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7779 : énigme du corps et corps de
I’énigme selon Thédatre/Roman

« tout abord du Réel est tissé par le nombre »

(Lacan, RSI)

Le théatre est sans doute, parmi les genres littéraires, celui qui donne le plus

intensément a éprouver I'implication du corps dans la création. De fagon plus éclatante

et ostensible, le corps y est en quelque sorte démultiplié : au corps d’auteur projeté

dans la fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du metteur

en scéne marquant de son empreinte physique le spectacle, ceux des spectateurs
entrant en résonance avec la scéne.

Thédtre/Roman explore cette multiplicité. Le théatre n’y est pas simple métaphore de
I’écriture littéraire : il se fait matiére romanesque, les métiers liés a la représentation
s’incarnant en des personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans
apres la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué I'image du
théatre dans son écriture poétique. Ni 'un ni I'autre n’ont écrit a proprement parler
une ceuvre théitrale comparable par exemple a celle d'un Hugo. La connaissance
précise et diversifiée des problémes posés aux gens de théitre dans la seconde moitié
du vingtiéme siécle? est d’autant plus remarquable.

Thédtre/Roman est également un texte de la vieillesse qui montre de diverses fagons les
défaillances de la mémoire et de la parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de
I’Ecrivain, & partir duquel s'organise la seconde partie. Le texte parfois dérape en
glossolalie ou semble s’enliser dans 'autodestruction ou le décousu. Il s’ouvre ainsi a
'altération des facultés, qu’'on ne saurait confondre avec l'altérité. Si l'altérité se
construit par l'accés au symbolique, l'altération est solidaire d’'une sorte de dé-
symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos psychoaffectif des premiers 4ges>.
Cette altération de la parole est-elle effective, comme le laissent entendre certains
critiques imputant la confusion bien présente au sein du texte au rang - négatif - des
avatars du grand 4ge ? N’est-elle pas plutdt - c’est notre hypothése - poétiquement
accueillie ?

Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant ou introduisant des

inédits. Parmi les nouveaux venus, Anthoine de Montchrestien, écrivain baroque du
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début du xviesiécle, disciple peut-étre impertinent de Malherbe, selon Aragon.
Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 1621
des suites d’'une embuscade et l'on n’aurait retrouvé sur son corps comme seul
document qu’'un mystérieux papier portant les chiffres « 7.7.7.9. ». Autour de cette
énigme, le texte d’Aragon opeére un certain nombre de variations qui ne sont pas sans
rapport avec la question qui nous préoccupe.

A T’hypothétique corps & I'ceuvre que donne 2 pressentir la lecture par une série
d’inscriptions, de dissonances et sous la forme radicale de I'énigme du corps, répond un
corps de ’énigme coincidant avec le corps de I'ceuvre, poétiquement construit. Ce
balancement de l'interprétation correspond a deux des modalités de I'arriére-texte :
celle d’une entité physique obscurément présente et celle de 'intertexte caché.

Largument romanesque

Les premilres pages situent l'action en 1966. La longue didascalie d’ouverture se
change en monologue intérieur : un acteur plus si jeune, Romain Raphaél (quarante
ans), alias Denis, réfléchit & I'occasion de son anniversaire sur sa situation et son
métier. On sonne a la porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux
qui aurait monté I’escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29).
Une forme de fantastique affecte la narration.

Romain Raphaél erre dans les cafés, réve éveillé, recoit et commente une lettre du
Vieux envoyée de Zurich, s’'imagine dans le réle du Vieux, évoque ses amours passées.
Défilent ainsi Marie, Morgane et Violette, mention récurrente et fantomatique.
Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le 1évrier, le comédien raté, abuse une
passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise a partir
d’un lieu 'année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mére de Romain
Raphaél, en 1925, avec Colette, dans la méme ville de Cabourg. Le micro-récit
« Aurore », esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaél y tient
le role de 'amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une course de
voitures au Mans. La premiére partie est entrecoupée de chapitres inclassables :
« Thérése », écrit en vers irréguliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poéme
en prose, conjuguent toutes les voix de I'amour hétérosexuel sur le mode auto et
intertextuel. Le récit flirte avec le schéme picaresque lié au théme du comédien
itinérant.

Notre attention se portera sur quatre chapitres en position médiane dans cette
premiére partie et réunis sous le titre « Daniel ou le metteur en scéne ». Romain
Raphaél et Daniel discutent d’une piéce du dramaturge Montchrestien : Les Lacénes et de
la fagon dont I’acteur pourrait entrer dans le rdle de Cléomeéne. Une certaine tension
régne entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire signalés des le
début trouvent encore un écho: Romain Raphaél se demande ainsi s’il n’est pas
I'inventeur de Daniel.

Dans la deuxiéme partie, qui n’occupe qu'un quart du livre, 'Ecrivain, foyer de la
parole, s’attribue l'invention de Romain Raphaél. Cette mutation narratologique
coincide avec celle des catégories génériques: le roman s’entend alors comme
exploration de ’homme par le jeu de Iécriture, le théitre, comme théitre mental de
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I’écrivain. Quant a la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-étre en tant
que voie d’acces a une forme supérieure de connaissance.

Théatre/Roman ou le corps parlé a plusieurs voix

Elargissons d’abord I'investigation 4 I'ensemble de la premiére partie. Le corps pensé
s’énonce 2 travers les voix qui se mélent. Il coincide parfois avec I'apparence physique.
Dans « Jouer Dom Juan (ou le physique de I'emploi) », il est question de I’Age de I'acteur,
peut-&tre problématique pour se rendre crédible dans la peau de son personnage.
L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair : « Ecoute avec tes oreilles de lynx
faire a la trace Cléomeéne avant d’entrer toi dans sa chair » (p. 207).

L’imaginaire littéraire est nourri par les connaissances anatomiques de I'auteur Aragon
qui fut dans sa jeunesse médecin auxiliaire, fonction qu'’il exerca a la fin de la Grande
Guerre. L’acteur « devant le faux miroir », - miroir de I'écriture ou de la parole ? - voit
ou imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté

Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais

Tous mes muscles les longs les larges les serpents les chiles

Cordes boules crochets rubans crabes dans

La nacre aponévrose et ce sourd

Frémir de la force 6 mon orage intérieur [...] (p. 82)
Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : « Prenez garde, les tissus,

¢a se déchire, ne déplacez pas les érignes’... » (p. 162)

Le corps est aussi le siége du désir, des pulsions, dirait-on en psychanalyse, de ce
complexe d’émotions et de sensations qui constitue la pate de I’écriture littéraire :
Connais-tu ce feu dans ’homme pour une femme jamais vue une femme d’apreés-
midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait
fort qu’un désir Daniel (p. 225)
Soumis a I'épreuve décapante de I’art et spécialement du théatre, le corps est en proie
au double mécanisme de destruction / construction, métaphorisé par la maison :
Cela pourrait se dire d’'une maison dont une bourrasque vient d’arracher le toit ou
pire... une maison désceuvrée, un toit détaché, sans I’étre tout a fait, du corps
d’ceuvre, comme un chapeau mis de travers, et c’est une brusque prise de
conscience des greniers, un homme est une maison toujours, encore en
construction, supposez qu’un avion la heurte de laile, assez qu’il en tombe des
briques ou qui sait ? [...] Il monte en moi I'odeur des caves, le sentiment du vide d’ott
aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle abandonné ? (p. 42)

by

L'image de la maison invite a ne pas dissocier corps et esprit et a penser dans la
complexité de ses interrelations I'entité psychosomatique. La cave, associée dans la
pensée de Romain Raphaél a une récente séparation amoureuse, devient a la fois le lieu
de ce qu'on rejette au plus profond de soi et celui d’une sorte de vacuité psychique.
Avec I'image de cette maison, Aragon revisiterait-il en écrivain la seconde topique
freudienne’® pour la complexifier ?

Une méme perte identitaire guette 'amant blessé et le vieillard en proie au travail de
sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au seuil de parler », qui précede le

récit, fait entendre le corps souffrant du locuteur-auteur. A la souffrance du deuil
impossible se méle la faillite tragique de I'idéal®:
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En scéne en scéne

Et derriére le rideau les chaines des fantémes se trainent

On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint
On avive de fard ses plaies on lui arrache

Une a une les fleches des Sébastien

Et le carmin de chaque bouche atteste

Le sang intérieur détourné de sa source

La fleur du meurtre a la frontiére transparente des abimes

Les différents discours du corps construisent donc l'image d’une entité déchirée,

mélant de fagon inextricable les dimensions physique et psychique, récusant au passage
le dualisme 4me-corps.

Théatre et pluralité des corps

A ce désordre intérieur s’ajoute dans I'expérience littéraire, spécialement théatrale, un
autre facteur de dissonance lié a la convocation de personnes différentes. Ce passage
d’une entité a une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si I'on comprend,
selon une des suggestions possibles du titre, Thédtre/Roman, 1’écriture romanesque
comme théatre. Derriére la voix prétée au personnage pointe alors celle de I'auteur :

Voila que je m’arréte et ne me reconnais pas

M’aurait-on mis le coeur d’un autre

Quel dormeur bat en moi

Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds

Mes pieds je n’ai plus

Plaisir de moi-méme (p. 70)
Si 'on envisage le théitre au sens propre du terme, la discordance s’accroit. Parlé,
pensé, le corps est fixé dans les mots de 1’écrivain selon une configuration originale,
propre a chaque grand créateur. L'un des défis posés a 'acteur est donc d’entrer avec
son corps de chair dans cette chair mise en mots :

Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’a peine on pose sur une étoffe il en
prend les sentiments, et la-dedans (il se frappe la poitrine) se croisent des
poignards de toutes les couleurs: Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck,
Bernard Shaw, Pirandello, John Millington Synge, Beckett... Et Becque, Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y est, ah, j'oubliais Wedekind et Lorca ! C’est
comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cceur, ou pis, les glandes, les
hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le sang a tout bout de champ, a
tout bout de chandelle. On te vous jette aux lumiéres devant la foule noire, et tu vas
pour elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur les
images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les radars intérieurs,
I'insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une bouche étrangére, les mots te
sont soufflés dont tu n’en combines pas I’enchalnement toi-méme, tu couches dans
des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
(p. 162)

De I’Acteur au Metteur en scene, la violence n’est pas moins grande :

Je [I’Acteur] suis la dans ma chair et mon sang Mon théitre & moi qui dépend de
I’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de mon ventre mon
charme

Et toi

Ton théatre n’est pas le mien Tout autre mon mystére

Que ce halétement de toi cet emphyséme de rouquin

Cette fureur qui glapit dans tes bronches

Cinqg études sur Aragon Théatre/Roman
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Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire

En toi ce golit d’une enfance maudite

Toi qui cherches partout une pierre propice

A tes sacrifices humains (p. 221)
Enfin, entre le corps de I’Acteur et la figure du Personnage, corps imaginaire projeté
dans une configuration verbale, c’est encore la non-coincidence qui 'emporte :

mais je te vois en proie a toi-méme repoussant le sort I'Ame et le corps de Cléomeéne

cette possession cet envahissement de toi par un autre on ne sait de quel effroi

refusant ton rdle ou le feignant refuser ou craignant devant toi I'abime devant toi

lattrait irrésistible de I’'abime au fond de quoi pourtant tu vas rouler tu roules

(p. 210)
Articulées a une forme textuelle commune, les idiosyncrasies personnelles
maintiennent dans la lecture et plus encore dans le spectacle théatral un fort
coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-étre le ciment paradoxal de 'expérience
artistique. Voici donc pour les résonances du corps parlé. Qu'en est-il a présent du
corps écrivant, si 'on admet que derriére ce théitre devenu argument romanesque se
trouve I'écrivain ?

Corps parlant ou référent barré : 7779, I'énigme
indéchiffrable

On va s’intéresser au corps comme siége des pulsions et affects inconscients, tout en
sachant que ce corps reste pensé a travers des catégories culturelles que la
psychanalyse a posées, catégories dont Aragon a une connaissance précise. D’un c6té, la
névrose, symptdme a déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images
dont le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’étre décrypté. De
l'autre, la psychose, articulée a la forclusion lacanienne, affirme le primat de
I'Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement a des formes d’évitement
rebelles a l'interprétation. Le corps peut ainsi étre a la fois parlé/parlant et muet/
énigmatique.

De fagon ostensible et non sans malice, 'auteur a laissé quelques indices encourageant
le décodage de la névrose’: « Idée de réveil : Si ’homme de I'escalier était le professeur
Sigmund Freud ? 1l faudrait tout relire autrement.» (p.103). Le réve prété au
personnage est habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient
symboliser le retour a 'expérience traumatisante de la naissance. « Jamais de ma vie, je
n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une clarté confuse et toujours reculée », dit le
sujet révant (p. 90). Les images du carrefour et de I'accident, qui hantent également ce
réve, peuvent étre reliées a la rencontre mortelle d’Edipe et de Laios a un carrefour.
Elles renvoient dans I'ceuvre d’Aragon de fagon récurrente a la thématique paternelle.
Le biographéme personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de police Louis Andrieux,
éclaire un aspect de son écriture®. L’évocation de la piéce de Shakespeare Mesure pour
mesure serait encore la transposition déguisée de cette thématique familiale. Mais il
s'agit d’'un réve littéraire, écrit. Plutdt d'un réve éveillé (fantasme) et de sa
transposition littéraire. On observe une condensation des intertextes shakespeariens.
Le réve est aussi fortement surdéterminé. La formule « Traduise qui peut » (p. 97)
appliquée au texte de Shakespeare prend valeur emblématique®. Elle met en garde
contre l'illusion d’'une remontée facile a des causes profondes. Rappelons a ce propos la
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haute estime d’Aragon pour Freud, mais la dérision dont il use pour évoquer le
freudisme, application mécanique, traduction trop facile.

Avec la forclusion, on quitte la lecture symptomatique pour des stratégies d’évitement
décrites par Lacan et qui trouvent un écho dans le titre en forme de calembour:
« Comment taire ? » (p. 41) et en divers endroits du texte!’. C’est dans cette lumiére
particuliére qu’il convient de placer I'histoire de Montchrestien relatée dans les quatre
chapitres de « Daniel ou le metteur en scéne ». Pour expliquer son choix, Daniel conte a
Romain Raphaél la vie de Montchrestien en commengant par sa mort :

1l y avait une fois a Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé Mauchrestien

et dit au lendemain qu’il mourut le poete Malherbe a M. de Pereisc ne fut sur lui

rien trouvé d’écrit qu’un billet avec ce chiffre 7779 mais de savoir ce que cela

voulait dire il n’y a moyen son valet méme ne sait pas ou ne I'a voulu savoir ... De lui

pour écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien moins

hérétique naquit la tragédie des Lacénes ou femmes de Laconie ayant I’absent sous-

titre de La Constance (p. 212)
Daniel a de fortes raisons de s’identifier a ce Montchrestien, et de vouloir représenter
sa piéce Les Lacénes, raisons que découvre progressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends I'4ge qui est le tien

Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit

Prés du pli bleu que fait ici la veine un chiffrep

Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits

Tout a I’heure sans autrement y prendre garde

Au bras d’un enfant I'arithmétique azur des bagnes

7779

Quel 4ge avais-tu Daniel et tout a coup la vie entiére a pris un sens autre que des

mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)
De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, a Daniel, déporté par les
nazis qui réduisaient 'homme 3 un matricule, puis engagé comme son inventeur
Aragon, jusqu’a I’aveuglement, on devine une série d’analogies qu'il ne s’agit pas ici de
décrire en détail.

Ce qui retient I'attention en un premier temps est un corps absent, au propre ou au
figuré, et les quatre chiffres auxquels il se réduit. Le corps de Montchrestien, tombé
dans une embuscade, « percé de pertuisanes a la téte comme au ventre et I'épaule d’'un
coup de pistolet fracassée » connait en un second temps une disparition plus radicale :
il « se vit par la suite a la Briére empreés Domfront rompu disjoint grillé qu’on dispersat
ses cendres au vent » (p. 214). Le billet a quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce
corps supprimé. Le matricule des camps répete symboliquement cette négation qui
s’étend encore, par métaphore, a I'auteur de Thédtre/Roman. Faut-il a tout prix chercher
un code et une traduction ? Ne convient-il pas plutét de s’arréter sur I'impossible
équivalence du chiffre et du corps, de méditer sur cette proposition de Lacan,
exactement contemporaine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre!?» 7 Le Réel,
en langage lacanien est le non symbolisable, comme le corps, en un sens.

Libre au lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équivalences, d’entendre
quelque chose comme un metre impair perturbé par la variation du quatriéme chiffre,
ou de s’aventurer s’il le souhaite dans une hypothétique traduction numérologique.
Gageons que dans |'esprit du texte qui nous intéresse, plus importante est peut-étre en
un premier temps la reconnaissance de 'impasse interprétative.
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Lapproche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la
circulation des signifiants

Les deux parties du livre, « homme de théatre » et « 'Ecrivain » mettent néanmoins
en correspondance le roman du personnage et 'aventure de I'écriture, réalisant une
approche poétique de I'indicible. On passe du corps a I'ceuvre au corps ceuvré et ’on se
rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé « le corps de I'ceuvre® », montrant que
I'idiolecte auctorial, le grain de la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans
'interférence d’affects, partiellement liés au corps par le jeu des pulsions, et de
discours venus de la société et retravaillés par la langue de 'auteur.

De Montchrestien a Aragon, grice aux relais fictifs de Cléomeéne, héros de la piece
Les Laceénes, de Daniel et de Romain Raphaél, s’établit un réseau de correspondances. La
série «7.7.7.9.» n'est plus formule chiffrée a traduire précisément, elle devient
I’embléme du monstrueux historique et de I'autre indicible. Cependant les analogies
circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que
Montchrestien fut aussi 'auteur « de ce Traité de 'eeconomie politique par quoi chez nous
débute une science qui donna le travail pour la source des richesses » (p.214). Un
précurseur de Marx, en quelque sorte. Ou que selon I'argument des Lacénes résumé/
révé par Daniel/Aragon, Cléomeéne condense les traits du réformateur social et du tyran
personnel : « 'héritier du tyran que voici roi reprend le chemin des pauvres et si bien
qu'en lui les peuples salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour / [...] pour lui
viendra d’en lui-méme confondre son pouvoir et le peuple » (p.208). Cléoméne
préfigure ainsi Staline et le destin de I'Union soviétique, tandis que la fascination de
Daniel pour le duo Montchrestien/Cléomeéne, s’alimente & un destin personnel qui
conduit de 'expérience des camps nazis a I'engagement communiste :

Daniel quel 4ge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée [...]

Peut-étre t’avaient-ils l1a-bas brisé les dents peut-étre est-ce la-bas que tu pris

fureur d’'un monde autre toujours qu’il ne t’était donné D’'un monde par toi par je

ne sais quel monstre ta folie engendré Rebati Peut-étre (p. 228).
La coincidence des figures du tyran stalinien et du communiste radicalise 'autocritique
implicite* et demeure problématique pour qui se souvient du prix du sang payé par de
nombreux militants communistes dans la résistance a Hitler. Mais il ne s’agit pas tant
de superposer, a l'instar de théoriciens parfois trop pressés, que d’articuler et de
donner au lecteur a méditer certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les
figures poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard
la cause des huguenots se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui
suggeére une figure complexe mélant I'aventurier au politique :

Et sur ce temps ou grandit Anthoine ol se croisent les poignards le meurtre est de

droit passent les bandes adverses par les villages incendiés ce temps d’Agrippa

d’Aubigné qui fut a Montchrestien sa jeunesse méle-t-il sans doute les convictions

les ambitions les entreprises lui qu'on chasse de France pour un duel triché [...] ou

[...] qu’on soupgonna de faire de la fausse monnaie [...]. (p. 213-214)
A la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du négatif 'inaccessibilité de
I'inconscient présent seulement comme trace, il conviendrait peut-étre d’opposer la
position plus souple de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent
plaider pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s’imposerait a
I'esprit, par-dela la diversité des destins mis en résonance, serait le désordre suggéré
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par la duplication imparfaite d’'un meétre impair, métre baroque: « 7.7.7.9.». Un
passage des Ecrits lui fait écho :

Le moi de ’homme moderne a pris sa forme [...] dans I'impasse dialectique de la

belle 4me qui ne reconnait pas la raison méme de son étre dans le désordre du

monde."
L’accord/désaccord des vies humaines trouve dans le théatre un terrain d’expression
paroxystique. L'impossible confusion des expériences céde la place a un tiers précieux :
I’échange. Le discours de Daniel expliquant a Romain la destinée de Montchrestien
s’interrompt sur un décrochement narratif a valeur allégorique :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats percants

Aussi quelle idée est-ce 1a de parler des Tragédies de Montchrestien a 'aisselle d’un

de ces lieux nouveaux récemment baptisés échangeurs ol plusieurs routes font

gestes de danseuses autour de nous et descendant leurs bras se croisent comme

ficelles sur un paquet postal d’ou s’en vont les chemins dépelotonnés ainsi que

toutes parts d’un costume des fils arrachés tandis que gesticulent a angle droit les

embrouilleurs de carrefours (p. 214-215)
Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des ceuvres et s’agrégent dans
I'expérience théitrale, se produit dans le meilleur des cas quelque chose comme un
échange. L’écriture-lecture devient corps composite, porteur de 'effervescence du
multiple, comme le suggére l'image de l’échangeur résolue en pantin ou en
marionnette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne subsiste peut-
étre qu'un dénominateur commun : I'idée d’un enracinement physique dans le réel.
Une seconde intuition poétique en offre la formule dans un aphorisme démarquant le
poéme en prose de Baudelaire, « Anywhere out of the world ». Le narrateur reprend -
récrit - en écho : « Ailleurs n’importe ot dans le monde » (p. 215). Serait-ce la formule
de I'expérience littéraire ?
Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser au bout de la chaine
le lecteur dans sa corporéité et comme entité distincte du couple auteur-texte. Le

chapitre « L’Anonyme » (fin de I) semble en faire I'annonce : « L'Homme écrit du roman
n’a d’existence que pour autant qu’il devienne ’homme lu » (p. 386).

Larriere-texte Ponge comme hypothése interprétative
du retour a Montchrestien

On peut encore, donnant a I'arriére-texte lectoral'® toute son efficience, risquer une
hypothése qui rétablirait ici quelque chose comme le chainon intertextuel manquant.
C’est alors le nom de Ponge qui peut-étre devrait étre prononcé comme le quatriéme
terme d’un rapport d’équivalence et I'une des clefs possibles de I'exhumation d’un
auteur ancien presque tombé dans 'oubli. Aragon serait a Montchrestien ce que Ponge
affirma quelque dix ans plus t6t vouloir étre vis-a-vis de Malherbe, un écho et un
continuateur de I’époque moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 pris
des allures de manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde
de Tel Quel, celle-la méme qui avait pris avec Aragon des distances. La référence
Malherbe devient sous la plume de Ponge I'embléme de la lutte contre le lyrisme
comme profusion, de la maitrise de la langue dans 'adéquation a la chose dite. Un
ordre conquis sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.
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Si le nom de Ponge est tu, il n’est pas interdit de supposer que Thédtre/Roman constitue,
souterrainement, quelque chose comme une réplique esthétique au Pour un Malherbe'’
pongien. Malherbe, quant a lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de
Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez longuement
citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un Montchrestien baroque. Il s’éloigne
de la lecture universitaire qui en fait souvent un disciple de Malherbe. René
Fromilhague, par exemple, évoque un Montchrestien corrigeant son exubérance
baroque grice aux conseils de Malherbe®. Francoise Charpentier, dans un sens qui
converge avec la lecture aragonienne, souligne dans I'ceuvre de Montchrestien, I'idée
de T'inconstance du monde et des choses™. Elle note encore que « le courage, [chez
Montchrestien] est une disposition qui reléve presque autant du corps que de la
psyché? ».

Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance a cette hypothése, songer a un
autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, 'ami et témoin des derniéres années
d’Aragon, qui joua un réle de premier plan dans la publication, & partir de 1974, de
L’Euvre poétique?, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit les textes
dans sa revue Digraphe, publiant notamment en 1977, la version longue du poéme

La figue, sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi®.
*

Le corps, dimension majeure de I'art, fait donc I'objet d’une attention exceptionnelle
dans Thédatre/Roman. Aux nombreuses approches verbales s’ajoute, plus profonde et
plus secréte, une mise en abime poétique de son inaccessibilité comme référent barré,
dont le billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi a I'une des
limites de I’exploration arriére-textuelle contrainte de décrire le seuil au-dela duquel il
ne lui est pas possible d’aller.

C’est bien a la poésie qu’Aragon assigne la fonction de transgresser les limites de
I'indicible, en accueillant au sein de I’écriture ce chaos qui la met en péril, en
organisant a I’échelle de I'Histoire et du monde une réverie sur les destinées humaines
croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des fréres en
humanité et donne a sa folie individuelle une plus large dimension. Cet envahissement
de Iécriture par le délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ; un
tel contrepoint reléve, si on lui accorde quelque crédit, d’'une des autres acceptions de
I'arriére-texte, celle d’un intertexte caché.

Il y a lieu, sans doute, de considérer Thédtre/Roman comme le dernier grand manifeste
littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette ultime définition de la « volonté de roman »
glissée dans les derniéres pages : le roman présente le « double caractére contradictoire
d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repensées tendent
a se rejoindre : poésie, roman, critique, méme, toutes engagées dans un processus de
connaissance. Cela peut s’appliquer par extension a la théorie de I'arriére-texte. La
réflexion littéraire sur I'arriére-texte aurait-elle quelque chose a voir avec un « roman
de la lecture® » ?
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NOTES

1. On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le livre-poéme Elsa,
en 1959.

2. Voir a ce sujet, Noél Martine, « La notion de théatre dans Thédtre/Roman », Recherches Croisées
sur Aragon et Elsa Triolet, n° 5, Besangon, faculté des lettres et sciences humaines, « Annales
littéraires de 1'Université de Besangon », n° 535, 1994, p. 169-195.

3. Voir a ce sujet Didier Martz, « Altérité, altération », dans M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et
A. Trouvé (dir.), Lire lhétérogénéité romanesque, Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la
Lecture », n° 3, 2009, p. 19-35.

4. Erigne : (chirurgie) « crochet pointu, monté sur un manche, qui sert & soulever certaines
parties du corps et a les maintenir écartées » (Le Petit Robert).

5. Le Ga, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ca, [1923], repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1968).

6. La révélation des crimes de Staline lors du XX congrés du PCUS en 1956 n’a pas permis au
régime de s’amender. Soutenu par Aragon au-dela de toute raison et au nom de l'idéal
communiste, ’espoir placé dans les forces politiques ceuvrant en principe a ’émancipation de
tous a regu un coup terrible quelques années avant la parution du roman avec 'invasion en 1968
de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques. Le martyre de saint Sébastien représente
I'impasse tragique alors vécue par le poéte.

7. Roselyne Waller, « “Traduise qui peut”: & propos d’un chapitre de Thédtre/Roman d’Aragon,
L’Acteur réve-t-il ?», La Lecture littéraire, 2007, n° 9.

8. Voir a ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le pére, romans, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2001.

9. Nous résumons ici la deuxiéme partie de l'article de Roselyne Waller, qui reprend
judicieusement dans son titre cette ambiguité.

10. Freud est situé a la méme hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du style qui parle a
leur sujet des grands « postes émetteurs » (Traité du style, 1928, Paris, Gallimard, rééd.
« L'Imaginaire », p. 70).

11. Voir supra, chapitre 1.

12. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino Malaguarnera
(http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm).

13. Didier Anzieu, Le Corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981.

14. Lire a ce sujet Maryse Vasseviére, « Autofiction et mentir-vrai chez Aragon : les aveux de la
génétique », dans Genése et autofiction, Actes du séminaire « Autobiographie » de I'ITEM, Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.

15. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, 1, p. 161.

16. Voir a ce sujet, L’Arriére-texte, op. cit.

17. Voir a ce sujet infra, chapitre 3.

18. Selon Fromilhague, qui suit en cela la lecon de Raymond Lebégue, Montchrestien aurait subi
I'influence de Malherbe au point de corriger sa piéce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, apreés la
rencontre avec son ainé (René Fromilhague, La Vie de Malherbe, Apprentissages et luttes (1555-1610),
Paris, Armand Colin, p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et diphtongues,
rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoicienne des Consolations.

19. Frangoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, Montchrestien,
Saint-Etienne, Publications de I'université de Saint-Etienne, 1979.
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20. F. Charpentier, ibid., p. 69.
21. Aragon, L’Euvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-1981.
22. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, « Digraphe », 1977.

23. Voir a ce sujet notre essai, Le Roman de la lecture, Liége, Mardaga, 2004.
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