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7779 : énigme du corps et corps de
l’énigme selon Théâtre/Roman 

« tout abord du Réel est tissé par le nombre »

(Lacan, RSI)

1 Le  théâtre  est  sans  doute,  parmi  les  genres  littéraires,  celui  qui  donne  le  plus

intensément à éprouver l’implication du corps dans la création. De façon plus éclatante

et ostensible, le corps y est en quelque sorte démultiplié :  au corps d’auteur projeté

dans la fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du metteur

en  scène  marquant  de  son  empreinte  physique  le  spectacle,  ceux  des  spectateurs

entrant en résonance avec la scène.

2 Théâtre/Roman explore cette multiplicité. Le théâtre n’y est pas simple métaphore de

l’écriture littéraire : il se fait matière romanesque, les métiers liés à la représentation

s’incarnant en des personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans

après la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué l’image du

théâtre dans son écriture poétique1. Ni l’un ni l’autre n’ont écrit à proprement parler

une  œuvre  théâtrale  comparable  par  exemple  à  celle  d’un  Hugo.  La  connaissance

précise et diversifiée des problèmes posés aux gens de théâtre dans la seconde moitié

du vingtième siècle2 est d’autant plus remarquable.

3 Théâtre/Roman est également un texte de la vieillesse qui montre de diverses façons les

défaillances de la mémoire et de la parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de

l’Écrivain,  à  partir  duquel  s’organise  la  seconde  partie.  Le  texte  parfois  dérape  en

glossolalie ou semble s’enliser dans l’autodestruction ou le décousu. Il s’ouvre ainsi à

l’altération  des  facultés,  qu’on  ne  saurait  confondre  avec  l’altérité.  Si  l’altérité  se

construit  par  l’accès  au  symbolique,  l’altération  est  solidaire  d’une  sorte  de  dé-

symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos psychoaffectif des premiers âges3.

Cette  altération  de  la  parole  est-elle  effective,  comme le  laissent  entendre  certains

critiques imputant la confusion bien présente au sein du texte au rang – négatif – des

avatars  du grand âge ?  N’est-elle  pas  plutôt  – c’est  notre  hypothèse –  poétiquement

accueillie ? 

4 Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant ou introduisant des

inédits.  Parmi les  nouveaux venus,  Anthoine de Montchrestien,  écrivain baroque du
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début  du  XVIIe siècle,  disciple  peut-être  impertinent  de  Malherbe,  selon  Aragon.

Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 1621

des  suites  d’une  embuscade  et  l’on  n’aurait  retrouvé  sur  son  corps  comme  seul

document  qu’un  mystérieux  papier  portant  les  chiffres  « 7.7.7.9. ».  Autour  de  cette

énigme, le texte d’Aragon opère un certain nombre de variations qui ne sont pas sans

rapport avec la question qui nous préoccupe. 

5 À  l’hypothétique  corps  à  l’œuvre  que  donne  à  pressentir  la  lecture  par  une  série

d’inscriptions, de dissonances et sous la forme radicale de l’énigme du corps, répond un

corps  de  l’énigme  coïncidant  avec  le  corps  de  l’œuvre,  poétiquement  construit.  Ce

balancement de l’interprétation correspond à deux des modalités de l’arrière-texte :

celle d’une entité physique obscurément présente et celle de l’intertexte caché. 

 

L’argument romanesque

6 Les  premières  pages  situent  l’action  en  1966.  La  longue  didascalie  d’ouverture  se

change en monologue intérieur :  un acteur plus si  jeune, Romain Raphaël (quarante

ans),  alias  Denis,  réfléchit  à  l’occasion  de  son  anniversaire  sur  sa  situation  et  son

métier. On sonne à la porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux

qui aurait monté l’escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29).

Une forme de fantastique affecte la narration.

7 Romain Raphaël  erre dans les  cafés,  rêve éveillé,  reçoit  et  commente une lettre  du

Vieux envoyée de Zurich, s’imagine dans le rôle du Vieux, évoque ses amours passées.

Défilent  ainsi  Marie,  Morgane  et  Violette,  mention  récurrente  et  fantomatique.

Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le lévrier, le comédien raté, abuse une

passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise à partir

d’un lieu l’année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mère de Romain

Raphaël,  en  1925,  avec  Colette,  dans  la  même  ville  de  Cabourg.  Le  micro-récit

« Aurore », esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaël y tient

le rôle de l’amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une course de

voitures  au  Mans.  La  première  partie  est  entrecoupée  de  chapitres  inclassables :

« Thérèse », écrit en vers irréguliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poème

en  prose,  conjuguent  toutes  les  voix  de  l’amour  hétérosexuel  sur  le  mode  auto  et

intertextuel.  Le  récit  flirte  avec  le  schème  picaresque  lié  au  thème  du  comédien

itinérant.

8 Notre  attention  se  portera  sur  quatre  chapitres  en  position  médiane  dans  cette

première  partie  et  réunis  sous  le  titre  « Daniel  ou  le  metteur  en  scène ».  Romain

Raphaël et Daniel discutent d’une pièce du dramaturge Montchrestien : Les Lacènes et de

la façon dont l’acteur pourrait entrer dans le rôle de Cléomène. Une certaine tension

règne entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire signalés dès le

début  trouvent  encore  un  écho :  Romain  Raphaël  se  demande  ainsi  s’il  n’est  pas

l’inventeur de Daniel.

9 Dans  la  deuxième  partie,  qui  n’occupe  qu’un  quart  du  livre,  l’Écrivain,  foyer  de  la

parole,  s’attribue  l’invention  de  Romain  Raphaël.  Cette  mutation  narratologique

coïncide  avec  celle  des  catégories  génériques :  le  roman  s’entend  alors  comme

exploration de l’homme par le jeu de l’écriture, le théâtre, comme théâtre mental de
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l’écrivain. Quant à la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-être en tant

que voie d’accès à une forme supérieure de connaissance.

 

Théâtre/Roman ou le corps parlé à plusieurs voix

10 Élargissons d’abord l’investigation à l’ensemble de la première partie. Le corps pensé

s’énonce à travers les voix qui se mêlent. Il coïncide parfois avec l’apparence physique.

Dans « Jouer Dom Juan (ou le physique de l’emploi) », il est question de l’âge de l’acteur,

peut-être  problématique  pour  se  rendre  crédible  dans  la  peau  de  son  personnage.

L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair : « Écoute avec tes oreilles de lynx

faire à la trace Cléomène avant d’entrer toi dans sa chair » (p. 207).

11 L’imaginaire littéraire est nourri par les connaissances anatomiques de l’auteur Aragon

qui fut dans sa jeunesse médecin auxiliaire, fonction qu’il exerça à la fin de la Grande

Guerre. L’acteur « devant le faux miroir », – miroir de l’écriture ou de la parole ? – voit

ou imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté
Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les châles
Cordes boules crochets rubans crabes dans
La nacre aponévrose et ce sourd
Frémir de la force ô mon orage intérieur […] (p. 82)

12 Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : « Prenez garde, les tissus,

ça se déchire, ne déplacez pas les érignes4… » (p. 162)

13 Le  corps  est  aussi  le  siège  du  désir,  des  pulsions,  dirait-on  en  psychanalyse,  de  ce

complexe d’émotions et de sensations qui constitue la pâte de l’écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans l’homme pour une femme jamais vue une femme d’après-
midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait
fort qu’un désir Daniel (p. 225)

14 Soumis à l’épreuve décapante de l’art et spécialement du théâtre, le corps est en proie

au double mécanisme de destruction / construction, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’une maison dont une bourrasque vient d’arracher le toit ou
pire…  une  maison  désœuvrée,  un  toit  détaché,  sans  l’être  tout  à  fait,  du  corps
d’œuvre,  comme  un  chapeau  mis  de  travers,  et  c’est  une  brusque  prise  de
conscience  des  greniers,  un  homme  est  une  maison  toujours,  encore  en
construction,  supposez qu’un avion la  heurte  de l’aile,  assez  qu’il  en tombe des
briques ou qui sait ? […] Il monte en moi l’odeur des caves, le sentiment du vide d’où
aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle abandonné ? (p. 42)

15 L’image  de  la  maison  invite  à  ne  pas  dissocier  corps  et  esprit  et  à  penser  dans  la

complexité  de  ses  interrelations  l’entité  psychosomatique.  La  cave,  associée  dans  la

pensée de Romain Raphaël à une récente séparation amoureuse, devient à la fois le lieu

de ce qu’on rejette au plus profond de soi et celui d’une sorte de vacuité psychique.

Avec  l’image  de  cette  maison,  Aragon revisiterait-il  en  écrivain  la  seconde  topique

freudienne5 pour la complexifier ?

16 Une même perte identitaire guette l’amant blessé et le vieillard en proie au travail de

sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au seuil de parler », qui précède le

récit,  fait  entendre  le  corps  souffrant  du  locuteur-auteur.  À la  souffrance  du  deuil

impossible se mêle la faillite tragique de l’idéal6 :
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En scène en scène
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se traînent 
On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint 
On avive de fard ses plaies on lui arrache 
Une à une les flèches des Sébastien 
Et le carmin de chaque bouche atteste 
Le sang intérieur détourné de sa source 
La fleur du meurtre à la frontière transparente des abîmes

17 Les  différents  discours  du  corps  construisent  donc  l’image  d’une  entité  déchirée,

mêlant de façon inextricable les dimensions physique et psychique, récusant au passage

le dualisme âme-corps.

 

Théâtre et pluralité des corps 

18 À ce désordre intérieur s’ajoute dans l’expérience littéraire, spécialement théâtrale, un

autre facteur de dissonance lié à la convocation de personnes différentes. Ce passage

d’une entité à une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si l’on comprend,

selon  une  des  suggestions  possibles  du  titre,  Théâtre/Roman,  l’écriture  romanesque

comme théâtre. Derrière la voix prêtée au personnage pointe alors celle de l’auteur : 

Voilà que je m’arrête et ne me reconnais pas
M’aurait-on mis le cœur d’un autre
Quel dormeur bat en moi
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds 
Mes pieds je n’ai plus 
Plaisir de moi-même (p. 70)

19 Si  l’on envisage le  théâtre au sens propre du terme,  la  discordance s’accroît.  Parlé,

pensé, le corps est fixé dans les mots de l’écrivain selon une configuration originale,

propre à chaque grand créateur. L’un des défis posés à l’acteur est donc d’entrer avec

son corps de chair dans cette chair mise en mots :

Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’à peine on pose sur une étoffe il en
prend  les  sentiments,  et  là-dedans  (il  se  frappe  la  poitrine)  se  croisent  des
poignards  de  toutes  les  couleurs :  Ibsen,  Tchekhov,  Strindberg,  Maeterlinck,
Bernard  Shaw,  Pirandello,  John  Millington  Synge,  Beckett…  Et  Becque,  Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y est, ah, j’oubliais Wedekind et Lorca ! C’est
comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou pis, les glandes, les
hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le sang à tout bout de champ, à
tout bout de chandelle. On te vous jette aux lumières devant la foule noire, et tu vas
pour elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur les
images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les radars intérieurs,
l’insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une bouche étrangère, les mots te
sont soufflés dont tu n’en combines pas l’enchaînement toi-même, tu couches dans
des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
(p. 162)

20 De l’Acteur au Metteur en scène, la violence n’est pas moins grande : 

Je [l’Acteur] suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi qui dépend de
l’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de mon ventre mon
charme
Et toi
Ton théâtre n’est pas le mien Tout autre mon mystère
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin
Cette fureur qui glapit dans tes bronches
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Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire
En toi ce goût d’une enfance maudite
Toi qui cherches partout une pierre propice 
À tes sacrifices humains (p. 221)

21 Enfin, entre le corps de l’Acteur et la figure du Personnage, corps imaginaire projeté

dans une configuration verbale, c’est encore la non-coïncidence qui l’emporte :

mais je te vois en proie à toi-même repoussant le sort l’âme et le corps de Cléomène
cette possession cet envahissement de toi par un autre on ne sait de quel effroi
refusant ton rôle ou le feignant refuser ou craignant devant toi l’abîme devant toi
l’attrait  irrésistible  de l’abîme au fond de quoi  pourtant  tu vas  rouler  tu roules
(p. 210)

22 Articulées  à  une  forme  textuelle  commune,  les  idiosyncrasies  personnelles

maintiennent  dans  la  lecture  et  plus  encore  dans  le  spectacle  théâtral  un  fort

coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-être le ciment paradoxal de l’expérience

artistique.  Voici  donc pour les  résonances du corps parlé.  Qu’en est-il  à  présent du

corps écrivant, si l’on admet que derrière ce théâtre devenu argument romanesque se

trouve l’écrivain ?

 

Corps parlant ou référent barré : 7779, l’énigme
indéchiffrable

23 On va s’intéresser au corps comme siège des pulsions et affects inconscients, tout en

sachant  que  ce  corps  reste  pensé  à  travers  des  catégories  culturelles  que  la

psychanalyse a posées, catégories dont Aragon a une connaissance précise. D’un côté, la

névrose, symptôme à déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images

dont le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’être décrypté. De

l’autre,  la  psychose,  articulée  à  la  forclusion  lacanienne,  affirme  le  primat  de

l’Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement à des formes d’évitement

rebelles  à  l’interprétation.  Le corps peut  ainsi  être  à  la  fois  parlé/parlant  et  muet/

énigmatique.

24 De façon ostensible et non sans malice, l’auteur a laissé quelques indices encourageant

le décodage de la névrose7 : « Idée de réveil : Si l’homme de l’escalier était le professeur

Sigmund Freud ?  Il  faudrait  tout  relire  autrement. »  (p. 103).  Le  rêve  prêté  au

personnage est habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient

symboliser le retour à l’expérience traumatisante de la naissance. « Jamais de ma vie, je

n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une clarté confuse et toujours reculée », dit le

sujet rêvant (p. 90). Les images du carrefour et de l’accident, qui hantent également ce

rêve, peuvent être reliées à la rencontre mortelle d’Œdipe et de Laïos à un carrefour.

Elles renvoient dans l’œuvre d’Aragon de façon récurrente à la thématique paternelle.

Le biographème personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de police Louis Andrieux,

éclaire un aspect de son écriture8. L’évocation de la pièce de Shakespeare Mesure pour

mesure serait encore la transposition déguisée de cette thématique familiale.  Mais il

s’agit  d’un  rêve  littéraire,  écrit.  Plutôt  d’un  rêve  éveillé  (fantasme)  et  de  sa

transposition littéraire. On observe une condensation des intertextes shakespeariens.

Le  rêve  est  aussi  fortement  surdéterminé.  La  formule  « Traduise  qui  peut »  (p. 97)

appliquée  au  texte  de  Shakespeare  prend  valeur  emblématique9.  Elle  met  en  garde

contre l’illusion d’une remontée facile à des causes profondes. Rappelons à ce propos la
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haute  estime  d’Aragon  pour  Freud10,  mais  la  dérision  dont  il  use  pour  évoquer  le

freudisme, application mécanique, traduction trop facile. 

25 Avec la forclusion, on quitte la lecture symptomatique pour des stratégies d’évitement

décrites  par  Lacan  et  qui  trouvent  un  écho  dans  le  titre  en  forme  de  calembour :

« Comment taire ? » (p. 41) et en divers endroits du texte11.  C’est dans cette lumière

particulière qu’il convient de placer l’histoire de Montchrestien relatée dans les quatre

chapitres de « Daniel ou le metteur en scène ». Pour expliquer son choix, Daniel conte à

Romain Raphaël la vie de Montchrestien en commençant par sa mort :

Il y avait une fois à Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé Mauchrestien
et dit au lendemain qu’il mourut le poète Malherbe à M. de Pereisc ne fut sur lui
rien  trouvé  d’écrit  qu’un  billet  avec  ce  chiffre  7779  mais  de  savoir  ce  que  cela
voulait dire il n’y a moyen son valet même ne sait pas ou ne l’a voulu savoir … De lui
pour écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien moins
hérétique naquit la tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie ayant l’absent sous-
titre de La Constance (p. 212)

26 Daniel a de fortes raisons de s’identifier à ce Montchrestien, et de vouloir représenter

sa pièce Les Lacènes, raisons que découvre progressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends l’âge qui est le tien 
Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit 
Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffreµ
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits
Tout à l’heure sans autrement y prendre garde
Au bras d’un enfant l’arithmétique azur des bagnes
7779
Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière a pris un sens autre que des
mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)

27 De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, à Daniel, déporté par les

nazis  qui  réduisaient  l’homme  à  un  matricule,  puis  engagé  comme  son  inventeur

Aragon, jusqu’à l’aveuglement, on devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas ici de

décrire en détail. 

28 Ce qui retient l’attention en un premier temps est un corps absent, au propre ou au

figuré, et les quatre chiffres auxquels il se réduit. Le corps de Montchrestien, tombé

dans une embuscade, « percé de pertuisanes à la tête comme au ventre et l’épaule d’un

coup de pistolet fracassée » connaît en un second temps une disparition plus radicale :

il « se vit par la suite à la Brière emprès Domfront rompu disjoint grillé qu’on dispersât

ses cendres au vent » (p. 214). Le billet à quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce

corps  supprimé.  Le  matricule  des  camps répète  symboliquement  cette  négation qui

s’étend encore, par métaphore, à l’auteur de Théâtre/Roman. Faut-il à tout prix chercher

un  code  et  une  traduction ?  Ne  convient-il  pas  plutôt  de  s’arrêter  sur  l’impossible

équivalence  du  chiffre  et  du  corps,  de  méditer  sur  cette  proposition  de  Lacan,

exactement contemporaine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre12 » ? Le Réel,

en langage lacanien est le non symbolisable, comme le corps, en un sens.

29 Libre au lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équivalences, d’entendre

quelque chose comme un mètre impair perturbé par la variation du quatrième chiffre,

ou de s’aventurer s’il  le  souhaite dans une hypothétique traduction numérologique.

Gageons que dans l’esprit du texte qui nous intéresse, plus importante est peut-être en

un premier temps la reconnaissance de l’impasse interprétative.
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L’approche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la
circulation des signifiants

30 Les deux parties du livre, « L’homme de théâtre » et « l’Écrivain » mettent néanmoins

en correspondance le roman du personnage et l’aventure de l’écriture, réalisant une

approche poétique de l’indicible. On passe du corps à l’œuvre au corps œuvré et l’on se

rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé « le corps de l’œuvre13 », montrant que

l’idiolecte auctorial, le grain de la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans

l’interférence  d’affects,  partiellement  liés  au  corps  par  le  jeu  des  pulsions,  et  de

discours venus de la société et retravaillés par la langue de l’auteur. 

31 De Montchrestien à  Aragon,  grâce  aux relais  fictifs  de  Cléomène,  héros  de  la  pièce

Les Lacènes, de Daniel et de Romain Raphaël, s’établit un réseau de correspondances. La

série  « 7.7.7.9. »  n’est  plus  formule  chiffrée  à  traduire  précisément,  elle  devient

l’emblème du monstrueux historique et de l’autre indicible. Cependant les analogies

circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que

Montchrestien fut aussi l’auteur « de ce Traité de l’œconomie politique par quoi chez nous

débute  une  science  qui  donna  le  travail  pour  la  source  des  richesses »  (p. 214).  Un

précurseur de Marx, en quelque sorte. Ou que selon l’argument des Lacènes résumé/

rêvé par Daniel/Aragon, Cléomène condense les traits du réformateur social et du tyran

personnel : « l’héritier du tyran que voici roi reprend le chemin des pauvres et si bien

qu’en  lui  les  peuples  salueront  continué  Lycurgue ».  Mais  « Un  jour  /  […]  pour  lui

viendra  d’en  lui-même  confondre  son  pouvoir  et  le  peuple »  (p. 208).  Cléomène

préfigure ainsi Staline et le destin de l’Union soviétique, tandis que la fascination de

Daniel  pour  le  duo  Montchrestien/Cléomène,  s’alimente  à  un  destin  personnel  qui

conduit de l’expérience des camps nazis à l’engagement communiste :

Daniel quel âge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée […]
Peut-être  t’avaient-ils  là-bas  brisé  les  dents  peut-être  est-ce  là-bas  que  tu  pris
fureur d’un monde autre toujours qu’il ne t’était donné D’un monde par toi par je
ne sais quel monstre ta folie engendré Rebâti Peut-être (p. 228).

32 La coïncidence des figures du tyran stalinien et du communiste radicalise l’autocritique

implicite14 et demeure problématique pour qui se souvient du prix du sang payé par de

nombreux militants communistes dans la résistance à Hitler. Mais il ne s’agit pas tant

de  superposer,  à  l’instar  de  théoriciens  parfois  trop  pressés,  que  d’articuler  et  de

donner au lecteur à méditer certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les

figures poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard

la cause des huguenots se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui

suggère une figure complexe mêlant l’aventurier au politique : 

Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent les poignards le meurtre est de
droit  passent  les  bandes  adverses  par  les  villages  incendiés  ce  temps  d’Agrippa
d’Aubigné qui fut à Montchrestien sa jeunesse mêle-t-il sans doute les convictions
les ambitions les entreprises lui qu’on chasse de France pour un duel triché […] ou
[…] qu’on soupçonna de faire de la fausse monnaie […]. (p. 213-214)

33 À la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du négatif l’inaccessibilité de

l’inconscient présent seulement comme trace,  il  conviendrait  peut-être d’opposer la

position plus souple de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent

plaider pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s’imposerait à

l’esprit, par-delà la diversité des destins mis en résonance, serait le désordre suggéré
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par  la  duplication  imparfaite  d’un  mètre  impair,  mètre  baroque :  « 7.7.7.9. ».   Un

passage des Écrits lui fait écho :

Le moi de l’homme moderne a pris sa forme […] dans l’impasse dialectique de la
belle âme qui ne reconnaît pas la raison même de son être dans le désordre du
monde.15

34 L’accord/désaccord des vies humaines trouve dans le théâtre un terrain d’expression

paroxystique. L’impossible confusion des expériences cède la place à un tiers précieux :

l’échange.  Le  discours  de  Daniel  expliquant  à  Romain la  destinée  de  Montchrestien

s’interrompt sur un décrochement narratif à valeur allégorique :

Les  grincements  du  paysage  font  éclater  le  monologue  en  mille  éclats  perçants
Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien à l’aisselle d’un
de ces  lieux  nouveaux récemment  baptisés  échangeurs  où  plusieurs  routes  font
gestes de danseuses autour de nous et descendant leurs bras se croisent comme
ficelles  sur  un paquet  postal  d’où s’en vont  les  chemins  dépelotonnés  ainsi  que
toutes parts d’un costume des fils arrachés tandis que gesticulent à angle droit les
embrouilleurs de carrefours (p. 214-215) 

35 Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des œuvres et s’agrègent dans

l’expérience théâtrale,  se produit dans le meilleur des cas quelque chose comme un

échange.  L’écriture-lecture  devient  corps  composite,  porteur  de  l’effervescence  du

multiple,  comme  le  suggère  l’image  de  l’échangeur  résolue  en  pantin  ou  en

marionnette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne subsiste peut-

être qu’un dénominateur commun :  l’idée d’un enracinement physique dans le  réel.

Une seconde intuition poétique en offre la formule dans un aphorisme démarquant le

poème en prose de Baudelaire,  « Anywhere out  of  the  world ».  Le narrateur reprend –

 récrit – en écho : « Ailleurs n’importe où dans le monde » (p. 215). Serait-ce la formule

de l’expérience littéraire ?

36 Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser au bout de la chaîne

le  lecteur  dans  sa  corporéité  et  comme  entité  distincte  du  couple  auteur-texte.  Le

chapitre « L’Anonyme » (fin de I) semble en faire l’annonce : « L’Homme écrit du roman

n’a d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (p. 386).

 

L’arrière-texte Ponge comme hypothèse interprétative
du retour à Montchrestien 

37 On peut encore, donnant à l’arrière-texte lectoral16 toute son efficience, risquer une

hypothèse qui rétablirait ici quelque chose comme le chaînon intertextuel manquant.

C’est alors le nom de Ponge qui peut-être devrait être prononcé comme le quatrième

terme d’un  rapport  d’équivalence  et  l’une  des  clefs  possibles  de  l’exhumation  d’un

auteur ancien presque tombé dans l’oubli. Aragon serait à Montchrestien ce que Ponge

affirma quelque  dix  ans  plus  tôt  vouloir  être  vis-à-vis  de  Malherbe,  un  écho et  un

continuateur de l’époque moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 pris

des allures de manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde

de  Tel  Quel,  celle-là  même  qui  avait  pris  avec  Aragon  des  distances.  La  référence

Malherbe  devient  sous  la  plume  de  Ponge  l’emblème  de  la  lutte  contre  le  lyrisme

comme profusion,  de la maîtrise de la langue dans l’adéquation à la  chose dite.  Un

ordre conquis sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.
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38 Si le nom de Ponge est tu, il n’est pas interdit de supposer que Théâtre/Roman constitue,

souterrainement, quelque chose comme une réplique esthétique au Pour un Malherbe17

pongien.  Malherbe,  quant  à  lui,  est  bien  présent.  L’anecdote  de  la  mort  de

Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez longuement

citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un Montchrestien baroque. Il s’éloigne

de  la  lecture  universitaire  qui  en  fait  souvent  un  disciple  de  Malherbe.  René

Fromilhague,  par  exemple,  évoque  un  Montchrestien  corrigeant  son  exubérance

baroque grâce  aux conseils  de  Malherbe18.  Françoise  Charpentier,  dans  un sens  qui

converge avec la lecture aragonienne, souligne dans l’œuvre de Montchrestien, l’idée

de l’inconstance du monde et  des choses19.  Elle  note encore que « le  courage,  [chez

Montchrestien]  est  une  disposition  qui  relève  presque  autant  du  corps  que  de  la

psyché20 ».

39 Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance à cette hypothèse, songer à un

autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, l’ami et témoin des dernières années

d’Aragon, qui joua un rôle de premier plan dans la publication, à partir de 1974, de

L’Œuvre poétique21, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit les textes

dans  sa  revue  Digraphe,  publiant  notamment  en  1977,  la  version  longue  du  poème

La figue, sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi22.

40 *

41 Le corps, dimension majeure de l’art, fait donc l’objet d’une attention exceptionnelle

dans  Théâtre/Roman.  Aux  nombreuses  approches  verbales  s’ajoute,  plus  profonde  et

plus secrète, une mise en abîme poétique de son inaccessibilité comme référent barré,

dont le billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi à l’une des

limites de l’exploration arrière-textuelle contrainte de décrire le seuil au-delà duquel il

ne lui est pas possible d’aller.

42 C’est  bien  à  la  poésie  qu’Aragon  assigne  la  fonction  de  transgresser  les  limites  de

l’indicible,  en  accueillant  au  sein  de  l’écriture  ce  chaos  qui  la  met  en  péril,  en

organisant à l’échelle de l’Histoire et du monde une rêverie sur les destinées humaines

croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des frères en

humanité et donne à sa folie individuelle une plus large dimension. Cet envahissement

de l’écriture par le délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ; un

tel contrepoint relève, si on lui accorde quelque crédit, d’une des autres acceptions de

l’arrière-texte, celle d’un intertexte caché.

43 Il y a lieu, sans doute, de considérer Théâtre/Roman comme le dernier grand manifeste

littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette ultime définition de la « volonté de roman »

glissée dans les dernières pages : le roman présente le « double caractère contradictoire

d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repensées tendent

à se rejoindre : poésie, roman, critique, même, toutes engagées dans un processus de

connaissance.  Cela  peut  s’appliquer  par  extension à  la  théorie  de  l’arrière-texte.  La

réflexion littéraire sur l’arrière-texte aurait-elle quelque chose à voir avec un « roman

de la lecture23 » ?

7779 : énigme du corps et corps de l’énigme selon Théâtre/Roman 

Cinq études sur Aragon Théatre/Roman

9



NOTES

1. On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le livre-poème Elsa,

en 1959.

2. Voir à ce sujet, Noël Martine, « La notion de théâtre dans Théâtre/Roman », Recherches Croisées

sur  Aragon  et  Elsa  Triolet,  n° 5,  Besançon,  faculté  des  lettres  et  sciences  humaines,  « Annales

littéraires de l’Université de Besançon », n° 535, 1994, p. 169-195.

3. Voir  à  ce  sujet  Didier  Martz,  « Altérité,  altération »,  dans  M.-M. Gladieu,  J.-M. Pottier  et

A. Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, Épure, « Approches Interdisciplinaires de la

Lecture », n° 3, 2009, p. 19-35.

4. Érigne :  (chirurgie)  « crochet  pointu,  monté  sur  un  manche,  qui  sert  à  soulever  certaines

parties du corps et à les maintenir écartées » (Le Petit Robert).

5. Le Ça, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ça, [1923], repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,

1968).

6. La révélation des crimes de Staline lors du XXe congrès du PCUS en 1956 n’a pas permis au

régime  de  s’amender.  Soutenu  par  Aragon  au-delà  de  toute  raison  et  au  nom  de  l’idéal

communiste, l’espoir placé dans les forces politiques œuvrant en principe à l’émancipation de

tous a reçu un coup terrible quelques années avant la parution du roman avec l’invasion en 1968

de  la  Tchécoslovaquie  par  les  chars  soviétiques.  Le  martyre  de  saint Sébastien  représente

l’impasse tragique alors vécue par le poète.

7. Roselyne Waller, « ‘‘Traduise qui peut’’ : à propos d’un chapitre de Théâtre/Roman d’Aragon,

L’Acteur rêve-t-il ?», La Lecture littéraire, 2007, n° 9.

8. Voir à ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Strasbourg, Presses Universitaires de

Strasbourg, 2001.

9. Nous  résumons  ici  la  deuxième  partie  de  l’article  de  Roselyne  Waller,  qui  reprend

judicieusement dans son titre cette ambiguïté.

10. Freud est situé à la même hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du style qui parle à

leur  sujet  des  grands  « postes  émetteurs »  (Traité  du  style,  1928,  Paris,  Gallimard,  rééd.

« L’Imaginaire », p. 70).

11. Voir supra, chapitre I.

12. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino Malaguarnera

(http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm).

13. Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.

14. Lire à ce sujet Maryse Vassevière, « Autofiction et mentir-vrai chez Aragon : les aveux de la

génétique »,  dans Genèse  et  autofiction,  Actes du séminaire « Autobiographie » de l’ITEM, Jean-

Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.

15. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, I, p. 161.

16. Voir à ce sujet, L’Arrière-texte, op. cit.

17. Voir à ce sujet infra, chapitre 3.

18. Selon Fromilhague, qui suit en cela la leçon de Raymond Lebègue, Montchrestien aurait subi

l’influence de Malherbe au point de corriger sa pièce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, après la

rencontre avec son aîné (René Fromilhague, La Vie de Malherbe, Apprentissages et luttes (1555-1610),

Paris, Armand Colin, p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et diphtongues,

rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoïcienne des Consolations.

19. Françoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, Montchrestien,

Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1979.
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20. F. Charpentier, ibid., p. 69.

21. Aragon, L’Œuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-1981.

22. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, « Digraphe », 1977.

23. Voir à ce sujet notre essai, Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004.
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