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Croisements révés de I’Histoire et
des Lettres : lecture du Sermon sur la
chute de Rome*

Alain Trouvé

Jérébme Ferrari, né en 1968 a Fozzano en Corse, exerce le métier de professeur de
philosophie avant de se faire romancier. Dans Le Sermon sur la chute de Rome, prix
Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman historique au sens usuel du terme : I'histoire
individuelle prend le pas sur l'histoire collective. On effectue un parcours du vingtiéme
siecle a travers la conscience obscurcie d’'un personnage, Marcel Antonetti, né aprés
1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans I'épilogue, avec en
contre-point, celle de saint Augustin, l'auteur du Sermon sur la chute de Rome. Le
paralléle hardiment annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique.

Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le
fameux « Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothéque
Augustienne? En 410, Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en
chaire I'événement a Hippone?, ville d’Afrique du Nord dont il est devenu I'évéque
aprés sa conversion. Comment Rome, qui s'était faite chrétienne, a-t-elle pu subir ce
chatiment ? Augustin répond par les Ecritures qui disent la finitude des choses
humaines et I'avenir radieux pour les croyants dans la Cité de Dieu’; sa parole est
commandée par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est
pas un sermon : quelle place assigner a une parole prédicative et argumentative au sein
de I’écriture romanesque ?

Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par
les épigraphes des six premiéres parties et de subtiles correspondances diégétiques. La
ligne narrative principale est en effet centrée sur Mathieu Antonetti, le petit-fils de
Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la philosophie a Paris. Libero projette un
mémoire sur Augustin, Mathieu choisit Leibniz. Abandonnant leurs études, ils
reviennent dans leur ile natale tenir un bar qui redonnerait vie a un territoire rural
voué a la désertification économique. D’abord festive, cette immersion dans la vie
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locale tournera au drame. Au total, le récit embrasse ainsi le destin de la famille
Antonetti et de leurs proches, a I'échelle de quatre générations, si I'on inclut les parents
de Marcel, également mentionnés.

Dans la pensée prétée aux personnages, mais aussi dans I'esprit du lecteur, référent
historique et intertexte philosophique se croisent. Ils sont en ce sens révés ou
fantasmés, selon 'acception du terme admise depuis Freud qui avait défini le fantasme
comme réve éveillé. Lestée de tout son poids d’imaginaire par le biais de la littérature
qui donne a suivre des consciences désirantes, la pensée s’opacifie et perd en
luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-étre au lecteur des éléments pour penser
le probléme théorique qui nous intéresse, a savoir, I'articulation, en régime littéraire,
de I'histoire et du fantasme.

Si, pour la clarté de l'analyse, on procédera d’abord a une approche dissociée, on
s’attachera a saisir ensuite les effets de sens produits par I'intrication de I'histoire (pble
individuel et collectif) et du fantasme (péle subjectif & demi-conscient). S’interroger sur

la cohérence atteinte par cette voie, c’est aussi, peut-étre, se poser a propos de ce
roman une question d’ordre esthétique.

Concevoir, inscrire et donner a vivre I'histoire

Penser lhistoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricceur I'a relevé dans Temps et
récit, mettant en relation les pensées de saint Augustin et d’Aristote. Appréhender
I’histoire revient a articuler un temps humain et un temps cosmique dont la forme
vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps (objectif) est 1ié au mouvement et a la
physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la non-coincidence entre la
perception subjective du temps et ce qu'on croit en savoir objectivement. Ricoeur
formule cette non-coincidence dans le schéeme de la concordance-discordante : le
roman qui nous intéresse tend peut-étre a I’exemplifier.

Les deux figures de la pensée antique y sont représentées avec plus ou moins
d’insistance. Les épigraphes empruntées a saint Augustin délimitent sept parties. La
sixiéme - « Car Dieu n’a fait pour toi qu'un monde périssable » — annonce le meurtre
qui précipite la fin de la petite communauté révée par les deux amis. L’épilogue de la
septiéme partie reprend le titre: « Le Sermon sur la chute de Rome». Aristote est
également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérét le cours d’un jeune doctorant
sur la Métaphysique commentée en grec.

La thése centrale de Temps et récit mérite d’étre rappelée : le temps devient humain,
donc concevable, par une mise en intrigue (mimésis/ muthos), un récit. La matrice
narrative de l'histoire et du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction
que la différenciation s’effectue. L’histoire qui vise une adéquation maximale a la
réalité fait 'objet d’un traitement complexe régi par une curieuse alternance. Les
grands événements du vingtiéme siécle (guerres mondiales, colonisation et
décolonisation) sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, III, V) centrées sur la
figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (II, IV, VI) tournant autour du duo
Mathieu Libero, on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations
qu’on se situe dans I'aprés 1968. Comme si soudain l'histoire avait a peu prés déserté la
conscience des protagonistes.
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CO6té impair, a 'ouverture du récit, une photo de famille prise en 1918 ; la mére de
Marcel et cinq de ses enfants ont posé pour le pére prisonnier depuis les premiers mois
de la guerre en Basse-Silésie: « sur cette photo [...] Marcel contemple d’abord le
spectacle de sa propre absence » (p.12). Rien de plus normal pourtant que cette
absence - il sera un enfant de 'apres-guerre -, mais un lien est posé dés I'incipit entre
I'absence du pére, sa déficience physique liée aux conditions de sa détention et la
carence identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant.

L’histoire est donc un acteur indirect qui pése sur les individus. La Seconde Guerre
mondiale constitue 'horizon de la partie III. Cette guerre « qui les guettait tous »
(p.70) et dont la « déclaration » est mentionnée (p.71) enléve prématurément a
Jeanne-Marie, sceur de Marcel, son jeune époux, mort au stalag. Marcel est affecté a un
« peloton d’éleves officiers dans un régiment d’artillerie de Draguignan » puis, aprés
I'armistice signé par Philippe Pétain, aux « chantiers de la jeunesse du Maréchal »
(p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et
vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants
sont évoqués, sans date, mais dans un ordre a peu pres chronologique indiqué ici en
note : 'envahissement de la zone libre par les Allemands® (p. 75), le sabordage de la
flotte de Toulon® (p. 76), 'occupation du Maroc par les alliés” (p. 79), la libération de la
Corse par les forces franco-algériennes® (p. 78-79) et, sous forme de prolepse, la bataille
de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la cause
de la Résistance corse par hostilité envers 'occupant italien) mourra.

La cinquiéme partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de I’empire
colonial francais a laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu
(p. 140) concerne André Degorce, second époux de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine
comme parachutiste. On le retrouve un peu plus loin en capitaine de I'armée francaise,
pratiquant la torture en Algérie :

au fond des caves algéroises, le capitaine André Degorce, reclus et sans voix,

s’enfongait lentement dans ’abime de sa propre solitude avec la seule compagnie de

ses mains trempées de sang. (p. 143)
De son cOté Marcel est « promu administrateur d’'une subdivision perdue a la
circonférence d’un cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique
encore et suppose que le lecteur puisse rapporter cette promotion a la présence de la
France, puissance coloniale, dans ’Afrique Occidentale Francaise (AOF)?, vaste zone
géographique administrée par un gouverneur général, ayant sous ses ordres des
gouverneurs de cercles®. Lorsque, page 144, le narrateur se contente de dire:
« LEmpire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer a la fin de I’AOF survenue en
1958 a l'issue du référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie,
mais elle vaut aussi pour la fin de I'empire colonial frangais sur les différents
continents.

Les références a I'histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part,
le point de vue se fait corse, privilégiant la libération de I'lle et les événements
survenus sur le pourtour méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944,
par exemple, n'est méme pas évoqué. Les rapports des insulaires a la France
continentale sont inégalitaires. Sur le plan interne, la réalité n’est pas moins complexe.
Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « Ils
étaient tous des paysans misérables issus d'un monde qui avait cessé depuis longtemps
d’en étre un » (p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie
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inférieure, les Sardes, a laquelle appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont
est issu Libero, ’'ami de Mathieu, les Ordioni, qu’on retrouvera.

L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel, sorte de Fabrice a
Waterloo ou de Julien Sorel dégradé, accablé dés I'origine par un mal dont on ne sait s’il
est physique ou ontologique, mal qui fait échouer tous ses réves de grandeur militaire
ou sociale. L’éphémeére éléve-officier, grisé par un regain de santé tout provisoire, ne
saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur mieux informé : « il
est sourd a tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers [...] il n’entend pas
la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p. 72). Moins borné que
son ami Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il
voue pourtant une admiration fanatique* a son beau-frére André Degorce, cet ancien
résistant et déporté qui a mal tourné. Il poursuit jusqu’a I'absurde un réve de gloire qui
le méne en Afrique occuper le poste de gouverneur de cercle, alors méme que sa vision
de '’empire colonial francais se condense dans la plus sordide caricature :

le drapeau francais pendouillait au bout d’une hampe comme une guenille

détrempée au fronton de sa résidence, un peu a I’écart d’'un misérable village de

cases construites sur les rives d’un fleuve boueux. (p. 125)
Dans 'autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout
simplement évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne
en Corse dans les années 1960 (p. 48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero
suivent des cours a la Sorbonne loin de leur ile. L’action est censée se situer dans les
années postérieures aux événements de 1968 dont rien n’est dit et la vision
globalement peu flatteuse de |'Université en fait encore un univers de routine
bureaucratique. On peut néanmoins retrouver dans le projet du bar corse quelque
chose de l'idéal libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert a tous, y
compris aux paysans des environs qui s’y presseront. Les aguichantes serveuses
recrutées par la spécialiste Annie, les soirées arrosées, accompagnées de chants,
entretiennent lillusion d’un lieu de libre circulation du plaisir. La prospérité
temporaire de l'entreprise laisse croire qu’aurait été trouvée dans ce meilleur des
mondes caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le
plaisir, sur un fond d’oubli des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le
Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de toute conscience politique, est celui des
deux qui se détachera le plus difficilement de ce réve que sa sceur Aurélie juge
sévérement. A 'opposé de son frére, obnubilé par sa communauté utopique, elle renoue
avec I'histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui 'aménera a entreprendre des
études archéologiques sur le site d’'Hippone.

Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte
de réverie poétique menée par le narrateur avec et contre ses héros. L'effacement
partiel du référent géographique tend a dégager une quintessence du lieu: cette
« grande ville d’Afrique » (p.132) dans laquelle Marcel prend ses fonctions de
gouverneur de cercle pourrait étre Dakar, elle devient, du fait de I'anonymat,
I’embléme de la décadence préfigurée dans le réve de grandeur. Un premier épisode
situé dans les parages de Casablanca ou le candidat officier est convié a parfaire ses
classes 'améne a

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne
tenait les promesses de ses réves, [... ou] rien ne demeurait des contes merveilleux
qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal, ni les légions africaines de
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Scipion, aucun cavalier numide n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre a

Massinissa le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé. (p. 80)
L’histoire de Massinissa et de Sophonisbe, son amante malheureuse doublement
sacrifiée, s’insére dans la deuxiéme guerre punique en 206 avant J.-C. Tite-Live I'a
racontée avant qu’elle ne devienne un grand sujet pour les tragiques de la Renaissance
et du xvi® siécle, sous la plume de Corneille, par exemple. Mettre en relation le mythe
(littéraire), la légende et l'histoire ne revient pas seulement a souligner la face
mensongére de [lhistoire, ensemble de «contes merveilleux», c’est aussi,
contradictoirement, continuer a ancrer le récit dans un référent historique, si lointain
et incertain soit-il'2. Ce passé légendaire qui a forgé nos imaginaires fait un retour
discret dans I'une des lignes diégétiques du roman: le second compagnon d’Aurélie,
I'archéologue algérien, s’appellera Massinissa. Présence d’'un matériau collectif qui
nous imprégne, obscurité de la matiére historique constituent les deux faces de
l'articulation du récit littéraire a 'histoire. C’est ce que suggere encore 'ouverture de
la troisiéme partie :

Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse

inerte contre Marcel et ses réves inlassables. (p. 67)
L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le
motif des montagnes qui barrent I'horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience
malheureuse » a laquelle nombre de romans ont fait écho'®, voici la conscience
obscurcie. La superposition des temps par croisement des générations, I'effacement
partiel de la référence ne s’appliquent pas seulement a une certaine représentation de
I’histoire : ce sont aussi des traits constitutifs du fantasme.

Déplier le fantasme par l'ceuvre

Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et
une acception clinique fondée sur la psychanalyse. A noter que le terme apparait dans
le roman a la page 33, dans son sens usuel. Il est question des « fantasmes vengeurs »
que nourrit Claudie a I'encontre de Marcel, son pére, suspecté de soutenir le projet
commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle a ruiner I’avenir
de son petit-fils et a assouvir sa haine de la famille.

Les psychanalystes, de leur c6té, s’accordent a peu prés sur leurs définitions du
fantasme, articulées autour de deux idées : la notion de scénario ou de récit, comme
agencement d’actions, la notion d’accomplissement d'un désir en partie inconscient.
A ce second point est liée I'idée de compromis entre une pensée consciente et un désir
inconscient refoulé par une censure que le sujet s’impose sous I'emprise elle aussi
largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans L’Interprétation
des réves en nommant « travail de réve » la déformation imprimée au désir inconscient
par les processus défensifs. 11 a également opéré une distinction entre deux catégories
de réves: le réve nocturne, ou réve proprement dit, celui sur lequel le travail de la
censure est le plus important, et le réve diurne ou révé éveillé, autre nom du fantasme.
Il revient au réve diurne pour étayer sa théorie d’un lien consubstantiel entre création
littéraire et processus inconscients. Les traductions de l'article célébre Der Dichter und
das Phantasieren [1908] ont varié. « Réve éveillé », selon la premiére traduction de Marie
Bonaparte, correspond mieux, nous semble-t-il, au champ notionnel de I’allemand
« Phantasieren » que le lexéme frangais « fantaisie » retenu dans la seconde traduction.

Articuler le fantasme et 'histoire
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« Fantaisie », trop large, trop flou, ne rend pas l'idée de part inconsciente du
fantasme!. Suivant la lecon freudienne, nous emploierons pour notre part
indifféremment les termes « réve éveillé » et « fantasme », sans oublier I'apport de
Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions freudiennes en montrant le lien entre le
roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman familial :

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout

homme le forge consciemment dans son enfance, mais qu’il I'oublie ou plut6t qu'’il

le refoule sitét que les exigences de son évolution ne lui permettent plus d’y

adhérer.?s
Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert, tout roman
oscillerait entre le pdle de I'enfant trouvé ou adopté, pble immature, antérieur a la
reconnaissance d’une différence entre les sexes, et le pble du batard cedipien. L'un et
l'autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents réels a leurs désirs, s’inventent de
fagon plus ou moins radicale une autre famille.

Il est tout a fait possible qu'un schéme commun réunisse des productions trés
diversifiées. Reste a rendre compte de cette diversification. Tel est I'un des enjeux de ce
qui va suivre.

1l est difficile, d’abord, de déterminer autour de quel(s) personnage(s) gravite
I'imagination romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu,
Libero occupant une place moindre du point de vue de la quéte érotique. En face,
malgré une présence romanesque plus réduite, on retiendra deux femmes: Judith
Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu, nourrit pour ce
dernier des sentiments longtemps a sens unique. Aurélie, sceur de Mathieu, apres une
premiére liaison insatisfaisante, entame son exploration du site archéologique
d’Hippone avec l'algérien Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le goiit de
I’étude et un jugement critique sur le choix de leur frére et ami de tout abandonner
pour un chimérique paradis sensuel.

Aurélie et Mathieu sont aussi les enfants nés d’une union entre cousins germains,
Claudie, fille de Jeanne-Marie, ayant épousé Jacques, fils de Marcel, contre
I'approbation de leurs parents respectifs. Au coeur du récit et a ’échelon intermédiaire
entre les générations apparait donc un noyau incestueux ou donné comme tel : 'union
entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de 'exogamie qui gouverne les
sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un pble de la maturité
relative (Aurélie) et un pdle régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du
roman familial.

Les femmes sont dans le renoncement a tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies
jouant le réle de substituts symboliques. Mais les pages qui leur sont consacrées
occupent une place relativement restreinte. On apprendra de méme, au détour d’une
phrase dans la derniére partie, que Mathieu a fini par épouser Judith et qu’ils ont des
enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le pdle le plus régressif. Tout
entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche
des étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une
chambre attenante au bar. D’une trouble mais chaste promiscuité, on passe a un
rapport sexuel le jour ot Izaskun, 'une des quatre, celle qui sera désignée comme « sa
tendre sceur incestueuse, [...] non son épouse » (p. 124) I'invite a I'union charnelle qu’il
n’avait voulu consommer avec Judith Haller. Lorsque le commerce florissant du bar
I'améne a se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accéde
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pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires
sarcastiques de sa sceur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la
maladie, il connait un fiasco quand il va voir une prostituée a Marseille (p. 74) et ne
retrouve un peu de vitalité que dans I'union avec la jeune femme « d’une stupidité
presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction coloniale, comme si le
mépris de 'autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de I'accés a
la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait ainsi le lien entre les univers de
Marcel et de Mathieu.

Orgie et perversité hantent les scénes situées dans le bar. Les nuits chastes des
serveuses et de Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre ou le
chanteur Pierre-Emmanuel et la caissiére-entraineuse Annie'® s’adonnent a des ébats
sexuels sans fin. Un fantasme de scéne primitive semble ici revisité par le romancier
mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment en retransmission
sportive hilarante.

C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses
exploits sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de
sa frustration. Lorsque Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin a son calvaire,
d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le
meurtre et la condamnation 3 mort qui s’en suivrait. Il prend en charge, tout en
paraissant ’enfreindre, la loi qui le conduira « a la cour d’assises d’Ajaccio » (p. 195),
cette loi a laquelle les deux amis avaient tenté de substituer le pouvoir de deux
démiurges garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique
de ce personnage, Libero rejoint par ce geste le duo des femmes plus évoluées
psychiquement.

En termes d’expérience de lecture, la traversée de 'univers fantasmatique du roman
permet donc au lecteur de vivre une épreuve de réalité ludique?’, régulant la pulsion
toute puissante et finalement destructrice par la médiation symbolique. Que le péle
plus mature reste un contre-point de faible ampleur narrative oblige le lecteur a
effectuer, a partir du pole régressif, le travail psychique qui lui permettra de s’en
affranchir.

Mais le roman fait plus encore, donnant a saisir certains processus a l'origine du
fantasme qu’on ne saurait réduire sans dommage a quelque schéma abstrait ; il exhibe
en quelque sorte, comme on va le voir, les oripeaux culturels du fantasme. La
catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scéne d’initiation aux moeeurs des
bergers corses. Mathieu, incité par sa mére a se faire un ami pour les vacances parmi la
population autochtone, découvre « I'inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une
journée a la bergerie a I'invitation du « frére ainé de Libero » (p. 35). 1l assiste a la
castration des porcs, opérée de main de maitre par Virgile Ordioni qui jette dans une
bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en repas a
I’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts est
partagée entre précision réaliste et distance, entre fascination plus ou moins
accompagnée de malaise et amusement : « ’enclos était maintenant le théatre d’une
intéressante péripétie » (p. 36).

La scéne a laquelle on assiste avec les protagonistes reléve a la fois de fantasmes de
castration ou d’incorporation, mais aussi, indissociablement, d’'une pratique socio-
culturelle enracinée dans le référent Corse. Elle revét une dimension rituelle qu’on
pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité du pére castrateur en ingérant les
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attributs méles accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas a I’abri lui-méme
de la castration, comme le suggérera le face-a-face mortel entre Virgile Ordioni et
Pierre-Emmanuel. A la frontiére entre le collectif et 'individuel, la scéne invite ici a
méditer sur la naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de I'imaginaire.
Freud écrit « a propos des mythes qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs
propres a des nations entiéres ; aux réves séculaires de la jeune humanité »'%. Sont-ce
alors les fantasmes individuels qui font les mythes ou n’est-ce pas tout autant
I'inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme
individuel. Ce qui vaut pour la représentation s’appliquerait a la théorisation. Le
fantasme cedipien de meurtre du pére n’a-t-il pas été élevé par Freud au rang de
fantasme nucléaire a partir d'une méditation sur la piece de Sophocle Edipe-roi ? La
théorie psychanalytique élabore ses schémes en épurant la matiére du mythe littéraire
ainsi que I'a montré Pierre Bayard®. En ce sens, il y aurait lieu, si I’on voulait pousser
plus avant I'analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa
Guermat dans le sillage du mythe et de la 1égende revisités par le romancier.

Le fantasme n’est pas linteraction simple entre imaginaire (monde intérieur) et
symbolique (la culture, le monde socialisé), il est comparable a un oignon dont chaque
couche fonctionne comme interface entre imaginaire et symbolique.

Articulations : la philosophie en question

Dans les parties paires du roman se répéte sur un mode dégradé et dérisoire le schéme
grandeur et décadence qui relie la chute de 'Empire romain et I'effondrement de la
puissance francaise au vingtiéme siécle. Ce jeu de miroirs renvoie a une réalité
sociologique et historique et & un imaginaire a multiples facettes entre lesquels la
pensée philosophique joue un rdle spécial, structurant la pensée et subissant en retour

une mise en question.

L’évocation du petit monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar
corse conjugue sociographie et mythographie. La désertification des campagnes, la
misere sexuelle liée aux conditions frustes de ruralité explique I'attraction exercée par
un lieu promettant plaisir et distractions « culturelles ». L’équation révée par Libero
consisterait a vendre a bas prix la nourriture prévue pour le tourisme de masse tout en
faisant payer tres cher la bonne charcuterie corse, embleme des valeurs traditionnelles.
Le versant mythographique du microcosme s’élabore a partie de référents locaux
combinés a des réminiscences culturelles. La chasteté provisoire de Mathieu et des
filles écoutant ce qui se passe derriére le mur de la chambre puise une image dans le
grand mythe littéraire de Tristan et Yseut: « quand les fornicateurs, vaincus par la
fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient a leur tour,
la lame nue de 1’épée veillant sur la pureté de leur sommeil » (p. 104).

Mais c’est surtout a Leibniz et plus encore, peut-étre, a la parodie de 'optimisme
donnée par Voltaire dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte
voltairien ironise comme on le sait, moins a partir du systeme de Leibniz, que de la
version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version que condense la formule « tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »*. Comme Voltaire, Ferrari
émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la
pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation.
Le « monde possible » que Mathieu refuse est celui du flirt auquel I'invite Judith Haller,
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la « main possible » (p. 50-51) effectuerait les gestes souhaités par cette derniére. Le
romancier prend soin de préciser que son personnage, s’il a choisi le philosophe pour
sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer a sa pensée : « il se perdit dans les
labyrinthes vertigineux de I’entendement divin » (p. 60).

On n’oubliera pas, néanmoins, que Jéréme Ferrari est lui-méme au départ un professeur
de philosophie et donc que la référence a un grand penseur est peut-étre un peu plus
qu’'une aimable plaisanterie. Leibniz a été redécouvert au vingtiéme siécle par la
philosophie analytique qui s’intéresse a la logique complexe de sa pensée. 1l fut aussi en
son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans de nombreuses disciplines. Le
roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit d’'une telle
dimension ? La réponse n’est pas simple; il se pourrait qu'une partie de la solution
tienne dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et saint Augustin, associées au
duo d’amis. Libero et Mathieu représentent donc les deux faces d'un méme
questionnement, faces indissociables: Mathieu porte le nom de I'évangéliste que
commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81.

L’article «Liberté » de L’Encyclopédie Universalis analyse le « surgissement de la
subjectivité » dans la conscience occidentale. Paul Ricoeur qui ’a rédigé I'articule a trois
penseurs : saint Augustin, Descartes et Kant?. Leibniz n’en fait pas partie. Dans Le
Systéme nouveau de la nature (1695), Leibniz s’oppose en effet a Descartes et au dualisme,
défendant I'idée d’'un monde intelligible au sein duquel la réflexion et I'individualité
sont seulement le produit d’'une complexité organique plus grande. Dans son grand
ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore I'idée d’une continuité du monde dont
l'unité de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans I'unité »2,

C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé
au probléme de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de I'esprit
humain, la continuité et la nature de la liberté. Nous n’avons guére plus de
compétences que I’ex-étudiant Mathieu pour juger de fagon pertinente du systéme de
Leibniz. Il semble tout de méme que sa pensée présuppose une harmonie globale dont
Dieu serait la cause nécessaire. S’il y a des monades, de la diversité, il n’y a qu'un
monde au sein duquel elles trouvent place. Le romancier joue au contraire de
I’hétérogénéité des mondes, soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les
deux amis avant que leurs familles ne décident de les rapprocher: «Il y avait deux
mondes, peut-étre une infinité d’autres, mais pour lui seulement deux.» (p.35). La
dissymétrie des destins prétés a ces deux personnages laisse béante la faille originaire,
en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel
est délibérément anti-leibnizien, articulé a I'espace géographique de la Corse comme
entité problématique mais aussi a 'imaginaire qui commande la subjectivation de la vie
humaine : « Ils n’étaient pas des dieux mais seulement des démiurges, et c’était le
monde qu’ils avaient créé qui les tenait maintenant sous l'autorité de son regne
tyrannique » (p. 126).

Prenant ses distances avec le systéme leibnizien par les références parodiques, le
romancier choisit-il pour autant saint Augustin comme modéle de pensée ? La réponse
doit encore étre nuancée. Le cadre énonciatif tend a le valoriser. Ajoutons le dernier
chapitre qui met en paralléle 'agonie de Marcel et celle d’Augustin & Hippone, assiégée
par les Vandales. Mais Marcel qui n’est pas fonciérement un antihéros n’est pas non
plus un héros. Sa figure coincide mal avec celle du prédicateur illuminé par la foi.
Libero, le plus émancipé et le plus lucide des deux amis, choisit saint Augustin comme
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sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides de la métaphysique » a
« la souillure de I'intérét journalistique » (p. 60). Mais la lecture et la réflexion sur les
textes 'aménent a prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux
études :

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de I'Empire

parce qu’elle marquait I'avénement du monde des médiocres et des esclaves

triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient d’une délectation

revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poétes disparaissait

sous ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascétes

et de martyrs. (p. 61)
On aura noté les accents nietzschéens de ce réquisitoire, toutefois attribué a un
personnage ensuite fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de
la référence saint Augustin reste donc complexe, partagé entre 'hommage a un
penseur quelque peu oublié par les modes du jour et une distance vis-a-vis de la
prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du mal et
de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais
son Sermon reste un préche et une construction argumentative, en quoi il rejoint ’angle
de vue de I'autre philosophe. Aussi les derniéres lignes du roman nous présentent-elles
Augustin, double glorieux de Marcel, en personnage, en proie comme tout étre, non a
un probléme métaphysique, mais au chaos des pulsions et a leur force entropique.
Devant I'’hypothése intolérable d’une succession des mondes et des civilisations
dépourvue de sens :

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement I'étrange sourire

mouillé de larmes que lui a jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue,

pour porter devant lui témoignage de la fin, en méme temps que des origines, car

c’est un seul et méme témoignage. (fin du roman)
Le roman, la littérature donnent a éprouver la question du mal dans toutes ses
dimensions morales et érotiques, affectives et intellectuelles. Une « pensée du
roman »? reste alors a construire, dans la relation esthétique du lecteur a I'ceuvre. Que
vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé,
des systéemes philosophiques. L’hétérogénéité, peut-étre constitutive de toute écriture
romanesque®, est portée ici a un haut degré, sans doute 1ié a I'entité corse qui constitue
le cadre narratif principal. Ainsi le romancier semble vouloir approcher poétiquement
le probléme de cette identité, partagée entre I'insularité et le continent, entre France et
Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du Nord en raison de la position
médiane de la Corse qui I’a située au cceur d’enjeux la dépassant.

L’effondrement des systémes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer
une voix pour lui donner un accent original. On connaissait la monumentale
construction proustienne, le monologue intérieur fagon Joyce, voici par endroits la
phrase polyphonique, dotée d’ubiquité spatiale et temporelle, dont 'empan dépasse
I'unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, pages 140-141, une seule et
méme phrase englobe la lettre de Jeanne-Marie sur André Degorce, 'Indochine et
I’Algérie, les pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément,
sur les signes de sa propre décomposition physique, et les commentaires surplombants
du narrateur mettant en correspondance ce pourrissement avec I'effondrement de
I’Empire.

L’articulation du fantasme et de Ihistoire introduit le lecteur dans un univers de
complexité extréme (les multiples relais intertextuels et culturels du fantasme), de
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désordre et de non-cohérence. Multicentré, le récit s’effectue dans un enchevétrement
de points de vue dont les principaux sont souvent les moins éclairés. L’histoire, en dépit
de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi opaque, les
générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-étre trop grandes, a moins
qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par I'écriture poétique. Peut-
étre, dépassant les références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par
I'arriére-texte ce livre a son référent corse saisi dans son originalité composite, pour en
percevoir la musique propre, quitte a ce que les autochtones ne se retrouvent pas tous
dans cette évocation peu complaisante.

NOTES

1. Edition de référence : Jérdme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012.

2. Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 2004.

3. Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour a tour dénommée Bone a I'époque de la colonisation
francaise, puis Annaba dans 1’Algérie actuelle. Augustin mourra en 430 dans la ville assiégée par
les Vandales.

4. La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres.

5. 11 novembre 1942.

6. 27 novembre 1942.

7. Fin 1942.

8. Septembre 1943.

9. « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’un gouverneur général, L’Afrique
Occidentale Francaise (A.-O.F.) répond a la nécessité de coordonner sous une autorité unique la
pénétration francaise a I'intérieur du continent africain. L’A.-O.F. est, a I'origine, constituée des
colonies de Cdte d’Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan ». (https://www.universalis.fr/
encyclopedie/afrique-occidentale-francaise-aof/)

10. Voir a ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de I'empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001.
Sur ce sujet complexe et mal connu, 'article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans
sceptre. Histoire des administrateurs de la France d’outre-mer et de I'école coloniale publié en 1973.

11. Contre la lucidité critique de Jéréme Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu
glorieux dans Ot j’ai laissé mon dme (Actes Sud, 2010).

12. Pour l'ancrage référentiel de la légende, voir Michel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte
chez Ferdinand de Saussure », in M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Intertexte et arriére-texte, Reims,
EPURE, 2010, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, p. 167-190.

13. Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genéve, Droz, 1982.

14. Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908) ; « La création littéraire et le réve
éveillé », trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie »,
trad. Bertrand Féron, Gallimard, 1985. Si « créateur » représente indéniablement un progrés
morphologique par rapport a « création », sans changer l'idée, il en va tout autrement de
« fantaisie » qui fait perdre I'essentiel : la mise en jeu active de I'inconscient.

15. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.

16. Annie fait exploser le chiffre de la clientéle en accueillant tous les clients males d’une caresse

bien placée.
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17. Voir a ce sujet, Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. « Le créateur littéraire [... ]», art. cit., p. 45.

19. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.

20. Dans La Monadologie, LEBNIZ écrit : « Il y a une infinité d’univers possibles, et il n’en peut
exister qu’'un. [...] Dieu a choisi infailliblement le meilleur monde possible. » Gottfried Wilhelm
Leibniz, La Monadologie, Paris, F. Alcan, 1887.

21. Paul Ricoeur, article « Liberté », Encyclopédie Universalis, vol. 9, p. 984.

22. La Monadologie, op. cit., p. 7.

23. J'emprunte cette expression a Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) tout
en opérant un léger décentrement du texte vers sa résonance lectorale.

24. Voir 2 ce sujet M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Lire I'hétérogénéité romanesque, Reims, EPURE,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 3, 2009.
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