
HAL Id: hal-03003767
https://hal.univ-reims.fr/hal-03003767v2

Submitted on 8 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Croisements rêvés de l’Histoire et des Lettres : lecture
du ”Sermon sur la chute de Rome”

Alain Trouvé

To cite this version:
Alain Trouvé. Croisements rêvés de l’Histoire et des Lettres : lecture du ”Sermon sur la chute de
Rome”. Marie-Madeleine Gladieu; Jean-Michel Pottier; Alain Trouvé. Articuler le fantasme et
l’Histoire, 9, Éditions et Presses Universitaires de Reims, pp.217-237, 2015, Approches Interdisci-
plinaires de la Lecture, 978-2-37496-196-5. �10.4000/books.epure.1628�. �hal-03003767v2�

https://hal.univ-reims.fr/hal-03003767v2
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Marie-Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier (dir.)

Articuler le fantasme et l'histoire

Éditions et Presses universitaires de Reims

Croisements rêvés de l’Histoire et des Lettres :
lecture du Sermon sur la chute de Rome
Alain Trouvé

DOI : 10.4000/books.epure.1628 
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2015
Date de mise en ligne : 11 septembre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-196-5

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2015

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
TROUVÉ, Alain. Croisements rêvés de l’Histoire et des Lettres : lecture du Sermon sur la chute de Rome
In : Articuler le fantasme et l'histoire [en ligne]. Reims : Éditions et Presses universitaires de Reims, 2015
(généré le 08 avril 2024). Disponible sur Internet : <https://books.openedition.org/epure/1628>. ISBN :
978-2-37496-196-5. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.1628.

Ce document a été généré automatiquement le 20 septembre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554


Croisements rêvés de l’Histoire et
des Lettres : lecture du Sermon sur la
chute de Rome1

Alain Trouvé

1 Jérôme Ferrari,  né  en  1968  à  Fozzano  en  Corse,  exerce  le  métier  de  professeur  de

philosophie  avant  de  se  faire  romancier.  Dans  Le Sermon  sur  la  chute  de  Rome,  prix

Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman historique au sens usuel du terme : l’histoire

individuelle prend le pas sur l’histoire collective. On effectue un parcours du vingtième

siècle à travers la conscience obscurcie d’un personnage, Marcel Antonetti, né après

1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans l’épilogue, avec en

contre-point,  celle  de  saint Augustin,  l’auteur  du  Sermon  sur  la  chute  de  Rome.  Le

parallèle hardiment annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique.

2 Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le

fameux « Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothèque

Augustienne2. En 410, Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en

chaire  l’événement à  Hippone3,  ville  d’Afrique du Nord dont  il  est  devenu l’évêque

après sa conversion. Comment Rome, qui s’était faite chrétienne, a-t-elle pu subir ce

châtiment ?  Augustin  répond  par  les  Écritures  qui  disent  la  finitude  des  choses

humaines et  l’avenir  radieux pour les  croyants dans la  Cité de Dieu4 ;  sa  parole est

commandée par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est

pas un sermon : quelle place assigner à une parole prédicative et argumentative au sein

de l’écriture romanesque ? 

3 Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par

les épigraphes des six premières parties et de subtiles correspondances diégétiques. La

ligne narrative principale est en effet centrée sur Mathieu Antonetti,  le petit-fils de

Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la philosophie à Paris. Libero projette un

mémoire  sur  Augustin,  Mathieu  choisit  Leibniz.  Abandonnant  leurs  études,  ils

reviennent dans leur île natale tenir un bar qui redonnerait vie à un territoire rural

voué  à  la  désertification  économique.  D’abord  festive,  cette  immersion  dans  la  vie
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locale  tournera  au  drame.  Au  total,  le  récit  embrasse  ainsi  le destin  de  la  famille

Antonetti et de leurs proches, à l’échelle de quatre générations, si l’on inclut les parents

de Marcel, également mentionnés. 

4 Dans la pensée prêtée aux personnages, mais aussi dans l’esprit du lecteur, référent

historique  et  intertexte  philosophique  se  croisent.  Ils  sont  en  ce  sens  rêvés  ou

fantasmés, selon l’acception du terme admise depuis Freud qui avait défini le fantasme

comme rêve éveillé. Lestée de tout son poids d’imaginaire par le biais de la littérature

qui  donne  à  suivre  des  consciences  désirantes,  la  pensée  s’opacifie  et  perd  en

luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-être au lecteur des éléments pour penser

le problème théorique qui nous intéresse, à savoir, l’articulation, en régime littéraire,

de l’histoire et du fantasme.

5 Si,  pour  la  clarté  de  l’analyse,  on  procèdera  d’abord  à  une  approche  dissociée,  on

s’attachera à saisir ensuite les effets de sens produits par l’intrication de l’histoire (pôle

individuel et collectif) et du fantasme (pôle subjectif à demi-conscient). S’interroger sur

la  cohérence atteinte  par  cette  voie,  c’est  aussi,  peut-être,  se  poser  à  propos de ce

roman une question d’ordre esthétique.

 

Concevoir, inscrire et donner à vivre l’histoire

6 Penser l’histoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricœur l’a relevé dans Temps et

récit,  mettant  en  relation  les  pensées  de  saint Augustin  et  d’Aristote.  Appréhender

l’histoire revient à articuler un temps humain et un temps cosmique dont la forme

vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps (objectif) est lié au mouvement et à la

physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la non-coïncidence entre la

perception  subjective  du  temps  et  ce  qu’on  croit  en  savoir  objectivement.  Ricœur

formule  cette  non-coïncidence  dans  le  schème  de  la  concordance-discordante :  le

roman qui nous intéresse tend peut-être à l’exemplifier.

7 Les deux figures de la pensée antique y sont représentées avec plus ou moins

d’insistance.  Les épigraphes empruntées à saint Augustin délimitent sept parties.  La

sixième – « Car Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable » – annonce le meurtre

qui précipite la fin de la petite communauté rêvée par les deux amis. L’épilogue de la

septième  partie  reprend  le  titre :  « Le Sermon  sur  la  chute  de  Rome ».  Aristote  est

également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérêt le cours d’un jeune doctorant

sur la Métaphysique commentée en grec.

8 La thèse centrale de Temps et récit mérite d’être rappelée : le temps devient humain,

donc  concevable,  par  une  mise  en  intrigue  (mimèsis/  muthos),  un  récit.  La  matrice

narrative de l’histoire et du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction

que  la  différenciation  s’effectue.  L’histoire  qui  vise  une  adéquation  maximale  à  la

réalité  fait  l’objet  d’un  traitement  complexe  régi  par  une  curieuse  alternance.  Les

grands  événements  du  vingtième  siècle  (guerres  mondiales,  colonisation  et

décolonisation) sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, III, V) centrées sur la

figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (II, IV, VI) tournant autour du duo

Mathieu Libero, on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations

qu’on se situe dans l’après 1968. Comme si soudain l’histoire avait à peu près déserté la

conscience des protagonistes.
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9 Côté impair,  à l’ouverture du récit,  une photo de famille prise en 1918 ;  la mère de

Marcel et cinq de ses enfants ont posé pour le père prisonnier depuis les premiers mois

de  la  guerre  en  Basse-Silésie :  « sur  cette  photo  […]  Marcel  contemple  d’abord  le

spectacle  de  sa  propre  absence »  (p. 12).  Rien  de  plus  normal  pourtant  que  cette

absence – il sera un enfant de l’après-guerre –, mais un lien est posé dès l’incipit entre

l’absence  du  père,  sa  déficience  physique  liée  aux  conditions  de  sa  détention et  la

carence identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant.

10 L’histoire est donc un acteur indirect qui pèse sur les individus.  La Seconde Guerre

mondiale  constitue  l’horizon  de  la  partie  III.  Cette  guerre  « qui  les  guettait  tous »

(p. 70)  et  dont  la  « déclaration »  est  mentionnée  (p. 71)  enlève  prématurément  à

Jeanne-Marie, sœur de Marcel, son jeune époux, mort au stalag. Marcel est affecté à un

« peloton d’élèves officiers dans un régiment d’artillerie de Draguignan » puis, après

l’armistice  signé  par  Philippe Pétain,  aux  « chantiers  de  la  jeunesse  du  Maréchal »

(p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et

vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants

sont évoqués, sans date, mais dans un ordre à peu près chronologique indiqué ici en

note : l’envahissement de la zone libre par les Allemands5 (p. 75), le sabordage de la

flotte de Toulon6 (p. 76), l’occupation du Maroc par les alliés7 (p. 79), la libération de la

Corse par les forces franco-algériennes8 (p. 78-79) et, sous forme de prolepse, la bataille

de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la cause

de la Résistance corse par hostilité envers l’occupant italien) mourra. 

11 La cinquième partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de l’empire

colonial français à laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu

(p. 140) concerne André Degorce, second époux de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine

comme parachutiste. On le retrouve un peu plus loin en capitaine de l’armée française,

pratiquant la torture en Algérie : 

au  fond  des  caves  algéroises,  le  capitaine  André  Degorce,  reclus  et  sans  voix,
s’enfonçait lentement dans l’abîme de sa propre solitude avec la seule compagnie de
ses mains trempées de sang. (p. 143)

12 De  son  côté  Marcel  est  « promu  administrateur  d’une  subdivision  perdue  à  la

circonférence d’un cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique

encore et suppose que le lecteur puisse rapporter cette promotion à la présence de la

France,  puissance  coloniale,  dans  l’Afrique  Occidentale  Française  (AOF)9,  vaste  zone

géographique  administrée  par  un  gouverneur  général,  ayant  sous  ses  ordres  des

gouverneurs  de  cercles10.  Lorsque,  page  144,  le  narrateur  se  contente  de  dire :

« L’Empire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer à la fin de l’AOF survenue en

1958 à l’issue du référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie,

mais  elle  vaut  aussi  pour  la  fin  de  l’empire  colonial  français  sur  les  différents

continents.

13 Les références à l’histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part,

le  point  de  vue  se  fait  corse,  privilégiant  la  libération  de  l’île  et  les  événements

survenus sur le pourtour méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944,

par  exemple,  n’est  même  pas  évoqué.  Les  rapports  des  insulaires  à  la  France

continentale sont inégalitaires. Sur le plan interne, la réalité n’est pas moins complexe.

Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « Ils

étaient tous des paysans misérables issus d’un monde qui avait cessé depuis longtemps

d’en être un » (p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie
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inférieure, les Sardes, à laquelle appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont

est issu Libero, l’ami de Mathieu, les Ordioni, qu’on retrouvera.

14 L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel,  sorte de Fabrice à

Waterloo ou de Julien Sorel dégradé, accablé dès l’origine par un mal dont on ne sait s’il

est physique ou ontologique, mal qui fait échouer tous ses rêves de grandeur militaire

ou sociale. L’éphémère élève-officier, grisé par un regain de santé tout provisoire, ne

saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur mieux informé : « il

est sourd à tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers […] il n’entend pas

la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p.  72). Moins borné que

son ami Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il

voue pourtant une admiration fanatique11 à son beau-frère André Degorce, cet ancien

résistant et déporté qui a mal tourné. Il poursuit jusqu’à l’absurde un rêve de gloire qui

le mène en Afrique occuper le poste de gouverneur de cercle, alors même que sa vision

de l’empire colonial français se condense dans la plus sordide caricature : 

le  drapeau  français  pendouillait  au  bout  d’une  hampe  comme  une  guenille
détrempée au fronton de sa résidence, un peu à l’écart d’un misérable village de
cases construites sur les rives d’un fleuve boueux. (p. 125)

15 Dans l’autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout

simplement évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne

en Corse dans les années 1960 (p.  48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero

suivent des cours à la Sorbonne loin de leur île. L’action est censée se situer dans les

années  postérieures  aux  événements  de  1968  dont  rien  n’est  dit  et  la  vision

globalement  peu  flatteuse  de  l’Université  en  fait  encore  un  univers  de  routine

bureaucratique.  On  peut  néanmoins  retrouver  dans  le  projet  du  bar  corse  quelque

chose de l’idéal libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert à tous, y

compris  aux  paysans des  environs  qui  s’y  presseront.  Les  aguichantes  serveuses

recrutées  par  la  spécialiste  Annie,  les  soirées  arrosées,  accompagnées  de  chants,

entretiennent  l’illusion  d’un  lieu  de  libre  circulation  du  plaisir.  La  prospérité

temporaire  de  l’entreprise  laisse  croire  qu’aurait  été  trouvée  dans  ce  meilleur  des

mondes caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le

plaisir, sur un fond d’oubli des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le

Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de toute conscience politique, est celui des

deux  qui  se  détachera  le  plus  difficilement  de  ce  rêve  que  sa  sœur  Aurélie  juge

sévèrement. À l’opposé de son frère, obnubilé par sa communauté utopique, elle renoue

avec l’histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui l’amènera à entreprendre des

études archéologiques sur le site d’Hippone.

16 Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte

de  rêverie  poétique  menée  par  le  narrateur  avec  et  contre  ses  héros.  L’effacement

partiel  du  référent  géographique  tend  à  dégager  une  quintessence  du  lieu :  cette

« grande  ville  d’Afrique »  (p. 132)  dans  laquelle  Marcel  prend  ses  fonctions  de

gouverneur  de  cercle  pourrait  être  Dakar,  elle  devient,  du  fait  de  l’anonymat,

l’emblème de la décadence préfigurée dans le rêve de grandeur. Un premier épisode

situé dans les parages de Casablanca où le candidat officier est convié à parfaire ses

classes l’amène à 

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne
tenait les promesses de ses rêves, [… où] rien ne demeurait des contes merveilleux
qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal,  ni les légions africaines de
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Scipion,  aucun  cavalier  numide  n’assiégeait  les  murs  de  Cirta  pour  rendre  à
Massinissa le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé. (p. 80)

17 L’histoire  de  Massinissa  et  de  Sophonisbe,  son  amante  malheureuse  doublement

sacrifiée,  s’insère  dans  la  deuxième  guerre  punique  en  206  avant  J.-C.  Tite-Live  l’a

racontée avant qu’elle ne devienne un grand sujet pour les tragiques de la Renaissance

et du XVIIe siècle, sous la plume de Corneille, par exemple. Mettre en relation le mythe

(littéraire),  la  légende  et  l’histoire  ne  revient  pas  seulement  à  souligner  la  face

mensongère  de  l’histoire,  ensemble  de  « contes  merveilleux »,  c’est  aussi,

contradictoirement, continuer à ancrer le récit dans un référent historique, si lointain

et  incertain soit-il12.  Ce passé légendaire qui  a  forgé nos imaginaires  fait  un retour

discret dans l’une des lignes diégétiques du roman : le second compagnon d’Aurélie,

l’archéologue  algérien,  s’appellera  Massinissa.  Présence  d’un  matériau  collectif  qui

nous  imprègne,  obscurité  de  la  matière  historique  constituent  les  deux  faces  de

l’articulation du récit littéraire à l’histoire. C’est ce que suggère encore l’ouverture de

la troisième partie :

Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse
inerte contre Marcel et ses rêves inlassables. (p.  67)

18 L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le

motif des montagnes qui barrent l’horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience

malheureuse »  à  laquelle nombre  de  romans  ont  fait  écho13,  voici  la  conscience

obscurcie.  La  superposition des  temps par  croisement des  générations,  l’effacement

partiel de la référence ne s’appliquent pas seulement à une certaine représentation de

l’histoire : ce sont aussi des traits constitutifs du fantasme.

 

Déplier le fantasme par l’œuvre

19 Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et

une acception clinique fondée sur la psychanalyse. À noter que le terme apparaît dans

le roman à la page 33, dans son sens usuel. Il est question des « fantasmes vengeurs »

que nourrit Claudie à l’encontre de Marcel,  son père, suspecté de soutenir le projet

commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle à ruiner l’avenir

de son petit-fils et à assouvir sa haine de la famille.

20 Les  psychanalystes,  de  leur  côté,  s’accordent  à  peu  près  sur  leurs  définitions  du

fantasme, articulées autour de deux idées : la notion de scénario ou de récit, comme

agencement d’actions, la notion d’accomplissement d’un désir en partie inconscient.

À ce second point est liée l’idée de compromis entre une pensée consciente et un désir

inconscient  refoulé  par  une  censure  que  le  sujet  s’impose  sous  l’emprise  elle  aussi

largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans L’Interprétation

des rêves en nommant « travail de rêve » la déformation imprimée au désir inconscient

par les processus défensifs. Il a également opéré une distinction entre deux catégories

de rêves :  le rêve nocturne, ou rêve proprement dit, celui sur lequel le travail de la

censure est le plus important, et le rêve diurne ou rêvé éveillé, autre nom du fantasme.

Il revient au rêve diurne pour étayer sa théorie d’un lien consubstantiel entre création

littéraire et processus inconscients. Les traductions de l’article célèbre Der Dichter und

das Phantasieren [1908] ont varié. « Rêve éveillé », selon la première traduction de Marie

Bonaparte,  correspond  mieux,  nous  semble-t-il,  au  champ  notionnel  de  l’allemand

« Phantasieren » que le lexème français « fantaisie » retenu dans la seconde traduction.
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« Fantaisie »,  trop  large,  trop  flou,  ne  rend  pas  l’idée  de  part  inconsciente  du

fantasme14.  Suivant  la  leçon freudienne,  nous  emploierons  pour  notre  part

indifféremment  les  termes  « rêve  éveillé »  et  « fantasme »,  sans  oublier  l’apport  de

Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions freudiennes en montrant le lien entre le

roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman familial :

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout
homme le forge consciemment dans son enfance, mais qu’il l’oublie ou plutôt qu’il
le  refoule  sitôt  que  les  exigences  de  son  évolution  ne  lui  permettent  plus  d’y
adhérer.15

21 Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert,  tout roman

oscillerait entre le pôle de l’enfant trouvé ou adopté, pôle immature, antérieur à la

reconnaissance d’une différence entre les sexes, et le pôle du bâtard œdipien. L’un et

l’autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents réels à leurs désirs, s’inventent de

façon plus ou moins radicale une autre famille. 

22 Il  est  tout  à  fait  possible  qu’un  schème  commun  réunisse  des  productions  très

diversifiées. Reste à rendre compte de cette diversification. Tel est l’un des enjeux de ce

qui va suivre. 

23 Il  est  difficile,  d’abord,  de  déterminer  autour  de  quel(s)  personnage(s)  gravite

l’imagination romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu,

Libero  occupant  une place  moindre  du point  de  vue  de  la  quête  érotique.  En face,

malgré  une  présence  romanesque  plus  réduite,  on  retiendra  deux  femmes :  Judith

Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu, nourrit pour ce

dernier des sentiments longtemps à sens unique. Aurélie, sœur de Mathieu, après une

première  liaison  insatisfaisante,  entame  son  exploration  du  site  archéologique

d’Hippone avec l’algérien Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le goût de

l’étude et un jugement critique sur le choix de leur frère et ami de tout abandonner

pour un chimérique paradis sensuel. 

24 Aurélie  et  Mathieu  sont  aussi  les  enfants  nés  d’une  union  entre  cousins  germains,

Claudie,  fille de  Jeanne-Marie,  ayant  épousé  Jacques,  fils  de  Marcel,  contre

l’approbation de leurs parents respectifs. Au cœur du récit et à l’échelon intermédiaire

entre les générations apparaît donc un noyau incestueux ou donné comme tel : l’union

entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de l’exogamie qui gouverne les

sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un pôle de la maturité

relative (Aurélie) et un pôle régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du

roman familial.

25 Les femmes sont dans le renoncement à tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies

jouant  le  rôle  de  substituts  symboliques.  Mais  les  pages  qui  leur  sont  consacrées

occupent une place relativement restreinte. On apprendra de même, au détour d’une

phrase dans la dernière partie, que Mathieu a fini par épouser Judith et qu’ils ont des

enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le pôle le plus régressif. Tout

entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche

des étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une

chambre  attenante  au  bar.  D’une  trouble  mais  chaste  promiscuité,  on  passe  à  un

rapport sexuel le jour où Izaskun, l’une des quatre, celle qui sera désignée comme « sa

tendre sœur incestueuse, […] non son épouse » (p. 124) l’invite à l’union charnelle qu’il

n’avait voulu consommer avec Judith Haller.  Lorsque le commerce florissant du bar

l’amène à se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accède
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pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires

sarcastiques de sa sœur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la

maladie, il connaît un fiasco quand il va voir une prostituée à Marseille (p. 74) et ne

retrouve un peu de vitalité que dans l’union avec la jeune femme « d’une stupidité

presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction coloniale, comme si le

mépris de l’autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de l’accès à

la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait ainsi le lien entre les univers de

Marcel et de Mathieu.

26 Orgie  et  perversité  hantent  les  scènes  situées  dans  le  bar.  Les  nuits  chastes  des

serveuses et de Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre où le

chanteur Pierre-Emmanuel et la caissière-entraîneuse Annie16 s’adonnent à des ébats

sexuels sans fin. Un fantasme de scène primitive semble ici revisité par le romancier

mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment en retransmission

sportive hilarante.

27 C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses

exploits sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de

sa frustration. Lorsque Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin à son calvaire,

d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le

meurtre  et  la  condamnation  à  mort  qui  s’en  suivrait.  Il  prend  en  charge,  tout  en

paraissant l’enfreindre, la loi qui le conduira « à la cour d’assises d’Ajaccio » (p. 195),

cette  loi  à  laquelle  les  deux  amis  avaient  tenté  de  substituer  le  pouvoir  de  deux

démiurges garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique

de  ce  personnage,  Libero  rejoint  par  ce  geste  le  duo  des  femmes  plus  évoluées

psychiquement.

28 En termes d’expérience de lecture, la traversée de l’univers fantasmatique du roman

permet donc au lecteur de vivre une épreuve de réalité ludique17, régulant la pulsion

toute puissante et finalement destructrice par la médiation symbolique. Que le pôle

plus  mature  reste  un  contre-point  de  faible  ampleur  narrative  oblige  le  lecteur  à

effectuer,  à  partir  du  pôle  régressif,  le  travail  psychique  qui  lui  permettra  de  s’en

affranchir.

29 Mais  le  roman  fait  plus  encore,  donnant  à  saisir  certains  processus  à  l’origine  du

fantasme qu’on ne saurait réduire sans dommage à quelque schéma abstrait ; il exhibe

en  quelque  sorte,  comme  on  va  le  voir,  les  oripeaux  culturels  du  fantasme.  La

catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scène d’initiation aux mœurs des

bergers corses. Mathieu, incité par sa mère à se faire un ami pour les vacances parmi la

population autochtone, découvre « l’inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une

journée à la bergerie à l’invitation du « frère aîné de Libero » (p. 35).  Il  assiste à la

castration des porcs, opérée de main de maître par Virgile Ordioni qui jette dans une

bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en repas à

l’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts est

partagée  entre  précision  réaliste  et  distance,  entre  fascination  plus  ou  moins

accompagnée de malaise et amusement : « l’enclos était maintenant le théâtre d’une

intéressante péripétie » (p. 36).

30 La scène à laquelle on assiste avec les protagonistes relève à la fois de fantasmes de

castration ou  d’incorporation,  mais  aussi,  indissociablement,  d’une  pratique  socio-

culturelle  enracinée dans le  référent  Corse.  Elle  revêt  une dimension rituelle  qu’on

pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité du père castrateur en ingérant les
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attributs mâles accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas à l’abri lui-même

de la  castration,  comme le  suggèrera  le  face-à-face  mortel  entre  Virgile  Ordioni  et

Pierre-Emmanuel. À la frontière entre le collectif et l’individuel, la scène invite ici à

méditer sur la naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de l’imaginaire.

Freud écrit « à propos des mythes qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs

propres à des nations entières ; aux rêves séculaires de la jeune humanité »18. Sont-ce

alors  les fantasmes  individuels  qui  font  les  mythes  ou  n’est-ce  pas  tout  autant

l’inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme

individuel.  Ce  qui  vaut  pour  la  représentation  s’appliquerait  à  la théorisation.  Le

fantasme  œdipien  de  meurtre  du  père  n’a-t-il  pas  été  élevé  par  Freud  au  rang  de

fantasme nucléaire à partir d’une méditation sur la pièce de Sophocle Œdipe-roi ? La

théorie psychanalytique élabore ses schèmes en épurant la matière du mythe littéraire

ainsi que l’a montré Pierre Bayard19. En ce sens, il y aurait lieu, si l’on voulait pousser

plus avant l’analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa

Guermat dans le sillage du mythe et de la légende revisités par le romancier.

31 Le  fantasme  n’est  pas  l’interaction simple  entre  imaginaire  (monde  intérieur)  et

symbolique (la culture, le monde socialisé), il est comparable à un oignon dont chaque

couche fonctionne comme interface entre imaginaire et symbolique.

 

Articulations : la philosophie en question

32 Dans les parties paires du roman se répète sur un mode dégradé et dérisoire le schème

grandeur et décadence qui relie la chute de l’Empire romain et l’effondrement de la

puissance  française  au  vingtième  siècle.  Ce  jeu  de  miroirs  renvoie  à  une  réalité

sociologique  et  historique  et  à  un  imaginaire  à  multiples  facettes  entre  lesquels  la

pensée philosophique joue un rôle spécial, structurant la pensée et subissant en retour

une mise en question.

33 L’évocation du petit  monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar

corse  conjugue  sociographie  et  mythographie.  La  désertification  des  campagnes,  la

misère sexuelle liée aux conditions frustes de ruralité explique l’attraction exercée par

un lieu promettant plaisir et distractions « culturelles ». L’équation rêvée par Libero

consisterait à vendre à bas prix la nourriture prévue pour le tourisme de masse tout en

faisant payer très cher la bonne charcuterie corse, emblème des valeurs traditionnelles.

Le  versant  mythographique  du  microcosme  s’élabore  à  partie  de  référents  locaux

combinés  à  des  réminiscences  culturelles.  La  chasteté  provisoire  de Mathieu et  des

filles écoutant ce qui se passe derrière le mur de la chambre puise une image dans le

grand  mythe  littéraire  de  Tristan  et  Yseut :  « quand les  fornicateurs,  vaincus  par  la

fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient à leur tour,

la lame nue de l’épée veillant sur la pureté de leur sommeil » (p. 104).

34 Mais  c’est  surtout  à  Leibniz  et  plus  encore,  peut-être,  à  la  parodie  de  l’optimisme

donnée par Voltaire dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte

voltairien ironise comme on le sait, moins à partir du système de Leibniz, que de la

version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version que condense la formule « tout

est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »20. Comme Voltaire, Ferrari

émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la

pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation.

Le « monde possible » que Mathieu refuse est celui du flirt auquel l’invite Judith Haller,
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la « main possible » (p. 50-51) effectuerait les gestes souhaités par cette dernière. Le

romancier prend soin de préciser que son personnage, s’il a choisi le philosophe pour

sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer à sa pensée : « il se perdit dans les

labyrinthes vertigineux de l’entendement divin » (p. 60).

35 On n’oubliera pas, néanmoins, que Jérôme Ferrari est lui-même au départ un professeur

de philosophie et donc que la référence à un grand penseur est peut-être un peu plus

qu’une  aimable  plaisanterie.  Leibniz  a  été  redécouvert  au  vingtième  siècle  par  la

philosophie analytique qui s’intéresse à la logique complexe de sa pensée. Il fut aussi en

son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans de nombreuses disciplines. Le

roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit d’une telle

dimension ? La réponse n’est pas simple ;  il  se pourrait qu’une partie de la solution

tienne dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et saint Augustin, associées au

duo  d’amis.  Libero  et  Mathieu  représentent  donc  les  deux  faces  d’un  même

questionnement,  faces  indissociables :  Mathieu  porte  le  nom  de  l’évangéliste  que

commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81.

36 L’article  « Liberté »  de  L’Encyclopédie  Universalis analyse  le  « surgissement  de  la

subjectivité » dans la conscience occidentale. Paul Ricœur qui l’a rédigé l’articule à trois

penseurs :  saint Augustin,  Descartes  et  Kant21.  Leibniz  n’en  fait  pas  partie.  Dans  Le

Système nouveau de la nature (1695), Leibniz s’oppose en effet à Descartes et au dualisme,

défendant l’idée d’un monde intelligible au sein duquel la réflexion et l’individualité

sont seulement le produit  d’une complexité organique plus grande.  Dans son grand

ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore l’idée d’une continuité du monde dont

l’unité de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans l’unité »22. 

37 C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé

au problème de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de l’esprit

humain,  la  continuité  et  la  nature de  la  liberté.  Nous  n’avons  guère  plus  de

compétences que l’ex-étudiant Mathieu pour juger de façon pertinente du système de

Leibniz. Il semble tout de même que sa pensée présuppose une harmonie globale dont

Dieu serait  la  cause nécessaire.  S’il  y  a des monades,  de la  diversité,  il  n’y  a  qu’un

monde  au  sein  duquel  elles  trouvent  place.  Le  romancier  joue  au  contraire  de

l’hétérogénéité des mondes, soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les

deux amis avant que leurs familles ne décident de les rapprocher :  « Il  y avait deux

mondes,  peut-être  une infinité  d’autres,  mais  pour lui  seulement deux. »  (p. 35).  La

dissymétrie des destins prêtés à ces deux personnages laisse béante la faille originaire,

en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel

est délibérément anti-leibnizien, articulé à l’espace géographique de la Corse comme

entité problématique mais aussi à l’imaginaire qui commande la subjectivation de la vie

humaine :  « Ils  n’étaient  pas  des  dieux  mais  seulement  des  démiurges,  et  c’était  le

monde qu’ils avaient créé qui les tenait maintenant sous l’autorité de son règne

tyrannique » (p. 126).

38 Prenant  ses  distances  avec  le  système  leibnizien  par  les  références  parodiques,  le

romancier choisit-il pour autant saint Augustin comme modèle de pensée ? La réponse

doit encore être nuancée. Le cadre énonciatif tend à le valoriser. Ajoutons le dernier

chapitre qui met en parallèle l’agonie de Marcel et celle d’Augustin à Hippone, assiégée

par les Vandales. Mais Marcel qui n’est pas foncièrement un antihéros n’est pas non

plus un héros.  Sa figure coïncide mal  avec celle  du prédicateur illuminé par la  foi.

Libero, le plus émancipé et le plus lucide des deux amis, choisit saint Augustin comme
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sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides de la métaphysique » à

« la souillure de l’intérêt journalistique » (p. 60). Mais la lecture et la réflexion sur les

textes l’amènent à prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux

études :

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire
parce  qu’elle  marquait  l’avènement  du  monde  des  médiocres  et  des  esclaves
triomphants  dont  il  faisait  partie,  ses  sermons  suintaient  d’une  délectation
revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poètes disparaissait
sous ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascètes
et de martyrs. (p. 61)

39 On  aura  noté  les  accents  nietzschéens  de  ce  réquisitoire,  toutefois  attribué  à  un

personnage ensuite fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de

la  référence  saint Augustin  reste  donc  complexe,  partagé  entre  l’hommage  à  un

penseur  quelque  peu  oublié  par  les  modes  du  jour  et  une  distance  vis-à-vis  de  la

prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du mal et

de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais

son Sermon reste un prêche et une construction argumentative, en quoi il rejoint l’angle

de vue de l’autre philosophe. Aussi les dernières lignes du roman nous présentent-elles

Augustin, double glorieux de Marcel, en personnage, en proie comme tout être, non à

un problème métaphysique,  mais  au chaos  des  pulsions  et  à  leur  force  entropique.

Devant  l’hypothèse  intolérable  d’une  succession  des  mondes  et  des  civilisations

dépourvue de sens :

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement l’étrange sourire
mouillé de larmes que lui a jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue,
pour porter devant lui témoignage de la fin, en même temps que des origines, car
c’est un seul et même témoignage. (fin du roman)

40 Le  roman,  la  littérature  donnent  à  éprouver  la  question  du  mal  dans  toutes  ses

dimensions  morales  et  érotiques,  affectives  et  intellectuelles.  Une  « pensée  du

roman »23 reste alors à construire, dans la relation esthétique du lecteur à l’œuvre. Que

vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé,

des systèmes philosophiques. L’hétérogénéité, peut-être constitutive de toute écriture

romanesque24, est portée ici à un haut degré, sans doute lié à l’entité corse qui constitue

le cadre narratif principal. Ainsi le romancier semble vouloir approcher poétiquement

le problème de cette identité, partagée entre l’insularité et le continent, entre France et

Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du Nord en raison de la position

médiane de la Corse qui l’a située au cœur d’enjeux la dépassant.

41 L’effondrement des systèmes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer

une  voix  pour  lui  donner  un  accent  original.  On  connaissait  la  monumentale

construction proustienne,  le  monologue intérieur  façon Joyce,  voici  par  endroits  la

phrase polyphonique,  dotée d’ubiquité spatiale  et  temporelle,  dont l’empan dépasse

l’unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, pages 140-141, une seule et

même  phrase  englobe  la  lettre  de  Jeanne-Marie  sur  André  Degorce,  l’Indochine  et

l’Algérie, les pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément,

sur les signes de sa propre décomposition physique, et les commentaires surplombants

du narrateur  mettant  en  correspondance  ce  pourrissement  avec  l’effondrement de

l’Empire. 

42 L’articulation  du  fantasme  et  de  l’histoire  introduit  le  lecteur  dans  un  univers  de

complexité  extrême (les  multiples  relais  intertextuels  et  culturels  du  fantasme),  de
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désordre et de non-cohérence. Multicentré, le récit s’effectue dans un enchevêtrement

de points de vue dont les principaux sont souvent les moins éclairés. L’histoire, en dépit

de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi opaque, les

générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-être trop grandes, à moins

qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par l’écriture poétique. Peut-

être, dépassant les références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par

l’arrière-texte ce livre à son référent corse saisi dans son originalité composite, pour en

percevoir la musique propre, quitte à ce que les autochtones ne se retrouvent pas tous

dans cette évocation peu complaisante. 

NOTES

1. Édition de référence : Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012.

2. Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2004.

3. Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour à tour dénommée Bône à l’époque de la colonisation

française, puis Annaba dans l’Algérie actuelle. Augustin mourra en 430 dans la ville assiégée par

les Vandales.

4. La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres.

5. 11 novembre 1942.

6. 27 novembre 1942.

7. Fin 1942.

8. Septembre 1943.

9. « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’un gouverneur général, L’Afrique

Occidentale Française (A.-O.F.) répond à la nécessité de coordonner sous une autorité unique la

pénétration française à l’intérieur du continent africain. L’A.-O.F. est, à l’origine, constituée des

colonies de Côte d’Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan ». (https://www.universalis.fr/

encyclopedie/afrique-occidentale-francaise-aof/)

10. Voir à ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de l’empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001.

Sur ce sujet complexe et mal connu, l’article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans

sceptre. Histoire des administrateurs de la France d’outre-mer et de l’école coloniale publié en 1973.

11. Contre la lucidité critique de Jérôme Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu

glorieux dans Où j’ai laissé mon âme (Actes Sud, 2010).

12. Pour l’ancrage référentiel de la légende, voir Michel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte

chez Ferdinand de Saussure », in M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Intertexte et arrière-texte, Reims,

ÉPURE, 2010, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, p. 167-190.

13. Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1982.

14. Sigmund Freud,  Der  Dichter  und das  Phantasieren  (1908) ;  « La création littéraire et  le  rêve

éveillé », trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie »,

trad.  Bertrand  Féron,  Gallimard,  1985.  Si  « créateur »  représente  indéniablement  un  progrès

morphologique  par  rapport  à  « création »,  sans  changer  l’idée,  il  en  va  tout  autrement  de

« fantaisie » qui fait perdre l’essentiel : la mise en jeu active de l’inconscient.

15. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.

16. Annie fait exploser le chiffre de la clientèle en accueillant tous les clients mâles d’une caresse

bien placée.
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17. Voir à ce sujet, Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. « Le créateur littéraire [… ]», art. cit., p. 45.

19. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004. 

20. Dans La Monadologie,  LEIBNIZ écrit :  « Il  y a une infinité d’univers possibles,  et il  n’en peut

exister qu’un. […] Dieu a choisi infailliblement le meilleur monde possible. » Gottfried Wilhelm

Leibniz, La Monadologie, Paris, F. Alcan, 1887.

21. Paul Ricoeur, article « Liberté », Encyclopédie Universalis, vol. 9, p. 984.

22. La Monadologie, op.  cit., p. 7.

23. J’emprunte cette expression à Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) tout

en opérant un léger décentrement du texte vers sa résonance lectorale.

24. Voir à ce sujet M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, ÉPURE,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 3, 2009.
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