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« Croisements rêvés de l’Histoire et des Lettres :  
lecture du Sermon sur la chute de Rome »1 

 

 

 

 

Jérôme Ferrari, né en 1968 à Fozzano en Corse, exerce le métier de professeur de philosophie avant 

de se faire romancier. Dans Le Sermon sur la chute de Rome, prix Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman 

historique au sens usuel du terme : l’histoire individuelle prend le pas sur l’histoire collective. On 

effectue un parcours du vingtième siècle à travers la conscience obscurcie d’un personnage, Marcel 

Antonetti, né après 1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans l’épilogue, avec en 

contre-point, celle de Saint Augustin, l’auteur du Sermon sur la chute de Rome. Le parallèle hardiment 

annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique. 

Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le fameux 

« Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothèque Augustienne2. En 410, 

Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en chaire l’événement à Hippone3, ville 

d’Afrique du Nord dont il est devenu l’évêque après sa conversion. Comment Rome, qui s’était faite 

chrétienne, a-t-elle pu subir ce châtiment ? Augustin répond par les Ecritures qui disent la finitude des 

choses humaines et l’avenir radieux pour les croyants dans la Cité de Dieu4 ; sa parole est commandée 

par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est pas un sermon : quelle place 

assigner à une parole prédicative et argumentative au sein de l’écriture romanesque ?  

Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par les épigraphes 

des six premières parties et de subtiles correspondances diégétiques. La ligne narrative principale est en 

effet centrée sur Mathieu Antonetti, le petit-fils de Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la 

philosophie à Paris.  Libero projette un mémoire sur Augustin, Mathieu choisit Leibniz. Abandonnant 

leurs études, ils reviennent dans leur île natale tenir un bar qui redonnerait vie à un territoire rural voué 

à la désertification économique. D’abord festive, cette immersion dans la vie locale tournera au drame.  

Au total, le récit embrasse ainsi le destin de la famille Antonetti et de leurs proches,  à l’échelle de quatre 

générations, si l’on inclut les parents de Marcel, également mentionnés.  

Dans la pensée prêtée aux personnages, mais aussi dans l’esprit du lecteur, référent historique et 

intertexte philosophique se croisent. Ils sont en ce sens rêvés ou fantasmés, selon l’acception du terme 

admise depuis Freud qui avait défini le fantasme comme rêve éveillé. Lestée de tout son poids 

d’imaginaire par le biais de la littérature qui donne à suivre des consciences désirantes, la pensée 

s’opacifie et perd en luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-être au lecteur des éléments pour 

penser le problème théorique qui nous intéresse, à savoir, l’articulation, en régime littéraire, de l’histoire 

et du fantasme. 

Si, pour la clarté de l’analyse, on procèdera d’abord à une approche dissociée, on s’attachera à saisir 

ensuite les effets de sens produits par l’intrication de l’histoire (pôle individuel et collectif) et du 

fantasme (pôle subjectif à demi-conscient). S’interroger sur la cohérence atteinte par cette voie, c’est 

aussi, peut-être, se poser à propos de ce roman une question d’ordre esthétique. 

 

 
1 Édition de référence : Jérôme Ferrari, Le sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012. 
2 Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2004. 
3 Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour à tour dénommée Bône à l’époque de la colonisation française, puis Annaba dans 

l’Algérie actuelle. Augustin  mourra en 430 dans la ville  assiégée par les Vandales.  
4 La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres. 
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Concevoir,  inscrire et donner à vivre l’histoire 

Penser l’histoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricœur l’a relevé dans Temps et récit, mettant 

en relation les pensées de Saint Augustin et d’Aristote. Appréhender l’histoire revient à articuler un 

temps humain et un temps cosmique dont la forme vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps 

(objectif) est lié au mouvement et à la Physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la 

non-coïncidence entre la perception subjective du temps et ce qu’on croit en savoir objectivement. 

Ricœur formule cette non-coïncidence dans le schème de la concordance-discordante : le roman qui 

nous intéresse tend peut-être à l’exemplifier. 

Les deux figures de la pensée antique y sont représentées avec plus ou moins d’insistance. Les 

épigraphes empruntées à Saint Augustin délimitent sept parties. La sixième – « Car Dieu n’a fait pour 

toi qu’un monde périssable » – annonce le meurtre qui précipite la fin de la petite communauté rêvée 

par les deux amis. L’épilogue de la septième partie reprend le titre : « Le sermon sur la chute de Rome ». 

Aristote est également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérêt le cours d’un jeune doctorant sur  la 

Métaphysique commentée en grec. 

La thèse centrale de Temps et récit mérite d’être rappelée : le temps devient humain, donc 

concevable, par une mise en intrigue (mimèsis/ muthos), un récit. La matrice narrative de l’histoire et 

du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction que la différenciation s’effectue. 

L’histoire qui vise une adéquation maximale à la réalité fait l’objet d’un traitement complexe régi 

par une curieuse alternance. Les grands événements du vingtième siècle – guerres mondiales, 

colonisation et décolonisation – sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, III, V) centrées sur la 

figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (II, IV, VI) tournant autour du duo Mathieu Libero, 

on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations qu’on se situe dans l’après 1968. 

Comme si soudain l’histoire avait à peu près déserté la conscience des protagonistes. 

Côté impair, à l’ouverture du récit, une photo de famille prise en 1918 ; la mère de Marcel et cinq de 

ses enfants ont posé pour le père prisonnier depuis les premiers mois de la guerre en Basse-Silésie : « sur 

cette photo […] Marcel contemple d’abord le spectacle de sa propre absence » (p. 12). Rien de plus 

normal pourtant que cette absence – il sera un enfant de l’après-guerre –, mais un lien est posé dès 

l’incipit entre l’absence du père, sa déficience physique liée aux conditions de sa détention et la carence 

identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant. 

L’histoire est donc un acteur indirect qui pèse sur les individus. La Seconde Guerre Mondiale 

constitue l’horizon de la partie III. Cette guerre « qui les guettait tous » (p. 70) et dont la « déclaration » 

est mentionnée (p. 71) enlève prématurément à Jeanne-Marie, sœur de Marcel, son jeune époux, mort 

au stalag.  Marcel est affecté à un « peloton d’élèves officiers dans un régiment d’artillerie de 

Draguignan » puis, après l’armistice signé par Philippe Pétain, aux « chantiers de la jeunesse du 

Maréchal » (p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et 

vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants sont évoqués, 

sans date, mais dans un ordre à peu près chronologique indiqué ici en note : l’envahissement de la zone 

libre par les allemands5 (p. 75), le sabordage de la flotte de Toulon6 (p. 76), l’occupation du Maroc par 

les alliés7 (p. 79), la libération de la Corse par les forces franco-algériennes8 (p. 78-79)  et, sous forme 

de prolepse, la bataille de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la 

cause de la Résistance corse par hostilité envers l’occupant italien) mourra.  

La cinquième partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de l’empire colonial 

français à laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu (p. 140)  concerne André 

Degorce, second époux  de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine comme parachutiste. On le retrouve un 

peu plus loin en capitaine de l’armée française, pratiquant la torture en Algérie :  
 

au fond des caves algéroises, le capitaine André Degorce, reclus et sans voix, s’enfonçait lentement dans 

l’abîme de sa propre solitude avec la seule compagnie de ses mains trempées de sang (p. 143).   

 

 
5 11 novembre 1942. 
6 27 novembre 1942. 
7 Fin 1942. 
8 Septembre 1943. 
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De son côté Marcel est « promu administrateur d’une subdivision perdue à la circonférence d’un 

cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique encore et suppose que le lecteur 

puisse rapporter cette promotion à la présence de la France, puissance coloniale, dans l’Afrique 

Occidentale Française (AOF)9, vaste zone géographique administrée par un gouverneur général, ayant 

sous ses ordres des gouverneurs de cercles10. Lorsque, page 144, le narrateur se contente de dire : 

« L’Empire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer à la fin de l’AOF survenue en 1958 à l’issue du 

référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie, mais elle vaut aussi pour la fin de 

l’Empire colonial français sur les différents continents. 

Les références à l’histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part, le point de 

vue se fait corse, privilégiant la libération de l’île et les événements survenus sur le pourtour 

méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944, par exemple, n’est même pas évoqué. Les 

rapports des insulaires à la France continentale sont inégalitaires. Au plan interne, la réalité n’est pas 

moins complexe. Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « Ils 

étaient tous des paysans misérables issus d’un monde qui avait cessé depuis longtemps d’en être un » 

(p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie inférieure, les Sardes, à laquelle 

appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont est issu Libero, l’ami de Mathieu, les Ordioni, 

qu’on retrouvera. 

L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel, sorte de Fabrice à Waterloo ou de 

Julien Sorel dégradé, accablé dès l’origine par un mal dont on ne sait s’il est physique ou ontologique, 

mal qui fait échouer tous ses rêves de grandeur militaire ou sociale. L’éphémère élève-officier, grisé par 

un regain de santé tout provisoire, ne saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur 

mieux informé : « il est sourd à tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers […]  il n’entend 

pas la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p. 72). Moins borné que son ami 

Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il voue pourtant une 

admiration fanatique11 à son beau-frère André Degorce, cet ancien résistant et déporté qui a mal tourné. 

Il  poursuit jusqu’à l’absurde un rêve de gloire qui le mène en Afrique occuper le poste de gouverneur 

de cercle, alors même que sa vision de l’Empire colonial français se condense dans la plus sordide 

caricature :  
 

le drapeau français pendouillait au bout d’une hampe comme une guenille détrempée au fronton de sa résidence, 

un peu à l’écart d’un misérable village de cases construites sur les rives d’un fleuve boueux  (p. 125).  

 

Dans l’autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout simplement 

évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne en Corse dans les années 

1960 (p. 48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero suivent des cours à la Sorbonne loin de 

leur île. L’action est censée se situer dans les années postérieures aux événements de 1968 dont rien 

n’est dit et la vision globalement peu flatteuse de l’Université en fait encore un univers de routine 

bureaucratique. On peut néanmoins retrouver dans le projet du bar corse quelque chose de l’idéal 

libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert à tous, y compris aux paysans des 

environs qui s’y presseront. Les aguichantes serveuses recrutées par la spécialiste Annie, les soirées 

arrosées, accompagnées de chants, entretiennent l’illusion d’un lieu de libre circulation du plaisir. La 

prospérité temporaire de l’entreprise laisse croire qu’aurait été trouvée dans ce meilleur des mondes 

caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le plaisir, sur un fond d’oubli 

des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de 

toute conscience politique, est celui des deux qui se détachera le plus difficilement de ce rêve que sa 

sœur Aurélie juge sévèrement.  À l’opposé de son frère, obnubilé par sa communauté utopique, elle 

 
9 « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’un  gouverneur général, L’Afrique Occidentale Française (A.-

O.F.) répond à la nécessité de coordonner sous une autorité unique la pénétration française à l’intérieur du continent africain. 

L’ A.-O.F. est, à l’origine, constituée des colonies de Côte d’Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan. 

(http://www.universalis.fr/encyclopedie/afrique-occidentale-francaise/) 
10 Voir à ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de l’empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001. Sur ce sujet complexe 

et mal connu, l’article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans sceptre ; Histoire des administrateurs de la 

France d’outre-mer et de l’école coloniale publié en 1973. 
11 Contre la lucidité critique de Jérôme Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu glorieux dans Où j’ai laissé 

mon âme (Actes sud, 2010). 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/afrique-occidentale-francaise/
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renoue avec l’histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui l’amènera à entreprendre des études 

archéologiques sur le site d’Hippone. 

Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte de rêverie 

poétique menée par le narrateur avec et contre ses héros. L’effacement partiel du référent géographique 

tend à dégager une quintessence du lieu : cette « grande ville d’Afrique » (p. 132) dans laquelle Marcel 

prend ses fonctions de gouverneur de cercle pourrait être Dakar, elle devient, du fait de l’anonymat, 

l’emblème de la décadence préfigurée dans le rêve de grandeur. Un premier épisode situé dans les 

parages de Casablanca où le candidat officier est convié à parfaire ses classes l’amène à  
 

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne tenait les promesses de ses 

rêves, [… où] rien ne demeurait des contes merveilleux qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal, ni 

les légions africaines de Scipion, aucun cavalier numide n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre à Massinissa 

le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé (p. 80) 

 

L’histoire de Massinissa et de Sophonisbe, son amante malheureuse doublement sacrifiée, s’insère 

dans la deuxième guerre punique en 206 avant J.C. Tite-Live l’a racontée avant qu’elle ne devienne un 

grand sujet pour les tragiques de la Renaissance et du XVIIe siècle, sous la plume de Corneille, par 

exemple. Mettre en relation le mythe (littéraire), la légende et l’histoire ne revient pas seulement à 

souligner la face mensongère de l’histoire, ensemble de « contes merveilleux », c’est aussi, 

contradictoirement, continuer à ancrer le récit dans un référent historique, si lointain et incertain soit-

il12. Ce passé légendaire qui a forgé nos imaginaires fait un retour discret dans l’une des lignes 

diégétiques du roman : le second compagnon d’Aurélie, l’archéologue algérien, s’appellera Massinissa. 

Présence d’un matériau collectif qui nous imprègne, obscurité de la matière historique constituent 

les deux faces de l’articulation du récit littéraire à l’histoire. C’est ce que suggère encore l’ouverture de 

la troisième partie : 
 

Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse inerte contre Marcel et ses 

rêves inlassables. (p. 67) 

 

L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le motif des 

montagnes qui barrent l’horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience malheureuse » à laquelle 

nombre de romans ont fait écho13, voici la conscience obscurcie. 

La superposition des temps par croisement des générations, l’effacement partiel de la référence ne 

s’appliquent pas seulement à une certaine représentation de l’histoire : ce sont aussi des traits constitutifs 

du fantasme. 

 

 

 Déplier le fantasme par l’œuvre 

Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et une acception 

clinique fondée sur la psychanalyse.  

A noter que le terme apparaît dans le roman à la page 33, dans son sens usuel. Il est question des 

« fantasmes vengeurs » que nourrit Claudie à l’encontre de Marcel, son père, suspecté de soutenir le 

projet commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle à ruiner l’avenir de son petit-

fils et à assouvir sa haine de la famille. 

Les psychanalystes, de leur côté, s’accordent à peu près sur leurs définitions du fantasme, articulées 

autour de deux idées : la notion de scénario ou de récit, comme agencement d’actions, la notion 

d’accomplissement d’un désir en partie inconscient. À ce second point est liée l’idée de compromis entre 

une pensée consciente et un désir inconscient refoulé par une censure que le sujet s’impose sous 

l’emprise elle aussi largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans 

L’Interprétation des rêves en nommant travail de rêve la déformation imprimée au désir inconscient par 

 
12 Pour l’ancrage référentiel de la légende, voir Michel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte chez Ferdinand de Saussure », 

in Intertexte et arrière-texte, AIL5, p. 167-190, Reims, Épure, 2010. 
13 Philippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1982. 
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les processus défensifs. Il a également opéré une distinction entre deux catégories de rêves : le rêve 

nocturne, ou rêve proprement dit, celui sur lequel le travail de la censure est le plus important, et le rêve 

diurne ou rêvé éveillé, autre nom du fantasme. Il revient au rêve diurne pour étayer sa théorie d’un lien 

consubstantiel entre création littéraire et processus inconscients. Les traductions de l’article célèbre Der 

Dichter und das Phantasieren  [1908] ont varié. « Rêve éveillé », selon la première traduction de Marie 

Bonaparte, correspond mieux, nous semble-t-il,  au champ notionnel de l’allemand « Phantasieren » que 

le lexème français « fantaisie » retenu dans la seconde traduction. « Fantaisie », trop large, trop flou, ne 

rend pas l’idée de part inconsciente du fantasme14.  

Suivant la leçon freudienne, nous emploierons pour notre part indifféremment les termes « rêve 

éveillé » et « fantasme », sans oublier l’apport de Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions 

freudiennes en montrant le lien entre le roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman 

familial : 
 

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout homme le forge 

consciemment dans son enfance, mais qu’il l’oublie ou plutôt qu’il le refoule sitôt que les exigences  de son 

évolution ne lui permettent plus d’y adhérer 15 

 

Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert, tout roman oscillerait entre 

le pôle de L’Enfant trouvé ou adopté, pôle immature, antérieur à la reconnaissance d’une différence 

entre les sexes, et le pôle du Bâtard œdipien. L’un et l’autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents 

réels à leurs désirs, s’inventent de façon plus ou moins radicale une autre famille.  

Il est tout à fait possible qu’un schème commun réunisse des productions très diversifiées. Reste à 

rendre compte de cette diversification. Tel est l’un des enjeux de ce qui va suivre.  

Il est difficile, d’abord, de déterminer autour de quel(s) personnage(s) gravite l’imagination 

romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu, Libero occupant une place 

moindre du point de vue de la quête érotique. En face, malgré une présence romanesque plus réduite, on 

retiendra deux femmes : Judith Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu, 

nourrit pour ce dernier des sentiments longtemps à sens unique. Aurélie, sœur de Mathieu, après une 

première liaison insatisfaisante, entame son exploration du site archéologique d’Hippone avec l’algérien 

Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le goût de l’étude et un jugement critique sur le choix 

de leur frère et ami de tout abandonner pour un chimérique paradis sensuel.  

Aurélie et Mathieu sont aussi les enfants nés d’une union entre cousins germains, Claudie, fille de 

Jeanne-Marie, ayant épousé Jacques, fils de Marcel, contre l’approbation de leurs parents respectifs. Au 

cœur du récit et à l’échelon intermédiaire entre les générations apparaît donc un noyau incestueux ou 

donné comme tel : l’union entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de l’exogamie qui 

gouverne les sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un pôle de la maturité 

relative (Aurélie) et un pôle régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du roman familial. 

Les femmes sont dans le renoncement au tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies jouant le 

rôle de substituts symboliques. Mais les pages qui leur sont consacrées occupent une place relativement 

restreinte. On apprendra de même, au détour d’une phrase dans la dernière partie, que Mathieu a fini par 

épouser Judith et qu’ils ont des enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le pôle le plus 

régressif. Tout entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche des 

étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une chambre attenante au 

bar. D’une trouble mais chaste promiscuité, on passe à un rapport sexuel le jour où Izaskun, l’une des 

quatre, celle qui sera désignée comme « sa tendre sœur incestueuse, […] non son épouse » (p. 124) 

l’invite à l’union charnelle qu’il n’avait voulu consommer avec Judith Haller. Lorsque le commerce 

florissant du bar l’amène à se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accède 

pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires sarcastiques de 

sa sœur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la maladie, il connaît un fiasco 

quand il va voir une prostituée à Marseille (p. 74) et ne retrouve un peu de vitalité que dans l’union avec 

la jeune femme « d’une stupidité presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction 

 
14 Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908) ;  « La création littéraire et le rêve éveillé », trad. Marie Bonaparte, 

Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie », trad. Bertrand Féron, Gallimard, 1985. Si « créateur » 

représente indéniablement un progrès morphologique par rapport à « création », sans changer l’idée, il en va tout autrement de 

« fantaisie » qui fait perdre l’essentiel : la mise en jeu active de l’inconscient. 
15 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43. 



 

6 

 

coloniale, comme si le mépris de l’autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de 

l’accès à la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait  ainsi le lien entre les univers de Marcel et 

de Mathieu. 

Orgie et perversité hantent les scènes situées dans le bar.  Les nuits chastes des serveuses et de 

Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre où le chanteur Pierre-Emmanuel et la 

caissière-entraîneuse Annie16 s’adonnent à des ébats sexuels sans fin. Un fantasme de scène primitive 

semble ici revisité par le romancier mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment 

en retransmission sportive hilarante. 

C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses exploits 

sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de sa frustration. Lorsque 

Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin à son calvaire, d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le 

supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le meurtre et la condamnation à mort qui s’en suivrait. Il 

prend en charge, tout en paraissant l’enfreindre, la loi qui le conduira « à la cour d’assises d’Ajaccio » 

(p. 195), cette loi à laquelle les deux amis avaient tenté de substituer le pouvoir de deux démiurges 

garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique de ce personnage, Libero 

rejoint par ce geste le duo des femmes plus évoluées psychiquement. 

En termes d’expérience de lecture, la traversée de l’univers fantasmatique du roman permet donc au 

lecteur de vivre une épreuve de réalité ludique17, régulant la pulsion toute puissante et finalement 

destructrice par la médiation symbolique. Que le pôle plus mature reste un contre-point de faible ampleur 

narrative oblige le lecteur à effectuer, à partir du pôle régressif, le travail psychique qui lui permettra de 

s’en affranchir. 

Mais le roman fait plus encore, donnant à saisir certains processus à l’origine du fantasme qu’on ne 

saurait réduire sans dommage à quelque schéma abstrait ; il exhibe en quelque sorte, comme on va le 

voir,  les oripeaux culturels du fantasme.  

La catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scène d’initiation aux mœurs des bergers 

corses. Mathieu, incité par sa mère à se faire un ami pour les vacances parmi la population autochtone, 

découvre « l’inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une journée à la bergerie à l’invitation du 

« frère aîné de Libero » (p. 35). Il assiste à la castration des porcs, opérée de main de maître par Virgile 

Ordioni qui jette dans une bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en 

repas à l’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts  est partagée 

entre précision réaliste et distance, entre fascination plus ou moins accompagnée de malaise et 

amusement : « l’enclos était maintenant le théâtre d’une intéressante péripétie » (p. 36).   

La scène à laquelle on assiste avec les protagonistes relève à la fois de fantasmes de castration ou 

d’incorporation, mais aussi, indissociablement, d’une pratique socio-culturelle enracinée dans le référent 

Corse. Elle revêt une dimension rituelle qu’on pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité du 

père castrateur en ingérant les attributs mâles accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas à 

l’abri lui-même de la castration, comme le suggèrera le face-à-face mortel entre Virgile Ordioni et 

Pierre-Emmanuel. À la frontière entre le collectif et l’individuel, la scène invite ici à méditer sur la 

naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de l’imaginaire. Freud écrit « à propos des mythes 

qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs propres à des nations entières ; aux rêves séculaires 

de la jeune humanité »18. Sont-ce alors les fantasmes individuels qui font les mythes ou n’est-ce pas tout 

autant l’inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme individuel. 

Ce qui vaut pour la représentation s’appliquerait à la théorisation. Le fantasme œdipien de meurtre du 

père n’a-t-il pas été élevé par Freud au rang de fantasme nucléaire à partir d’une méditation sur la pièce 

de Sophocle Œdipe-roi ? La théorie psychanalytique élabore ses schèmes en épurant la matière du mythe 

littéraire ainsi que l’a montré Pierre Bayard19.  En ce sens, il y aurait lieu, si l’on voulait pousser plus 

avant l’analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa Guermat dans le sillage 

du mythe et de la légende revisités par le romancier. 

Le fantasme n’est pas l’interaction simple entre imaginaire (monde intérieur) et symbolique (la 

culture, le monde socialisé), il est comparable à un oignon dont chaque couche fonctionne comme 

interface entre imaginaire et symbolique. 

 
16 Annie fait exploser le chiffre de la clientèle en accueillant tous les clients mâles d’une caresse bien placée. 
17 Voir à ce sujet, Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 
18 « Le créateur littéraire », op. cit., p. 45. 
19 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.  
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Articulations : la philosophie en question 

Dans les parties paires du roman se répète sur un mode dégradé et dérisoire le schème grandeur et 

décadence qui relie la chute de l’Empire romain et l’effondrement de la puissance française au vingtième 

siècle. Ce jeu de miroirs renvoie à une réalité sociologique et historique et à un imaginaire à multiples 

facettes entre lesquels la pensée philosophique joue un rôle spécial, structurant la pensée et subissant en 

retour une mise en question. 

 L’évocation du petit monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar corse conjugue 

sociographie et mythographie. La désertification des campagnes, la misère sexuelle liée aux conditions 

frustes de ruralité explique l’attraction exercée par un lieu promettant plaisir et distractions 

« culturelles ». L’équation rêvée par Libero consisterait à vendre à bas prix la nourriture prévue pour le 

tourisme de masse tout en faisant payer très cher la bonne charcuterie corse, emblème des valeurs 

traditionnelles. Le versant mythographique du microcosme s’élabore à partie de référents locaux 

combinés à des réminiscences culturelles. La chasteté provisoire de Mathieu et des filles écoutant ce qui 

se passe derrière le mur de la chambre puise une image dans le grand mythe littéraire de Tristan et 

Yseut : 
 

quand les fornicateurs, vaincus par la fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient 

à leur tour, la lame nue de l’épée veillant sur la pureté de leur sommeil. (p. 104) 

 

Mais c’est surtout à Leibniz et plus encore, peut-être, à la parodie de l’optimisme donnée par Voltaire 

dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte voltairien ironise comme on le sait, 

moins à partir du système de Leibniz, que de la version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version 

que condense la formule « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »20. Comme 

Voltaire, Ferrari émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la 

pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation. Le « monde 

possible »  que Mathieu refuse est celui du flirt auquel l’invite Judith Haller, la « main possible » (p. 50-

51) effectuerait les gestes souhaités par cette dernière. Le romancier prend soin de préciser que son 

personnage, s’il a choisi le philosophe pour sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer à sa 

pensée : « il se perdit dans les labyrinthes vertigineux de l’entendement divin » (p. 60). 

 On n’oubliera pas, néanmoins, que Jérôme Ferrari est lui-même au départ un professeur de 

philosophie et donc que la référence à un grand penseur est peut-être un peu plus qu’une aimable 

plaisanterie. Leibniz a été redécouvert au vingtième siècle par la philosophie analytique qui s’intéresse 

à la logique complexe de sa pensée. Il fut aussi en son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans 

de nombreuses disciplines. Le roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit 

d’une telle dimension ? La réponse n’est pas simple ; il se pourrait qu’une partie de la solution tienne 

dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et Saint Augustin, associées au duo d’amis. Libero et 

Mathieu représentent donc les deux faces d’un même questionnement, faces indissociables : Mathieu 

porte le nom de l’évangéliste que commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81. 

L’article « Liberté » de L’Encyclopédie Universalis analyse le « surgissement de la subjectivité » 

dans la conscience occidentale. Paul Ricœur qui l’a rédigé l’articule à trois penseurs : Saint-Augustin, 

Descartes et Kant21. Leibniz n’en fait pas partie. Dans Le Système nouveau de la nature (1695), Leibniz 

s’oppose en effet à Descartes et au dualisme, défendant l’idée d’un monde intelligible au sein duquel la  

réflexion et l’individualité sont seulement le produit d’une complexité organique plus grande. Dans son 

grand ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore l’idée d’une continuité du monde dont l’unité 

de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans l’unité »22.  

C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé au problème 

de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de l’esprit humain, la continuité et la 

 
20 Dans La Monadologie, Leibniz écrit : « Il y a une infinité d’univers possibles, et il n’en peut exister qu’un. […]  Dieu a 

choisi infailliblement le meilleur monde possible. » (Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, 1840, posthume, 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/leibniz_monadologie.pdf, p. 9-10) 
21 P. Ricoeur, article « Liberté », Encyclopédie Universalis, volume 9, p. 984. 
22 La Monadologie, op. cit., p. 7. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/leibniz_monadologie.pdf
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nature de la liberté. Nous n’avons guère plus de compétences que l’ex-étudiant Mathieu pour juger de 

façon pertinente du système de Leibniz. Il semble tout de même que sa pensée présuppose une harmonie 

globale dont Dieu serait la cause nécessaire. S’il y a des monades, de la diversité, il n’y a qu’un monde 

au sein duquel elles trouvent place. Le romancier joue au contraire de l’hétérogénéité des mondes, 

soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les deux amis avant que leurs familles ne décident 

de les rapprocher : « Il y avait deux mondes, peut-être une infinité d’autres, mais pour lui seulement 

deux. » (p. 35). La dissymétrie des destins prêtés à ces deux personnages laisse béante la faille originaire, 

en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel est délibérément 

anti-leibnizien, articulé à l’espace géographique de la Corse comme entité problématique mais aussi à 

l’imaginaire qui commande la subjectivation de la vie humaine :  
 

Ils n’étaient pas des dieux mais seulement des démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les tenait 

maintenant sous l’autorité de son règne tyrannique (p. 126) 

 

Prenant ses distances avec le système leibnizien par les références parodiques, le romancier choisit-

il pour autant Saint Augustin comme modèle de pensée ?  

La réponse doit encore être nuancée. Le cadre énonciatif tend à le valoriser. Ajoutons le dernier 

chapitre qui met en parallèle l’agonie de Marcel et celle d’Augustin à Hippone, assiégée par les 

Vandales. Mais Marcel qui n’est pas foncièrement un antihéros n’est pas non plus un héros. Sa figure 

coïncide mal avec celle du prédicateur illuminé par la foi. Libero, le plus émancipé et le plus lucide des 

deux amis, choisit Saint Augustin comme sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides 

de la métaphysique » à « la souillure de l’intérêt journalistique » (p. 60).  Mais la lecture et la réflexion 

sur les textes l’amènent à prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux études : 
 

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire parce qu’elle marquait 

l’avènement du monde des médiocres et des esclaves triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient 

d’une délectation revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poètes disparaissait sous ses yeux, 

submergé  par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascètes et de martyrs (p. 61) 

 

On aura noté les accents nietzschéens de ce réquisitoire, toutefois attribué à un personnage ensuite 

fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de la référence Saint Augustin reste donc 

complexe, partagé entre l’hommage à un penseur quelque peu oublié par les modes du jour et une 

distance vis-à-vis de la prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du 

mal et de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais son 

Sermon reste un prêche et une construction argumentative, en quoi il rejoint l’angle de vue de l’autre 

philosophe. Aussi les dernières lignes du roman nous présentent-elles Augustin, double glorieux de 

Marcel, en personnage, en proie comme tout être, non à un problème métaphysique, mais au chaos des 

pulsions et à leur force entropique. Devant l’hypothèse intolérable d’une succession des mondes et des 

civilisations dépourvue de sens : 
 

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement l’étrange sourire mouillé de larmes que lui a 

jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue, pour porter devant lui témoignage de la fin, en même 

temps que des origines, car c’est un seul et même témoignage. (fin du roman) 

 

 Le roman, la littérature donnent à éprouver la question du mal dans toutes ses dimensions morales 

et érotiques, affectives et intellectuelles. Une « pensée du roman »23 reste alors à construire, dans la 

relation esthétique du lecteur à l’œuvre. 

Que vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé, des 

systèmes philosophiques. L’hétérogénéité, peut-être constitutive de toute écriture romanesque24, est 

portée ici à un haut degré, sans doute lié à l’entité corse qui constitue le cadre narratif principal. Ainsi 

le romancier semble vouloir approcher poétiquement le problème de cette identité, partagée entre 

l’insularité et le continent, entre France et Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du 

Nord en raison de la position médiane de la Corse qui l’a située au cœur d’enjeux la dépassant. 

 
23 J’emprunte cette expression à Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) tout en opérant un léger 

décentrement du texte vers sa résonance lectorale. 
24 Voir à ce sujet Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé, Lire l’hétérogénéité romanesque (AIL3), Reims, Épure, 2009. 
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L’effondrement des systèmes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer une voix pour 

lui donner un accent original. On connaissait la monumentale construction proustienne, le monologue 

intérieur façon Joyce, voici par endroits la phrase polyphonique, dotée d’ubiquité spatiale et temporelle, 

dont l’empan dépasse l’unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, page 140-141, une seule 

et  même phrase englobe la lettre de Jeanne-Marie sur André Degorce, l’Indochine et l’Algérie, les 

pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément, sur les signes de sa propre 

décomposition physique, et les commentaires surplombants du narrateur mettant en correspondance ce 

pourrissement avec l’effondrement de l’Empire.  

 

 

 

L’articulation du fantasme et de l’histoire introduit le lecteur dans un univers de complexité extrême 

(les multiples relais intertextuels et culturels du fantasme), de désordre et de non cohérence. Multicentré, 

le récit s’effectue dans un enchevêtrement de points de vue dont les principaux sont souvent les moins 

éclairés. L’histoire, en dépit de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi 

opaque, les générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-être trop grandes, à moins 

qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par l’écriture poétique. Peut-être, dépassant les 

références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par l’arrière-texte ce livre à son référent 

corse saisi dans son originalité composite, pour en percevoir la musique propre, quitte à ce que les 

autochtones ne se retrouvent pas tous dans cette évocation peu complaisante.  

 

Alain Trouvé 

CRIMEL URCA 


