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« Croisements révés de I'Histoire et des Lettres :
lecture du Sermon sur la chute de Rome »!

Jérdme Ferrari, né en 1968 a Fozzano en Corse, exerce le métier de professeur de philosophie avant
de se faire romancier. Dans Le Sermon sur la chute de Rome, prix Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman
historique au sens usuel du terme : I’histoire individuelle prend le pas sur 1’histoire collective. On
effectue un parcours du vingtieme siécle a travers la conscience obscurcie d’un personnage, Marcel
Antonetti, né aprés 1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans 1’épilogue, avec en
contre-point, celle de Saint Augustin, I’auteur du Sermon sur la chute de Rome. Le paralléle hardiment
annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique.

Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le fameux
« Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothéque Augustienne?. En 410,
Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en chaire I’événement a Hippone?, ville
d’Afrique du Nord dont il est devenu 1’évéque aprés sa conversion. Comment Rome, qui s’était faite
chrétienne, a-t-elle pu subir ce chatiment ? Augustin répond par les Ecritures qui disent la finitude des
choses humaines et ’avenir radieux pour les croyants dans la Cité de Dieu? ; sa parole est commandée
par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est pas un sermon : quelle place
assigner a une parole prédicative et argumentative au sein de 1’écriture romanesque ?

Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par les épigraphes
des six premiéres parties et de subtiles correspondances diégétiques. La ligne narrative principale est en
effet centrée sur Mathieu Antonetti, le petit-fils de Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la
philosophie a Paris. Libero projette un mémoire sur Augustin, Mathieu choisit Leibniz. Abandonnant
leurs études, ils reviennent dans leur Tle natale tenir un bar qui redonnerait vie a un territoire rural voué
a la désertification économique. D’abord festive, cette immersion dans la vie locale tournera au drame.
Au total, le récit embrasse ainsi le destin de la famille Antonetti et de leurs proches, a I’échelle de quatre
générations, si I’on inclut les parents de Marcel, également mentionnés.

Dans la pensée prétée aux personnages, mais aussi dans 1’esprit du lecteur, référent historique et
intertexte philosophique se croisent. IIs sont en ce sens révés ou fantasmés, selon 1’acception du terme
admise depuis Freud qui avait défini le fantasme comme réve éveillé. Lestée de tout son poids
d’imaginaire par le biais de la littérature qui donne a suivre des consciences désirantes, la pensée
s’opacifie et perd en luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-étre au lecteur des éléments pour
penser le probléme théorique qui nous intéresse, a savoir, I’articulation, en régime littéraire, de 1’histoire
et du fantasme.

Si, pour la clarté de I’analyse, on procédera d’abord a une approche dissociée, on s’attachera a saisir
ensuite les effets de sens produits par I’intrication de 1’histoire (pdle individuel et collectif) et du
fantasme (pdle subjectif a demi-conscient). S’interroger sur la cohérence atteinte par cette voie, c’est
aussi, peut-étre, se poser a propos de ce roman une question d’ordre esthétique.

1 Edition de référence : Jérome Ferrari, Le sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012.

2 Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 2004.

3 Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour & tour dénommée Bone a I’époque de la colonisation frangaise, puis Annaba dans
I’ Algérie actuelle. Augustin mourra en 430 dans la ville assiégée par les VVandales.

4 La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres.
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Concevoir, inscrire et donner a vivre I’histoire

Penser I’histoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricceur 1’a relevé dans Temps et récit, mettant
en relation les pensées de Saint Augustin et d’Aristote. Appréhender I’histoire revient a articuler un
temps humain et un temps cosmique dont la forme vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps
(objectif) est lié au mouvement et a la Physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la
non-coincidence entre la perception subjective du temps et ce qu’on croit en savoir objectivement.
Ricceur formule cette non-coincidence dans le schéme de la concordance-discordante : le roman qui
nous intéresse tend peut-étre a I’exemplifier.

Les deux figures de la pensée antique y sont représentées avec plus ou moins d’insistance. Les
épigraphes empruntées a Saint Augustin délimitent sept parties. La sixiéme — « Car Dieu n’a fait pour
toi qu’un monde périssable » — annonce le meurtre qui précipite la fin de la petite communauté révée
par les deux amis. L’épilogue de la septiéme partie reprend le titre : « Le sermon sur la chute de Rome ».
Aristote est également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérét le cours d’un jeune doctorant sur la
Métaphysique commentée en grec.

La thése centrale de Temps et récit mérite d’étre rappelée : le temps devient humain, donc
concevable, par une mise en intrigue (mimeésis/ muthos), un récit. La matrice narrative de I’histoire et
du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction que la différenciation s’effectue.

L’histoire qui vise une adéquation maximale a la réalité fait ’objet d’un traitement complexe régi
par une curieuse alternance. Les grands événements du vingtiéme siécle — guerres mondiales,
colonisation et décolonisation — sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, 111, V) centrées sur la
figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (11, IV, VI) tournant autour du duo Mathieu Libero,
on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations qu’on se situe dans 1’aprés 1968.
Comme si soudain 1’histoire avait a peu pres déserté la conscience des protagonistes.

Coté impair, a I’ouverture du récit, une photo de famille prise en 1918 ; la mere de Marcel et cinq de
ses enfants ont posé pour le pére prisonnier depuis les premiers mois de la guerre en Basse-Silésie : « sur
cette photo [...] Marcel contemple d’abord le spectacle de sa propre absence » (p. 12). Rien de plus
normal pourtant que cette absence — il sera un enfant de I’aprés-guerre —, mais un lien est posé dés
I’incipit entre 1’absence du pére, sa déficience physique liée aux conditions de sa détention et la carence
identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant.

L’histoire est donc un acteur indirect qui pése sur les individus. La Seconde Guerre Mondiale
constitue 1’horizon de la partie I1I. Cette guerre « qui les guettait tous » (p. 70) et dont la « déclaration »
est mentionnée (p. 71) enléve prématurément a Jeanne-Marie, sccur de Marcel, son jeune époux, mort
au stalag. Marcel est affecté a un « peloton d’éléves officiers dans un régiment d’artillerie de
Draguignan » puis, aprés I’armistice signé par Philippe Pétain, aux « chantiers de la jeunesse du
Maréchal » (p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et
vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants sont évoqués,
sans date, mais dans un ordre a peu pres chronologique indiqué ici en note : I’envahissement de la zone
libre par les allemands® (p. 75), le sabordage de la flotte de Toulon® (p. 76), I’occupation du Maroc par
les alliés’ (p. 79), la libération de la Corse par les forces franco-algériennes® (p. 78-79) et, sous forme
de prolepse, la bataille de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la
cause de la Résistance corse par hostilité envers I’occupant italien) mourra.

La cinquieme partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de I’empire colonial
francais a laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu (p. 140) concerne André
Degorce, second époux de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine comme parachutiste. On le retrouve un
peu plus loin en capitaine de I’armée frangaise, pratiquant la torture en Algérie :

au fond des caves algéroises, le capitaine André Degorce, reclus et sans voix, s’enfongait lentement dans
I’abime de sa propre solitude avec la seule compagnie de ses mains trempées de sang (p. 143).

511 novembre 1942.
6 27 novembre 1942.
7 Fin 1942.

8 Septembre 1943,
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De son c6té Marcel est « promu administrateur d’une subdivision perdue a la circonférence d’un
cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique encore et suppose que le lecteur
puisse rapporter cette promotion a la présence de la France, puissance coloniale, dans I’ Afrique
Occidentale Francaise (AOF)®, vaste zone géographique administrée par un gouverneur général, ayant
sous ses ordres des gouverneurs de cercles'. Lorsque, page 144, le narrateur se contente de dire :
« L’Empire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer a la fin de I’AOF survenue en 1958 a I’issue du
référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie, mais elle vaut aussi pour la fin de
I’Empire colonial francais sur les différents continents.

Les références a I’histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part, le point de
vue se fait corse, privilégiant la libération de I’ile et les événements survenus sur le pourtour
méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944, par exemple, n’est méme pas évoqué. Les
rapports des insulaires a la France continentale sont inégalitaires. Au plan interne, la réalité n’est pas
moins complexe. Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « lIs
¢taient tous des paysans misérables issus d’un monde qui avait cessé depuis longtemps d’en étre un »
(p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie inférieure, les Sardes, a laquelle
appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont est issu Libero, I’ami de Mathieu, les Ordioni,
qu’on retrouvera.

L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel, sorte de Fabrice a Waterloo ou de
Julien Sorel dégradé, accablé dés I’origine par un mal dont on ne sait s’il est physique ou ontologique,
mal qui fait échouer tous ses réves de grandeur militaire ou sociale. L’éphémére éleve-officier, grisé par
un regain de santé tout provisoire, ne saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur
mieux informé : « il est sourd a tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers [...] il n’entend
pas la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p. 72). Moins borné que son ami
Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il voue pourtant une
admiration fanatique®® a son beau-frére André Degorce, cet ancien résistant et déporté qui a mal tourné.
Il poursuit jusqu’a I’absurde un réve de gloire qui le méne en Afrique occuper le poste de gouverneur
de cercle, alors méme que sa vision de I’Empire colonial frangais se condense dans la plus sordide
caricature :

le drapeau frangais pendouillait au bout d’une hampe comme une guenille détrempée au fronton de sa résidence,
un peu a I’écart d’un misérable village de cases construites sur les rives d’un fleuve boueux (p. 125).

Dans ’autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout simplement
évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne en Corse dans les années
1960 (p. 48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero suivent des cours a la Sorbonne loin de
leur Tle. L’action est censée se situer dans les années postérieures aux événements de 1968 dont rien
n’est dit et la vision globalement peu flatteuse de 1’Université en fait encore un univers de routine
bureaucratique. On peut néanmoins retrouver dans le projet du bar corse quelque chose de 1’idéal
libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert a tous, y compris aux paysans des
environs qui s’y presseront. Les aguichantes serveuses recrutées par la spécialiste Annie, les soirées
arrosees, accompagnées de chants, entretiennent 1’illusion d’un lieu de libre circulation du plaisir. La
prospérité temporaire de ’entreprise laisse croire qu’aurait été trouvée dans ce meilleur des mondes
caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le plaisir, sur un fond d’oubli
des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de
toute conscience politique, est celui des deux qui se détachera le plus difficilement de ce réve que sa
sceur Aurélie juge sévérement. A ’opposé de son frére, obnubilé par sa communauté utopique, elle

9 « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’un gouverneur général, L’ Afrique Occidentale Frangaise (A.-
O.F.) répond a la nécessité de coordonner sous une autorité unique la pénétration frangaise a ’intérieur du continent africain.
L’ A.-OF. est, a 'origine, constituée des colonies de Codte d’Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan.
(http://www.universalis.fr/encyclopedie/afrique-occidentale-francaise/)

10'Voir a ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de I’empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001. Sur ce sujet complexe
et mal connu, I’article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans sceptre ; Histoire des administrateurs de la
France d’outre-mer et de [’école coloniale publié en 1973.

1 Contre la lucidité critique de Jérome Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu glorieux dans Ou j ai laissé
mon &me (Actes sud, 2010).
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renoue avec I’histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui ’aménera a entreprendre des études
archéologiques sur le site d’Hippone.

Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte de réverie
poétique menée par le narrateur avec et contre ses héros. L’effacement partiel du référent géographique
tend a dégager une quintessence du lieu : cette « grande ville d’ Afrique » (p. 132) dans laquelle Marcel
prend ses fonctions de gouverneur de cercle pourrait étre Dakar, elle devient, du fait de I’anonymat,
I’embléme de la décadence préfigurée dans le réve de grandeur. Un premier épisode situé dans les
parages de Casablanca ou le candidat officier est convié a parfaire ses classes I’améne a

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne tenait les promesses de ses
réves, [... ou] rien ne demeurait des contes merveilleux qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal, ni
les 1égions africaines de Scipion, aucun cavalier numide n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre a Massinissa
le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé (p. 80)

L’histoire de Massinissa et de Sophonisbe, son amante malheureuse doublement sacrifiée, s’insére
dans la deuxiéme guerre punique en 206 avant J.C. Tite-Live I’a racontée avant qu’elle ne devienne un
grand sujet pour les tragiques de la Renaissance et du XVII¢ siécle, sous la plume de Corneille, par
exemple. Mettre en relation le mythe (littéraire), la 1égende et I’histoire ne revient pas seulement a
souligner la face mensongére de I’histoire, ensemble de «contes merveilleux », c’est aussi,
contradictoirement, continuer a ancrer le récit dans un référent historique, si lointain et incertain soit-
il*2. Ce passé légendaire qui a forgé nos imaginaires fait un retour discret dans 1’une des lignes
diégétiques du roman : le second compagnon d’Aurélie, I’archéologue algérien, s’appellera Massinissa.

Présence d’un matériau collectif qui nous imprégne, obscurité de la matiere historique constituent
les deux faces de I’articulation du récit littéraire a I’histoire. C’est ce que suggere encore 1’ouverture de
la troisiéme partie :

Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse inerte contre Marcel et ses
réves inlassables. (p. 67)

L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le motif des
montagnes qui barrent I’horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience malheureuse » a laquelle
nombre de romans ont fait écho®®, voici la conscience obscurcie.

La superposition des temps par croisement des générations, 1’effacement partiel de la référence ne
s’appliquent pas seulement a une certaine représentation de I’histoire : ce sont aussi des traits constitutifs
du fantasme.

Déplier le fantasme par I'ceuvre

Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et une acception
clinique fondée sur la psychanalyse.

A noter que le terme apparait dans le roman a la page 33, dans son sens usuel. Il est question des
« fantasmes vengeurs » que nourrit Claudie a I’encontre de Marcel, son pére, suspecté de soutenir le
projet commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle a ruiner 1’avenir de son petit-
fils et & assouvir sa haine de la famille.

Les psychanalystes, de leur cOté, s’accordent a peu preés sur leurs définitions du fantasme, articulées
autour de deux idées: la notion de scénario ou de récit, comme agencement d’actions, la notion
d’accomplissement d’un désir en partie inconscient. A ce second point est liée I’idée de compromis entre
une pensée consciente et un désir inconscient refoulé par une censure que le sujet s’impose sous
I’emprise elle aussi largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans
L’Interprétation des réves en nommant travail de réve la déformation imprimée au désir inconscient par

12 Pour I’ancrage référentiel de la légende, voir Michfel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte chez Ferdinand de Saussure »,
in Intertexte et arriere-texte, AIL5, p. 167-190, Reims, Epure, 2010.
13 Philippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse, Genéve, Droz, 1982.
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les processus défensifs. 1l a également opéré une distinction entre deux catégories de réves : le réve
nocturne, ou réve proprement dit, celui sur lequel le travail de la censure est le plus important, et le réve
diurne ou révé éveille, autre nom du fantasme. 1l revient au réve diurne pour étayer sa théorie d’un lien
consubstantiel entre création littéraire et processus inconscients. Les traductions de ’article célebre Der
Dichter und das Phantasieren [1908] ont varié. « Réve éveillé », selon la premiére traduction de Marie
Bonaparte, correspond mieux, nous semble-t-il, au champ notionnel de 1’allemand « Phantasieren » que
le lexeme francais « fantaisie » retenu dans la seconde traduction. « Fantaisie », trop large, trop flou, ne
rend pas I’idée de part inconsciente du fantasme®,

Suivant la lecon freudienne, nous emploierons pour notre part indifféremment les termes « réve
éveillé » et «fantasme », sans oublier I’apport de Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions
freudiennes en montrant le lien entre le roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman
familial :

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout homme le forge
consciemment dans son enfance, mais qu’il I’oublie ou plutét qu’il le refoule sitot que les exigences de son
évolution ne lui permettent plus d’y adhérer

Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert, tout roman oscillerait entre
le pble de L’Enfant trouvé ou adopté, pole immature, antérieur a la reconnaissance d’une différence
entre les sexes, et le pdle du Batard cedipien. L un et I’autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents
réels a leurs désirs, s’inventent de fagon plus ou moins radicale une autre famille.

Il est tout & fait possible qu’un schéme commun réunisse des productions trés diversifiées. Reste a
rendre compte de cette diversification. Tel est I’un des enjeux de ce qui va suivre.

Il est difficile, d’abord, de déterminer autour de quel(s) personnage(s) gravite 1’imagination
romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu, Libero occupant une place
moindre du point de vue de la quéte érotique. En face, malgré une présence romanesque plus réduite, on
retiendra deux femmes : Judith Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu,
nourrit pour ce dernier des sentiments longtemps a sens unique. Aurélie, sceur de Mathieu, apres une
premiéere liaison insatisfaisante, entame son exploration du site archéologique d’Hippone avec 1’algérien
Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le gott de 1’étude et un jugement critique sur le choix
de leur frére et ami de tout abandonner pour un chimérique paradis sensuel.

Aurélie et Mathieu sont aussi les enfants nés d’une union entre cousins germains, Claudie, fille de
Jeanne-Marie, ayant épousé Jacques, fils de Marcel, contre I’approbation de leurs parents respectifs. Au
cceur du récit et a 1’échelon intermédiaire entre les générations apparait donc un noyau incestueux ou
donné comme tel : I’union entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de I’exogamie qui
gouverne les sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un péle de la maturité
relative (Aurélie) et un pole régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du roman familial.

Les femmes sont dans le renoncement au tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies jouant le
r6le de substituts symboliques. Mais les pages qui leur sont consacrées occupent une place relativement
restreinte. On apprendra de méme, au détour d’une phrase dans la derniére partie, que Mathieu a fini par
épouser Judith et qu’ils ont des enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le p6le le plus
régressif. Tout entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche des
étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une chambre attenante au
bar. D’une trouble mais chaste promiscuité, on passe a un rapport sexuel le jour ou Izaskun, 1’une des
quatre, celle qui sera désignée comme « sa tendre sceur incestueuse, [...] non son épouse » (p. 124)
I’invite a 1’union charnelle qu’il n’avait voulu consommer avec Judith Haller. Lorsque le commerce
florissant du bar I’améne a se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accéde
pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires sarcastiques de
sa sceur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la maladie, il connait un fiasco
quand il va voir une prostituée a Marseille (p. 74) et ne retrouve un peu de vitalité que dans 1’union avec
la jeune femme « d’une stupidité presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction

14 Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908) ; « La création littéraire et le réve éveillé », trad. Marie Bonaparte,
Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie », trad. Bertrand Féron, Gallimard, 1985. Si « créateur »
représente indéniablement un progrés morphologique par rapport & « création », sans changer 1’idée, il en va tout autrement de
« fantaisie » qui fait perdre I’essentiel : la mise en jeu active de I’inconscient.

15 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.
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coloniale, comme si le mépris de 1’autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de
I’accés a la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait ainsi le lien entre les univers de Marcel et
de Mathieu.

Orgie et perversité hantent les scénes situées dans le bar. Les nuits chastes des serveuses et de
Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre ou le chanteur Pierre-Emmanuel et la
caissiere-entraineuse Annie'® s’adonnent a des ébats sexuels sans fin. Un fantasme de scéne primitive
semble ici revisité par le romancier mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment
en retransmission sportive hilarante.

C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses exploits
sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de sa frustration. Lorsque
Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin a son calvaire, d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le
supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le meurtre et la condamnation a mort qui s’en suivrait. Il
prend en charge, tout en paraissant 1’enfreindre, la loi qui le conduira « a la cour d’assises d’Ajaccio »
(p. 195), cette loi a laquelle les deux amis avaient tenté de substituer le pouvoir de deux démiurges
garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique de ce personnage, Libero
rejoint par ce geste le duo des femmes plus évoluées psychiquement.

En termes d’expérience de lecture, la traversée de Iunivers fantasmatique du roman permet donc au
lecteur de vivre une épreuve de réalité ludiquel’, régulant la pulsion toute puissante et finalement
destructrice par la médiation symbolique. Que le p6le plus mature reste un contre-point de faible ampleur
narrative oblige le lecteur a effectuer, a partir du pdle régressif, le travail psychique qui lui permettra de
s’en affranchir.

Mais le roman fait plus encore, donnant a saisir certains processus a 1’origine du fantasme qu’on ne
saurait réduire sans dommage a quelque schéma abstrait ; il exhibe en quelque sorte, comme on va le
voir, les oripeaux culturels du fantasme.

La catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scéne d’initiation aux meeurs des bergers
corses. Mathieu, incité par sa mere a se faire un ami pour les vacances parmi la population autochtone,
découvre « I’inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une journée a la bergerie a ’invitation du
« frére ainé de Libero » (p. 35). Il assiste a la castration des porcs, opérée de main de maitre par Virgile
Ordioni qui jette dans une bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en
repas a I’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts est partagée
entre précision réaliste et distance, entre fascination plus ou moins accompagnée de malaise et
amusement : « I’enclos était maintenant le théatre d’une intéressante péripétie » (p. 36).

La scene a laquelle on assiste avec les protagonistes releve a la fois de fantasmes de castration ou
d’incorporation, mais aussi, indissociablement, d’une pratique socio-culturelle enracinée dans le référent
Corse. Elle revét une dimension rituelle qu’on pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité¢ du
pére castrateur en ingérant les attributs males accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas a
I’abri lui-méme de la castration, comme le suggérera le face-a-face mortel entre Virgile Ordioni et
Pierre-Emmanuel. A la frontiére entre le collectif et I’individuel, la scéne invite ici @ méditer sur la
naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de I’imaginaire. Freud écrit « a propos des mythes
qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs propres a des nations entiéres ; aux réves séculaires
de la jeune humanité »*8, Sont-ce alors les fantasmes individuels qui font les mythes ou n’est-ce pas tout
autant I’inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme individuel.
Ce qui vaut pour la représentation s’appliquerait a la théorisation. Le fantasme cedipien de meurtre du
pere n’a-t-il pas été élevé par Freud au rang de fantasme nucléaire a partir d’une méditation sur la piéce
de Sophocle Edipe-roi ? La théorie psychanalytique élabore ses schémes en épurant la matiére du mythe
littéraire ainsi que I’a montré Pierre Bayard'®. En ce sens, il y aurait lieu, si I’on voulait pousser plus
avant ’analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa Guermat dans le sillage
du mythe et de la Iégende revisités par le romancier.

Le fantasme n’est pas I’interaction simple entre imaginaire (monde intérieur) et symbolique (la
culture, le monde socialisé), il est comparable a un oignon dont chaque couche fonctionne comme
interface entre imaginaire et symbolique.

16 Annie fait exploser le chiffre de la clientéle en accueillant tous les clients méles d’une caresse bien placée.
17Voir a ce sujet, Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18 « Le créateur littéraire », op. cit., p. 45.

19 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.
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Articulations : la philosophie en question

Dans les parties paires du roman se répéte sur un mode dégradé et dérisoire le scheme grandeur et
décadence qui relie la chute de I’Empire romain et 1I’effondrement de la puissance frangaise au vingtieme
siecle. Ce jeu de miroirs renvoie a une réalité sociologique et historique et a un imaginaire a multiples
facettes entre lesquels la pensée philosophique joue un rdle spécial, structurant la pensée et subissant en
retour une mise en question.

L’évocation du petit monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar corse conjugue
sociographie et mythographie. La désertification des campagnes, la misére sexuelle liée aux conditions
frustes de ruralit¢ explique D’attraction exercée par un lieu promettant plaisir et distractions
« culturelles ». L’équation révée par Libero consisterait a vendre & bas prix la nourriture prévue pour le
tourisme de masse tout en faisant payer tres cher la bonne charcuterie corse, embleme des valeurs
traditionnelles. Le versant mythographique du microcosme s’élabore a partie de référents locaux
combinés a des réminiscences culturelles. La chasteté provisoire de Mathieu et des filles écoutant ce qui
se passe derriere le mur de la chambre puise une image dans le grand mythe littéraire de Tristan et
Yseut :

quand les fornicateurs, vaincus par la fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient
a leur tour, la lame nue de 1’épée veillant sur la pureté de leur sommeil. (p. 104)

Mais c’est surtout a Leibniz et plus encore, peut-étre, a la parodie de 1I’optimisme donnée par Voltaire
dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte voltairien ironise comme on le sait,
moins a partir du systeme de Leibniz, que de la version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version
que condense la formule « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »?°. Comme
Voltaire, Ferrari émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la
pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation. Le « monde
possible » que Mathieu refuse est celui du flirt auquel I’invite Judith Haller, la « main possible » (p. 50-
51) effectuerait les gestes souhaités par cette derniére. Le romancier prend soin de préciser que son
personnage, s’il a choisi le philosophe pour sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer a sa
pensée : « il se perdit dans les labyrinthes vertigineux de 1’entendement divin » (p. 60).

On n’oubliera pas, néanmoins, que Jérdbme Ferrari est lui-méme au départ un professeur de
philosophie et donc que la référence a un grand penseur est peut-étre un peu plus qu’une aimable
plaisanterie. Leibniz a été redécouvert au vingtiéme siécle par la philosophie analytique qui s’intéresse
a la logique complexe de sa pensée. Il fut aussi en son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans
de nombreuses disciplines. Le roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit
d’une telle dimension ? La réponse n’est pas simple ; il se pourrait qu’une partie de la solution tienne
dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et Saint Augustin, associées au duo d’amis. Libero et
Mathieu représentent donc les deux faces d’un méme questionnement, faces indissociables : Mathieu
porte le nom de 1’évangéliste que commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81.

L article « Liberté » de L’Encyclopédie Universalis analyse le « surgissement de la subjectivité »
dans la conscience occidentale. Paul Ricceur qui I’a rédigé I’articule a trois penseurs : Saint-Augustin,
Descartes et Kant?!. Leibniz n’en fait pas partie. Dans Le Systéme nouveau de la nature (1695), Leibniz
s’oppose en effet a Descartes et au dualisme, défendant 1’idée d’un monde intelligible au sein duquel la
réflexion et I’individualité sont seulement le produit d’une complexité organique plus grande. Dans son
grand ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore 1’idée d’une continuité du monde dont I’unité
de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans I’unité »%,

C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé au probléme
de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de ’esprit humain, la continuité et la

20 Dans La Monadologie, Leibniz écrit : « Il y a une infinité d’univers possibles, et il n’en peut exister qu’un. [...] Dieu a
choisi infailliblement le meilleur monde possible. » (Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, 1840, posthume,
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/leibniz_monadologie.pdf, p. 9-10)

2L P, Ricoeur, article « Liberté », Encyclopédie Universalis, volume 9, p. 984.

22 La Monadologie, op. cit., p. 7.
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nature de la liberté. Nous n’avons guére plus de compétences que 1’ex-étudiant Mathieu pour juger de
facon pertinente du systéme de Leibniz. Il semble tout de méme que sa pensée présuppose une harmonie
globale dont Dieu serait la cause nécessaire. S’il y a des monades, de la diversité, il n’y a qu’un monde
au sein duquel elles trouvent place. Le romancier joue au contraire de 1’hétérogénéité des mondes,
soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les deux amis avant que leurs familles ne décident
de les rapprocher : « Il y avait deux mondes, peut-étre une infinité d’autres, mais pour lui seulement
deux. » (p. 35). La dissymétrie des destins prétés a ces deux personnages laisse béante la faille originaire,
en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel est délibérément
anti-leibnizien, articulé a I’espace géographique de la Corse comme entité problématique mais aussi a
I’imaginaire qui commande la subjectivation de la vie humaine :

Ils n’étaient pas des dieux mais seulement des démiurges, et ¢’était le monde qu’ils avaient créé qui les tenait
maintenant sous I’autorité de son régne tyrannique (p. 126)

Prenant ses distances avec le systéme leibnizien par les références parodiques, le romancier choisit-
il pour autant Saint Augustin comme modeéle de pensée ?

La réponse doit encore étre nuancée. Le cadre énonciatif tend a le valoriser. Ajoutons le dernier
chapitre qui met en paralléle I’agonie de Marcel et celle d’Augustin a Hippone, assiégée par les
Vandales. Mais Marcel qui n’est pas fonciérement un antihéros n’est pas non plus un héros. Sa figure
coincide mal avec celle du prédicateur illuminé par la foi. Libero, le plus émancipé et le plus lucide des
deux amis, choisit Saint Augustin comme sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides
de la métaphysique » a « la souillure de I’intérét journalistique » (p. 60). Mais la lecture et la réflexion
sur les textes I’ameénent a prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux études :

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de I’Empire parce qu’elle marquait
I’avénement du monde des médiocres et des esclaves triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient
d’une délectation revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poétes disparaissait sous ses yeux,
submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascétes et de martyrs (p. 61)

On aura noté les accents nietzschéens de ce réquisitoire, toutefois attribué a un personnage ensuite
fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de la référence Saint Augustin reste donc
complexe, partagé entre I’hommage a un penseur quelque peu oublié par les modes du jour et une
distance vis-a-vis de la prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du
mal et de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais son
Sermon reste un préche et une construction argumentative, en quoi il rejoint I’angle de vue de 1’autre
philosophe. Aussi les derniéres lignes du roman nous présentent-elles Augustin, double glorieux de
Marcel, en personnage, en proie comme tout étre, non a un probleme métaphysique, mais au chaos des
pulsions et a leur force entropique. Devant 1I’hypothese intolérable d’une succession des mondes et des
civilisations dépourvue de sens :

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement 1’étrange sourire mouillé de larmes que lui a
jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue, pour porter devant lui témoignage de la fin, en méme
temps que des origines, car ¢’est un seul et méme témoignage. (fin du roman)

Le roman, la littérature donnent a éprouver la question du mal dans toutes ses dimensions morales
et érotiques, affectives et intellectuelles. Une « pensée du roman »?® reste alors a construire, dans la
relation esthétique du lecteur a I’ceuvre.

Que vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé, des
systémes philosophiques. L hétérogénéité, peut-étre constitutive de toute écriture romanesque®*, est
portée ici a un haut degré, sans doute 1ié¢ a I’entité corse qui constitue le cadre narratif principal. Ainsi
le romancier semble vouloir approcher poétiquement le probléme de cette identité, partagée entre
I’insularité et le continent, entre France et Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du
Nord en raison de la position médiane de la Corse qui I’a située au coeur d’enjeux la dépassant.

23 J’emprunte cette expression a Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) tout en opérant un léger
décentrement du texte vers sa résonance lectorale. )
2 \oir a ce sujet Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé, Lire I’hétérogénéité romanesque (AIL3), Reims, Epure, 2009.
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L’effondrement des systémes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer une voix pour
lui donner un accent original. On connaissait la monumentale construction proustienne, le monologue
intérieur fagon Joyce, voici par endroits la phrase polyphonique, dotée d’ubiquité spatiale et temporelle,
dont I’empan dépasse 1’unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, page 140-141, une seule
et méme phrase englobe la lettre de Jeanne-Marie sur André Degorce, I’Indochine et 1’ Algérie, les
pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément, sur les signes de sa propre
décomposition physique, et les commentaires surplombants du narrateur mettant en correspondance ce
pourrissement avec 1’effondrement de I’Empire.

L’articulation du fantasme et de 1’histoire introduit le lecteur dans un univers de complexité extréme
(les multiples relais intertextuels et culturels du fantasme), de désordre et de non cohérence. Multicentré,
le récit s’effectue dans un enchevétrement de points de vue dont les principaux sont souvent les moins
éclairés. L’histoire, en dépit de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi
opaque, les générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-étre trop grandes, a moins
qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par 1’écriture poétique. Peut-étre, dépassant les
références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par I’arriére-texte ce livre a son référent
corse saisi dans son originalité composite, pour en percevoir la musique propre, quitte a ce que les
autochtones ne se retrouvent pas tous dans cette évocation peu complaisante.

Alain Trouvé
CRIMEL URCA



