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Sidney Colvin,  
« Peintres et peintures anglais de 1867 » 
(Fortnightly Review no 2, octobre 1867)

Traduction de Xavier Giudicelli,  
notes d’Anne-Florence Gillard-Estrada  

et Xavier Giudicelli

Pour ceux d’entre nous chez qui l’amour de l’art est plus que du 
simple dilettantisme, ceux dans la vie desquels l’art est plus qu’un 
divertissement servant à occuper quelques rares heures perdues de 
l’année, la place et l’avenir de la peinture en Angleterre offrent cer-
tainement une perspective des plus démoralisantes. Il est impossible 
de ne pas constater l’incompréhension qui subsiste entre le grand 
public et les artistes de premier plan. Un peintre puissamment 
original et animé de hautes aspirations souffre de nos jours de dif-
ficultés d’ordres divers : son art, novateur, fort et ambitieux, n’est 
apprécié que d’une élite ; la presse se gausse, le public hausse les 
épaules et passe son chemin ; nul ne tente de le comprendre ni de 
faire une partie du trajet pour venir à sa rencontre. Il se débat dans 
la froide pénombre du rejet populaire et de l’hostilité critique, et 
l’un des trois cas de figure suivants se présente. Ou bien il s’obstine, 
accentue sa singularité, cesse de se préoccuper d’un public qui ne 
l’apprécie pas, poursuit dans la voie de la bizarrerie, surenchérit dans 
l’excentricité contre-nature et ne s’adresse qu’à quelques mécènes 
qui goûtent son art. Ou bien il se démoralise, fait fi de ses tendances 
naturelles, cède au philistinisme ambiant et crée des œuvres sus-
ceptibles d’être achetées par le vulgum pecus. Ou encore – comme 
cela s’est produit plus d’une fois ces derniers temps – le vent de la 
mode change de direction, le goût du public évolue et ce peintre 
passe d’un oubli immérité à une faveur excessive : on le flatte aussi 
ostensiblement qu’on le vilipendait publiquement jadis ; il se repose 
sur ses lauriers, surestime son succès et arrête son avancée sur la voie 
de l’excellence1. Dans tous les cas, un talent artistique est gâché, un 
trésor artistique, perdu.

1. Est notamment visé ici John Everett Millais*, voir infra, p. 40-41.
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Au vu de nos déficiences nationales dans le domaine artistique – des 
ténèbres de Pharaon2 au sein desquelles la plupart d’entre nous 
avançons à tâtons dans le champ de l’esthétique –, il faut sincè-
rement souhaiter que ceux à qui le don de regard artistique a été 
donné s’évertuent à opérer un rapprochement 3 entre les peintres et le 
public. Il faut sincèrement souhaiter que nos yeux soient dessillés, 
que nous puissions percevoir les qualités radicales et la portée de 
l’art le meilleur et le plus négligé de notre époque et que l’enseigne-
ment et la critique nous guident vers la lumière, si tant est qu’ils en 
soient capables. Qu’on ne croie pas que je place un espoir excessif 
en la critique éclairée. La critique sagace et empathique est dotée 
d’une capacité d’action, mais cette dernière reste limitée. Je me 
contente de plaider en faveur de la sagacité et de l’empathie qui 
pourront nous aider à apprécier, du simple point de vue du plaisir 
le plus immédiat, les talents artistiques que notre pays a vu naître. 
Un grand moment artistique, un art national et fondateur de notre 
identité – cela, nous ne pouvons sans doute ni le connaître ni l’espé-
rer pour l’heure ; mais ce n’est pas une raison pour gâcher ce que 
nous avons de meilleur. Un art national digne de ce nom doit être, 
comme l’a dit Mr Ruskin*, l’efflorescence de l’esprit et de la vie 
nationale4. Et dans la situation indécise et anarchique dans laquelle 
se trouve plongée la vie de notre pays5 – les buts et croyances opposés 
et l’absence totale d’unité ou de consensus qui la caractérisent –, 
un tel art ne saurait voir le jour. Auguste Comte écrit à ce propos : 
« Il n’est d’esthétiques que les émotions profondément senties et 

2. L’expression « ténèbres de Pharaon » fait écho au poème d’Alfred Tennyson 
publié en 1864, « Aylmer’s field » [« Le champ d’Aylmer »]. C’est une réfé-
rence biblique au neuvième fléau d’Égypte (Exode, 10, 22).

3. En français dans le texte.
4. Selon Laurence Roussillon-Constanty, l’expression proviendrait de la confé-

rence de Ruskin intitulée « Traffic » [« Le trafic »] (1867) dans The Crown 
of Wild Olive (in The Works of John Ruskin, vol. XVIII, London, Allen, 1905 
[La Couronne d’olivier sauvage, trad. Georges Elwall, Paris, Société d’études 
artistique, 1900]). « Traffic » est une conférence prononcée en 1864 à Bradford, 
ville industrielle du Yorkshire : Ruskin avait été invité à s’exprimer sur la 
construction d’un nouveau bâtiment destiné à abriter la bourse de la laine ; 
le discours traite de l’état, inquiétant selon Ruskin, de la ville et de la nation. 
Le terme efflorescence paraît mal correspondre au style de Ruskin et a peut-être 
été ajouté par Colvin. Pour plus de détail sur « Traffic », voir Isabelle Cases, 
« John Ruskin, prophète du désastre dans “Traffic” », Études anglaises, vol. 62, 
no 1, 2009, p. 3-15.

5. Sur le contexte dans lequel est né l’esthétisme, voir préface, p. 20-21.
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spontanément partagées. Quand la société manque de tout caractère 
intellectuel et moral, l’art destiné à la retracer n’en saurait avoir non 
plus et il se réduit à la vague culture de facultés trop naturelles pour 
devoir jamais rester inactives, même lorsqu’elles n’ont aucun grand 
but6 ». Les Grecs et les Italiens7, les deux époques de référence du 
point de vue de l’épanouissement de l’art que le monde a connues, 
possédaient un ensemble d’émotions, partagées de façon unanime 
et spontanée : chez les Grecs, c’était leur poly théisme anthropo-
morphique – lié d’une part à leur patriotisme, de l’autre à leur 
amour de la nature – qui les leur procurait ; chez les Italiens, ces 
émotions provenaient d’une religion plus présente encore, ressen-
tie par tous, et qui affectait les sentiments individuels comme les 
aspects extérieurs de la communauté. Il existe évidemment d’autres 
facteurs – liés à la race8, au système politique ou aux aptitudes 
naturelles – dont dépend l’apogée dans le domaine artistique que 
ces civilisations ont connue, mais ils ne pourront pas être abordés 
ici. Il est toutefois certainement possible d’affirmer que nous ne 
connaîtrons pas de triomphe dans la sphère de l’art tant que notre 
nation ne possédera pas – condition primordiale et sine qua non – un 
élan collectif et un ensemble d’émotions spontanées qui prendront 
dans la vie des hommes la place qu’occupait naguère la religion 
en Grèce ou dans l’Italie médiévale. Il nous incombe néanmoins, 
me semble-t-il, de tirer le meilleur parti de l’art de qualité qui fleu-
rit sur nos terres, de tout ce qui, dans le contexte hostile de notre 
époque, est propre à satisfaire notre amour du beau et à cultiver 
notre sens de la perfection.

En utilisant cette définition de l’art comme visant à l’idéalisation 
de la réalité et à la cultivation de notre sens de la perfection, je 
souhaite tout particulièrement insister sur la force de cette seconde 
idée. J’affirme que la beauté doit être le but unique et suprême de 

6. Auguste Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme (1848), Paris, Société 
positiviste internationale, 1907, p. 317. Colvin cite probablement la traduction 
anglaise de cet ouvrage publiée en 1865 et réalisée par J.H. Bridges (London, 
Trübner and Company).

7. La Grèce antique et la Renaissance italienne sont les époques de référence pour 
les membres du mouvement esthétique, voir préface, p. 21-22 ; sur le siècle 
de Périclès, considéré comme apogée de la culture athénienne, voir Wilde, 
« La Grosvenor Gallery » (1877), p. 92, n. 25.

8. Le xixe siècle est une époque où le concept de race est théorisé (dans les sciences 
naturelles et sociales) et donne lieu à une hiérarchisation. L’emploi du terme 
est donc très courant. 
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l’artiste. Les arts plastiques s’adressent directement au sens de la vue ; 
ils ne s’adressent aux émotions et à l’intelligence qu’indirectement, à 
travers le prisme du sens de la vue9. Or la seule perfection dont nous 
pouvons avoir une connaissance directe à travers le sens de la vue 
est celle des formes et des couleurs. Il en découle que la perfection 
des formes et des couleurs – en un mot, la beauté – devrait être le 
but premier de l’art pictural. S’il possède cette qualité, il a ce qui 
est nécessaire avant tout ; la beauté spirituelle ou intellectuelle n’en 
sera que la conséquence, elle viendra comme en supplément. Il est 
vrai que les deux types de beauté sont difficiles à distinguer l’un de 
l’autre, dans la mesure où le peintre le plus sensible à la forme et 
à la couleur sera également doté de la passion et de l’intelligence 
nécessaires pour adjoindre l’autre type de beauté. Néanmoins, l’art 
qui chercherait à exprimer une idée ou un sentiment sans avoir la 
beauté pour objectif ferait fi d’une loi essentielle, alors que l’art qui 
serait doté de beauté mais n’exprimerait rien obéirait à cette loi mais 
perdrait de vue ce qui fait la valeur de la passion et de l’intelligence.

Juger selon le critère de la beauté les deux écoles picturales qui 
ont atteint, chacune à sa manière, la plus haute perfection – l’école 
de Dürer et celle de Titien10 – n’est-ce pas là le moyen de comprendre 
la supériorité essentielle des Vénitiens, à savoir qu’eux avaient le 
sens de la beauté, tandis que les Allemands n’avaient que l’instinct 
du pittoresque ? La beauté de la couleur était pour les Vénitiens ce 
que la beauté de la forme était pour les Grecs ; les Vénitiens per-
cevaient et représentaient tout ce qui était charmant, harmonieux, 
majestueux dans le monde qui les entourait ; les Allemands, quant 
à eux, percevaient et représentaient tout ce qui était frappant, 
saillant, caractéristique et ainsi, en dépit de leur sérieux et de leurs 
sentiments virils, ils ne parvinrent pas à atteindre le but suprême 
et la perfection ultime de l’art.

Une vue d’ensemble de la peinture anglaise contemporaine 
à l’aune de ce critère – la quête de la beauté ou l’absence de cette 

9. Colvin fait écho ici aux théories esthétiques de Baumgarten, aux origines de 
l’esthétisme anglais, voir préface, p. 11-12.

10. Albrecht Dürer (1471-1528) est un dessinateur, graveur et peintre allemand, 
qui est connu pour avoir introduit la Renaissance dans les pays du Nord 
de l’Europe. – Tiziano Vecellio, dit Titien (v. 1488-1576) est considéré comme 
le chef de file de l’école de peinture vénitienne (dont les représentants les plus 
connus sont Giorgione [1477-1510], voir Wilde, « La Grosvenor Gallery » 
(1877), p. 113 et n. 11, ou Véronèse [1528-1588]).
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quête – présente un désavantage, à savoir celui de placer dans la 
même catégorie ce qu’il y a de meilleur et ce qu’il y a de pire dans 
le domaine artistique : d’une part, les œuvres dénuées d’intentions 
élevées, par conséquent faibles et ratées, de l’autre, les œuvres qui, 
bien que n’ayant pas pour but ultime la beauté, sont pourtant 
réussies selon leurs propres normes. Mais si l’on considère que les 
échecs au sein de cette dernière catégorie sont plus nombreux que 
les réussites, et si le public se range à cette idée – la beauté étant la 
qualité la plus systématiquement négligée par les peintres comme 
par les acheteurs –, une telle classification remplira sa fonction : elle 
servira à mettre en évidence à quel point sont faux les jugements 
esthétiques en cours actuellement et à mettre en garde contre les 
chemins tortueux dans lesquels se fourvoie une grande partie de 
notre art anglais.

Si l’on commence par considérer l’art qui, négligeant la beauté, ne 
remplit pas la condition même de son existence, nous verrons que la 
peinture qui plaît à l’heure actuelle appartient à cette catégorie. Les 
genres les plus en vogue en ce moment relèvent du domestique et 
de l’anecdotique. Dans ces œuvres, la faculté mimétique est mise au 
service de la représentation des accidents plus ou moins pittoresques 
de la vie quotidienne, le peintre poursuit un but d’illustration, à des 
fins divertissantes ou édifiantes, sans que la beauté n’entre en ligne 
de compte. Cette peinture de genre se subdivise en de nombreuses 
sous-catégories, les principales étant les scènes bucoliques et les 
tableaux mettant en scène des enfants. Les premières jouissent d’une 
grande faveur chez nos peintres. La dimension humoristique de la 
vie rurale trouve une expression dans les œuvres de Mr Webster*, 
de Mr Hicks*, de Mr Nichol11, et d’autres ; la dimension plus sen-
timentale de la vie agreste – son aspect pathétique étant le plus 
souvent tristement trahi – dans celles de Mr Faed* et de ses pâles 
épigones. Tous ces peintres cherchent avant tout à représenter un 
événement ou des émotions ; la beauté des formes et des couleurs 
est entièrement ou presque entièrement absente de leurs préoccu-
pations. Quand les peintres de tels sujets parviennent à saisir et à 
mettre en évidence la beauté de la vie agreste, le bucolique se fait 

11. Il s’agit probablement d’Erskine Nicol (1825-1904), peintre écossais connu pour 
ses scènes de genre et qui a exposé deux toiles à la Royal Academy en 1867. 
Colvin orthographie mal son nom, peut-être en raison d’une confusion avec 
un autre peintre écossais, Edwin Nichol (1855-1923), plutôt spécialisé dans les 
paysages.
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idylle pastorale, comme chez les Français Jules Breton12 et Moreau13. 
Les tableaux mettant en scène des enfants incluent toutes ces études 
d’anecdotes de la petite enfance et de la chambre d’enfants ; ce genre 
de toiles est si en vogue, si certain de rencontrer du succès sur le 
marché, que l’essence subtile et la grâce fugace de l’enfance se perdent 
au profit de la représentation du futile et du banal. Ces œuvres tra-
hissent une faiblesse typiquement anglaise, qui amuse beaucoup nos 
amis d’outre-Manche. Les critiques français ne se lassent pas de se 
gausser de ces pater familias et de leur ribambelle de bébés roses14, 
ainsi que de ces peintres anglais qui jamais ne se lassent de tenter 
de plaire à ces pères de famille et d’insister sur le fait que béni est 
l’homme au carquois rempli15. Mr Cope*, Mr Horsley*, Mr Sant* 
et bien d’autres encore de moindre renom se sont distingués dans 
ce domaine, tandis que les deux toiles de Mr Hayllar* présentées 
à l’exposition de la Royal Academy de cette année Maintenant, 
retournez-vous tous et regardez-moi et Le Retour du bal de Miss Lily16 
illustrent parfaitement cette tendance. Il est à craindre – avec toute 
la déférence qui est due au génie exceptionnel qui est le sien – que 
Mr Millais* ait trop aisément cédé au goût du public pour ce genre 

12. Jules Breton (1827-1906), poète et peintre français, est connu pour être l’un 
des premiers artistes du monde paysan.

13. Peut-être une allusion à Gustave Moreau (1826-1898), peintre, graveur, des-
sinateur et sculpteur français, principal représentant du symbolisme. De for-
mation académique, il traite principalement de sujets tirés de la mythologie 
grecque ou de la Bible, qu’il réinvente en donnant à ses figures une dimen-
sion irréelle et mystique. Il associe la ligne néo-classique et des couleurs très 
riches, qu’il allie à un goût marqué pour l’ornementation. Adepte d’une tech-
nique complexe, il utilise divers médiums pour ses œuvres (crayon, pinceau, 
fusain ou dessin à la plume). Son œuvre très personnelle vise à traduire les 
élans intérieurs de son imagination.

14. En français dans le texte.
15. Voir Psaumes 127, 3-5 : « Voici, des fils sont un héritage de l’Éternel, le fruit 

des entrailles est une récompense ; / Comme les flèches dans la main d’un 
guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse ; / Heureux l’homme qui en a rempli 
son carquois ! Ils ne seront pas confus, quand ils parleront avec des ennemis 
à la porte ». Quiverfull (de quiver, substantif qui signifie « carquois ») est un 
mouvement chrétien évangélique conservateur, en faveur d’une progéniture 
nombreuse et contre le droit à l’avortement, qui a émergé dans les années 1980 
aux États-Unis.

16. Le second tableau mentionné, Miss Lily’s Return from the Ball (71 x 91 cm, 
huile sur toile) date de 1866 et appartient à la collection de la Mallett Gallery 
(Londres). Nous n’avons pas réussi à localiser le premier tableau évoqué, inti-
tulé en anglais dans le catalogue de l’exposition Now den, all turn and tee me up 
(tee étant possiblement une coquille pour see).
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de sujets. Ses tableaux d’enfants17 – qui se caractérisent par la beauté 
naturellement inhérente aux joues roses et aux vêtements de cou-
leur vive – offrent une représentation de taille modeste mais qui est 
évocatrice de l’enfance et de ses apanages, habits et linge de lit. Les 
œuvres de Mr Archer*, nonobstant toute l’habileté qu’elles attestent, 
ne parviennent pas à rendre toute la grâce véritable de l’enfance 
parce qu’elles cherchent avant tout à représenter un personnage et 
un costume. Par contraste avec toutes ces œuvres, on peut citer les 
très jolis portraits d’enfants de Mr W.B. Richmond18*. De même, 
Mr A. Hughes19*, animé par un sentiment poétique non dénué 
d’affectation, est en quête de beauté dans les deux types de scènes 
de genre évoquées ci-dessus ; ses œuvres ont un attrait qui leur est 
propre, un purpureum lumen20 assez indéfinissable et qui possède 
un charme particulier.

Laissons de côté d’autres types de peintures de genre – les scènes 
mondaines, religieuses ou amoureuses – et venons-en au vaste domaine 
du genre anecdotique21. Celui-ci se subdivise en deux catégories : les 
scènes de genre anecdotique contemporaines et les scènes de genre 
anecdotique historiques ; dans ces deux domaines, Mr Frith* règne 
en maître. Pour ce qui est des sujets modernes, ses œuvres La Plage 
de Margate22, Le Jour du derby23 et La Gare de chemin de fer24 sont 

17. On peut penser, par exemple, à la toile de 1865-1867, Waking [Éveil], huile sur 
toile, 90,8 x 70,5 cm, Perth and Kinross Council (exposée à la Royal Academy 
en 1867).

18. Voir par exemple William Blake Richmond, Henry Dawson-Green, 1864, huile 
sur toile, 76 x 120 cm, collection particulière.

19. Voir par exemple Arthur Hughes, Cecily Ursula, aged 3 years [Cecily Ursula, 
à l’âge de 3 ans], 1867, huile sur toile, 70 x 43 cm, Ashmolean Museum, Oxford 
(toile exposée à la Royal Academy en 1867)

20. Expression latine qui signifie « éclat lumineux », sans doute une référence à 
l’Énéide de Virgile (I, v. 591), où est évoqué l’éclat lumineux de la jeunesse 
(« lumen juventae purpureum »).

21. Dénomination qui s’applique aux tableaux retraçant des événements histo-
riques d’importance secondaire, des épisodes de la vie de personnages célèbres 
et des scènes de la vie quotidienne des Victoriens.

22. Margate Sands, dans l’original. Nous n’avons pas retrouvé de toile répondant 
à ce titre dans l’œuvre de Frith. Mais une œuvre intitulée Ramsgate Sands 
[La Plage de Ramsgate] (1851-1854, huile sur toile, 77 x 155,1 cm), qui fait par-
tie de la collection royale, rencontra énormément de succès lorsqu’elle fut 
exposée à la Royal Academy en 1854.

23. William Powell Frith, The Derby Day, 1856-1858, huile sur toile, 101,6 x 223,5 cm, 
Tate Britain, Londres.

24. William Powell Frith, The Railway Station, v.  1862-1909, huile sur toile, 
54,1 x 114 cm, Royal Collection.
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des œuvres de très grande taille, retraçant de véritables épopées 
du xixe siècle, dans lesquelles ni la beauté ni sa quête n’ont droit 
de cité ; le peintre représente et souligne, avec beaucoup de soin 
dans la composition et le traitement, certains des traits saillants 
des aspects les plus rudes de la vie anglaise contemporaine. Et ce 
miroir tendu à une expérience collective fait les délices du public ; 
de la sorte, celui-ci tourne le dos à des œuvres qui visent à la beauté 
ou qui l’atteignent – des œuvres qui auraient pu aider à cultiver le 
sens de la perfection pour l’heure présent de façon très latente dans 
notre société. Pour ce qui est des scènes historiques, le tableau de ce 
même artiste exposé cette année, Les Derniers Jours de Charles II25, en 
constitue un exemple frappant. Plus théâtral dans sa représentation 
des personnages et des vêtements, il s’écarte néanmoins tout autant 
de l’idéal de beauté que les scènes de la vie moderne. Les principaux 
peintres qui se sont illustrés dans ce genre sont Mr et Mrs Ward* 
et Mr Elmore* ; et parmi les peintres de la jeune génération, divers 
tant du point de vue de la manière que de celui du sentiment, 
Mr Yeames*, Mr Hodgson*, Mr Pettie* et Mr Orchardson*, ainsi 
que Mr Calderon* qui, par son style sobre et la saine exhaustivité 
dont il fait montre dans le domaine de la conception, se classe parmi 
les meilleurs de sa catégorie. Mais pour qui n’a cure d’anecdotes, 
préfère l’invention à l’illustration, et qui, plus que tout, a faim et 
soif de charme dans les œuvres d’art, ce type de tableaux ne saurait 
procurer une grande satisfaction.

Un autre courant artistique, que l’on ne peut toutefois guère qua-
lifier de populaire de nos jours, est l’art académique. En lui, nous 
voyons la faculté mimétique se placer sous le joug de règles arbi-
traires et considérer les objets représentés à travers le regard d’autres. 
Comme l’a dit Mr William Rossetti* dans un ouvrage récent qui 
contient nombre de précieuses appréciations26, l’académisme fait 

25. William Powell Frith, The Last Sunday of Charles II [Le Dernier Dimanche 
de Charles II], 1907, huile sur toile, 63,5 x 100,33 cm, collection particu-
lière. – Charles II d’Angleterre, fils de Charles Ier, régna de 1660 à sa mort 
en 1685 ; son retour d’exil et son arrivée sur le trône marquent le début la 
restauration de la monarchie, époque associée à une certaine libération des 
mœurs et une foisonnante activité théâtrale après la Première Révolution 
anglaise (1642-1651) et le régime austère d’Oliver Cromwell (1653-1658).

26. William Michael Rossetti, « Preraphaelitism » [« Le préraphaélisme »] (1851), 
repris dans Fine Art, Chiefly Contemporary [Des beaux-arts, surtout contemporains] 
(1867), in Inga Bryden (éd.), The Pre-Raphaelites : Writing and Sources, vol. 3, 
London, Routledge/ Thoemmes, 2000, p. 38.
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de Raphaël27 et des Grecs son fondement au lieu de se tourner vers 
la nature. L’académisme a récemment perdu les faveurs du public 
en Angleterre. Il a été balayé par l’esprit de précision et de recherche 
qui animait le préraphaélisme. La peinture académique a tenté 
d’atteindre une dignité spécieuse par des méthodes empiriques, de se 
fonder sur des préceptes abstraits et tout théoriques, de transfigurer 
la nature sans l’observer au préalable. Les derniers représentants de 
l’académisme qui survivent sont peut-être Mr Hart*, Mr Pickersgill* 
et, dans une certaine mesure, Mr Maclise*, Mr Cope*, Mr Le Jeune* 
et Mr Frost*. Il est indéniable que ce genre de peinture a pour 
objectif initial la beauté – ou quelque fantôme qu’il croit être la 
beauté –, mais il s’écarte totalement du vrai chemin qui pourrait le 
mener au but qu’il poursuit.

Il est un autre type d’œuvres sur lequel nous nous arrêterons avant 
d’évoquer celles qui remplissent la véritable mission de l’art – la quête 
de la beauté et la mise en œuvre de celle-ci. On pourra appeler ces 
œuvres, en dépit de l’apparente contradiction dans les termes, les 
tableaux relevant de l’art scientifique. On pourra saisir au mieux 
la nature de cet art scientifique à la lumière de l’analyse du pro-
cessus artistique que Comte28 a poussé plus loin et appliqué plus 
complétement que ses prédécesseurs. Selon l’analyse de Comte, 
le processus artistique se décompose en trois degrés ou étapes : 
l’imitation, l’idéalisation et l’expression29. Ces étapes dépendent les 
unes des autres, et chacune est aussi nécessaire que les autres dans 
la réalisation de l’œuvre d’art. Pour aller plus loin et définir ces 
étapes en lien avec l’art pictural : l’imitation sera l’étude patiente, 
l’observation minutieuse et le rendu fidèle des données extérieures, 
fondement nécessaire à la réussite d’une œuvre d’art et qui seul peut 
garantir l’exactitude des connaissances, sans laquelle l’idéalisation 
est impossible. L’idéalisation doit adapter, modifier et ré-agencer 
l’ordre naturel en obéissant aux critères de beauté et de pertinence, 
afin de créer de nouvelles données par sélection, comparaison et 

27. Le préraphaélisme (avec lequel l’esthétisme est en continuité tout en s’en dis-
tinguant) s’est construit précisément en opposition à l’académisme, qui éri-
geait en modèle le peintre italien Raphaël (1483-1520), voir préface, p. 14.

28. Auguste Comte (1798-1857) est un philosophe français, fondateur du positivisme, 
courant philosophique qui ne reconnaît le vrai que dans les faits étudiés par 
les méthodes scientifiques et exerce une influence considérable en son temps. 
Colvin cite le Discours sur l’ensemble du positivisme (1848), voir supra p. 36-37.

29. Auguste Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme, op. cit., p. 305-308.
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synthèse des données préalablement retranscrites, mais toujours 
en se subordonnant à l’ordre naturel – chose impossible sans une 
observation scrupuleuse de ce dernier. L’expression sera, quant à elle, 
le langage de l’art, le processus par lequel il s’incarne : elle inter-
prète l’imitation idéalisée de la nature qui découle des deux étapes 
précédentes. La simple imitation constituera sa propre expression, 
mais l’imitation idéalisée, comme elle ne possède qu’une existence 
subjective dans l’esprit de l’artiste, requerra une technique adé-
quate afin de s’incarner : cette technique est ce que Comte appelle 
expression. Tout affaiblissement du lien entre ces trois étapes nuira 
à l’efficacité du processus, la suppression ou l’oubli de l’une des 
trois sera fatal à la perfection de l’art. Pourtant, l’infirmité de notre 
nature est telle que seuls les plus grands artistes des plus grandes 
époques n’omettent pas une étape ou une autre du processus, 
voire parfois les trois. À l’époque dans laquelle nous vivons, où 
« la cultivation de la faculté esthétique est vague et sans objet30 », 
les œuvres d’art qui sont produites sont presque toutes des échecs, 
et nous parviendrons mieux à caractériser ces échecs en discernant 
laquelle des trois étapes a été omise. Les échecs dans la peinture de 
genre représentant des scènes relevant de la vie domestique ou de 
l’anecdotique sont liés au fait que les trois étapes ont été omises : 
l’imitation y est inexacte, l’invention, vulgaire, l’expression, inadé-
quate. Dans l’art académique, la principale faiblesse réside dans la 
première étape : l’imitation est essentiellement fausse, une imitation 
de modèles conventionnels plutôt que de données observées – de là, 
une idéalisation fallacieuse qui substitue des principes théoriques à 
la véritable observation de la nature31.

L’art que j’ai appelé scientifique est l’antithèse même de l’art 
académique et il constitue en grande partie une réaction contre ce 
dernier. Il est tombé dans le travers inverse : il s’occupe d’imitation 
et néglige la non moins nécessaire étape d’idéalisation. Beaucoup 
des peintures de paysages de notre époque illustrent ce défaut, dans 

30. Citation tirée du Discours sur l’ensemble du positivisme d’Auguste Comte (ibid., 
p. 317).

31. Ce critère est, bien sûr, indépendant du critère de beauté. C’est un critère qui 
détermine le succès avéré mais pas l’excellence relative. Pour qu’un tableau, 
dont le but est autre que la beauté, rencontre une forme de réussite, il est 
nécessaire que les trois étapes soient suivies dans les limites prescrites par le 
sujet ; un tableau dont le but est la beauté exige que le respect de ces étapes 
soit accompli en fonction de ce but, et qu’il se subordonne à la beauté. [Note 
de Sidney Colvin.]
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la mesure où elles consistent en une simple étude objective de la 
nature et ont pour finalité de présenter de façon littérale les données 
extérieures en les ré-agençant peu, en ne faisant que peu intervenir 
la personnalité du peintre. L’exemple typique de cette catégorie 
de paysages sont les toiles de Mr Brett*, qu’on peut rapprocher de 
celles de Mr Anthony*, de Mr MacCallum*, de Mr Leader* (même 
si ces peintres appliquent de façon moins systématique les prin-
cipes suivis par Brett), et d’autres – en fait, tous les paysages topo-
graphiques de notre époque. Parmi ceux réalisés par les membres de 
la Royal Academy, les paysages de Mr Cooke* relèvent clairement 
du paysage topo graphique. Mesurer la valeur de cette catégorie de 
paysages est chose difficile. L’omission de l’étape d’idéalisation frappe 
ces œuvres d’incomplétude ; qu’on puisse les nommer scientifiques 
prouve que, par essence, elles ne sont pas artistiques. D’autre part, 
nous devons considérer que l’Angleterre – que dis-je, l’Europe – n’a 
jusqu’à présent produit qu’un seul grand peintre synthétique et 
poétique : Turner* est, parmi les peintres de paysage, le seul à avoir 
atteint une égale perfection dans les processus d’imitation, d’idéali-
sation et d’expression. Il a accompli dans l’ensemble du domaine de 
la représentation de la nature ce que quelques-uns des peintres les 
plus imaginatifs ont fait pour une mince portion de l’humanité et 
de ses créations. Sa synthèse est aussi puissante que son analyse est 
poussée et complète. Il associe le plus haut degré de vérité scientifique 
au plus haut degré de charme suggestif, de mystère enchanteur, de 
« cette lumière qui jamais ne se posa sur la mer ou le rivage32 ». Les 
peintres plus faibles, ne possédant pas ce don suprême de vision 
immédiate du poète qu’est Turner, ne peuvent aller au-delà de cette 
précision d’analyse que l’esprit scientifique exige d’eux de façon 
impérative : le plus grand effort est requis de leur part pour voir 
et retranscrire une portion raisonnable de la vérité. Je ne parle pas 
ici de cette négligente école de paysagistes, à présent quasiment en 
voie d’extinction, qui dénigrèrent la première étape, celle d’imita-
tion, cherchèrent à produire des effets en empruntant des raccour-
cis et rêvèrent d’améliorer la nature sans l’observer au préalable, 

32. Il s’agit vraisemblablement d’une citation approximative du vers 15 du poème 
de l’écrivain romantique William Wordsworth, publié en 1807, poème inti-
tulé « Elegiac stanzas suggested by a painting of Peele Castle, in a storm, by 
Sir George Beaumont » [« Strophes élégiaques inspirées par une peinture de 
Peele Castle, pendant un orage, de Sir George Beaumont »] (« cette lumière 
qui jamais ne se posa sur la mer ou la terre » ; notre traduction).
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comparables en cela aux portraitistes académiques évoqués plus 
haut. Cette école est faiblement représentée par quelques académi-
ciens et aquarellistes d’un certain âge ; mais la principale force du 
paysage anglais de nos jours (si l’on excepte les quelques peintres 
qui tentent synthèse et effet poétique, chacun dans son domaine 
restreint – le plus éminent desquels étant Mr G. Mason*) réside 
sans aucun doute dans l’école topo graphique. Nous ne serons pas 
disposés à mésestimer les œuvres de cette école si nous considérons 
la genèse de la peinture de paysage moderne. Celle-ci a pour origine 
non point tant l’amour accru que nous ressentons pour la nature que 
le besoin accru que nous avons d’elle. Il est vrai que nous craignons 
moins que nos aînés l’inclémence de la nature, mais il n’est pas exact 
de dire que nous goûtons davantage ses charmes. Quand il s’agit 
de l’expression personnelle des délices que la nature procure, de la 
tendre intimité avec champs, fleurs et oiseaux, nul poète ne saurait 
surpasser notre Chaucer national33 et, plus tard, peu de peintres 
hormis Benozzo Gozzoli et les Florentins du Quattrocento34. Nous 
avons remplacé la précision et le joyeux sentiment d’empathie qui 
caractérise ces artistes par un désir pour la nature relevant d’une 
nécessité consciente. Ayant banni la nature de notre vie et nous 
étant emprisonnés dans des déserts emplis de fumée où la beauté 
n’est pas35, nous nous languissons de l’apaisement que procurent 
doux coloris et air pur, du réconfort qui se loge dans nuages et 
montagnes. C’est essentiellement en raison de son contraste avec 
la laideur fiévreuse et malsaine de notre existence – en raison de 
celle-ci et de l’intérêt éveillé par une meilleure compréhension des 

33. Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400) est un écrivain et poète anglais, considéré 
comme l’un des plus grands auteurs du xive siècle et l’un des fondateurs de 
la littérature anglaise. Son œuvre la plus connue est The Canterbury Tales 
[Les Contes de Canterbury], ensemble de 24 récits, précédés d’un prologue, 
pour la pluparts écrits en vers et rédigés entre 1387 et 1400. Chaucer fut une 
source d’inspiration pour William Morris et certains préraphaélites, dont 
Burne-Jones, voir infra, p. 54, et n. 62.

34. Benozzo Gozzoli (v. 1420-1497) est un peintre italien, considéré comme 
l’un des chefs de file de l’école florentine, emblématique de la Renaissance 
italienne. Les artistes les plus connus de cette école florentine sont, entre 
autres, Fra Angelico (v. 1395-1455) ou Sandro Botticelli (v. 1455-1510) ; sur 
Fra Angelico, voir Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1879), p. 112, n. 4, sur 
Botticelli, voir Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1877), p. 101, n. 69, et Ruskin, 
« Deuxième conférence : les écoles de peinture mythique », p. 126, n. 15.

35. Sur le contexte victorien et l’esthétisme comme tentative d’échapper à la lai-
deur victorienne, voir préface, p. 20-21.
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lois du monde naturel – que nous prenons plaisir à contempler le 
charme ordonné et les détails harmonieux d’une nature non idéalisée. 
C’est pourquoi, dans la mesure où il fait entrer dans nos foyers 
une retranscription et une image de celle-ci, l’art topo graphique, 
bien qu’imparfait du point de vue artistique, possède néanmoins 
une beauté et une valeur qui lui sont propres.

L’influence de l’esprit scientifique est toutefois bien plus mani-
feste dans l’art qui a pour thème la figure humaine et en particu-
lier chez les premiers préraphaélites et chez ceux qui continuent à 
incarner les premières tendances du préraphaélisme. De fait, l’esprit 
scientifique, couplé au dégoût de ces hommes sérieux pour les 
prétentions académiques et à leur rejet des principes académiques, 
a constitué l’essence même du préraphaélisme. Le préraphaélisme 
marquait un retour à des principes originels, une insistance sur la 
première étape du processus artistique selon Comte, celle d’imita-
tion. Le préraphaélisme n’était pas exempt des erreurs qu’engendre 
une réaction de rejet. Ses apôtres, néanmoins, quand les Philistins 
hostiles les taxaient de manque de raffinement et les accusaient de 
produire des œuvres laides, étaient sur la voie étroite qui mène à 
l’excellence. Ils étaient plus proches de la beauté que leurs adver-
saires, qui pensaient pouvoir atteindre celle-ci en empruntant la 
large route des méthodes traditionnelles et en se dispensant de 
l’étape d’imitation, fondement nécessaire de tout art. Le même 
esprit de sérieux et de réforme qui animait leurs méthodes de tra-
vail présidait à leur choix de sujets, et ils commirent l’erreur bien 
naturelle qui consiste à mettre trop l’accent sur la valeur morale 
ou édifiante au détriment, dans les premiers temps, de la beauté. 
Ils étaient les chefs de file les plus résolus – avec cette obstination 
et cette ténacité toutes britanniques – de cette direction prise par 
l’art européen que Mr Rossetti* appelle tendance générale de plus 
en plus marquée au réalisme36 : une revendication, en accord avec 
l’esprit scientifique, de l’importance de la première étape de tout 
processus artistique, souvent négligée – l’imitation. Leurs méthodes 
transformèrent radicalement la peinture anglaise. Leur détermi-
nation et leur opiniâtreté n’ont guère survécu, sauf peut-être dans 
les œuvres de Mr Madox Brown*, lequel ne faisait pas partie de la 
confrérie originelle37. Malgré toutes leurs qualités, les œuvres de 

36. Sur William Michael Rossetti et le préraphaélisme, voir supra, p. 42, n. 26.
37. Sur la confrérie préraphaélite, voir préface, p. 14-15.
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cet artiste ne parviennent pas à susciter un sentiment de quiétude 
ou à satisfaire l’amour de la beauté. Chez Madox Brown, tout est 
trop emphatique, trop ardent, trop voulu38 (pour reprendre l’expres-
sion des critiques français). Tout est subordonné à la présentation 
vigoureuse de la scène, à l’inculcation énergique d’une morale. Une 
toile telle que Lear et Cordelia exposée lors de la dernière exposition 
de la Dudley Gallery39 trouve son exact pendant poétique dans les 
poèmes les moins raffinés de Mr Browning40. Cette toile ne peut en 
rien satisfaire notre sensibilité esthétique, elle nécessite plutôt que 
nous fassions appel à notre intelligence. Une œuvre dont l’appré-
ciation exige un sérieux exercice mental ne peut guère prétendre 
à la perfection artistique. Nous trouvons ici une forme d’intensité 
préraphaélite, qui emprunte des voies à présent désertées par les 
autres artistes du mouvement. Parmi ceux-ci, Mr Millais* – et c’est 
une grande perte pour l’art – semble avoir perdu tout sérieux : il ne 
se soucie plus d’inventer et a peu d’idées à exprimer. Il est vrai qu’il 
nous offre un art consommé de l’imitation, inégalé chez ses pairs, 
et d’ordinaire une imitation d’assez belles choses. Malgré tout, il 
peut être permis de regretter le changement par lequel, en lieu et 
place de Marianas, d’Ophélies ou de Huguenots41, nous avons, sous 
le titre de Jephté et sa fille42, une étude, certes parfaite, d’un membre 

38. En français dans le texte.
39. Ford Madox Brown, Lear and Cordelia, 1849-1854, huile sur toile, 71,1 x 99,1 cm, 

Tate Britain, Londres. La Dudley Gallery est une galerie d’art située à Piccadilly, 
à Londres, qui ouvrit ses portes en 1864 et organisa sa première exposi-
tion en avril 1865. – Lear et Cordélia sont des personnages de la tragédie de 
Shakespeare Le Roi Lear (1603-1606) : benjamine du roi Lear, intransigeante, 
Cordélia refuse d’avoir recours à des hyperboles pour dire son amour filial, 
contrairement à ses deux sœurs, à la suite de quoi Lear la déshérite au profit 
de ces dernières, plus hypocrites ; ce n’est que quand Cordélia meurt que Lear 
comprend son erreur. Seule Cordélia l’aimait vraiment.

40. Robert Browning (1812-1889) est un poète victorien connu pour ses monolo-
gues dramatiques, souvent inspirés par la Renaissance italienne. Ses œuvres 
furent souvent controversées au moment de leur publication. Pour plus de 
détails sur son poème « Fra Lippo Lippi », voir infra, p. 53, n. 60.

41. John Everett Millais, Mariana, 1851, huile sur toile, 59,7 x 49,5 cm, Tate Britain, 
Londres (Mariana est personnage de Mesure pour Mesure [1603-1604] 
de Shakespeare, qui a inspiré le poème de Tennyson, « Mariana » [1830]) ; 
John Everett Millais, Ophelia, v. 1851-1852, huile sur toile, 76,2 x 11,8 cm, 
Tate Britain, Londres (Ophélie est un personnage de Hamlet [1599-1601] 
de Shakespeare)  ; John Everett Millais, A Huguenot, 1852, huile sur toile, 
92,71 x 64,13 cm, collection particulière.

42. John Everett Millais, Jephthah, 1867, huile sur toile, 127  x  162,7  cm, 
National Museum Cardiff. – Jephté, dans la Bible, est l’un des juges d’Israël. 
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de la garde royale serrant contre lui une jeune Anglaise en robe de 
bal, deux nègres, et, en arrière-plan, d’autres jeunes Anglaises en 
sortie-de-bal. Mr Holman Hunt, une fois encore, après avoir associé 
un degré considérable de beauté à une intention didactique dans 
ses peintures religieuses, après avoir représenté les splendeurs de la 
couleur égyptienne dans ses Dernières lueurs du soleil en Égypte43, 
semble être retombé dans les erreurs de ses débuts et en reste labo-
rieusement à l’étape imitative dans des tableaux sur des sujets ines-
thétiques comme La Saint Swithun44 et Il Dolce Far Niente45. Parmi 
les anciens chefs de file du préraphaélisme, Mr Dante Rossetti* est 
peut-être le seul à associer en un juste équilibre passion de la beauté, 
finesse intellectuelle et maîtrise technique. Et le nom de ce peintre 
nous fait passer de la dimension réaliste et didactique des suites du 
préraphaélisme – d’un art qui vise l’édification davantage que le 
plaisir – à un art en quête de la perfection des formes et des cou-
leurs : un art dont l’objet est la beauté, ce qui est intéressant pour 
redéfinir le préraphaélisme en harmonie avec le moment présent.

Les réserves qui assaillent celui qui est en quête de beauté de nos 
jours se doivent d’être évoquées ici. Où qu’il pose son regard, il 
s’aperçoit que ses contemporains ont aboli la beauté au plus profond 
d’eux-mêmes. La beauté de la nature inanimée, la beauté de forme 
et de traits, que l’homme ne saurait altérer : voilà tout ce qu’il nous 
reste. Dans l’aménagement des villes, dans le linge de maison, dans 
le mobilier, c’est la laideur – non la beauté – qui règne en maître. 
C’est pourquoi, s’il n’est pas paysagiste, le peintre qui fait de la beauté 
son objet, est fortement rebuté par les sujets contemporains. Il ne 
jouit pas de cette richesse impériale et de cette munificence riante au 
sein de laquelle vivaient les grands Vénitiens. Tous ou presque tous 
les tableaux réussis sur des sujets modernes sont ceux dans lesquels 

Il formule le vœu de consacrer sa fille à Dieu avant de s’engager dans une 
bataille. Après avoir vaincu ses ennemis, sa fille doit donc vouer sa vie à Dieu 
et rester vierge.

43. William Holman Hunt, The Afterglow in Egypt, 1854, huile sur toile, 
185,4 x 86,3 cm, Southampton City Gallery. Cette toile est citée par Wilde 
dans son compte rendu de l’exposition de 1877 à la Grosvenor Gallery, voir 
p. 94, 108.

44. William Holman Hunt, The Festival of St Swithin, or The Dovecot [La Saint Swithun 
ou le colombier], 1865-1866, huile sur toile, 73 x 91 cm, Ashmolean Museum, 
Oxford.

45. William Holman Hunt, Il Dolce Far Niente, v. 1859, retouché par l’artiste 
v.  1874, huile sur toile, 99 x 82,5 cm, The Schaeffer Collection, Gallery 
of New South Wales, Sydney.
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la beauté a été subordonnée à la représentation d’un paqoV46, à 
la mise en évidence d’une morale, comme ceux de Hunt, Millais 
ou Madox Brown, par exemple. Les peintres de l’école didactique 
peuvent utiliser la vie moderne pour servir leurs fins, de même que 
ceux qui peignent des tableaux de genre représentant des scènes de 
la vie domestique ou relevant de l’anecdotique ; mais les peintres 
qui sont inspirés par l’amour de la beauté ont un mouvement de 
recul. Il se peut que ce soit de la lâcheté de leur part. Il se peut que 
le premier devoir de l’artiste soit de saisir et de rehausser quelque 
suggestion de beauté que ce soit, quelque soupçon de perfection 
qu’il puisse trouver dans la fade vulgarité de son siècle, et de mon-
trer à ses contemporains que leur vie possède, après tout, d’autres 
aspects qui ne sont pas visibles à l’œil vulgaire. Mais c’est là une 
tâche ardue et l’élite de nos peintres, depuis la naissance de l’art 
anglais, a, comme je l’ai dit, reculé devant celle-ci. Ainsi Hogarth47, 
chez qui le sens de la beauté était fort, sacrifia cette tendance natu-
relle en faveur de l’attrait plus grand encore qu’il éprouvait pour 
ses contemporains, et, sauf dans quelques-uns de ses portraits, il se 
contenta des bribes de beauté qu’il pouvait adjoindre à ses satires 
et à ses sermons. Reynolds48 et Gainsborough49, chez qui le sens 
de la beauté était fort, se limitèrent à représenter la beauté qui se 
trouvait autour d’eux, le charme de la beauté féminine, la grâce 
enfantine et la dignité masculine. Blake50 et Stothard51, chez qui le 

46. Pathos, c’est-à-dire « passion, émotion ».
47. William Hogarth (1697-1764) est l’un des plus grands peintres anglais du 

xviiie siècle. Il est connu pour ses cycles satiriques comme Marriage à-la-mode 
(1743-1745), série de six huiles sur toile, chacune mesurant environ 70 x 90 cm, 
actuellement conservées à la National Gallery à Londres, qui montrent les 
conséquences désastreuses d’un mariage arrangé. Il a également écrit un traité 
sur l’esthétique, L’Analyse de la beauté, publié en 1753. Ce traité s’articule autour 
de la notion de ligne de beauté, ligne serpentine qui est le fondement de son 
esthétique.

48. Sir Joshua Reynolds (1723-1792) est l’une des figures les plus importantes de 
la peinture anglaise. Grand portraitiste, il est aussi le premier président de la 
Royal Academy of Arts, fondée en 1768. Sur le point de vue de Ruskin sur 
Reynolds, voir l’étude de Laurence Roussillon-Constanty, p. 172-173.

49. Thomas Gainsborough (1727-1788) est l’un des grands peintres du xviiie siècle 
en Grande-Bretagne. Rival de Sir Joshua Reynolds, il est, comme ce dernier, 
un très important portraitiste.

50. William Blake (1757-1827) est un artiste peintre, poète et graveur pré romantique 
britannique. Il a illustré de gravures ses recueils poétiques, dont les plus célèbres 
sont sans doute Les Chants d’innocence (1789) et Les Chants d’expérience (1794).

51. Thomas Stothard (1755-1834) est un peintre, illustrateur et graveur britannique, 
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sens de la beauté était fort, vécurent entièrement dans des mondes 
de leur propre création : Blake, en vertu d’un génie sans égal, dans 
un paradis visionnaire fait de rêves obsédants – rêves de beauté, de 
terreur et d’extases spirituelles ; Stothard, dans une atmosphère plus 
douce de suavité idyllique, d’un purisme gracieux quoiqu’un peu 
faible. De même, ces artistes contemporains dont le but, à en juger 
par leurs œuvres, semble être avant tout la beauté, manifestent tous 
un penchant pour des sujets autres que contemporains ; parmi eux, 
nul n’a été mieux reçu par le public que Mr Leighton*. Son idéal 
est, essentiellement, l’idéal classique. Ses sujets sont toujours choisis 
en fonction de leur capacité à être traités avec beauté. Un specta-
teur chercherait en vain leçon morale ou énergie dramatique chez 
Leighton. Il pourrait taxer les toiles de Leighton d’être efféminées 
et de manquer de fermeté, de réalisme ou d’uniformité. Mais il 
y trouvera une grâce voluptueuse et une langueur pastorale dans 
l’expression des sentiments, associées à une exquise délicatesse et une 
ampleur monumentale de traitement, qui, ensemble, parviennent 
à remplir la mission d’atteindre le beau en art. Peut-être la plus 
grande réussite de Mr Leighton fut sa Procession sicilienne (La Mariée 
de Syracuse)52 de l’an dernier, qui possédait les plus hautes qualités 
de sentiments dont il sait faire preuve, associées à une extrême 
beauté de dessin et une grande délicatesse de couleur. Cette année, 
sa Vénus au bain53 devrait, je pense, recevoir des éloges, d’une part 
comme attaque contre la pruderie, de l’autre, comme tentative bien 
sentie de traitement abstrait de la figure féminine.

Peintre plus jeune que Mr Leighton, et aux goûts fondamentale-
ment plus grecs, Mr A. Moore* a d’abord imposé son style avec une 
fresque des Quatre Saisons54, exposée il y a quelques années dans la 
galerie de sculpture de la Royal Academy. Avec lui, la forme est tout, 

membre de la Royal Academy à partir de 1794. Il peint des tableaux à l’huile 
dans de petits formats et dans un style romantique, inspirés par les couleurs 
et la texture de Rubens. Il réalise aussi de nombreuses illustrations de romans 
ou de poèmes.

52. Frederic Leighton, The Syracusean Bride leading Wild Animals in Procession 
to the Temple of Diana [Mariée de Syracuse conduisant des animaux sauvages 
en procession vers le temple de Diane], 1866, huile sur toile, 424,3 x 134,7 cm, 
collection particulière.

53. Frederic Leighton, Venus disrobing for the Bath [Vénus se déshabillant pour le bain], 
1867, 203 x 91 cm, huile sur toile, collection particulière.

54. Albert Moore, The Four Seasons, 1864, fresque, localisation inconnue (une pho-
tographie de cette fresque figure dans l’ouvrage de Robyn Asleson, Albert Moore, 
London, Phaidon, 2000, p. 39).
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l’expression, presque rien. Il ne tente pas d’être réaliste (en effet, 
ses plus grands admirateurs préféreraient que ses œuvres soient un 
peu plus abouties), mais il peint des figures dans des tonalités dis-
crètes, ne manifeste pas d’intention dramatique et semble incarner 
un tournant esthétique résolument semblable à celui des Grecs. 
La principale toile qu’il expose, La Sulamite55, est accrochée – avec 
toute la discrétion propre à la Royal Academy – là où les exquises 
draperies et les exquises formes des vêtements de cette toile passent 
inaperçues. Mais ses œuvres de plus petit format, Le Banc en marbre, 
Les Abricots, Les Pêches, Les Lys, et, cette année, Les Musiciens56, ont 
pu être vues par le public et ont rencontré la reconnaissance d’une 
élite éclairée. Dans ces petites toiles aux teintes légères, il parvient à 
une perfection du dessin, à une délicatesse de la couleur décorative, 
à un haut degré de grâce et à un calme harmonieux qui trouvent 
peu d’équivalents dans l’art moderne. De son talent pour les œuvres 
monumentales de grande échelle, le public pourra juger lorsque sera 
terminé le nouveau théâtre sur le site de St Martin’s Hall57.

Mr Whistler* est un autre artiste qui vise la beauté mais point le 
réalisme. Aucune œuvre autre que la sienne n’est capable de tant 
dérouter le spectateur moyen. Tout le monde peut percevoir son 
désintérêt pour la forme, son mépris pour les finitions, la technique 
en apparence maladroite grâce à laquelle il réalise exactement ce 
qu’il souhaite réaliser et ne tente rien de plus. Mais tout le monde 
n’est pas en mesure de percevoir en quoi consiste sa véritable force : 

55. Albert Moore, The Shulamite, 1864-1866, huile sur toile, 97 x 214 cm, 
Walker Art Gallery, Liverpool. – La Sulamite est le nom donné à la jeune femme 
originaire de Shulem chantée par Salomon dans le Cantique des Cantiques. 
Ce dernier est un livre de poèmes de la Bible consistant en des chants d’amour 
entre une femme et un homme, qui exaltent la beauté physique, la sensualité 
et l’amour sexuel. Il a donné lieu à de nombreuses interprétations, notam-
ment allégoriques.

56. Albert Moore, The Marble Seat, 1865, huile sur toile, 47 x 74,6 cm, collection 
particulière ; Apricots, 1866, huile sur toile, 42,5 x 28,5 cm, Fulham Public Library, 
Londres ; Lilies, 1866, huile sur toile, 29,7 x 47,9 cm, The Clark Art Institute, 
Williamstown, Massachussetts ; A Musician, 1867, huile sur toile, 28,6 x 38,7 cm, 
Yale Center for British Art, New Haven (Colvin semble faire une erreur sur 
le titre dans son essai). Au sujet de Moore, voir Swinburne, « Remarques à 
propos de quelques tableaux de 1868 », p. 62, 69 et Wilde, « La Grosvenor 
Gallery » (1877), p. 94-95, ainsi que ill. 4.

57. Il s’agit du Queen’s Theatre, construit sur le site de l’ancien St Martin’s Hall, 
à l’angle d’Endell Street et de Long Acre (près de Covent Garden), à Londres, 
qui ouvrit ses portes en 1867.
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sa maîtrise parfaite des rapports58 de tons, et de ce que Mr Rossetti 
appelle les « délicates aberrations et hasards complexes de la couleur59 ». 
C’est cela, rien que cela, qu’il essaie de saisir, que ce soit dans ses 
études en gris et brun de rivages et de ports, ou dans ses harmo-
nieuses compositions aux couleurs décoratives japonaises. Ce sont 
des réussites artistiques dans leur genre, c’est indéniable ; mais on 
pourrait à juste titre affirmer qu’en tant qu’idéalisation de la réalité, 
ces images perdent de leur valeur en raison de la nature exclusive 
du but et de la partialité du traitement.

Reflet de sentiments radicalement différents de ceux exprimés 
dans l’art décoratif, qui méprise le réalisme, mais œuvres non 
moins ardentes, je pense, dans leur quête de beauté, sont les toiles 
de Mr Dante Rossetti. Parmi les membres originels de la confrérie 
préraphaélite, Rossetti – peut-être la principale force intellectuelle de 
ce mouvement – est le seul qui semble avoir profondément su allier 
la beauté à la passion et à l’intelligence. Un traitement puissant et 
une extrême beauté des couleurs sont utilisés pour incarner des sujets 
symboliques, suggestifs et riches en allégories imaginatives. À tout 
cela se mêle une forte touche de bizarrerie archaïque et cette veine 
de mélancolie langoureuse, à demi morbide, qui a toujours été une 
caractéristique préraphaélite, mais dont il n’est pas facile de retrouver 
l’origine. Mais c’est sur « la valeur et la signification de la chair60 » 
que ce peintre insiste au plus haut point. Aux côtés de Mr Rossetti 
dans la catégorie des artistes imaginatifs et des amants exclusifs de la 
beauté, Mr E. Burne-Jones*, peintre dont la première apparition a 
conduit la meute des critiques ordinaires à pousser des hauts cris de 
stupéfaction indignée. Car il faut noter que ce qu’il y a de meilleur 
en art moderne n’est point ce que le critique ordinaire ne remarque 
pas, mais ce devant quoi il s’arrête et s’exclame : « Mais comme c’est 
hideux ! comme c’est affreux ! » Il reste en arrêt devant la force de 
capacités supérieures, qui se manifeste d’une manière qui ne lui est 
pas familière et, ne possédant pas le sens de la beauté pour le guider, 

58. En français dans le texte.
59. William Michael Rossetti, « Whistler », Fine Art, chiefly contemporary, op. cit., 

p. 276.
60. Robert Browning, « Fra Lippo Lippi » (1855), I, v. 268. Ce poème est un 

monologue dramatique dont le locuteur est frère Filippo Lippi, peintre ita-
lien du xve siècle qui a réellement existé, et qui, dans le poème, se demande 
entre autres si l’art doit idéaliser la réalité ou s’en faire un miroir fidèle. Sur 
Browning, voir supra, p. 48, n. 40.
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il place ces œuvres dans la catégorie des choses hideuses et atroces, 
cependant que le spectateur cultivé éprouve la joie de se trouver en 
présence d’un art qui est semblable, au degré où les conditions de ce 
siècle le permettent, au grand art des républiques italiennes. Il n’est 
pas exagéré de dire que depuis le déclin de la peinture vénitienne, 
aucun artiste n’a ressenti aussi profondément et atteint aussi véri-
tablement la magie de la couleur que Mr Burne-Jones*. Que le 
lecteur considère Cupidon et Psyché dans l’Hadès dans l’exposition 
de la société des aquarellistes de cette année61, avec son arrière-plan 
bleu à la manière de Titien et ses magnifiques harmonies de teintes 
écarlates dans l’habit et les ailes de Cupidon. Dans son choix de 
sujet, Mr Jones tend vers le romantique et l’imaginatif ; en effet, ses 
principaux succès sont dans la sphère extra-humaine, dans l’incar-
nation de ses propres créations mythiques ou de celles des autres. 
Il traite avec une simplicité et une aisance toutes médiévales les 
figures de la religion grecque, du folklore nordique et des légendes 
ecclésiastiques, des fables d’Apulée et des visions de Chaucer62. 
On lui a reproché d’aller trop loin dans cette direction, de donner 
une substance corporelle à des entités trop aériennes pour en être 

61. Il s’agit probablement d’Edward Burne-Jones, Cupid Delivering Psyche 
[Cupidon délivrant Psyché], 1867, dessin, aquarelle et gouache sur papier, 
52,1 x 62 cm, Higgins Art Gallery & Museum, Bedford. Burne-Jones envoyait 
régulièrement des œuvres à l’exposition annuelle de la Old Watercolour Society, 
par exemple The Annunciation (The Flower of God) [L’Annonciation (La fleur 
de Dieu)] en 1864, ou Le Chant d’amour (The Love Song) [titre original en fran-
çais] en 1865 et ce, jusqu’en 1870, où un scandale éclata au sujet du nu masculin 
représenté dans son aquarelle Phyllis et Démophon, voir Wilde, « La Grosvenor 
Gallery » (1877), p. 88, n. 7.

62. Voir par exemple, pour la religion grecque, Le Miroir de Vénus (1877) commenté 
par Wilde dans « La Grosvenor Gallery » (1877), voir p. 100-101 et ill. 1 ; pour 
le folklore du Nord, voir les représentations de la geste arthurienne, comme 
L’Ensorcellement de Merlin (1877), également commenté par Wilde dans son 
compte rendu de l’exposition de 1877 à la Grosvenor Gallery, voir p. 97-99 ; 
pour les toiles religieuses, voir par exemple L’Annonciation (1879) commenté par 
Wilde dans son compte rendu de l’exposition de 1879 à la Grosvenor Gallery, 
p. 111-112. – Apulée (v. 125-v. 170) est un auteur latin, dont la réputation 
se fonde notamment sur son roman L’Âne d’or (connu aussi sous le titre 
Les Métamorphoses), qui contient un célèbre récit des amours de Psyché et 
Cupidon (livres IV à VI), qui a inspiré Burne-Jones (Cupidon délivrant Psyché, 
voir supra, n. 61). – Burne-Jones mit également à de nombreuses reprises en 
image les œuvres de Chaucer, voir par exemple l’édition de Chaucer accom-
pagnée de 87 illustrations de Burne-Jones publiée par la Kelmscott Press, 
presse privée fondée par William Morris, en 1896, https://www.bl.uk/collec-
tion-items/the-kelmscott-chaucer (dernière consultation le 5 juin 2020).
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dotées. Mais il n’est pas de règles pour un poète, et une grande 
partie du charme de l’œuvre de cet artiste réside dans sa fertilité 
poétique et sa délicate invention. Et ce sont là les dons grâce aux-
quels les Anglais, par leur union des imaginaires teuton et celtique, 
et par leur culture hellénique, ont surpassé et surpasseront proba-
blement les autres nations. À ces qualités, il convient d’ajouter une 
puissance dramatique, un certain fini quand celui-ci est requis, un 
accent point trop placé sur le symbolisme et la suggestion, et nous 
avons là les caractéristiques de ce qui doit être considéré comme ce 
qu’il y a de meilleur dans l’art de ce siècle. Comparables aux œuvres 
de Burne-Jones sont celles de Mr Simeon Solomon63* [voir ill. 7]. 
Ses préférences semblent se porter sur des sujets de la vie romaine 
et juive ; et le principal tableau qu’il expose, qui représente des dames 
romaines au spectacle (et a pour titre Habet dans le catalogue64), 
a davantage pour objet la représentation de la passion et des per-
sonnages que la beauté. Mais ses œuvres de taille plus modeste, et 
surtout ses dessins inédits, attestent une force dans la conception 
et une imagination mystique qui ne sont pas sans rappeler Blake65, 
et devraient le placer parmi les meilleurs artistes.

Mr Watts* est un autre artiste chez qui est forte la passion de la 
beauté. Une étude attentive des techniques vénitiennes l’a conduit 
à un succès éminent en tant que coloriste ; son dessin est puissant 
et ses visées, essentiellement artistiques. Il possède en égale mesure 
l’ambition et la capacité d’exceller dans des œuvres monumentales, 
mais l’apathie du public l’a contraint à se consacrer principalement 
au portrait. Dans cet art, il fait montre d’une fine compréhension 
du caractère, d’une poésie de sentiment et d’une simplicité virile 
qu’aucun peintre anglais ne saurait égaler ; et ces qualités, le public – et 
c’est tout à son honneur – a appris à les apprécier. Peu de ses dessins 
historiques et allégoriques ont été achevés ; mais tous sans exception 
témoignent d’une habileté technique et d’une finesse intellectuelle 
qui placent Watts en étroite relation avec les maîtres de son art.

63. Simeon Solomon expose précisément un Bacchus en 1867, voir ill. 7.
64. Simeon Solomon, Habet! In the Colisseum A.D. XC [Habet ! Au Colisée, an 90 

après Jésus-Christ], 1865, huile sur toile, 102 x 122 cm, collection particulière. – Le 
terme habet fait référence aux combats de gladiateurs organisés pendant les 
jeux du cirque : quand un gladiateur tenait un adversaire à sa merci, il se tour-
nait vers les spectateurs qui hurlaient : « Hoc habet ! » (« Il a son compte ! »).

65. Sur William Blake, voir supra, p. 50, n. 50.
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Parmi les autres artistes qui servent la déesse beauté avec la dévo-
tion qui lui est due, on peut citer Mr Hughes* et Mr Mason* : le 
premier investit son sujet d’un charme imaginatif et d’une grâce 
un peu affectée qui lui est propre, le second transfigure les scènes 
quotidiennes de couchers de soleil sur des champs anglais et des 
terrains communaux par le biais d’un dessin exquis, de couleurs 
douces et de suggestions poétiques. Ils sont loin d’être les seuls : ce 
qui précède n’a nullement la prétention d’être une étude exhaustive 
de l’art en Angleterre. Au mieux, ce panorama peut servir à mon-
trer comment distinguer, selon le critère de la quête de la beauté 
ou du désintérêt pour celle-ci, deux des principales catégories de 
l’art contemporain. Au mieux, il peut servir à montrer que, là où la 
majorité des peintres plaît au public par des peintures anecdotiques 
ou illustratives, il en est d’autres qui, avec de faibles encouragements 
extérieurs, et – il faut bien l’avouer – sans qu’il y ait grande unanimité 
parmi eux quant aux moyens d’y parvenir, ont pour visée la finalité 
véritable de l’art. Qu’un travail tel que le leur soit apprécié, que leurs 
capacités ne soient pas perverties, contrariées ou ignorées : voilà le 
but que la critique d’art, telle que je la conçois, devrait poursuivre. 
Il convient que la critique, tout en s’efforçant de faire apprécier les 
formes d’art supérieures, se garde absolument de se laisser aller à faire 
preuve d’hostilité envers les formes d’art inférieures. Si le critique 
sensible est enclin à céder à l’irritation quand il voit des hommes de 
génie délaissés au profit d’autres dont les œuvres sont, à leur oreille, 
ce qu’une chansonnette de rue est à une sonate de Beethoven, qu’il 
se souvienne que pour la plupart d’entre nous, la question est celle 
de la différence entre une chansonnette de rue ou pas de musique 
du tout. L’art qui est populaire de nos jours, aussi radicalement 
inartistique soit-il, est le seul qui puisse être apprécié de la plupart 
d’entre nous. C’est la seule représentation des aspects externes de 
la vie du plus grand nombre que le plus grand nombre est capable 
d’appréhender. Les Panathénées66 représentées par Phidias pour 

66. Festivités religieuses et sociales qui avaient lieu chaque année dans la cité d’Athènes 
et rassemblaient tous ses habitants (citoyens, femmes, métèques et esclaves) 
ainsi que des invités venus d’autres cités grecques. Fondées par Pisistrate 
en 566 av. J.-C., elles s’inspiraient des Jeux olympiques et comprenaient des 
concours de musique ou de poésie, des compétitions sportives, des exercices 
militaires, des processions, des sacrifices et l’offrande d’un peplos (vêtement 
tissé) sacré à Athéna, suivie d’un grand banquet. Ces fêtes étaient l’occasion 
pour Athènes d’affirmer sa puissance. Elles sont célébrées jusqu’à la fin du 
ive siècle ap. J.-C. C’est la procession du peplos que décrit la frise du Parthénon, 
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les Athéniens du siècle de Périclès67 trouvent un pendant dans le 
jour du derby représenté par Mr Frith68* pour le public londonien 
sous le règne de Victoria. L’écart entre le tempérament artistique des 
deux nations se mesure à l’aune de la différence entre ces deux idéaux. 
C’est nous qui souffrons une perte, nous qui avons l’infortune de 
nous être retrouvés dans cet état de stérilité artistique. Nous avons 
l’infortune que soit en sommeil la faculté qui appréhende la per-
fection visible, ainsi que l’impulsion qui nous fait aspirer vers elle. 
C’est le rôle de la critique que de tenter de raviver chez la majorité 
la flamme de l’amour de la beauté et de nous rendre sensibles à 
cette perfection des formes et des couleurs que les artistes supérieurs 
ont à nous montrer. Le temps occupé à cette tentative ne saurait 
être du temps perdu. Quelque pressants que puissent être certains 
intérêts plus urgents, quelque préoccupants que puissent être les 
conflits moraux et sociaux de notre époque, il est impardonnable 
que nous ne fassions pas cas du génie dont d’autres sont dotés et 
que nous souffrions de voir se rouiller en nous la sensibilité que ce 
génie peut éveiller.

appelée « frise des Panathénées », réalisée par Phidias entre 442 et 438 av. J.-C. à 
la demande de Périclès et qui entourait la partie intérieure du temple. Lord Elgin 
fait prélever la moitié de la frise au tout début du xixe siècle, vendue et ins-
tallée ensuite au British Museum où elle se trouve encore (voir aussi, Wilde, 
« La Grosvenor Gallery » [1877], p. 92, n. 24). C’est une source d’inspiration 
très importante pour les peintres, notamment parce qu’elle est considérée 
comme appartenant à l’époque classique « pure ». Le nombre important de 
figures qu’elle représente (378 figures et 245 animaux sur une longueur totale 
de 160 m) motive la comparaison avec les œuvres de W.P. Frith, qui com-
porte souvent des dizaines de personnages représentés avec une fidélité quasi 
photographique.

67. Voir supra, p. 37, n. 7.
68. Voir supra, p. 41-42 et Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1877), p. 106-107.
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