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Sidney Cowvin,
« Peintres et peintures anglais de 1867 »

(Fortnightly Review n° 2, oltobre 1867)

Tradu&tion de Xavier GIUDICELLI,
notes d’Anne-Florence GiLLARD-ESTRADA
et Xavier GIUDICELLI

Pour ceux d’entre nous chez qui 'amour de art est plus que du
simple dilettantisme, ceux dans la vie desquels 'art est plus qu'un
divertissement servant & occuper quelques rares heures perdues de
'année, la place et avenir de la peinture en Angleterre offrent cer-
tainement une perspective des plus démoralisantes. Il est impossible
de ne pas constater 'incompréhension qui subsiste entre le grand
public et les artistes de premier plan. Un peintre puissamment
original et animé de hautes aspirations souffre de nos jours de dif-
ficultés d’ordres divers : son art, novateur, fort et ambitieux, n’est
apprécié que d’une élite ; la presse se gausse, le public hausse les
épaules et passe son chemin ; nul ne tente de le comprendre ni de
faire une partie du trajet pour venir a sa rencontre. Il se débat dans
la froide pénombre du rejet populaire et de 'hostilité critique, et
I'un des trois cas de figure suivants se présente. Ou bien il s'obstine,

g
accentue sa singularité, cesse de se préoccuper d’un public qui ne
apprécie pas, poursuit dans la voie de la bizarrerie, surenchérit dans
excentricité contre-nature et ne s'adresse qu'a quelques mécenes
qui gotitent son art. Ou bien il se démoralise, fait fi de ses tendances
naturelles, ceéde au philistinisme ambiant et crée des ceuvres sus-
ceptibles d’étre achetées par le valgum pecus. Ou encore — comme
cela s’est produit plus d’une fois ces derniers temps — le vent de la
mode change de dire&tion, le gotit du public évolue et ce peintre
passe d’un oubli immérité & une faveur excessive : on le flatte aussi
ostensiblement qu’on le vilipendait publiquement jadis ; il se repose
sur ses lauriers, surestime son succes et arréte son avancée sur la voie
de I'excellence’. Dans tous les cas, un talent artistique est giché, un
q &

trésor artistique, perdu.

1. Est notamment visé ici John Everett Millais*, voir infra, p. 40-41.
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Au vu de nos déficiences nationales dans le domaine artistique — des
ténebres de Pharaon® au sein desquelles la plupart d’entre nous
avancons 2 tatons dans le champ de l'esthétique —, il faut since-
rement souhaiter que ceux a qui le don de regard artistique a été
donné s'évertuent a opérer un rapprochement’ entre les peintres et le
public. II faut sincerement souhaiter que nos yeux soient dessillés,
que nous puissions percevoir les qualités radicales et la portée de
Part le meilleur et le plus négligé de notre époque et que 'enseigne-
ment et la critique nous guident vers la lumiere, si tant est qu'ils en
soient capables. Qu'on ne croie pas que je place un espoir excessif
en la critique éclairée. La critique sagace et empathique est dotée
d’une capacité d’action, mais cette derniere reste limitée. Je me
contente de plaider en faveur de la sagacité et de 'empathie qui
pourront nous aider a apprécier, du simple point de vue du plaisir
le plus immédiat, les talents artistiques que notre pays a vu naitre.
Un grand moment artistique, un art national et fondateur de notre
identité — cela, nous ne pouvons sans doute ni le connaitre ni 'espé-
rer pour 'heure ; mais ce n'est pas une raison pour gacher ce que
nous avons de meilleur. Un art national digne de ce nom doit étre,
comme I'a dit Mr Ruskin*, 'efflorescence de I'esprit et de la vie
nationale*. Et dans la situation indécise et anarchique dans laquelle
se trouve plongée la vie de notre pays’ —les buts et croyances opposés
et 'absence totale d’unité ou de consensus qui la caralérisent —,
un tel art ne saurait voir le jour. Auguste Comte écrit a ce propos :
« Il n’est d’esthétiques que les émotions profondément senties et

2. Lexpression « ténébres de Pharaon » fait écho au poe¢me d’Alfred Tennyson
publié en 1864, « Aylmer’s field » [« Le champ d’Aylmer »]. Clest une réfé-
rence biblique au neuvieme fléau d’Egypte (Exode, 10, 22).

3. En francais dans le texte.

4. Selon Laurence Roussillon-Constanty, I'expression proviendrait de la confé-
rence de Ruskin intitulée « Traffic » [« Le trafic »] (1867) dans The Crown
of Wild Olive (in The Works of John Ruskin, vol. XVIII, London, Allen, 1905
[La Couronne dolivier sauvage, trad. Georges Elwall, Paris, Société d’études
artistique, 1900]). « Traffic » est une conférence prononcée en 1864 a Bradford,
ville industrielle du Yorkshire : Ruskin avait été invité & s’exprimer sur la
construction d’un nouveau batiment destiné a abriter la bourse de la laine ;
le discours traite de Iétat, inquiétant selon Ruskin, de la ville et de la nation.
Le terme efflorescence parait mal correspondre au style de Ruskin et a peut-étre
été ajouté par Colvin. Pour plus de détail sur « Traffic », voir Isabelle Cases,
« John Ruskin, prophéte du désastre dans “Traffic” », Etudes anglaises, vol. 62,
n° 1, 2009, p. 3-15.

5. Sur le contexte dans lequel est né I'esthétisme, voir préface, p. 20-21.
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spontanément partagées. Quand la société manque de tout caractere
intelle¢tuel et moral, 'art destiné 4 la retracer n’en saurait avoir non
plus et il se réduit a la vague culture de facultés trop naturelles pour
devoir jamais rester ina&tives, méme lorsqu’elles n'ont aucun grand
but® ». Les Grecs et les Italiens’, les deux époques de référence du
point de vue de I'épanouissement de I'art que le monde a connues,
possédaient un ensemble d’émotions, partagées de fagon unanime
et spontanée : chez les Grecs, c’était leur polythéisme anthropo-
morphique — lié d’une part a leur patriotisme, de l'autre a leur
amour de la nature — qui les leur procurait ; chez les Italiens, ces
émotions provenaient d’une religion plus présente encore, ressen-
tie par tous, et qui affeGtait les sentiments individuels comme les
aspelts extérieurs de la communauté. Il existe évidemment d’autres
fateurs — liés a la race®, au systeme politique ou aux aptitudes
naturelles — dont dépend 'apogée dans le domaine artistique que
ces civilisations ont connue, mais ils ne pourront pas étre abordés
ici. II est toutefois certainement possible d’affirmer que nous ne
connaitrons pas de triomphe dans la sphere de I'art tant que notre
nation ne possédera pas — condition primordiale et sine gua non —un
élan collectif et un ensemble d’émotions spontanées qui prendront
dans la vie des hommes la place qu’occupait naguére la religion
en Gréce ou dans I'Italie médiévale. Il nous incombe néanmoins,
me semble-t-il, de tirer le meilleur parti de 'art de qualité qui fleu-
rit sur nos terres, de tout ce qui, dans le contexte hostile de notre
époque, est propre 2 satisfaire notre amour du beau et a cultiver
notre sens de la perfection.

En utilisant cette définition de 'art comme visant a I'idéalisation
de la réalité et a la cultivation de notre sens de la perfeGtion, je
souhaite tout particulierement insister sur la force de cette seconde
idée. J'affirme que la beauté doit étre le but unique et supréme de

6. Auguste Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme (1848), Paris, Société
positiviste internationale, 1907, p. 317. Colvin cite probablement la tradu&ion
anglaise de cet ouvrage publiée en 1865 et réalisée par J.H. Bridges (London,
Triibner and Company).

7. LaGrece antique et la Renaissance italienne sont les époques de référence pour
les membres du mouvement esthétique, voir préface, p. 21-22 ; sur le siécle
de Péricles, considéré comme apogée de la culture athénienne, voir Wilde,
« La Grosvenor Gallery » (1877), p. 92, n. 25.

8. Lexix®siecle est une époque ol le concept de race est théorisé (dans les sciences
naturelles et sociales) et donne lieu a une hiérarchisation. Lemploi du terme
est donc trés courant.
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Partiste. Les arts plastiques s'adressent direCtement au sens de la vue ;
ils ne sadressent aux émotions et a I'intelligence qu'indiretement, a
travers le prisme du sens de la vue®. Or la seule perfection dont nous
pouvons avoir une connaissance directe a travers le sens de la vue
est celle des formes et des couleurs. Il en découle que la perfection
des formes et des couleurs — en un mot, la beauté — devrait étre le
but premier de l'art pictural. S’il possede cette qualité, il a ce qui
est nécessaire avant tout ; la beauté spirituelle ou intellectuelle n'en
sera que la conséquence, elle viendra comme en supplément. Il est
vrai que les deux types de beauté sont difficiles a distinguer 'un de
l'autre, dans la mesure ot le peintre le plus sensible a la forme et
a la couleur sera également doté de la passion et de l'intelligence
nécessaires pour adjoindre I'autre type de beauté. Néanmoins, I'art
qui chercherait & exprimer une idée ou un sentiment sans avoir la
beauté pour objectif ferait fi d’une loi essentielle, alors que I'art qui
serait doté de beauté mais n’exprimerait rien obéirait a cette loi mais
perdrait de vue ce qui fait la valeur de la passion et de I'intelligence.

Juger selon le critere de la beauté les deux écoles pi¢turales qui
ont atteint, chacune a sa manicre, la plus haute perfetion — I'école
de Diirer et celle de Titien™ — n’est-ce pas la le moyen de comprendre
la supériorité essentielle des Vénitiens, a savoir qu'eux avaient le
sens de la beauté, tandis que les Allemands n’avaient que l'instinct
du pittoresque ? La beauté de la couleur était pour les Vénitiens ce
que la beauté de la forme était pour les Grecs ; les Vénitiens per-
cevaient et représentaient tout ce qui était charmant, harmonieux,
majestueux dans le monde qui les entourait ; les Allemands, quant
a eux, percevaient et représentaient tout ce qui était frappant,
saillant, caraltéristique et ainsi, en dépit de leur sérieux et de leurs
sentiments virils, ils ne parvinrent pas a atteindre le but supréme
et la perfection ultime de l'art.

Une vue d’ensemble de la peinture anglaise contemporaine
a 'aune de ce critere — la quéte de la beauté ou I'absence de cette

9. Colvin fait écho ici aux théories esthétiques de Baumgarten, aux origines de
lesthétisme anglais, voir préface, p. 11-12.

10. Albrecht Diirer (1471-1528) est un dessinateur, graveur et peintre allemand,
qui est connu pour avoir introduit la Renaissance dans les pays du Nord
de 'Europe. — Tiziano Vecellio, dit Titien (v. 1488-1576) est considéré comme
le chef de file de I'école de peinture vénitienne (dont les représentants les plus
connus sont Giorgione [1477-1510], voir Wilde, « La Grosvenor Gallery »
(1877), p. 113 et n. 11, ou Véronese [1528-1588]).
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quéte — présente un désavantage, a savoir celui de placer dans la
méme catégorie ce quil y a de meilleur et ce qu'il y a de pire dans
le domaine artistique : d’une part, les ceuvres dénuées d’intentions
élevées, par conséquent faibles et ratées, de l'autre, les ceuvres qui,
bien que n'ayant pas pour but ultime la beauté, sont pourtant
réussies selon leurs propres normes. Mais si 'on considére que les
échecs au sein de cette derniére catégorie sont plus nombreux que
les réussites, et si le public se range a cette idée — la beauté étant la
qualité la plus systématiquement négligée par les peintres comme
par les acheteurs —, une telle classification remplira sa fonction : elle
servira 4 mettre en évidence a quel point sont faux les jugements
esthétiques en cours actuellement et & mettre en garde contre les
chemins tortueux dans lesquels se fourvoie une grande partie de
notre art anglais.

Sil'on commence par considérer 'art qui, négligeant la beauté, ne
remplit pas la condition méme de son existence, nous verrons que la
peinture qui plait a 'heure aGtuelle appartient a cette catégorie. Les
genres les plus en vogue en ce moment relévent du domestique et
del'anecdotique. Dans ces ceuvres, la faculté mimétique est mise au
service de la représentation des accidents plus ou moins pittoresques
de la vie quotidienne, le peintre poursuit un but d’illustration, a des
fins divertissantes ou édifiantes, sans que la beauté n’entre en ligne
de compte. Cette peinture de genre se subdivise en de nombreuses
sous-catégories, les principales étant les scenes bucoliques et les
tableaux mettant en scéne des enfants. Les premiéres jouissent d’'une
grande faveur chez nos peintres. La dimension humoristique de la
vie rurale trouve une expression dans les ceuvres de Mr Webster*,
de Mr Hicks*, de Mr Nichol”, et d’autres ; la dimension plus sen-
timentale de la vie agreste — son aspect pathétique étant le plus
souvent tristement trahi — dans celles de Mr Faed* et de ses pales
épigones. Tous ces peintres cherchent avant tout a représenter un
événement ou des émotions ; la beauté des formes et des couleurs
est entierement ou presque entierement absente de leurs préoccu-
pations. Quand les peintres de tels sujets parviennent 2 saisir et a
mettre en évidence la beauté de la vie agreste, le bucolique se fait

1. Il s’agit probablement d’Erskine Nicol (1825-1904), peintre écossais connu pour
ses scénes de genre et qui a exposé deux toiles a la Royal Academy en 1867.
Colvin orthographie mal son nom, peut-étre en raison d’une confusion avec
un autre peintre écossais, Edwin Nichol (1855-1923), plut6t spécialisé dans les

paysages.
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idylle pastorale, comme chez les Frangais Jules Breton™ et Moreau®.
Les tableaux mettant en scéne des enfants incluent toutes ces études
d’anecdotes de la petite enfance et de la chambre d’enfants ; ce genre
de toiles est si en vogue, si certain de rencontrer du succes sur le
marché, que I'essence subtile et la grace fugace de 'enfance se perdent
au profit de la représentation du futile et du banal. Ces ceuvres tra-
hissent une faiblesse typiquement anglaise, qui amuse beaucoup nos
amis d’outre-Manche. Les critiques frangais ne se lassent pas de se
gausser de ces pater familias et de leur ribambelle de bébés roses™,
ainsi que de ces peintres anglais qui jamais ne se lassent de tenter
de plaire a ces peres de famille et d’insister sur le fait que béni est
’homme au carquois rempli®. Mr Cope*, Mr Horsley*, Mr Sant*
et bien d’autres encore de moindre renom se sont distingués dans
ce domaine, tandis que les deux toiles de Mr Hayllar® présentées
a Pexposition de la Royal Academy de cette année Maintenant,
retournez-vous tous et regardez-moi et Le Retour du bal de Miss Lily*
illustrent parfaitement cette tendance. Il est a craindre — avec toute
la déférence qui est due au génie exceptionnel qui est le sien — que
Mr Millais* ait trop aisément cédé au gotit du public pour ce genre

12. Jules Breton (1827-1906), poéte et peintre francais, est connu pour étre 'un
des premiers artistes du monde paysan.

13. Peut-étre une allusion & Gustave Moreau (1826-1898), peintre, graveur, des-
sinateur et sculpteur francais, principal représentant du symbolisme. De for-
mation académique, il traite principalement de sujets tirés de la mythologie
grecque ou de la Bible, qu’il réinvente en donnant a ses figures une dimen-
sion irréelle et mystique. Il associe la ligne néo-classique et des couleurs treés
riches, qu’il allie 2 un gotit marqué pour 'ornementation. Adepte d’une tech-
nique complexe, il utilise divers médiums pour ses ceuvres (crayon, pinceau,
fusain ou dessin a la plume). Son ceuvre trés personnelle vise A traduire les
élans intérieurs de son imagination.

14. En francais dans le texte. i

15.  Voir Psaumes 127, 3-5 : « Voici, des fils sont un héritage de 'Eternel, le fruit
des entrailles est une récompense ; / Comme les fleches dans la main d’'un
guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse ; / Heureux '’homme qui en a rempli
son carquois ! Ils ne seront pas confus, quand ils parleront avec des ennemis
a la porte ». Quiverfull (de quiver, substantif qui signifie « carquois ») est un
mouvement chrétien évangélique conservateur, en faveur d’'une progéniture
nombreuse et contre le droit & I'avortement, qui a émergé dans les années 1980
aux Etats-Unis.

16. Le second tableau mentionné, Miss Lilys Return from the Ball (71 x 91 cm,
huile sur toile) date de 1866 et appartient 4 la colleGtion de la Mallett Gallery
(Londres). Nous n’avons pas réussi a localiser le premier tableau évoqué, inti-
tulé en anglais dans le catalogue de I'exposition Now den, all turn and tee me up
(tee étant possiblement une coquille pour see).
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de sujets. Ses tableaux d’enfants”” — qui se caraltérisent par la beauté
naturellement inhérente aux joues roses et aux vétements de cou-
leur vive — offrent une représentation de taille modeste mais qui est
évocatrice de I'enfance et de ses apanages, habits et linge de lit. Les
ceuvres de Mr Archer*, nonobstant toute habileté qu'elles attestent,
ne parviennent pas a rendre toute la grice véritable de I'enfance
parce qu’elles cherchent avant tout a représenter un personnage et
un costume. Par contraste avec toutes ces ceuvres, on peut citer les
tres jolis portraits d’enfants de Mr W.B. Richmond™®*. De méme,
Mr A. Hughes®*, animé par un sentiment poétique non dénué
d’affeCtation, est en quéte de beauté dans les deux types de scénes
de genre évoquées ci-dessus ; ses ceuvres ont un attrait qui leur est
propre, un purpureum lumen® assez indéfinissable et qui possede
un charme particulier.

Laissons de coté d’autres types de peintures de genre — les scénes
mondaines, religieuses ou amoureuses — et venons-en au vaste domaine
du genre anecdotique®. Celui-ci se subdivise en deux catégories : les
scénes de genre anecdotique contemporaines et les scénes de genre
anecdotique historiques ; dans ces deux domaines, Mr Frith* régne
en maitre. Pour ce qui est des sujets modernes, ses ceuvres La Plage

de Margate, Le Jour du derby” et La Gare de chemin de fer** sont

17. On peut penser, par exemple, 4 la toile de 1865-1867, Waking [ Eveil], huile sur
toile, 90,8 x 70,5 cm, Perth and Kinross Council (exposée a la Royal Academy
en 1867).

18.  Voir par exemple William Blake Richmond, Henry Dawson-Green, 1864, huile
sur toile, 76 x 120 cm, collection particuliére.

19. Voir par exemple Arthur Hughes, Cecily Ursula, aged 3 years [Cecily Ursula,
a l'dge de 3 ans], 1867, huile sur toile, 70 x 43 cm, Ashmolean Museum, Oxford
(toile exposée 4 la Royal Academy en 1867)

20. Expression latine qui signifie « éclat lumineux », sans doute une référence a
I'Enéide de Virgile (I, v. 591), ol est évoqué Iéclat lumineux de la jeunesse
(« lumen juventae purpureum »).

21. Dénomination qui s'applique aux tableaux retracant des événements histo-
riques d’importance secondaire, des épisodes de la vie de personnages célebres
et des scénes de la vie quotidienne des Victoriens.

22. Margate Sands, dans l'original. Nous n’avons pas retrouvé de toile répondant
a ce titre dans 'ceuvre de Frith. Mais une ceuvre intitulée Ramsgate Sands
[La Plage de Ramsgate] (1851-1854, huile sur toile, 77 x 155,1 cm), qui fait par-
tie de la colle&tion royale, rencontra énormément de succes lorsqu’elle fut
exposée 4 la Royal Academy en 1854.

23. William Powell Frith, 7he Derby Day, 1856-1858, huile sur toile, 101,6 x 223,5 cm,
Tate Britain, Londres.

24. William Powell Frith, 7he Railway Station, v. 1862-1909, huile sur toile,
54,1 x 114 cm, Royal Colle&ion.
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des ceuvres de tres grande taille, retracant de véritables épopées
du x1x¢ siecle, dans lesquelles ni la beauté ni sa quéte n'ont droit
de cité ; le peintre représente et souligne, avec beaucoup de soin
dans la composition et le traitement, certains des traits saillants
des aspects les plus rudes de la vie anglaise contemporaine. Et ce
miroir tendu a une expérience collective fait les délices du public ;
de la sorte, celui-ci tourne le dos a des ceuvres qui visent a la beauté
ou qui l'atteignent — des ceuvres qui auraient pu aider a cultiver le
sens de la perfection pour 'heure présent de facon tres latente dans
notre société. Pour ce qui est des scenes historiques, le tableau de ce
méme artiste exposé cette année, Les Derniers Jours de Charles II*, en
constitue un exemple frappant. Plus théatral dans sa représentation
des personnages et des vétements, il s'écarte néanmoins tout autant
del'idéal de beauté que les scenes de la vie moderne. Les principaux
peintres qui se sont illustrés dans ce genre sont Mr et Mrs Ward*
et Mr Elmore* ; et parmi les peintres de la jeune génération, divers
tant du point de vue de la maniere que de celui du sentiment,
Mr Yeames*, Mr Hodgson*, Mr Pettie* et Mr Orchardson*, ainsi
que Mr Calderon* qui, par son style sobre et la saine exhaustivité
dont il fait montre dans le domaine de la conception, se classe parmi
les meilleurs de sa catégorie. Mais pour qui n’a cure d’anecdotes,
préfere I'invention a l'illustration, et qui, plus que tout, a faim et
soif de charme dans les ceuvres d’art, ce type de tableaux ne saurait
procurer une grande satisfaction.

Un autre courant artistique, que lon ne peut toutefois guére qua-
lifier de populaire de nos jours, est 'art académique. En lui, nous
voyons la faculté mimétique se placer sous le joug de regles arbi-
traires et considérer les objets représentés a travers le regard d’autres.
Comme I'a dit Mr William Rossetti* dans un ouvrage récent qui
contient nombre de précieuses appréciations®, 'académisme fait

25. William Powell Frith, 7he Last Sunday of Charles II [Le Dernier Dimanche
de Charles I1], 1907, huile sur toile, 63,5 x 100,33 cm, colletion particu-
liere. — Charles I d’Angleterre, fils de Charles I, régna de 1660 4 sa mort
en 1685 ; son retour d’exil et son arrivée sur le trone marquent le début la
restauration de la monarchie, époque associée 4 une certaine libération des
moeurs et une foisonnante adtivité théatrale aprés la Premiére Révolution
anglaise (1642-1651) et le régime austére d’Oliver Cromwell (1653-1658).

26. William Michael Rossetti, « Preraphaclitism » [« Le préraphaélisme »] (1851),
repris dans Fine Art, Chiefly Contemporary [ Des beaux-arts, surtout contemporains)
(1867), in Inga Bryden (éd.), 7he Pre-Raphaelites : Writing and Sources, vol. 3,
London, Routledge/ Thoemmes, 2000, p. 38.

42



de Raphaél” et des Grecs son fondement au lieu de se tourner vers
la nature. Cacadémisme a récemment perdu les faveurs du public
en Angleterre. Il a écé balayé par 'esprit de précision et de recherche
qui animait le préraphaélisme. La peinture académique a tenté
d’atteindre une dignité spécieuse par des méthodes empiriques, de se
fonder sur des préceptes abstraits et tout théoriques, de transfigurer
la nature sans I'observer au préalable. Les derniers représentants de
I'académisme qui survivent sont peut-étre Mr Hart*, Mr Pickersgill*
et, dans une certaine mesure, Mr Maclise*, Mr Cope*, Mr Le Jeune*
et Mr Frost*. Il est indéniable que ce genre de peinture a pour
objectif initial la beauté — ou quelque fantéme qu’il croit étre la
beauté —, mais il s’écarte totalement du vrai chemin qui pourrait le
mener au but qu’il poursuit.

Il est un autre type d’ceuvres sur lequel nous nous arréterons avant
d’évoquer celles qui remplissent la véritable mission de 'art—la quéte
de la beauté et la mise en ceuvre de celle-ci. On pourra appeler ces
ceuvres, en dépit de 'apparente contradi&tion dans les termes, les
tableaux relevant de l'art scientifique. On pourra saisir au mieux
la nature de cet art scientifique a la lumiere de I'analyse du pro-
cessus artistique que Comte* a poussé plus loin et appliqué plus
complétement que ses prédécesseurs. Selon I'analyse de Comte,
le processus artistique se décompose en trois degrés ou étapes :
I'imitation, I'idéalisation et I'expression®. Ces étapes dépendent les
unes des autres, et chacune est aussi nécessaire que les autres dans
la réalisation de I'ceuvre d’art. Pour aller plus loin et définir ces
étapes en lien avec art pictural : U'imitation sera I'étude patiente,
'observation minutieuse et le rendu fidéle des données extérieures,
fondement nécessaire a la réussite d’'une ceuvre d’art et qui seul peut
garantir 'exactitude des connaissances, sans laquelle I'idéalisation
est impossible. Uidéalisation doit adapter, modifier et ré-agencer
ordre naturel en obéissant aux criteres de beauté et de pertinence,
afin de créer de nouvelles données par séle¢tion, comparaison et

27. Le préraphaélisme (avec lequel 'esthétisme est en continuité tout en s'en dis-
tinguant) s'est construit précisément en opposition a I'académisme, qui éri-
geait en modele le peintre italien Raphaél (1483-1520), voir préface, p. 14.

28. Auguste Comte (1798-1857) est un philosophe francais, fondateur du positivisme,
courant philosophique qui ne reconnait le vrai que dans les faits étudiés par
les méthodes scientifiques et exerce une influence considérable en son temps.
Colvin cite le Discours sur l'ensemble du positivisme (1848), voir supra p. 36-37.

29. Auguste Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, ap. cit., p. 305-308.
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synthese des données préalablement retranscrites, mais toujours
en se subordonnant a 'ordre naturel — chose impossible sans une
observation scrupuleuse de ce dernier. Lexpression sera, quant a elle,
le langage de l'art, le processus par lequel il s'incarne : elle inter-
prete Uimitation idéalisée de la nature qui découle des deux étapes
précédentes. La simple imitation constituera sa propre expression,
mais 'imitation idéalisée, comme elle ne possede qu’'une existence
subjective dans l'esprit de Iartiste, requerra une technique adé-
quate afin de s'incarner : cette technique est ce que Comte appelle
expression. Tout affaiblissement du lien entre ces trois étapes nuira
a lefficacité du processus, la suppression ou 'oubli de 'une des
trois sera fatal a la perfection de 'art. Pourtant, 'infirmité de notre
nature est telle que seuls les plus grands artistes des plus grandes
époques n‘omettent pas une étape ou une autre du processus,
voire parfois les trois. A 'époque dans laquelle nous vivons, ol
« la cultivation de la faculté esthétique est vague et sans objet® »,
les ceuvres d’art qui sont produites sont presque toutes des échecs,
et nous parviendrons mieux a caraltériser ces échecs en discernant
laquelle des trois étapes a été omise. Les échecs dans la peinture de
genre représentant des scénes relevant de la vie domestique ou de
I'anecdotique sont liés au fait que les trois étapes ont été omises :
imitation y est inexacte, I'invention, vulgaire, 'expression, inadé-
quate. Dans I'art académique, la principale faiblesse réside dans la
premiére étape : 'imitation est essentiellement fausse, une imitation
de modeles conventionnels plutdt que de données observées — de 13,
une idéalisation fallacieuse qui substitue des principes théoriques a
la véritable observation de la nature®.

Lart que j’ai appelé scientifique est 'antithése méme de I'art
académique et il constitue en grande partie une réaction contre ce
dernier. Il est tombé dans le travers inverse : il sSoccupe d’imitation
et néglige la non moins nécessaire étape d’idéalisation. Beaucoup
des peintures de paysages de notre époque illustrent ce défaut, dans

30. Citation tirée du Discours sur l'ensemble du positivisme d’ Auguste Comte (ibid.,
p- 317).

31.  Ce critére est, bien sir, indépendant du critére de beauté. C’est un critére qui
détermine le succes avéré mais pas 'excellence relative. Pour qu'un tableau,
dont le but est autre que la beauté, rencontre une forme de réussite, il est
nécessaire que les trois étapes soient suivies dans les limites prescrites par le
sujet ; un tableau dont le but est la beauté exige que le respect de ces étapes
soit accompli en fonétion de ce but, et qu'il se subordonne a la beauté. [Noze

de Sidney Colvin.]
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la mesure ou elles consistent en une simple étude objective de la
nature et ont pour finalité de présenter de fagon littérale les données
extérieures en les ré-agengant peu, en ne faisant que peu intervenir
la personnalité du peintre. Lexemple typique de cette catégorie
de paysages sont les toiles de Mr Brett*, qu'on peut rapprocher de
celles de Mr Anthony*, de Mr MacCallum*, de Mr Leader* (méme
si ces peintres appliquent de facon moins systématique les prin-
cipes suivis par Brett), et d’autres — en fait, tous les paysages topo-
graphiques de notre époque. Parmi ceux réalisés par les membres de
la Royal Academy, les paysages de Mr Cooke* relévent clairement
du paysage topographique. Mesurer la valeur de cette catégorie de
paysages est chose difficile. Comission de I'étape d’idéalisation frappe
ces ceuvres d’incomplétude ; qu'on puisse les nommer scientifiques
prouve que, par essence, elles ne sont pas artistiques. D’autre part,
nous devons considérer que '’Angleterre — que dis-je, 'Europe — n’a
jusqu'a présent produit qu'un seul grand peintre synthétique et
poétique : Turner* est, parmi les peintres de paysage, le seul & avoir
atteint une égale perfe&tion dans les processus d’imitation, d’idéali-
sation et d’expression. Il a accompli dans 'ensemble du domaine de
la représentation de la nature ce que quelques-uns des peintres les
plus imaginatifs ont fait pour une mince portion de '’humanité et
de ses créations. Sa synthése est aussi puissante que son analyse est
poussée et complete. Il associe le plus haut degré de vérité scientifique
au plus haut degré de charme suggestif, de mystere enchanteur, de
« cette lumiére qui jamais ne se posa sur la mer ou le rivage® ». Les
peintres plus faibles, ne possédant pas ce don supréme de vision
immédiate du poete quest Turner, ne peuvent aller au-dela de cette
précision d’analyse que lesprit scientifique exige d’eux de fagon
impérative : le plus grand effort est requis de leur part pour voir
et retranscrire une portion raisonnable de la vérité. Je ne parle pas
ici de cette négligente école de paysagistes, a présent quasiment en
voie d’extin¢tion, qui dénigrerent la premiere étape, celle d’imita-
tion, chercherent a produire des effets en empruntant des raccour-
cis et réverent d’améliorer la nature sans 'observer au préalable,

32. Il sagit vraisemblablement d’une citation approximative du vers 15 du poeme
de Iécrivain romantique William Wordsworth, publi¢ en 1807, poéme inti-
tulé « Elegiac stanzas suggested by a painting of Peele Castle, in a storm, by
Sir George Beaumont » [« Strophes élégiaques inspirées par une peinture de
Peele Castle, pendant un orage, de Sir George Beaumont »] (« cette lumiére
qui jamais ne se posa sur la mer ou la terre » ; notre traduction).
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comparables en cela aux portraitistes académiques évoqués plus
haut. Cette école est faiblement représentée par quelques académi-
ciens et aquarellistes d’un certain age ; mais la principale force du
paysage anglais de nos jours (si l'on excepte les quelques peintres
qui tentent synthese et effet poétique, chacun dans son domaine
restreint — le plus éminent desquels étant Mr G. Mason™) réside
sans aucun doute dans I'école topographique. Nous ne serons pas
disposés 2 mésestimer les ceuvres de cette école si nous considérons
la genese de la peinture de paysage moderne. Celle-ci a pour origine
non point tant'amour accru que nous ressentons pour la nature que
le besoin accru que nous avons d’elle. I est vrai que nous craignons
moins que nos ainés I'inclémence de la nature, mais il n’est pas exact
de dire que nous gotitons davantage ses charmes. Quand il s'agit
de I'expression personnelle des délices que la nature procure, de la
tendre intimité avec champs, fleurs et oiseaux, nul poéte ne saurait
surpasser notre Chaucer national® et, plus tard, peu de peintres
hormis Benozzo Gozzoli et les Florentins du Quattrocento*. Nous
avons remplacé la précision et le joyeux sentiment d’empathie qui
caraltérise ces artistes par un désir pour la nature relevant d’une
nécessité consciente. Ayant banni la nature de notre vie et nous
étant emprisonnés dans des déserts emplis de fumée ot la beauté
n'est pas®, nous nous languissons de I'apaisement que procurent
doux coloris et air pur, du réconfort qui se loge dans nuages et
montagnes. Cest essentiellement en raison de son contraste avec
la laideur fiévreuse et malsaine de notre existence — en raison de
celle-ci et de I'intérét éveillé par une meilleure compréhension des

33. Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400) est un écrivain et poéte anglais, considéré
comme 'un des plus grands auteurs du x1v° siécle et I'un des fondateurs de
la littérature anglaise. Son ceuvre la plus connue est 7he Canterbury Tales
[Les Contes de Canterbury], ensemble de 24 récits, précédés d’un prologue,
pour la pluparts écrits en vers et rédigés entre 1387 et 1400. Chaucer fut une
source d’inspiration pour William Morris et certains préraphaélites, dont
Burne-Jones, voir inﬁa, p. 54, et n. 62.

34. Benozzo Gozzoli (v. 1420-1497) est un peintre italien, considéré comme
I'un des chefs de file de Iécole florentine, emblématique de la Renaissance
italienne. Les artistes les plus connus de cette école florentine sont, entre
autres, Fra Angelico (v. 1395-1455) ou Sandro Botticelli (v. 1455-1510) ; sur
Fra Angelico, voir Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1879), p. 112, n. 4, sur
Bortticelli, voir Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1877), p. 101, n. 69, et Ruskin,
« Deuxieme conférence : les écoles de peinture mythique », p. 126, n. 15.

35. Sur le contexte vi¢torien et I'esthétisme comme tentative d’échapper a la lai-
deur vi&torienne, voir préface, p. 20-21.
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lois du monde naturel — que nous prenons plaisir a contempler le
charme ordonné et les détails harmonieux d’une nature non idéalisée.
Cest pourquoi, dans la mesure ou il fait entrer dans nos foyers
une retranscription et une image de celle-ci, l'art topographlque,
bien qu’imparfait du point de vue artistique, posséde néanmoins
une beauté et une valeur qui lui sont propres.

Linfluence de l'esprit scientifique est toutefois bien plus mani-
feste dans I'art qui a pour théme la figure humaine et en particu-
lier chez les premiers préraphaélites et chez ceux qui continuent a
incarner les premieres tendances du préraphaélisme. De fait, I'esprit
scientifique, couplé au dégott de ces hommes sérieux pour les
prétentions académiques et a leur rejet des principes académiques,
a constitué I'essence méme du préraphaélisme. Le préraphaélisme
marquait un retour a des principes originels, une insistance sur la
premicre étape du processus artistique selon Comte, celle d’imita-
tion. Le préraphaélisme n’était pas exempt des erreurs qu'engendre
une réaction de rejet. Ses apotres, néanmoins, quand les Philistins
hostiles les taxaient de manque de raffinement et les accusaient de
produire des ceuvres laides, étaient sur la voie étroite qui mene a
Pexcellence. Ils étaient plus proches de la beauté que leurs adver-
saires, qui pensaient pouvoir atteindre celle-ci en empruntant la
large route des méthodes traditionnelles et en se dispensant de
I'étape d’imitation, fondement nécessaire de tout art. Le méme
esprit de sérieux et de réforme qui animait leurs méthodes de tra-
vail présidait a leur choix de sujets, et ils commirent 'erreur bien
naturelle qui consiste & mettre trop I'accent sur la valeur morale
ou édifiante au détriment, dans les premiers temps, de la beauté.
Ils étaient les chefs de file les plus résolus — avec cette obstination
et cette ténacité toutes britanniques — de cette direction prise par
lart européen que Mr Rossetti* appelle tendance générale de plus
en plus marquée au réalisme* : une revendication, en accord avec
Pesprit scientifique, de 'importance de la premiere étape de tout
processus artistique, souvent négligée —'imitation. Leurs méthodes
transformeérent radicalement la peinture anglaise. Leur détermi-
nation et leur opinidtreté nont guére survécu, sauf peut-étre dans
les ceuvres de Mr Madox Brown*, lequel ne faisait pas partie de la
confrérie originelle”. Malgré toutes leurs qualités, les ceuvres de

36. Sur William Michael Rossetti et le préraphaélisme, voir supra, p. 42, n. 26.
37. Sur la confrérie préraphadélite, voir préface, p. 14-15.
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cet artiste ne parviennent pas a susciter un sentiment de quiétude
ou 2 satisfaire 'amour de la beauté. Chez Madox Brown, tout est
trop emphatique, trop ardent, trop vou/u?® (pour reprendre I'expres-
sion des critiques frangais). Tout est subordonné a la présentation
vigoureuse de la scéne, a 'inculcation énergique d’'une morale. Une
toile telle que Lear et Cordelia exposée lors de la derniére exposition
de la Dudley Gallery* trouve son exaét pendant poétique dans les
poemes les moins raffinés de Mr Browning*. Cette toile ne peut en
rien satisfaire notre sensibilité esthétique, elle nécessite plutdt que
nous fassions appel a notre intelligence. Une ceuvre dont 'appré-
ciation exige un sérieux exercice mental ne peut guere prétendre
a la perfetion artistique. Nous trouvons ici une forme d’intensité
préraphaélite, qui emprunte des voies a présent désertées par les
autres artistes du mouvement. Parmi ceux-ci, Mr Millais* — et c’est
une grande perte pour I'art — semble avoir perdu tout sérieux : il ne
se soucie plus d’inventer et a peu d’idées 4 exprimer. Il est vrai qu’il
nous offre un art consommé de I'imitation, inégalé chez ses pairs,
et d’ordinaire une imitation d’assez belles choses. Malgré tout, il
peut étre permis de regretter le changement par lequel, en lieu et
place de Marianas, d’Ophélies ou de Huguenots*, nous avons, sous
le titre de Jephté et sa fille*, une étude, certes parfaite, d’'un membre

38. En francais dans le texte.

39. Ford Madox Brown, Lear and Cordelia, 1849-1854, huile sur toile, 71,1 x 99,1 cm,
Tate Britain, Londres. La Dudley Gallery est une galerie d’art située  Piccadilly,
a Londres, qui ouvrit ses portes en 1864 et organisa sa premiére exposi-
tion en avril 1865. — Lear et Cordélia sont des personnages de la tragédie de
Shakespeare Le Roi Lear (1603-1606) : benjamine du roi Lear, intransigeante,
Cordélia refuse d’avoir recours a des hyperboles pour dire son amour filial,
contrairement a ses deux soeurs, a la suite de quoi Lear la déshérite au profit
de ces derniéres, plus hypocrites ; ce n’est que quand Cordélia meurt que Lear
comprend son erreur. Seule Cordélia 'aimait vraiment.

40. Robert Browning (1812-1889) est un poéte victorien connu pour ses monolo-
%ues dramatiques, souvent inspirés par la Renaissance italienne. Ses ceuvres

urent souvent controversées au moment de leur publication. Pour plus de
détails sur son poeme « Fra Lippo Lippi », voir infra, p. 53, n. 60.

41. John Everett Millais, Mariana, 1851, huile sur toile, 59,7 x 49,5 cm, Tate Britain,
Londres (Mariana est personnage de Mesure pour Mesure [1603-1604]
de Shakespeare, qui a inspiré le poeme de Tennyson, « Mariana » [1830]) ;
John Everett Millais, Ophelia, v. 1851-1852, huile sur toile, 76,2 x 11,8 cm,
Tate Britain, Londres (Ophélie est un personnage de Hamlet [1599-1601]
de Shakespeare) ; John Everett Millais, A Huguenot, 1852, huile sur toile,
92,71 X 64,13 cm, colle@tion particuliere.

42. John Everett Millais, Jephthah, 1867, huile sur toile, 127 x 162,7 cm,
National Museum Cardiff. — Jephté, dans la Bible, est I'un des juges d’Israél.
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de la garde royale serrant contre lui une jeune Anglaise en robe de
bal, deux negres, et, en arri¢re-plan, d’autres jeunes Anglaises en
sortie-de-bal. Mr Holman Hunt, une fois encore, aprés avoir associé
un degré considérable de beauté a une intention didactique dans
ses peintures religieuses, aprés avoir représenté les splendeurs de la
couleur égyptienne dans ses Derniéres lueurs du soleil en Egypte®,
semble étre retombé dans les erreurs de ses débuts et en reste labo-
rieusement a I'étape imitative dans des tableaux sur des sujets ines-
thétiques comme La Saint Swithun* et Il Dolce Far Niente®. Parmi
les anciens chefs de file du préraphaélisme, Mr Dante Rossetti* est
peut-étre le seul a associer en un juste équilibre passion de la beauté,
finesse intellectuelle et maitrise technique. Et le nom de ce peintre
nous fait passer de la dimension réaliste et didactique des suites du
préraphaélisme — d’un art qui vise I'édification davantage que le
plaisir — a un art en quéte de la perfeGtion des formes et des cou-
leurs : un art dont l'objet est la beauté, ce qui est intéressant pour
redéfinir le préraphaélisme en harmonie avec le moment présent.
Les réserves qui assaillent celui qui est en quéte de beauté de nos
jours se doivent d’étre évoquées ici. Ou qu’il pose son regard, il
s'apergoit que ses contemporains ont aboli la beauté au plus profond
d’eux-mémes. La beauté de la nature inanimée, la beauté de forme
et de traits, que '’homme ne saurait altérer : voila tout ce qu’il nous
reste. Dans 'aménagement des villes, dans le linge de maison, dans
le mobilier, cest la laideur — non la beauté — qui régne en maitre.
Clest pourquoi, §il n’est pas paysagiste, le peintre qui fait de la beauté
son objet, est fortement rebuté par les sujets contemporains. Il ne
jouit pas de cette richesse impériale et de cette munificence riante au
sein de laquelle vivaient les grands Vénitiens. Tous ou presque tous
les tableaux réussis sur des sujets modernes sont ceux dans lesquels

Il formule le vaeu de consacrer sa fille & Dieu avant de sengager dans une
bataille. Aprés avoir vaincu ses ennemis, sa fille doit donc vouer sa vie 2 Dieu
et rester vierge.

43. William Holman Hunt, The Afterglow in Egypt, 1854, huile sur toile,
185,4 x 86,3 cm, Southampton City Gallery. Cette toile est citée par Wilde
dans son compte rendu de 'exposition de 1877 a la Grosvenor Gallery, voir

. 94, 108.

44. {)X/illiam Holman Hunt, 7he Fetival of St Swithin, or The Dovecot [ La Saint Swithun
ou le colombier], 1865-1866, huile sur toile, 73 x 91 cm, Ashmolean Museum,
Oxford.

45. William Holman Hunt, I/ Dolce Far Niente, v. 1859, retouché par artiste
v. 1874, huile sur toile, 99 x 82,5 cm, The Schaeffer Colle&tion, Gallery
of New South Wales, Sydney.
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la beauté a été subordonnée a la représentation d’'un mabog*, a
la mise en évidence d’'une morale, comme ceux de Hunt, Millais
ou Madox Brown, par exemple. Les peintres de I'école dida&tique
peuvent utiliser la vie moderne pour servir leurs fins, de méme que
ceux qui peignent des tableaux de genre représentant des scénes de
la vie domestique ou relevant de 'anecdotique ; mais les peintres
qui sont inspirés par 'amour de la beauté ont un mouvement de
recul. Il se peut que ce soit de la lacheté de leur part. Il se peut que
le premier devoir de lartiste soit de saisir et de rehausser quelque
suggestion de beauté que ce soit, quelque soupcon de perfection
qu’il puisse trouver dans la fade vulgarité de son siecle, et de mon-
trer & ses contemporains que leur vie possede, apres tout, d’autres
aspects qui ne sont pas visibles a I'ceil vulgaire. Mais c’est la une
tache ardue et I'élite de nos peintres, depuis la naissance de l'art
anglais, a, comme je I'ai dit, reculé devant celle-ci. Ainsi Hogarth#,
chez qui le sens de la beauté était fort, sacrifia cette tendance natu-
relle en faveur de lattrait plus grand encore qu'il éprouvait pour
ses contemporains, et, sauf dans quelques-uns de ses portraits, il se
contenta des bribes de beauté qu’il pouvait adjoindre a ses satires
et a ses sermons. Reynolds* et Gainsborough*, chez qui le sens
de la beauté était fort, se limiterent a représenter la beauté qui se
trouvait autour d’eux, le charme de la beauté féminine, la grace
enfantine et la dignité masculine. Blake* et Stothard”, chez qui le

46. Pathos, Cest-a-dire « passion, émotion ».

47. William Hogarth (1697-1764) est I'un des plus grands peintres anglais du
xvir siecle. Il est connu pour ses cycles satiriques comme Marriage a-la-mode
(1743-1745), série de six huiles sur toile, chacune mesurant environ 70 x 9o cm,
actuellement conservées 2 la National Gallery & Londres, qui montrent les
conséquences désastreuses d’un mariage arrangé. Il a également écrit un traité
sur lesthétique, LAnalyse de la beauté, publié en 1753. Ce traité s'articule autour
de la notion de ligne de beauté, ligne serpentine qui est le fondement de son
esthétique.

48. Sir Joshua Reynolds (1723-1792) est I'une des figures les plus importantes de
la peinture anglaise. Grand portraitiste, il est aussi le premier président de la
Royal Academy of Arts, fondée en 1768. Sur le point de vue de Ruskin sur
Reynolds, voir I'étude de Laurence Roussillon-Constanty, p. 172-173.

49. Thomas Gainsborough (1727-1788) est 'un des grands peintres du xvirr siecle
en Grande-Bretagne. Rival de Sir Joshua Reynolds, il est, comme ce dernier,
un trés important portraitiste.

so. William Blake (1757-1827) est un artiste peintre, podte et graveur préromantique
britannique. Il a illustré de gravures ses recueils poétiques, dont les plus célebres
sont sans doute Les Chants d'innocence (1789) et Les Chants d expérience (1794).

s1. Thomas Stothard (1755-1834) est un peintre, illustrateur et graveur britannique,
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sens de la beauté érait fort, vécurent entierement dans des mondes
de leur propre création : Blake, en vertu d’'un génie sans égal, dans
un paradis visionnaire fait de réves obsédants — réves de beauté, de
terreur et d’extases spirituelles ; Stothard, dans une atmosphere plus
douce de suavité idyllique, d’un purisme gracieux quoiqu’un peu
faible. De méme, ces artistes contemporains dont le but, a en juger
par leurs ceuvres, semble étre avant tout la beauté, manifestent tous
un penchant pour des sujets autres que contemporains ; parmi eux,
nul n'a été mieux recu par le public que Mr Leighton*. Son idéal
est, essentiellement, I'idéal classique. Ses sujets sont toujours choisis
en fonction de leur capacité a étre traités avec beauté. Un specta-
teur chercherait en vain legon morale ou énergie dramatique chez
Leighton. Il pourrait taxer les toiles de Leighton d’étre efféminées
et de manquer de fermeté, de réalisme ou d’uniformité. Mais il
y trouvera une grice voluptueuse et une langueur pastorale dans
Iexpression des sentiments, associées & une exquise délicatesse et une
ampleur monumentale de traitement, qui, ensemble, parviennent
a remplir la mission d’atteindre le beau en art. Peut-étre la plus
grande réussite de Mr Leighton fut sa Procession sicilienne (La Mariée
de Syracuse)* de 'an dernier, qui possédait les plus hautes qualités
de sentiments dont il sait faire preuve, associées a une extréme
beauté de dessin et une grande délicatesse de couleur. Cette année,
sa Vénus au bain® devrait, je pense, recevoir des éloges, d’une part
comme attaque contre la pruderie, de 'autre, comme tentative bien
sentie de traitement abstrait de la figure féminine.

Peintre plus jeune que Mr Leighton, et aux gotits fondamentale-
ment plus grecs, Mr A. Moore* a d’abord imposé son style avec une
fresque des Quatre Saisons*, exposée il y a quelques années dans la
galerie de sculpture de la Royal Academy. Avec lui, la forme est tout,

membre de la Royal Academy 2 partir de 1794. Il peint des tableaux & 'huile
dans de petits formats et dans un style romantique, inspirés par les couleurs
et la texture de Rubens. Il réalise aussi de nombreuses illustrations de romans
ou de po¢mes.

s2. Frederic Leighton, 7he Syracusean Bride leading Wild Animals in Procession
to the Temple of Diana [Mariée de Syracuse conduisant des animaux sauvages
en procession vers le temple de Dianel, 1866, huile sur toile, 424,3 x 134,7 cm,
colleftion particuliere.

53. Frederic Leighton, Venus disrobing for the Bath [ Vénus se déshabillant pour le bain],
1867, 203 x 91 cm, huile sur toile, colleCtion particuliere.

54. Albert Moore, The Four Seasons, 1864, fresque, localisation inconnue (une pho-
tographie de cette fresque figure dans'ouvrage de Robyn Asleson, Albert Moore,
London, Phaidon, 2000, p. 39).
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expression, presque rien. Il ne tente pas d’étre réaliste (en effet,
ses plus grands admirateurs préféreraient que ses ceuvres soient un
peu plus abouties), mais il peint des figures dans des tonalités dis-
crétes, ne manifeste pas d’intention dramatique et semble incarner
un tournant esthétique résolument semblable a celui des Grecs.
La principale toile qu'il expose, La Sulamite®, est accrochée — avec
toute la discrétion propre a la Royal Academy — 1a ot les exquises
draperies et les exquises formes des vétements de cette toile passent
inapercues. Mais ses ceuvres de plus petit format, Le Banc en marbre,
Les Abricots, Les Péches, Les Lys, et, cette année, Les Musiciens®, ont
pu étre vues par le public et ont rencontré la reconnaissance d’une
élite éclairée. Dans ces petites toiles aux teintes légeres, il parvient a
une perfection du dessin, a une délicatesse de la couleur décorative,
a un haut degré de grice et & un calme harmonieux qui trouvent
peu d’équivalents dans 'art moderne. De son talent pour les ceuvres
monumentales de grande échelle, le public pourra juger lorsque sera
terminé le nouveau thétre sur le site de St Martin’s Hall7.

Mr Whistler* est un autre artiste qui vise la beauté mais point le
réalisme. Aucune ceuvre autre que la sienne n’est capable de tant
dérouter le spectateur moyen. Tout le monde peut percevoir son
désintérét pour la forme, son mépris pour les finitions, la technique
en apparence maladroite grace a laquelle il réalise exatement ce
qu’il souhaite réaliser et ne tente rien de plus. Mais tout le monde
n’est pas en mesure de percevoir en quoi consiste sa véritable force :

ss. Albert Moore, The Shulamite, 1864-1866, huile sur toile, 97 x 214 cm,
Walker Art Gallery, Liverpool. — La Sulamite est le nom donné a la jeune femme
originaire de Shulem chantée par Salomon dans le Cantique des Cantiques.
Ce dernier est un livre de po¢mes de la Bible consistant en des chants d’amour
entre une femme et un homme, qui exaltent la beauté physique, la sensualité
et 'amour sexuel. I a donné lieu & de nombreuses interprétations, notam-
ment allégoriques.

56. Albert Moore, The Marble Seat, 1865, huile sur toile, 47 x 74,6 cm, colle&ion
particuliére ; Apricots, 1866, huile sur toile, 42,5 x 28,5 cm, Fulham Public Library,
Londres ; Lilies, 1866, huile sur toile, 29,7 x 47,9 cm, The Clark Art Institute,
Williamstown, Massachussetts ; A Musician, 1867, huile sur toile, 28,6 x 38,7 cm,
Yale Center for British Art, New Haven (Colvin semble faire une erreur sur
le titre dans son essai). Au sujet de Moore, voir Swinburne, « Remarques 4
propos de quelques tableaux de 1868 », p. 62, 69 et Wilde, « La Grosvenor
Gallery » (1877), p. 94-95, ainsi que ill. 4.

57. 1l sagit du Queen’s Theatre, construit sur le site de 'ancien St Martin’s Hall,
al'angle d’Endell Street et de Long Acre (prés de Covent Garden), 2 Londres,
qui ouvrit ses portes en 1867.
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sa maitrise parfaite des rapporss”® de tons, et de ce que Mr Rossetti
appelle les « délicates aberrations et hasards complexes de la couleur® ».
Clest cela, rien que cela, qu'il essaie de saisir, que ce soit dans ses
études en gris et brun de rivages et de ports, ou dans ses harmo-
nieuses compositions aux couleurs décoratives japonaises. Ce sont
des réussites artistiques dans leur genre, c’est indéniable ; mais on
pourrait a juste titre affirmer qu’en tant qu’idéalisation de la réalité,
ces images perdent de leur valeur en raison de la nature exclusive
du but et de la partialité du traitement.

Reflet de sentiments radicalement différents de ceux exprimés
dans I'art décoratif, qui méprise le réalisme, mais ceuvres non
moins ardentes, je pense, dans leur quéte de beauté, sont les toiles
de Mr Dante Rossetti. Parmi les membres originels de la confrérie
préraphaélite, Rossetti — peut-étre la principale force intelle¢tuelle de
ce mouvement — est le seul qui semble avoir profondément su allier
la beauté a la passion et a l'intelligence. Un traitement puissant et
une extréme beauté des couleurs sont utilisés pour incarner des sujets
symboliques, suggestifs et riches en allégories imaginatives. A tout
cela se méle une forte touche de bizarrerie archaique et cette veine
de mélancolie langoureuse, 4 demi morbide, qui a toujours été une
carattéristique préraphaélite, mais dont il n’est pas facile de retrouver
Porigine. Mais C’est sur « la valeur et la signification de la chair® »
que ce peintre insiste au plus haut point. Aux cotés de Mr Rossetti
dans la catégorie des artistes imaginatifs et des amants exclusifs de la
beauté, Mr E. Burne-Jones*, peintre dont la premiére apparition a
conduit la meute des critiques ordinaires a pousser des hauts cris de
stupéfaction indignée. Car il faut noter que ce qu’il y a de meilleur
en art moderne n’est point ce que le critique ordinaire ne remarque
pas, mais ce devant quoi il s'arréte et s’exclame : « Mais comme C'est
hideux ! comme Cest affreux ! » Il reste en arrét devant la force de
capacités supérieures, qui se manifeste d’'une maniére qui ne lui est
pas familiére et, ne possédant pas le sens de la beauté pour le guider,

58. En francais dans le texte.

59. William Michael Rossetti, « Whistler », Fine Art, chiefly contemporary, op. cit.,
p- 276.

60. Robert Browning, « Fra Lippo Lippi » (1855), I, v. 268. Ce poéme est un
monologue dramatique dont le locuteur est frére Filippo Lippi, peintre ita-
lien du xv* siecle qui a réellement existé, et qui, dans le poéme, se demande
entre autres si 'art doit idéaliser la réalité ou s'en faire un miroir fidéle. Sur
Browning, voir supra, p. 48, n. 40.
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il place ces ceuvres dans la catégorie des choses hideuses et atroces,
cependant que le spectateur cultivé éprouve la joie de se trouver en
présence d’un art qui est semblable, au degré oti les conditions de ce
siecle le permettent, au grand art des républiques italiennes. Il n'est
pas exagéré de dire que depuis le déclin de la peinture vénitienne,
aucun artiste n'a ressenti aussi profondément et atteint aussi véri-
tablement la magie de la couleur que Mr Burne-Jones*. Que le
le&eur considere Cupidon et Psyché dans 'Hadés dans I'exposition
de la société des aquarellistes de cette année®, avec son arriere-plan
bleu 4 la maniére de Titien et ses magnifiques harmonies de teintes
écarlates dans I'habit et les ailes de Cupidon. Dans son choix de
sujet, Mr Jones tend vers le romantique et 'imaginatif ; en effet, ses
principaux succés sont dans la sphére extra-humaine, dans I'incar-
nation de ses propres créations mythiques ou de celles des autres.
Il traite avec une simplicité et une aisance toutes médiévales les
figures de la religion grecque, du folklore nordique et des légendes
ecclésiastiques, des fables d’Apulée et des visions de Chaucer®.
On lui a reproché d’aller trop loin dans cette direction, de donner
une substance corporelle a des entités trop aériennes pour en étre

61. 1l s’agit probablement d’Edward Burne-Jones, Cupid Delivering Psyche
[Cupidon délivrant Psyché], 1867, dessin, aquarelle et gouache sur papier,
52,1x 62 cm, Higgins Art Gallery & Museum, Bedford. Burne-Jones envoyait
régulierement des ceuvres al'exposition annuelle de la Old Watercolour Society,
par exemple Zhe Annunciation (The Flower of God) [LAnnonciation (La fleur
de Dieu)] en 1864, ou Le Chant d amour (The Love Song) [titre original en fran-
cais] en 1865 et ce, jusqu’en 1870, ol un scandale éclata au sujet du nu masculin
représenté dans son aquarelle Phyllis ex Démophon, voir Wilde, « La Grosvenor
Gallery » (1877), p. 88, n. 7.

62. Voir par exemple, pour la religion grecque, Le Miroir de Vénus (1877) commenté
par Wilde dans « La Grosvenor Gallery » (1877), voir p. 100-101 et ill. 1; pour
le folklore du Nord, voir les représentations de la geste arthurienne, comme
LEnsorcellement de Merlin (1877), également commenté par Wilde dans son
compte rendu de exposition de 1877 & la Grosvenor Gallery, voir p. 97-99 ;
poutr les toiles religieuses, voir par exemple LAnnonciation (1879) commenté par
Wilde dans son compte rendu de 'exposition de 1879 a la Grosvenor Gallery,
p. 1r-112. — Apulée (v. 125-v. 170) est un auteur latin, dont la réputation
se fonde notamment sur son roman LAne d4’or (connu aussi sous le titre
Les Métamorphoses), qui contient un célebre récit des amours de Psyché et
Cupidon (livres IV a V1), qui a inspiré Burne-Jones (Cupidon déliviant Psyché,
voir supra, n. 61). — Burne-Jones mit également & de nombreuses reprises en
image les ceuvres de Chaucer, voir par exemple I'édition de Chaucer accom-
pagnée de 87 illustrations de Burne-Jones publiée par la Kelmscott Press,
presse privée fondée par William Morris, en 1896, https://www.bl.uk/collec-
tion-items/the-kelmscott-chaucer (derni¢re consultation le 5 juin 2020).
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dotées. Mais il n’est pas de regles pour un poete, et une grande
partie du charme de I'ceuvre de cet artiste réside dans sa fertilité
poétique et sa délicate invention. Et ce sont 14 les dons grice aux-
quels les Anglais, par leur union des imaginaires teuton et celtique,
et par leur culture hellénique, ont surpassé et surpasseront proba-
blement les autres nations. A ces qualités, il convient d’ajouter une
puissance dramatique, un certain fini quand celui-ci est requis, un
accent point trop placé sur le symbolisme et la suggestion, et nous
avons la les caraltéristiques de ce qui doit étre considéré comme ce
qu’il y a de meilleur dans I'art de ce siecle. Comparables aux ceuvres
de Burne-Jones sont celles de Mr Simeon Solomon®* [voir ill. 7].
Ses préférences semblent se porter sur des sujets de la vie romaine
etjuive ; et le principal tableau qu'il expose, qui représente des dames
romaines au spectacle (et a pour titre Haber dans le catalogue®),
a davantage pour objet la représentation de la passion et des per-
sonnages que la beauté. Mais ses ceuvres de taille plus modeste, et
surtout ses dessins inédits, attestent une force dans la conception
et une imagination mystique qui ne sont pas sans rappeler Blake®,
et devraient le placer parmi les meilleurs artistes.

Mr Watts* est un autre artiste chez qui est forte la passion de la
beauté. Une étude attentive des techniques vénitiennes I'a conduit
a un succes éminent en tant que coloriste ; son dessin est puissant
et ses visées, essentiellement artistiques. Il possede en égale mesure
'ambition et la capacité d’exceller dans des ceuvres monumentales,
mais 'apathie du public I'a contraint a se consacrer principalement
au portrait. Dans cet art, il fait montre d’une fine compréhension
du caratere, d’une poésie de sentiment et d’une simplicité virile
quaucun peintre anglais ne saurait égaler ; et ces qualités, le public —et
Cest tout a son honneur —a appris a les apprécier. Peu de ses dessins
historiques et allégoriques ont été achevés ; mais tous sans exception
témoignent d’une habileté technique et d’une finesse intellectuelle
qui placent Watts en étroite relation avec les maitres de son art.

63. Simeon Solomon expose précisément un Bacchus en 1867, voir ill. 7.

64. Simeon Solomon, Habet! In the Colisseum A.D. XC [Habet ! Au Colisée, an 9o
apreés Jésus-Christ], 1865, huile sur toile, 102 x 122 cm, colle&tion particuli¢re. — Le
terme haber fait référence aux combats de gladiateurs organisés pendant les
jeux du cirque : quand un gladiateur tenait un adversaire a sa merci, il se tour-
nait vers les spectateurs qui hurlaient : « Hoc habet ! » (« Il a son compte ! »).

65. Sur William Blake, voir supra, p. 50, n. so.
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Parmi les autres artistes qui servent la déesse beauté avec la dévo-
tion qui lui est due, on peut citer Mr Hughes* et Mr Mason* : le
premier investit son sujet d’'un charme imaginatif et d’une grice
un peu affe@tée qui lui est propre, le second transfigure les scenes
quotidiennes de couchers de soleil sur des champs anglais et des
terrains communaux par le biais d’un dessin exquis, de couleurs
douces et de suggestions poétiques. Ils sont loin d’étre les seuls : ce
qui précede n'a nullement la prétention d’étre une étude exhaustive
de I'art en Angleterre. Au mieux, ce panorama peut servir 3 mon-
trer comment distinguer, selon le critere de la quéte de la beauté
ou du désintérét pour celle-ci, deux des principales catégories de
lart contemporain. Au mieux, il peut servir 2 montrer que, la o1 la
majorité des peintres plait au public par des peintures anecdotiques
ou illustratives, il en est d’autres qui, avec de faibles encouragements
extérieurs, et — il faut bien 'avouer — sans qu’il y ait grande unanimicé
parmi eux quant aux moyens d’y parvenir, ont pour visée la finalité
véritable de 'art. Qu’un travail tel que le leur soit apprécié, que leurs
capacités ne soient pas perverties, contrariées ou ignorées : voila le
but que la critique d’art, telle que je la congois, devrait poursuivre.
Il convient que la critique, tout en s'efforcant de faire apprécier les
formes d’art supérieures, se garde absolument de se laisser aller a faire
preuve d’hostilité envers les formes d’art inférieures. Si le critique
sensible est enclin a céder a I'irritation quand il voit des hommes de
génie délaissés au profit d’autres dont les ceuvres sont, a leur oreille,
ce qu'une chansonnette de rue est 2 une sonate de Beethoven, qu’il
se souvienne que pour la plupart d’entre nous, la question est celle
de la différence entre une chansonnette de rue ou pas de musique
du tout. Lart qui est populaire de nos jours, aussi radicalement
inartistique soit-il, est le seul qui puisse étre apprécié de la plupart
d’entre nous. Cest la seule représentation des aspects externes de
la vie du plus grand nombre que le plus grand nombre est capable
d’appréhender. Les Panathénées® représentées par Phidias pour

66. Festivités religieuses et sociales qui avaient lieu chaque année dans la cité d’Athenes
et rassemblaient tous ses habitants (citoyens, femmes, méteques et esclaves)
ainsi que des invités venus d’autres cités grecques. Fondées par Pisistrate
en 566 av. J.-C., elles s'inspiraient des Jeux olympiques et comprenaient des
concours de musique ou de poésie, des compétitions sportives, des exercices
militaires, des processions, des sacrifices et offrande d’un peplos (vétement
tissé) sacré & Athéna, suivie d’'un grand banquet. Ces fétes étaient I'occasion
pour Athénes d’affirmer sa puissance. Elles sont célébrées jusqu'a la fin du
v*siecle ap. J.-C. Cest la procession du peplos que décrit la frise du Parthénon,
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les Athéniens du siecle de Péricles”” trouvent un pendant dans le
jour du derby représenté par Mr Frith®®* pour le public londonien
sous le régne de Victoria. L'écart entre le tempérament artistique des
deux nations se mesure a 'aune de la différence entre ces deux idéaux.
C’est nous qui souffrons une perte, nous qui avons l'infortune de
nous étre retrouvés dans cet état de stérilité artistique. Nous avons
linfortune que soit en sommeil la faculté qui appréhende la per-
fection visible, ainsi que I'impulsion qui nous fait aspirer vers elle.
Clest le role de la critique que de tenter de raviver chez la majorité
la flamme de 'amour de la beauté et de nous rendre sensibles a
cette perfection des formes et des couleurs que les artistes supérieurs
ont a nous montrer. Le temps occupé a cette tentative ne saurait
étre du temps perdu. Quelque pressants que puissent étre certains
intéréts plus urgents, quelque préoccupants que puissent étre les
conflits moraux et sociaux de notre époque, il est impardonnable
que nous ne fassions pas cas du génie dont d’autres sont dotés et
que nous souffrions de voir se rouiller en nous la sensibilité que ce
génie peut éveiller.

appelée « frise des Panathénées », réalisée par Phidias entre 442 et 438 av. ].-C. 2
la demande de Périclés et qui entourait la partie intérieure du temple. Lord Elgin
fait prélever la moitié de la frise au tout début du x1x° siecle, vendue et ins-
tallée ensuite au British Museum ot elle se trouve encore (voir aussi, Wilde,
« La Grosvenor Gallery » [1877], p. 92, n. 24). C’est une source d’inspiration
trés importante pour les peintres, notamment parce quelle est considérée
comme appartenant a I'époque classique « pure ». Le nombre important de
figures qu'elle représente (378 figures et 245 animaux sur une longueur totale
de 160 m) motive la comparaison avec les ceuvres de W.P. Frith, qui com-
porte souvent des dizaines de personnages représentés avec une fidélité quasi
photographique.

67. Voir supra, p. 37, n. 7.

68. Voir supra, p. 41-42 et Wilde, « La Grosvenor Gallery » (1877), p. 106-107.
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