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Oscar Wilde, « La Grosvenor Gallery » 
(Dublin University Magazine, juillet 1877)

Traduction de Xavier Giudicelli,
notes d’Anne-Florence Gillard-Estrada

et Xavier Giudicelli

« L’art est long, la vie est brève1 » : c’est là une vérité que chacun ressent 
ou devrait ressentir ; il est toutefois certain que ceux qui se trouvaient 
à Londres en mai dernier et à qui, en une semaine, fut donnée la 
possibilité d’entendre Rubinstein interpréter la Sonata Appassionata2, 
de voir Wagner diriger le chœur des fileuses du Vaisseau fantôme3 et 
d’étudier l’art à la Grosvenor Gallery, n’ont guère à se plaindre au 
sujet de l’existence humaine et des plaisirs de l’art.

Les descriptions musicales se soldent sans doute, en règle générale, 
par des échecs, car la musique est affaire de sentiments personnels : 
les beautés que l’on perçoit et les leçons que l’on retire à l’écoute de 
sons mélodieux sont essentiellement propres à chacun et dépendent 
en grande partie de l’état d’esprit et de la culture de l’auditeur. 
C’est pourquoi, laissant à Franz Hueffer4 ou à Mr Haweis5 – ou 

1. Traduction des deux premiers vers d’un célèbre aphorisme attribué au méde-
cin grec Hippocrate (v. 460-v. 377 avant J.-C.). Dans le cas d’Hippocrate, art 
est bien sûr à entendre comme science et pratique.

2. Anton Rubinstein (1829-1894) est un célèbre pianiste russe qui donna une série 
de concerts à Londres au début de l’été 1877. Il interpréta en particulier la sonate 
dite Appassionata de Ludwig van Beethoven en juin 1877 au St James’s Hall, 
salle de concert qui se trouvait entre Regent Street et Piccadilly. La sonate 
no 23 en fa mineur, op. 57, dite Appassionata, de Beethoven (1770-1827), fut 
composée entre 1804 et 1805.

3. Le Vaisseau fantôme (Der Fliegende Holländer) est un opéra de Richard Wagner 
(1813-1883) créé en 1843. Le chœur des fileuses se situe au début de l’acte II. Une série 
de concerts, dirigés par Wagner lui-même, fut donnée au Royal Albert Hall 
en mai 1877.

4. Francis Hueffer (1845-1889) est un critique musical et librettiste anglo- allemand, 
qui s’installa au Royaume-Uni en 1869 et devint à partir de 1878 critique musi-
cal pour le quotidien The Times. Il publia en 1881 un essai sur Wagner et tra-
duisit en anglais la correspondance entre ce dernier et Franz Liszt.

5. Hugh Reginald Haweis (1838-1901) est un ecclésiastique, critique musical et écri-
vain, dont l’ouvrage le plus célèbre est Music and Morals [Musique et Morale] (1871). 
Comme Hueffer, il fut un défenseur de Wagner, dont la musique était 
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à quelque autre de nos critiques musicaux doté de talent pour 
le pittoresque – le soin de rendre hommage à Rubinstein ou à 
Wagner, je décrirai quelques-uns des tableaux actuellement exposés 
à la Grosvenor Gallery.

Voici comment naquit cette galerie d’art  : il y a de cela à peu 
près un an, vint à Sir Coutts Lindsay* l’idée de construire une 
galerie ouverte au public, dans laquelle, affranchi des difficultés et 
des mesquineries engendrées par les « comités d’accrochage6 », il 
pourrait, pour les amateurs d’art, exposer côte à côte les œuvres de 
certains grands artistes vivants, une galerie où le visiteur n’aurait 
pas à subir l’interminable monotonie d’œuvres de qualité médiocre 
avant d’atteindre ce qui vaut la peine d’être regardé, une galerie où 
le peuple anglais aurait la possibilité de juger des mérites d’au moins 
un des grands maîtres de la peinture, dont les tableaux n’avaient pas 
été exposés en raison de la jalousie et de l’ignorance des artistes qui 
sont ses rivaux7. C’est ainsi qu’en mai dernier, sur New Bond Street8, 
la Grosvenor Gallery ouvrit ses portes au public.

La galerie proprement dite ne se compose que de trois salles, il n’y 
a par conséquent aucune crainte de sombrer dans cette terrible lassi-
tude de l’œil et de l’esprit qui survient après ces « marches forcées » 
dans les galeries de peinture ordinaires. Les murs sont tapissés de 
damas écarlate, sous un dais vert pâle et or ; il y a de luxueux sièges 
en velours, de belles fleurs et de belles plantes, des tables en marbre 
marqueté et incrusté d’or, recouvertes de porcelaines du Japon et 

controversée dans l’Angleterre fin-de-siècle, où le goût pour Wagner était vu 
comme signe de dégénérescence. Voir par exemple la gravure d’Aubrey Beardsley, 
The Wagnerites [Les Wagnériens], publiée dans la revue The Yellow Book 
en octobre 1894, qui représente le public d’un concert de Wagner, composé 
de femmes (pour certaines assez masculines) et d’un seul homme (au type 
caricaturalement juif ).

6. Voir préface, p. 17.
7. C’est une allusion au peintre Edward Burne-Jones, qui avait refusé d’expo-

ser ses œuvres depuis 1870 en raison du scandale suscité par le nu masculin 
représenté dans son aquarelle Phyllis and Demophoön [Phyllis et Démophon]. 
Le président de  société des aquarellistes] 
avait demandé à l’artiste de modifier l’œuvre ou de la remplacer par une autre 
plus convenable, mais Burne-Jones renâcla et démissionna de cette institution. 
L’ouverture de la Grosvenor Gallery misa beaucoup, dans le battage publici-
taire effectué, sur le grand retour de l’artiste dans les salles d’exposition.

8. New Bond Street est une rue qui est située dans le West End de Londres et qui 
relie Piccadilly à Oxford Street et qui, dès les xviiie et xixe siècles, est connue 
pour ses boutiques de luxe.
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de globes Minton9 dernier cri en verre irisé, pareils à de grandes 
bulles de savon : en somme, tout ce qui en matière de décoration est 
plaisant à l’œil et entre en harmonie avec les œuvres d’art exposées.

Burne-Jones* et Holman Hunt* sont probablement les plus grands 
maîtres de la couleur que l’Angleterre ait jamais connus – à la 
seule exception de Turner* –, mais le style de ces deux artistes 
s’oppose nettement. Pour nous en tenir à une distinction sommaire, 
Holman Hunt étudie et reproduit la couleur d’éléments naturels et 
traite de sujets historiques ou de scènes de la vie réelle, la plupart 
inspirées par l’Orient, avec parfois une touche de fantaisie comme 
dans L’Ombre de la croix10. Burne-Jones, au contraire, est un rêveur 
parcourant des contrées mythologiques, un prophète aux visions 
féériques, un peintre symbolique. Il est également un coloriste plein 
d’imagination, car il sait que la couleur ne se résume pas aux qualités 
charmantes des éléments naturels, mais qu’elle est un « esprit qui 
les habille pour les rendre expressives », comme le dit Mr Pater*11. 
La puissance de Watts*, d’autre part, réside dans son immense ori-
ginalité, dans sa géniale imagination, et il nous rappelle Eschyle12 
ou Michel-Ange par la saisissante vivacité de ses conceptions. Ces 
trois peintres sont certes très différents, tant dans leurs intentions 
que dans leurs réalisations, mais une seule foi, un seul amour, un 
seul respect les unit : les trois clefs d’or qui ouvrent la porte de 
la Maison Belle13.

Lorsque l’on entre dans la galerie ouest, la première œuvre qui 
s’offre aux regards est Amour et la Mort [ill. 9] de Mr Watts*, grande 

9. Globes en céramiques fabriqués à Stoke-on-Trent dans l’atelier fondé par 
Thomas Minton (1765-1836).

10. Wilde se trompe sans doute sur le titre de l’œuvre. Il fait probablement réfé-
rence à William Holman Hunt, The Shadow of Death [L’Ombre de la mort], 
1873, huile sur toile, 214,2 x 168,2 cm, Manchester City Art Gallery. 

11. Walter Pater, La Renaissance. Études d’art et de poésie, « Botticelli », éd. 
et trad. Bénédicte Coste, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 90.

12. Eschyle (525-456 av. J.-C.) a joué un rôle important dans la naissance et l’évo-
lution du genre de la tragédie grecque. Son théâtre se caractérise par la tension 
dramatique, voire la violence et l’angoisse. Il est l’auteur de près d’une cen-
taine de tragédies et de drames satiriques, dont seuls sept subsistent en par-
tie. Il ne reste ainsi que des fragments de ses trilogies, comme l’Orestie, qui a 
inspiré certains peintres classiques.

13. L’expression « House Beautiful » [« Maison Belle »] est tirée du chapitre « Deux 
vieilles histoires françaises » dans La Renaissance de Walter Pater (op. cit., p. 68). 
Pater emprunte l’expression au Voyage du pèlerin de John Bunyan (1678). 
« La Maison Belle » est aussi le titre donné à l’une des conférences pronon-
cées par Wilde lors de sa tournée nord-américaine de 1882.
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toile qui représente un portail en marbre, envahi par le blanc jasmin 
étoilé et la douce églantine. La Mort, figure gigantesque, drapée 
d’étoffes grises, franchit le seuil, animée d’une puissance inéluctable 
et mystérieuse, piétinant toutes les fleurs sur son passage. Un pied 
est déjà dans l’embrasure, et une main implacable se tend, tandis 
qu’Amour, bel enfant aux membres sveltes et bruns et aux ailes 
irisées, recroquevillé comme une feuille froissée, essaie, la main 
tendue en vain, de l’empêcher d’entrer. Une petite tourterelle, 
que n’émeut point la souffrance engendrée par le terrible conflit, 
attend patiemment son camarade de jeu au pied des marches. Mais 
c’est en vain qu’elle attendra, car bien que le visage de la mort soit 
caché à nos regards, la terreur qu’elle inspire se lit dans les yeux et 
les lèvres tremblantes de l’enfant ; telle Méduse14, ce spectre gris 
pétrifie tout ce qu’il regarde et les ailes d’Amour sont déchirées 
et froissées. À l’exception de celles qui figurent sur le plafond de 
la chapelle Sixtine à Rome, rares sont les peintures comparables 
à celle de Watts du point de vue de la force et de l’extraordinaire 
réussite de la composition. Amour et la Mort aurait sa place auprès 
du Dieu séparant la lumière des Ténèbres de Michel-Ange15.

À côté de la toile de Watts sont accrochés cinq tableaux de Millais*. 
Trois d’entre eux sont les portraits des filles du duc de Westminster16, 
toutes trois en robe blanche, avec un chapeau blanc, des plumes 
blanches ; les tentures de damas rouge à l’arrière-plan viennent un 
peu nuire à la délicatesse de cette couleur. Ces tableaux ne possèdent 
aucun mérite particulier, hors celui d’être extrêmement ressemblants, 
notamment le portrait de la marquise d’Ormonde. Au-dessus d’eux 
est accroché le portrait d’une couturière17, pâle, le regard vide, les 

14. Méduse est, dans la mythologie grecque, l’une des trois Gorgones, la seule à être 
mortelle ; ses yeux ont le pouvoir de changer en pierre quiconque la regarde. 
Elle est décapitée par Persée. Méduse a fait l’objet de très nombreuses représen-
tations picturales, dont l’une des plus connues est celle du Caravage (Méduse, 
v. 1597, huile sur toile, 60 x 50 cm, galerie des Offices, Florence).

15. C’est le sujet de l’une des fresques réalisées par Michel-Ange (1475-1564) pour 
le plafond de la chapelle Sixtine à Rome (1508-1512), ayant pour sujet général 
la Genèse.

16. Il s’agit de portraits des trois filles de Hugh Lupus Grosvenor (1825-1899), 
qui fut fait 1er duc de Westminster en 1874 : la marquise d’Ormonde, la 
comtesse Grosvenor et Lady Beatrice Grosvenor. John Everett Millais, 
Elizabeth Grosvenor, Marchioness of Ormonde, 1877, huile sur toile, collection par-
ticulière ; Countess Grosvenor (toile non localisée) ; Lady Beatrice Grosvenor (toile 
non localisée).

17. John Everett Millais, Stitch ! Stitch ! Stitch (Hood’s « Song of the Shirt ») [Couds ! 
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yeux rougis par les larmes et les longues veillées nocturnes, en train 
de faire un ourlet à une chemise. Il s’agit d’une illustration du célèbre 
poème de Hood18. Quand nous regardons ce tableau nous frappe 
le terrible contraste entre cette couturière triste et misérable et les 
trois charmantes filles du duc le plus riche du monde, contraste qui, 
par sa terrible acuité, vient briser toute rêverie artistique.

Le cinquième tableau est le profil d’un jeune homme au nez fin 
et aquilin, au visage de forme ovale, pensif, à l’air artiste, plongé 
dans ses pensées, que l’on reconnaîtra aisément comme étant un 
portrait de Lord Ronald Gower*19, lui-même artiste et sculpteur 
de renom. Mais nul ne saurait discerner dans ces quatre tableaux 
le génie qui a peint Jésus-Christ dans la maison de ses parents20 et le 
portrait de John Ruskin qui se trouve à Oxford21.

Viennent ensuite huit tableaux d’Alma-Tadema*, bons exemples 
de la minutie dont il fait preuve dans ses représentations d’objets 
inanimés, exactitude qui donne à ses œuvres un air de vérité his-
torique ; ces tableaux attestent aussi une subtile douceur de coloris 
qui leur confère une magie toute particulière. L’une de ces toiles 
représente des jeunes Romaines qui se baignent dans un bassin 
en marbre22 et le rendu de la couleur de leur corps vu à travers l’eau 
est vraiment absolument parfait ; une délicate domestique descend 
les marches chargée d’un paquet de serviettes, et le grand sphinx 
en bronze vert au centre de la composition lance un jet d’eau en 
direction d’une jolie jeune fille qui rit et se penche gaiement pour le 
recevoir. Il règne une délicieuse impression de fraîcheur dans cette 
œuvre et l’on croirait presque entendre le bruit des éclaboussures 
et le babil des jeunes filles. Il est extraordinaire que tout un monde 
d’impressions et de réalités puisse être circonscrit en si peu d’espace, 
car cette œuvre ne mesure que 28 centimètres de haut et 6,5 de large.

Couds ! Couds ! (« Chanson de la chemise » de Hood)], 1876, 76 x 63,8 cm, huile 
sur toile, Johannesburg Art Gallery.

18. « The Song of the Shirt » [« Chanson de la chemise »] (1843) du poète anglais 
Thomas Hood (1799-1845).

19. John Everett Millais, Lord Ronald Sutherland Gower, 1876, huile sur toile, 
61 x 45,7 cm, Royal Shakespeare Theatre, Stratford-upon-Avon.

20. John Everett Millais, Christ in the House of his Parents (The Carpenter’s Shop) 
[Le Christ dans la maison de ses parents (L’atelier du charpentier)], 1849-1850, 
huile sur toile, 86,4 x 139,7 cm, Tate Britain, Londres.

21. John Everett Millais, John Ruskin, 1853-1854, huile sur toile, 78,7 x 68 cm, 
Ashmolean Museum, Oxford.

22. Lawrence Alma-Tadema, A Favourite Custom [Plaisante coutume], 1876, huile 
sur panneau, 28 x 8 cm, Kunsthalle, Hambourg.
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Le plus ambitieux des tableaux d’Alma-Tadema est Phidias 
montrant la frise du Parthénon à ses amis23. Nous sommes censés nous 
trouver sur un échafaudage élevé, au niveau de la frise, et l’effet de 
hauteur produit par la lumière qui perce à travers les planches est très 
habilement rendu. Mais l’individualité fait défaut à la représentation 
des amateurs d’art rassemblés en grappe autour de Phidias24, et la 
frise elle-même manque d’exactitude en ce qui concerne sa couleur. 
Les jeunes Grecs qui montent ou tiennent en main les chevaux 
sont peints dans un rouge égyptien et l’ensemble de la frise est de 
ce même rouge, auquel le peintre a adjoint des teintes bleu foncé 
et noires. Ces couleurs sombres n’ont rien de grec ; le corps de ces 
jeunes gens était sans nul doute peint couleur chair, comme l’étaient 
les statues grecques, et la tonalité générale de la frise originale était 
brillante et claire ; de plus, l’un des principaux attraits de celle-ci – les 
rênes et l’harnachement en métal poli – a été entièrement omis. 
Alma-Tadema est plus à son aise avec l’art gréco-romain de l’Empire 
et des dernières années de la République qu’il ne l’est avec celui du 
siècle de Périclès25.

Le plus remarquable des tableaux de Mr Richmond* exposés ici est 
son Électre sur le tombeau d’Agamemnon26, magnifique sujet auquel 
il n’est toutefois pas rendu justice. Électre et ses suivantes sont gra-
cieusement rassemblées autour du tombeau du roi assassiné ; mais 
cette scène manque d’humanité : il n’y a nulle trace de cette passion 
avec laquelle on pleure les morts en Orient, passion à laquelle étaient 
si enclines les Grecques et qu’Eschyle dépeint avec tant d’intensité ; 
des Grecques ne verseraient pas non plus de libations aux morts 
habillées dans des tenues aux couleurs aussi vives que celles dont 

23. Lawrence Alma-Tadema, Phidias Showing the Frieze of the Parthenon to his Friends, 
huile sur toile, 1868, 72 x 110,5 cm, Birmingham Museum and Art Gallery.

24. Phidias est un sculpteur grec qui travailla entre 465 et 430 av. J.-C., et à qui l’on 
doit, entre autres, les frises du Parthénon (connues au Royaume-Uni comme 
les marbres d’Elgin, du nom de l’ambassadeur qui les rapporta en Angleterre ; 
ces marbres sont à présent conservés au British Museum à Londres) ainsi 
qu’une célèbre statue de Zeus à Olympie.

25. Le siècle dit de Périclès (durant lequel l’homme politique et militaire Périclès est 
à de nombreuses reprises stratège d’Athènes), c’est-à-dire le ve siècle avant J.-C., 
est considéré comme l’âge d’or de la culture athénienne. L’idée apparaît éga-
lement dans Colvin, « Peintres et peintures anglais de 1867 », voir p. 37, 57. 
Rome, pour sa part, devient une république en 509 av. J.-C. L’Empire romain 
est fondé par Auguste en 29 av. J.-C. et perdure jusqu’en l’an 476 de notre ère.

26. William Blake Richmond, Electra at the Tomb of Agamemnon, 1877, huile sur 
toile, 170,2 x 157,5 cm, Art Gallery of Ontario, Toronto.
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les a revêtues Mr Richmond ; il est évident que cet artiste n’a pas 
étudié Les Choéphores d’Eschyle27, qui décrit cette scène de façon 
détaillée et pathétique. En revanche, les hauts troncs d’arbres enche-
vêtrés qui forment l’arrière-plan sont très réussis et produisent un 
effet original, et Mr Richmond a su rendre avec exactitude le bleu 
opalin tellement particulier du ciel, si remarquable en Grèce ; les 
orchidées pourpres, les jonquilles et les narcisses au premier plan 
sont bien les fleurs que j’ai vues moi-même en Argos28.

Sir Coutts Lindsay envoie un portrait grandeur nature de son 
épouse29, un violon à la main, œuvre qui présente des qualités du 
point de vue de la couleur et de la pose, et quatre autres tableaux, dont 
une petite toile d’une exquise simplicité et d’un charme pittoresque, 
représentant la maison de la douairière au château de Balcarres30, et 
une Daphné 31, dont la chair est rendue de façon un peu maladroite, 
comme l’est du reste la fuite éperdue de la nymphe :

Je la vis se colorer comme s’empourpre la rose ;
À son corps défendant tour à tour rougir et pâlir,
Ses membres en feu se figent et elle reste immobile
À s’interroger sur l’effet de ses suppliques32

27. Les Choéphores constitue la deuxième partie de l’Orestie (458 av. J.-C.), cycle 
de trois tragédies d’Eschyle autour des Atrides (parmi lesquels Agamemnon, 
héros de la guerre de Troie, son épouse Clytemnestre, et leurs enfants, Oreste 
et Électre). Le terme choéphore du titre signifie porteuse de libations, et fait 
en l’occurrence référence à Électre, venue sur ordre de sa mère Clytemnestre 
apporter des libations sur le tombeau de son père Agamemnon, assassiné par 
Clytemnestre. Cette scène se situe à l’acte II (scène 1). Sur Eschyle, voir supra, 
n. 12.

28. Ville du Péloponnèse que Wilde a visitée lors de son voyage en Grèce de 1877.
29. Coutts Lindsay, Lady Lindsay of Balcarres (toile non localisée).
30. Coutts Lindsay, The Dower House at Balcarres (toile non localisée). Le châ-

teau de Balcarres était la demeure de la famille Coutts Lindsay, située à Fife, 
en Écosse.

31. Coutts Lindsay, Daphne (toile non localisée). Daphné, nymphe d’une grande 
beauté, est poursuivie par Apollon, follement amoureux d’elle  ; Zeus la 
métamorphose en laurier pour qu’elle puisse échapper au dieu (voir Ovide, 
Métamorphoses, I, v. 454-490).

32. Vers tirés du poème de Keningale Robert Cook, « Daphne – A Study for a 
Picture » [« Daphné : étude pour un tableau »], paru dans le recueil Purpose 
and Passion : Being Pygmalion and Other Poems [Dessein et Passion : Pygmalion 
et autres poèmes] (London, Virtue and Co., 1870 ; notre traduction).
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Il est fort regrettable qu’aucun des véritables chefs-d’œuvre 
de Holman Hunt* ne soit exposé, comme La Découverte du Sauveur 
au Temple33, ou Isabella pleurant sur le pot de basilic34, qui constituent 
un bon échantillon de son talent. Quatre de ses toiles sont présentées 
ici : une petite Italienne, peinte avec beaucoup d’amour et de délica-
tesse35, deux scènes de rue au Caire, aux riches teintes orientales36, et 
un magnifique tableau intitulé Dernières lueurs du soleil en Égypte37. 
Celui-ci représente une grande Égyptienne basanée, vêtue d’une 
robe aux teintes bleu ciel et bleu foncé, portant sur l’épaule une 
jarre verte et sur la tête une gerbe de blé ; autour d’elle s’agite une 
volée de belles colombes multicolores, impatientes d’être nourries. 
Derrière elle coule un fleuve large et calme et, sur l’autre rive, est 
représenté un champ de maïs mûr, à travers lequel on mène un 
chameau émacié ; le soleil s’est couché et de l’Occident vient une 
grande vague de lumière rouge comme du vin répandu sur la terre, 
point encore cramoisie, pourtant, comme c’est le cas des dernières 
lueurs du jour en Europe du Nord, mais d’une teinte éclatante sem-
blable à celle d’une rose. Comme étude de couleurs, cette toile est 
magnifique, mais il est difficile de ressentir de l’intérêt pour cette 
paysanne égyptienne en tant que personne.

Mr Albert Moore* envoie quelques-uns de ses habituels portraits 
de femme, qui, comme études des effets de drapé et de couleurs, 

33. William Holman Hunt, The Finding of the Saviour in the Temple, 1860, huile 
sur toile, 85,7 x 141 cm, Birmingham Museum and Gallery.

34. William Holman Hunt, Isabella Mourning over the Pot of Basil, 1868, huile sur 
toile, 187 x 116 cm, Laing Art Gallery, Newcastle. Ce tableau est inspiré par 
le poème narratif du poète romantique John Keats (1795-1821), écrit en 1818 
et publié en 1820, relatant l’histoire d’amour tragique d’Isabella et Lorenzo 
narrée par Boccace dans le Décaméron. Isabella, que sa famille veut marier 
à un noble de haut rang, s’éprend de Lorenzo, employé de son père. Les 
frères d’Isabella assassinent Lorenzo. Isabella exhume ensuite le corps de son 
amant et enterre la tête dans un pot de basilic. Sur John Keats, voir Wilde, 
« La Grosvenor Gallery » (1879), p. 113, n. 9.

35. William Holman Hunt, Italian Child (Young Tuscan Plaiting Straw) [Petite 
Italienne (Jeune Toscane tressant de l’osier)], 1869, 81,5 x 72,7 cm, Lady Lever Gallery, 
Liverpool.

36. Il s’agit de The Lantern Maker’s Courtship (Cairo Street Scene) [Fabricant 
de lampes qui fait sa cour (scène de rue au Caire)], 1854-1861, huile sur toile, 
54,8 x 34,7 cm, Birmingham Museum et de A Street Scene near Cairo [Scène 
de rue près du Caire] (tableau non localisé).

37. William Holman Hunt, The Afterglow in Egypt, 1854, huile sur toile, 
185,4 x 86,3 cm, Southampton City Gallery. Il existe une version plus petite 
de cette toile, dans laquelle la figure porte une cage sur la tête, conservée à 
l’Ashmolean Museum d’Oxford.
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sont tout à fait charmants. L’un d’entre eux, représentant une jeune 
femme de grande taille, vêtue d’une robe bleu ciel fermée au cou par 
un saphir étincelant et portant une coiffe orange, est un très bon 
exemple de l’art décoratif le plus raffiné et est absolument exquis 
du point de vue de la couleur38.

Ève tentée 39 de Mr Spencer Stanhope* est l’un des tableaux les 
plus remarquables de l’exposition de la Grosvenor Gallery. Ève, 
femme blonde d’une rare beauté, est adossée à un talus tapissé de 
violettes, sous un pommier ; elle est nue à l’exception des riches 
boucles de cheveux d’or qui descendent en cascade de sa tête, telle 
la pluie d’or sous la forme de laquelle Zeus apparut à Danaé40. Elle 
penche un peu la tête en avant comme ploie la fleur après l’abon-
dante rosée, et son regard se trouble de cette brume qui survient 
dans les moments de doute. L’un des bras pend languissamment 
le long du flanc ; l’autre se tend vers les branches au-dessus d’elle, 
et, de ses doigts délicats, elle enserre l’une des pommes à la teinte 
éclatante qui brillent parmi les feuilles comme des « lampes dorées 
dans une verte nuit41 ». Un serpent couleur améthyste, doté d’une 
tête humaine diabolique, s’enroule autour du tronc de l’arbre et 
souffle dans l’oreille de la femme une flamme bleue de conseil 
maléfique. Aux pieds d’Ève poussent des fleurs – tulipes, narcisses, 
lys et anémones – peints avec une tendre patience qui rappelle les 
maîtres florentins, suivant l’exemple desquels Mr Stanhope a éga-
lement doré la chevelure d’Ève et les fruits aux teintes brillantes.

Vient ensuite un autre tableau du même artiste intitulé Amour 
et la jeune fille [ill. 8]. Une jeune fille s’est assoupie dans un bois 

38. Albert Moore, Sapphires [Les Saphirs], 1877, huile sur toile, 156,4 x 55,2 cm, 
Birmingham Museum and Art Gallery. Au sujet de Moore, voir Colvin, 
« Peintres et peintures anglais de 1867 », p. 51-52, Swinburne, « Remarques à 
propos de quelques tableaux de 1868 », p. 62, 69 et ill. 4.

39. John Roddam Spencer Stanhope, Eve Tempted, 1877, tempéra sur panneau, 
161,2 x 75,5 cm, Manchester Art Gallery.

40. Zeus s’unit à Danaé – fille d’Acrisios, roi d’Argos, et Eurydice, enfermée par son 
père dans une chambre d’airain – sous la forme d’une pluie d’or et, ainsi, l’ense-
mence : elle donne naissance à Persée (voir Ovide, Métamorphoses, IV, v. 611).

41. Citation tirée du vers 18 du poème « Bermudas » [« Bermudes »], du poète « méta-
physique » Andrew Marvell (1621-1678) (trad. G. Gâcon dans Anthologie bilingue 
de la poésie anglaise, éd. Bernard Brugière et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2005, p. 441). Marvell fut proche d’Oliver Cromwell pendant 
la Première Révolution anglaise (1642-1651). « Bermudes » est une pastorale 
aux accents colonialistes, qui célèbre l’île des Bermudes comme terre d’accueil 
pour les dissidents religieux qui fuyaient l’intolérance en Angleterre.
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d’oliviers, à travers les branches et les feuilles grises duquel se dis-
tinguent le ciel et la mer, et une petite ville portuaire composée 
de maisons blanches qui brillent au soleil. Les bois d’oliviers sont 
toujours consacrés à la vierge Pallas, déesse de la sagesse42 ; qui eût 
donc pu imaginer qu’Éros s’y cacherait ? Mais la jeune fille s’éveille, 
comme l’on s’éveille d’un somme sans savoir pourquoi, et elle 
aperçoit le visage d’Amour, jeune garçon qui, les mains tendues, 
se penche vers elle depuis le cœur d’un buisson pourpre de rhodo-
dendrons en fleurs. Une couronne de roses est posée sur les boucles 
brunes du jeune garçon et il est vêtu d’une tunique aux couleurs 
orientales  ; son visage et ses membres nus sont d’une sensuelle 
délicatesse. Sa beauté juvénile est de ce genre particulier inconnu 
dans le Nord de l’Europe mais fréquent dans les îles grecques, où 
l’on peut encore trouver des garçons d’une beauté semblable à celle 
du Charmide de Platon43. Le Saint Sébastien du Guide44, qui se trouve 
au Palazzo Rosso de Gênes, est l’un de ces garçons, et le Pérugin45 exé-
cuta un dessin d’un Ganymède grec originaire de sa ville natale46, mais 

42. Il s’agit de la déesse Athéna, dont Pallas est l’une des épiclèses (qui fait référence 
à sa sagesse). Athéna est associée à la chouette (symbole de perspicacité) et à 
l’olivier (symbole de force, de victoire, de fidélité, de richesse et d’abondance).

43. Charmide est un personnage du dialogue éponyme de Platon. Il est l’oncle 
de Platon et ce dernier le décrit comme le jeune homme le plus beau et le 
plus sage de sa génération. Wilde consacre un poème à cette figure dans son 
recueil intitulé Poèmes, publié en 1881.

44. Guido Reni, Saint Sébastien, huile sur toile, 127 x 92 cm, 1615-1616, Palazzo Bianco, 
Gênes. Il s’agit de l’un des tableaux préférés de Wilde, qu’il évoque à de 
nombreuses reprises, par exemple dans son essai sur la tombe de Keats 
à Rome (« The Tomb of Keats » [« La tombe de Keats »], trad. Charles Dantzig, 
in Aristote à l’heure du thé, Paris, 10/18, 1988, p. 101) et dans « The Grave 
of Keats » [« La Tombe de Keats »], sonnet inspiré par le même tombeau : 
« Beau comme Sébastien et, comme lui, sacrifié si jeune » (« La Tombe 
de Keats » [1877], trad. Bernard Delvaille, in Oscar Wilde, Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 8-9).

45. Le Pérugin (v. 1448-1523), peintre ombrien né près de Pérouse et installé 
à Florence, dans l’atelier de Verrocchio (1435-1488). Il est célèbre pour ses 
sujets religieux, et notamment ses Madones à l’Enfant, qui ont influencé son 
élève Raphaël (1483-1520). Il participe avec d’autres peintres à la réalisation 
des fresques de la chapelle Sixtine.

46. Wilde fait référence ici à l’une des fresques réalisées par le Pérugin pour le 
plafond du Collegio del Cambio à Pérouse (1500), qui représente Jupiter rece-
vant une coupe de nectar de la main de Ganymède. Ganymède est un jeune 
garçon aimé du dieu, qui l’enlève en prenant la forme d’un aigle ; Ganymède 
devient l’échanson des dieux. Wilde s’inspire pour cette référence au Pérugin 
de Renaissance in Italy [La Renaissance italienne] de John Addington Symonds 
(London, Smith, Elder and Co., 1877, p. 296).
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le peintre dont l’influence se fait la plus sensible ici est le Corrège47, 
dont l’ange portant une branche de lys de la cathédrale de Parme48 
et les saints Jean aux yeux farouches et aux lèvres entrouvertes de 
la Madonna incoronata de l’église San Giovanni Evangelista49 sont 
les meilleurs exemples artistiques de l’épanouissement, de l’éclat et 
de la vitalité de la beauté adolescente. Cette figure d’Amour peinte 
par Stanhope est ainsi dotée du plus grand charme et le tableau 
dans son ensemble est empreint de beaucoup de grâce, même si les 
couleurs sont un peu trop vives et si vêtir simplement de blanc la 
jeune fille eût allégé la toile.

Mr Frederick Burton*, qui fait à juste titre la fierté des Irlandais, se voit 
représenté par un beau portrait à l’aquarelle de Mrs George Smith50 ; 
on pourrait presque croire qu’il s’agit d’une peinture à l’huile tant 
est magnifiquement rendu l’éclat de la chevelure aile-de-corbeau de 
cette dame et tant il y a de richesse, d’ampleur et de vigueur dans la 
représentation du foulard japonais qu’elle porte. Puis, si nous nous 
dirigeons vers le mur est de la galerie, nous nous trouvons face aux 
trois superbes tableaux de Burne-Jones, L’Ensorcellement de Merlin, 
Les Jours de la Création51 et Le Miroir de Vénus [ill. 1]. La version de 
la légende de l’ensorcellement de Merlin que Mr Burne-Jones a

47. Antonio Allegri da Correggio, dit le Corrège (1489-1534) est un peintre de 
la Renaissance de l’école de Parme, célèbre pour ses tableaux mythologiques 
sensuels ou érotiques, et ses œuvres religieuses, dont de nombreuses Madones 
à l’Enfant. Son emploi de la couleur, du sfumato et du chiaroscuro ainsi que 
son sens du mouvement lui valent d’être qualifié de précurseur du maniérisme 
et du baroque.

48. Le Corrège, Assomption de la Vierge, 1526-1530, fresque, 1093 x 1195 cm, cathé-
drale de Parme. Wilde paraphrase ici Esquisses d’Italie et de Grèce (1874) de 
John Addington Symonds : « Le porteur de lys qui aide à soutenir saint Thomas 
sous le dôme de la cathédrale de Parme, les groupes de séraphins qui se 
pressent derrière le couronnement de saint Jean et les deux saints Jean aux 
yeux farouches et aux lèvres entrouvertes disposés de part et d’autre du trône 
céleste, sont parmi les plus splendides exemples de la beauté juvénile conçue 
par le Corrège » (John Addington Symonds, Sketches in Italy and Greece, 
London, Smith, Elder and Co., 1874, p. 273 ; notre traduction).

49. Le Corrège, Le Couronnement de la Vierge, 1520-1521, fresque, 212 x 324 cm, 
musée national de Parme.

50. Frederic William Burton, Mrs George Smith (née Elizabeth Blakeway), 1869, 
huile sur toile, collection particulière.

51. Edward Burne-Jones, The Days of Creation, 1870-1876, cycle de six panneaux, 
aquarelle et gouache sur toile, 102,2 x 35,5 cm chacun, Fogg Art Museum, 
Boston.
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suivie diffère de celle de Mr Tennyson52 ainsi que du récit qui en est 
donné dans La Mort d’Arthur 53. Elle est tirée du Roman de Merlin, 
qui raconte l’histoire de la manière suivante :

Il arriva qu’un jour, comme ils traversaient la forêt de Brocéliande, 
ils trouvèrent un haut buisson d’aubépines blanches en pleine 
floraison, et ils s’assirent sous son ombre. Et Merlin de s’assoupir. 
Quand elle le vit endormi, elle se leva sans bruit et se livra aux 
enchantements que Merlin lui avait enseignés, elle traça un cercle 
neuf fois, neuf fois elle prononça les enchantements.
Puis il regarda autour de lui et il lui sembla se trouver dans la 
plus belle des tours du monde, et la plus inviolable ; elle n’était 
ni de fer, ni d’acier, ni de bois, ni de pierre, mais d’air seulement, 
et en vérité si solide qu’elle ne pourra être détruite tant que le 
monde sera monde54.

Voilà ce que dit la chronique ; et voici comment Mr Burne-Jones, 
« le magicien de l’irréel ésotérique55 », traite le sujet. Étendu sur une 
branche basse de l’arbre, et entouré de magnifiques aubépines blanches 
en fleurs, est figuré le grand enchanteur, mi-assis, mi-couché. Il 
n’est pas représenté tel que Mr Tennyson l’a décrit, doté du « large 
et épais manteau de [sa] barbe56 » que la jeunesse disparue avait 

52. Idylls of the King [Idylles du roi] d’Alfred Tennyson (1809-1892) sont une série 
de douze poèmes narratifs, publiés entre 1859 et 1885, qui constituent une réé-
criture de la geste arthurienne. Tennyson, l’un des poètes les plus célèbres de 
la période victorienne, est particulièrement apprécié des préraphaélites, qui 
représentent de nombreuses figures évoquées dans ses poèmes, comme Arthur, 
Guenièvre, Mariana ou la Dame de Shalott (ou Dame d’Escalot). Il est poète 
lauréat de 1850 à sa mort.

53. Le Morte d’Arthur [La Mort d’Arthur] est une compilation de récits arthuriens 
français et anglais de Thomas Malory, rédigée vers 1469 lorsque l’auteur était 
en prison, et publiée par l’éditeur William Caxton en 1485.

54. Wilde reprend ici verbatim le texte qui figurait dans le catalogue de l’exposition, 
à savoir Merlin, ou les Débuts de l’histoire du roi Arthur : romance en prose [Merlin 
or The Early History of King Arthur : A Prose Romance, ed. Henry B. Wheatley, 
Part III (Early English Text Society, London, Trübner & Co, 1869) ; notre 
traduction].

55. L’expression « l’irréel ésotérique » fait peut-être référence à la théosophie, 
théorisée par Helena Petrona Blavatsky (1831-1891), qui est la co-fondatrice, 
en 1875, de la société théosophique. Si la dénomination «  le magicien de 
l’irréel ésotérique » (« archimage of the esoteric unreal » en anglais) pour dési-
gner Burne-Jones est une citation, nous n’avons pas réussi à en retrouver la 
source.

56. Alfred Tennyson, « Merlin et Viviane » [« Merlin and Vivien »] in Idylles 
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laissée grise comme de la cendre57 ; son visage est glabre, pourvu 
de traits bien définis et très pâle ; le temps n’a imprimé ni rides ni 
signes de vieillissement sur son visage ; on ne saurait guère qu’il 
est âgé, n’était qu’il semble las de sonder les mystères du monde et 
que la grande tristesse née de la sagesse a jeté une ombre sur lui. 
À quoi peuvent bien lui servir sa sagesse et ses artifices à présent ? 
Son regard, autrefois si perçant, est à présent brouillé, vitreux à 
l’approche de la mort, et ses mains blanches et délicates qui firent 
tant de merveilles, pendent mollement. Viviane58, grande femme au 
corps souple, belle et fascinante tel le serpent, se tient devant lui et 
lit dans le livre de magie le charme fatal, se gaussant du désarroi de 
celui qu’elle appelait jadis dans sa langue mensongère « son seigneur, 
son maître, son enchanteur, son barde, son étoile argentée du soir, 
son dieu, son Merlin, la seule passion de sa vie59 ».

Dans les boucles de sa chevelure brune brille l’éclat du serpent doré 
et elle est vêtue d’une robe de soie violet foncé très ajustée, qui met 
en valeur ses formes plutôt qu’elle ne les cache ; la couleur de cette 
robe est celle du coquillage pourpre avec çà et là de légères touches 
argent, roses et azur ; ce vêtement a cet étrange lustre métallique 
semblable au plumage irisé du cou de la palombe. Eût-ce été là la seule 
œuvre de Burne-Jones qu’elle eût suffi à le classer parmi les grands 
peintres. Cette toile est pleine de magie ; et la couleur est vraiment 
un esprit qui habille les choses pour les rendre expressives60, car les 
tons délicats gris, bruns, verts et violets semblent nous transmettre 
l’idée de sommeil alangui, et même l’aubépine en fleurs a perdu 
son lustre habituel et s’apparente davantage au pâle clair de lune, 
auquel Shelley la comparait61, qu’à cette neige d’été qui, en cette 
saison, recouvre nos prairies d’Angleterre.

L’œuvre suivante se compose de six panneaux, dont chacun repré-
sente un jour de la Création du monde, sous la forme d’un ange 

du roi, trad. Francisque Michel (sous le titre Viviane, ill. Gustave Doré), Paris, 
Librairie Hachette, 1868, p. 4.

57. Ibid.
58. La fée Viviane, ou Dame du Lac, est un personnage féminin des légendes 

arthuriennes vivant dans la forêt de Brocéliande qui, selon les versions, enchante 
le magicien Merlin et éduque le jeune Lancelot. Elle porte aussi le nom de 
Nimué, comme dans le tableau de Burne-Jones.

59. Alfred Tennyson, « Merlin et Viviane », op. cit., p. 30.
60. Citation de Walter Pater, voir supra, n. 11.
61. Wilde fait ici référence à « The Question » [« La Question »] du poète roman-

tique Percy Bysshe Shelley (1792-1822), écrivain que Wilde admirait.
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tenant un globe de cristal à l’intérieur duquel se voit l’œuvre de la 
journée. Le premier panneau représente l’ange solitaire du premier jour, 
dans le globe de cristal duquel la Lumière est séparée des Ténèbres62. 
Dans le quatrième sont figurés quatre anges, et le cristal rougeoie 
tel l’opale sous les flammes, car en son sein s’accomplit la création 
du soleil, de la lune et des étoiles63 ; les anges se font plus nombreux 
et les couleurs plus vives jusqu’à ce que nous atteignions le dernier 
panneau, qui brille au loin tel un arc-en-ciel. On y distingue les 
six anges de la création, chacun portant un globe de cristal ; et dans 
le globe de cristal du sixième ange, on aperçoit les membres bruns 
et vigoureux et le corps héroïque d’Adam, ainsi que le beau corps 
pâle d’Ève64. Au pied de ces six messagers ailés du Créateur est assis 
l’ange du septième jour65, qui, s’accompagnant d’une harpe en or, 
chante la gloire de ce jour du Seigneur que nous n’avons pas encore 
connu. Les visages des anges sont de pâles ovales, dans leurs yeux 
brille la lumière de la sagesse et de l’amour, et il semblerait qu’ils 
s’apprêtent à s’adresser à nous ; force et beauté sont dans leurs ailes. 
Ils se tiennent, pieds nus, les uns sur des sables jonchés de coquil-
lages que jamais la marée n’a emportés ni la tempête brisés, les 
autres sur ce qui paraissent être des étendues d’eau, d’autres encore 
sur d’étranges fleurs ; et leurs cheveux sont semblables à la brillante 
auréole qui entoure la tête des saints.

La scène du troisième tableau a pour cadre une grande vallée verte 
située en bord de mer ; huit jeunes filles, suivantes de la déesse 
de l’Amour, sont rassemblées sur la rive d’une grande étendue 
d’eau claire, dont jamais la surface n’a été troublée par le souffle 
du vent ni par le battement d’une aile d’oiseau ; mais les grandes 
feuilles plates des nymphéas flottent, immobiles, et des grappes 
de myosotis poussent tels des amas de turquoise çà et là dispersés. 
Dans ce Miroir de Vénus [ill. 1] chaque jeune fille se reflète comme 
dans un miroir d’acier poli. Certaines se penchent au-dessus de 
l’étang et rient, surprises de découvrir leur beauté ; d’autres, lasses 
des ombres, se penchent en arrière ; l’une d’entre elles se tient droite 
et rien d’elle ne se reflète dans l’étang sinon le pâle éclat de ses pieds 
blancs. Ce tableau ne possède néanmoins ni le caractère poignant 
et tragique de L’Ensorcellement de Merlin, ni le symbolisme gracieux 

62. Genèse 1, 3.
63. Genèse 1, 15-17.
64. Genèse 1, 26-27.
65. Genèse 2, 2-3.
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des Jours de la Création. Au-dessus de ces trois œuvres sont accro-
chées cinq études allégoriques de figures du même artiste66, toutes 
dignes de sa réputation.

Mr Walter Crane*, qui a illustré tant de contes de fées pour enfants, 
envoie une œuvre ambitieuse intitulée Renaissance de Vénus67 qui, en 
raison de la couleur terne de son « aube sans soleil68 » et de l’absence 
de l’éclat, de la beauté et de la passion que l’on associe à cette scène, 
rappelle le tableau de Botticelli69 sur le même sujet. Après la magni-
fique description que Mr Swinburne* fait de la naissance marine 
de la déesse dans son « Hymne à Proserpine »70, il est étrange de 
trouver un artiste si cultivé et si sensible produire une Vénus aussi 
fade que celle-là. Ce qu’il y a de mieux dans ce tableau, c’est un 
pommier : la scène se déroule au printemps et les feuilles n’ont pas 
encore poussé, mais l’arbre est recouvert de fleurs roses et blanches, 
qui forment un harmonieux contraste avec le bleu pâle du ciel et 
sont très fidèles à la nature.

Mr Alphonse Legros71 envoie neuf tableaux et l’on éprouve une curio-
sité toute naturelle à voir l’œuvre d’un homme qui occupe à Cambridge 
la même chaire que Ruskin* à Oxford. Quatre d’entre eux sont des 
études de têtes d’hommes, qu’il a réalisées en deux heures pour ses 
élèves de la Slade72. Leur facture est vigoureuse et elles tiennent de 
l’ébauche : ce sont des merveilles d’exécution rapide. Son portrait 

66. Il s’agit de Temperantia [La Tempérance] (1872, aquarelle, 152,4 x 58,4 cm, col-
lection particulière), de Fides [La Fidélité] (1871, aquarelle, 178,1 x 63,2 cm, 
Vancouver Art Gallery), de St George (1873-1877, huile sur toile, 155 x 57 cm, 
Wadsworth Athaeneum, Hartford), de Spes, or Hope [L’Espoir] (1871, aquarelle 
et gouache sur papier, 178 x 63 cm, Dunedin Art Gallery ; il existe d’autres ver-
sions de ce tableau conservées à la National Gallery of Victoria, et au Museum 
of Fine Arts de Boston), et de Sibylla Delphica [La Sibylle de Delphes] (1868, 
huile sur toile, 152,8 x 60,3 cm, Manchester Art Gallery).

67. Walter Crane, The Renaissance of Venus, 1877, tempéra sur toile, 138,4 x 184,1 cm, 
Tate Britain, Londres.

68. Expression tirée de l’essai de Walter Pater sur Botticelli dans La Renaissance. 
Études d’art et de poésie, op. cit., p. 91.

69. Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus, v. 1485, tempéra sur toile, 172,5 x 278.5 cm, 
galerie des Offices, Florence. Le tableau était encore verni à l’époque, ce qui 
lui donnait un aspect jaunâtre. Cette couleur terne est également de l’ana-
lyse qu’en propose Pater dans « Sandro Botticelli » (1870), ensuite inclus dans 
La Renaissance.

70. Algernon Charles Swinburne, « Hymn to Proserpine » (1866).
71. Legros occupa la chaire Slade pour l’enseignement des beaux-arts à l’univer-

sité de Londres en 1876 (mais pas à l’université de Cambridge).
72. Créée en 1869, la chaire Slade pour l’enseignement des beaux-arts fut fondée 

dans les universités de Londres, Oxford et Cambridge.
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de Mr Carlyle73 laisse à désirer et même dans le tableau numéro 79, 
qui représente deux évêques en robe écarlate, entourés de moines 
espagnols, la couleur est très pauvre. Les deux pots en métal dans 
l’œuvre intitulée Le Chaudronnier 74 sont plus réussis.

Mr Leslie* n’est malheureusement représenté que par un seul 
petit tableau, intitulé Palmiers en fleurs75. Il représente un enfant 
tout à fait charmant, qui rappelle les chérubins de Sir Joshua76 
à la National Gallery, doté d’une bouche qui ressemble aux deux 
pétales d’une rose ; la lèvre inférieure, selon l’expression toute per-
sonnelle employée par Rossetti dans l’un de ses textes, est « avalée, 
comme si elle cherchait à s’embrasser elle-même77 ».

Nous arrivons à présent aux toiles les plus décriées de toute l’ex-
position, les « symphonies de couleurs78 » de ce « grand maître des 
ténèbres, Mr Whistler* », qui mérite le nom de « ὁ Σκοτεινός79 » 

73. Alphonse Legros, Thomas Carlyle, 1877, huile sur toile, 114,30 x 88,90 cm, 
National Galleries of Scotland. – Thomas Carlyle (1775-1881) est un historien, 
biographe et écrivain qui eut une grande influence à l’époque victorienne. Parmi 
ses œuvres les plus connues, on retiendra Sartor Resartus (1833-1834), attaque 
voilée contre la pensée utilitariste (l’utilitarisme était très prégnant dans la 
Grande-Bretagne victorienne), et son Histoire de la Révolution française (1837).

74. Alphonse Legros, The Tinker, 1874, huile sur toile, 115 x 132,5 cm, Victoria 
and Albert Museum, Londres. Les autres toiles de Legros évoquées (celle 
représentant des évêques et des têtes d’hommes) n’ont pas pu être localisées.

75. George Leslie, Palm Blossom (toile non localisée).
76. Sir Joshua Reynolds (1723-1792) est l’une des figures les plus importantes de 

la peinture anglaise. Grand portraitiste, il est aussi le premier président de la 
Royal Academy of Arts, fondée en 1768.

77. Vers 231-232 du monologue dramatique de Dante Gabriel Rossetti, « A Last 
Confession » [« Dernière confession »] (1848), in Poems, London, Ellis and White, 
1881, p. 144-157 (p. 154), notre traduction.

78. Whistler a donné de nombreux titres musicaux à ses œuvres, comme symphonies, 
harmonies ou nocturnes, et ce, afin d’en souligner la dimension essentiellement 
formelle et non le sujet. Whistler pensait que les tableaux devaient fonction-
ner comme des compositions musicales, c’est-à-dire comme un arrangement 
chromatique dont le pouvoir évocateur et suggestif est plus important que la 
dimension narrative ou descriptive.

79. « Ho skoteinos », c’est-à-dire l’obscur. Whistler était à l’époque un artiste très 
controversé, qualifié par certains de diabolique. On se souviendra du célèbre 
procès en diffamation intenté par Whistler en 1878 contre John Ruskin, qui 
avait critiqué précisément les toiles exposées à la Grosvenor Gallery que 
Wilde évoque. Voir Nicholas Frankel, « On the Whistler-Ruskin Trial, 1878 », 
in BRANCH : Britain, Representation and Nineteenth-Century History, dir. Dino 
Franco Felluga. Extension of Romanticism and Victorianism on the Net. En ligne : 
http://www.branchcollective.org/?ps_articles=nicholas-frankel-on-the-whistler-
ruskin-trial-1878 (consulté le 22 avril 2020). Nous n’avons pas pu retrouver la 
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au même titre qu’Héraclite80. Leur titre n’est guère informatif. 
Le no 4 s’intitule Nocturne en noir et or, le no 6A81, Nocturne en bleu 
et argent 82, et ainsi de suite. La première toile représente une fusée 
de pluie d’or, avec des feux verts et rouges qui explosent dans un ciel 
parfaitement noir, les deux traînées noires sur la toile représentant, 
je crois, pour l’une, une tour qui se trouve à Cremorne Gardens83, 
pour l’autre, une foule de spectateurs. La seconde est un peu plus 
jolie : une fusée éclate dans un ciel bleu pâle au-dessus d’un grand 
pont bleu foncé et d’un fleuve bleu et argent. Ces toiles valent sans 
doute la peine d’être regardées aussi longtemps que l’on regarde 
une vraie fusée, c’est-à-dire un peu moins d’un quart de minute.

Le no 7 s’intitule Arrangement en noir no 384, apparemment un 
pseudonyme pour notre plus grand acteur vivant, car au milieu des 
traînées des nuages noirs surgit la haute silhouette de Mr Henry Irving, 
doté de cheveux jaunes et d’une barbe taillée en pointe, avec la fraise, 
la courte cape et les culottes ajustées qu’il portait lorsqu’il incarna 
Philippe II dans la pièce de Tennyson, La Reine Marie85. Il a une main 
rentrée dans la poitrine et les jambes sont écartées pour représenter 

source de la dénomination « grand maître des Ténèbres » (« great dark master », 
en anglais).

80. Héraclite est un philosophe grec présocratique du vie siècle av. J.-C., selon 
lequel toute chose est en état de flux perpétuel et l’être, en constant devenir.

81. James Abbott McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold, the Falling 
Rocket [Nocturne en noir et or, la fusée qui retombe], 1875, huile sur panneau, 
60,3 x 46,7 cm, Detroit Institute of Arts. Ce tableau fit scandale en son temps : 
il fut décrit par Ruskin comme « un pot de peinture jeté à la face du public » 
dans une lettre datée de 1877 au sujet de l’exposition à la Grosvenor Gallery, 
ce qui conduisit au procès en diffamation intenté par Whistler contre Ruskin, 
voir supra, n. 79.

82. D’après la description donnée, il s’agirait de Nocturne in Blue and Gold, Old 
Battersea Bridge [Nocturne en bleu et or, le vieux pont de Battersea], 1872-1875, 
huile sur toile, 68,3 x 51,2 cm, Tate Britain, Londres.

83. Jardin d’agrément qui se trouvait sur les berges de la Tamise, à Chelsea, sou-
vent représenté par Whistler.

84. James Abbott McNeill Whistler, Arrangement in Black no 3 : Sir Henry Irving 
as Philip II of Spain  [Arrangement en noir no 3, Henry Irving en costume 
de Philippe II d’Espagne], 1875, huile sur toile, 215,3 x 108,6 cm, Metropolitan 
Museum of Art, New York. Henry Irving (1838-1895) est l’un des plus célèbres 
acteurs de l’époque victorienne.

85. Pièce de Tennyson sur Marie Tudor publiée en 1875 et représentée pour la 
première fois en 1876 avec Henry Irving dans le rôle de Philippe II. Durant 
son court règne (1553-1558), Marie Tudor tente de rétablir le catholicisme 
en Angleterre, après le schisme dont son père Henri VIII est à l’origine, et la 
création de l’Église d’Angleterre par l’Acte de suprématie de 1534. Elle épouse 
Philippe II d’Espagne en 1554.
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cette étrange raideur que Mr Irving adopte souvent avant de traverser 
la scène à grandes enjambées, à la manière d’un loup. Le personnage 
est grandeur nature, et, bien qu’apparemment manchot, il présente 
une ressemblance si ridicule à l’original que l’on ne peut s’empêcher 
de rire en le voyant. Et l’on peut imaginer que quiconque aurait 
le malheur de se retrouver enfermé la nuit à la Grosvenor Gallery 
pourrait entendre l’Arrangement en noir no 3 lui murmurer, avec 
cette intonation bien connue au Lyceum86 :

Par saint Jacques, je proteste
Sur la foi et l’honneur d’un Espagnol
Je suis fort chagriné de quitter votre Majesté,
Simon, le souper est-il prêt87 ?

Les no 8 et 9 sont des portraits en pied de deux jeunes femmes, à 
l’évidence au milieu d’un noir brouillard londonien ; elles ont l’air 
de sœurs mais ne sont probablement pas parentes, puisque l’une 
d’entre elles est une Harmonie en ambre et noir 88, et l’autre seulement 
un Arrangement en brun89.

Mr Whistler envoie toutefois une toile vraiment réussie, un portrait 
de Mr Carlyle90, qui est accroché dans le hall d’entrée ; l’expression 
sur le visage du vieil homme, la texture et la couleur des cheveux gris 

86. Le Lyceum Theatre est un théâtre londonien situé près du Strand, où fut don-
née La Reine Marie en 1876.

87. Alfred Lord Tennyson, Queen Mary [La Reine Marie], acte III, scène 6, Toronto, 
James Campbell and Son, 1875, p. 132, notre traduction.

88. Le titre d’origine était Harmony in Amber and Black, The Fur Jacket [Harmonie 
en ambre et noir, la veste en fourrure]. Le titre actuel est Arrangement in Black 
and Brown, The Fur Jacket [Arrangement en noir et brun, la veste en fourrure], 
1876-1877, huile sur toile, 194 x 92,7 cm, Worcester Art Museum, Worcester, 
Massachussetts.

89. Il s’agit possiblement de Arrangement in Brown and Black, Portrait 
of Miss Rosa Corder [Arrangement en brun et noir, portrait de Miss Rosa Corder], 
1876-1878, huile sur toile, 192,4 x 92,4 cm, Frick Collection, New York. Whistler 
a renommé ou même repeint un certain nombre des tableaux de cette période 
d’où parfois une certaine confusion sur les titres et les œuvres, notamment les 
portraits.

90. James Abbott McNeill Whistler, Arrangement in Black and Grey no 2, Portrait 
of Thomas Carlyle [Arrangement en noir et gris no 2, portrait de Thomas Carlyle], 
1872-1873, huile sur toile, 171 x 143,5 cm, Kelvingrove Art Museum and Gallery, 
Glasgow. Sur Carlyle, voir supra, n. 73.
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et le traitement généralement bienveillant montrent que Mr Whistler 
peut être un artiste de grand talent quand il lui sied91.

Il n’y a pas grand chose dans la galerie est qui soit digne de retenir 
l’attention. Mr Leighton* n’est malheureusement représenté que par 
deux petites têtes, l’une d’une jeune Italienne92, l’autre intitulée Étude93. 
Il y a dans ces œuvres un traitement délicat de la chair en rouge et 
brun, qui évoque une pomme reinette, mais elles ne constituent 
bien sûr pas un échantillon de l’immense force de cet artiste. Il y a 
deux bons portraits, l’un de Mrs Burne-Jones94 par Mr Poynter*. 
Cette dame a un visage très délicat et artistique, nous rappelant 
peut-être un peu l’un des anges que son mari a peints. Elle est repré-
sentée vêtue d’une robe blanche, avec une montre d’un autre temps 
absolument énorme accrochée à sa robe, buvant du thé dans une 
tasse ancienne de porcelaine bleue. L’autre portrait est une tête de 
la duchesse de Westminster95 par Mr Forbes-Robertson*, qui a fait 
preuve de son grand talent tant comme acteur que comme artiste. 
Il est très bien parvenu à reproduire le profil calme et beau et les 
cheveux dorés et chatoyants, mais les épaules manquent de grâce 
et ressemblent peu à l’original. Une toile de Mrs Louise Jopling* 
mérite aussi de retenir notre attention. Le tableau représente une 
jeune fille, adossée à un magnifique paravent, qui a l’air terriblement 
« incomprise » et est entourée d’un ensemble de porcelaines et de 

91. On ne sait peut être pas s’il existe dans le monde un autre plafond décoré de 
paons plus ancien que celui que Mr Whistler a réalisé à Kensington. J’ai été 
récemment surpris à Ravenne de trouver un plafond en mosaïque dans un 
style queue de paon, bleu, vert, pourpre et or, et avec quatre paons dans les 
pendentifs. Mr Whistler n’était pas au courant de l’existence de ce plafond 
lorsqu’il a réalisé le sien (Note d’Oscar Wilde). – Wilde fait référence ici au 
voyage en Italie et en Grèce qu’il a accompli en avril-mai 1877. Wilde écrit 
un poème intitulé « Ravenne » en 1878. La note de Wilde fait aussi bien sûr 
référence à Harmony in Blue and Gold, the Peacock Room [Harmonie en bleu 
et or, la chambre des paons], ensemble décoratif réalisé par Whistler en 1876 
pour Frederick Leyland.

92. Leighton a réalisé un certain nombre d’études de têtes de jeunes femmes italiennes, 
dont deux font partie de la collection de la famille royale du Royaume-Uni.

93. Plusieurs œuvres de Leighton ont pour titre A Study [Étude] dans le catalogue 
de la Grosvenor Gallery ; il est donc difficile de les localiser précisément.

94. Edward Poynter, Georgiana Burne-Jones, v. 1870, huile sur toile, dimensions 
inconnues, collection particulière.

95. Sir Johnston Forbes-Robertson, The Duchess of Westminster  (tableau non 
localisé).
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meubles chinois. Il s’intitule Cela eût pu se produire 96 et cette jeune 
fille pourrait tout à fait être l’héroïne de quelque roman sentimental.

Les deux artistes qui ont le plus contribué à cette galerie sont 
Mr Ferdinand Heilbuth et Mr James Tissot*. Le premier de ces 
artistes envoie quelques charmants tableaux de Rome, deux desquels 
sont particulièrement réussis. Le premier tableau représente un vieux 
cardinal vêtu de l’écarlate impériale des Césars rencontrant un groupe 
de jeunes Italiens en soutane pourpre, à l’évidence des étudiants de 
quelque séminaire, près de l’église Saint-Jean-de-Latran97. L’un de 
ces derniers est présenté au cardinal, ce qui paraît rendre très ner-
veux le jeune garçon ; les autres contemplent, émerveillés, le vieil 
homme dans ses beaux habits. L’autre toile est une vue des jardins 
de la villa Borghèse98 ; un cardinal s’est assis sur un banc en marbre 
à l’ombre des arbres et suspend un instant sa méditation pour sou-
rire à un bel enfant dont la bonne française montre du doigt le vieil 
homme magnifiquement habillé ; le domestique qui accompagne 
le cardinal jette un regard hautain sur la scène.

Presque toutes les toiles de Mr Tissot manquent de sensibilité et 
de profondeur ; ses jeunes dames portent des toilettes à la mode trop 
recherchées pour être intéressantes pour l’œil artiste, et ce peintre 
fait preuve de peu de scrupules en peignant des objets inintéressants 
de façon inintéressante. Tissot fait toutefois montre d’un certain 
talent de dessinateur et de coloriste dans sa représentation d’un 
marronnier flétri, dont le soleil d’automne fait rougeoyer les feuilles 
jaunes, dans une scène de pique-nique, le no 2399 ; le reste de la toile 
évoque un peu le style photographique de Frith*.

96. Louise Jopling, It might have been (1878, huile sur toile, dimensions et loca-
lisation inconnues) ; il existe une gravure de 1880 faite d’après le tableau et 
publiée dans le Magazine of Arts Gift Book. En ligne : https://archive.org/
stream/magazineofartgif00unse#page/13 (consulté le 22 avril 2020).

97. Ferdinand Heilbuth, The Cardinal  [Le Cardinal], 1863, huile sur toile, 
71,7 x 123,5 cm, Wallace Collection, Londres. – Ferdinand Heilbuth (1826-1889) 
était un peintre allemand naturalisé français qui connut un grand succès 
en France et en Grande-Bretagne. Il a principalement réalisé des portraits, 
des scènes de genre ou des sujets situés en Italie, qui montrent parfois des 
membres du clergé catholique.

98. Ferdinand Heilbuth, Villa Borghèse, œuvre non localisée. Il existe une estampe 
de 1880 réalisée par Ernst Fürchtegott reproduisant cette toile qui fait partie 
de la collection du Petit Palais, à Paris (http://parismuseescollections.paris.fr/
de/node/657299, consulté le 22 avril 2020). 

99. James Tissot, Holyday [sic] [Jour de congé], v. 1876, huile sur toile, 76,5 x 99,5 cm, 
Tate Britain, Londres.
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Quel écart artistique entre une toile comme Le  Banquet 
de la garde civique en Hollande 100, avec son bel agencement d’hommes 
à la noble allure, son exquis verre de Venise rougeoyant de lumière 
et de vin, et les personnages de Frith aux toilettes trop recherchées 
et à l’air vulgaire, ainsi que ses siphons d’eau de seltz modernes, 
laids et servilement fidèles à l’original !

Le Veuf de Mr Tissot101, toutefois, brille de qualités qui font défaut 
à ses autres toiles ; c’est un tableau plein de profondeur et très sug-
gestif ; la représentation de la nature, les herbes et les pousses sau-
vages et luxuriantes au premier plan, sont un vrai régal pour l’œil.

Il faut en outre noter dans cette galerie les deux puissants portraits 
de Mr Burne-Jones et de Lady Lindsay réalisés par Watts102.

Pour nous rendre à la salle des aquarelles, nous traversons une 
petite galerie de sculpture, qui contient quelques bustes intéres-
sants, et une jolie terre cuite représentant un jeune marin, réalisée 
par le comte Gleichen* et intitulée L’Effronté 103, mais elle n’est en 
rien remarquable et n’est certainement pas à la hauteur de l’expo-
sition de sculpture de la Royal Academy, où il y a trois œuvres très 
réussies : L’Homme luttant contre un serpent 104 de Mr Leighton, qui 
est digne d’être mis en regard avec le Laocoön du Vatican105, et les 
deux statues réalisées par Lord Ronald Gower, l’une représentant 
un soldat français de la garde mourant à la bataille de Waterloo, 

100. Wilde fait peut-être référence ici au Banquet des officiers de la compagnie de 
saint Georges de Frans Hals (1616, huile sur toile, 175 x 324 cm, musée Frans Hals, 
Haarlem).

101. James Tissot, The Widower, v. 1876, huile sur toile, 116,3 x 75,5 cm, Art Gallery 
of New South Wales, Sydney.

102. George Frederick Watts, Edward Burne-Jones, v. 1869-1870, huile sur toile, 
64,8 x 52,1 cm, Birmingham Museums Trust, Portrait of Lady Lindsay Playing 
the Violin, 1876-1877, huile sur toile, 109,9 x 85,1 cm, collection particulière, et 
Lady Lindsay (of Balcarres) (tableau dont il existe une gravure qui appartient à 
la collection du British Museum, en ligne : https://www.britishmuseum.org/
collection/object/P_1878-0511-324 [consulté le 22 avril 2020]). 

103. Comte de Gleichen, Cheeky  (sculpture non localisée).
104. Frederic Lord Leighton, An Athlete Wrestling with a Python [Athlète luttant 

contre un python], bronze, Tate Britain, Londres.
105. Laocoön et ses fils (Le groupe du Laocoön), ier siècle av. J.-C., marbre, copie de 

l’original attribué à Agésandros, Athénedore et Polydore, Museo Pio-Clementino, 
Vatican. Laocoön est un prêtre troyen de Poséidon, qui est tué, ainsi que ses 
deux fils, par deux serpents de mer. L’épisode est relaté au chant II de l’Énéide 
de Virgile.
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l’autre Marie-Antoinette conduite à l’échafaud les mains liées, royale 
et noble jusqu’au bout106.

La collection d’aquarelles est médiocre ; il y a de beaux effets dans 
celle de Mr Poynter, le vent d’est vu du haut d’une falaise, qui souffle 
sur la mer comme les ailes noires de quelque dieu107 ; et de charmantes 
images du pays des fées par Mr Richard Doyle*, qui illustreraient à 
merveille l’un des poèmes féériques de Mr Allingham108 ; toutefois, 
l’ensemble est pauvre.

Une vue d’ensemble des œuvres exposées ici atteste que cette 
maussade contrée d’Angleterre, avec ses courts étés, sa pluie et son 
brouillard lugubres, ses mines, ses usines et sa vile déification de 
la machine, a malgré tout produit de très grands maîtres dans le 
domaine des arts – des hommes dotés d’une grande finesse et animés 
d’un amour de ce qui est beau, original et noble dans le domaine 
de l’imagination.

Les trésors artistiques que recèle ce pays sont loin d’avoir été épuisés 
par cette exposition ; il existe de nombreuses œuvres magnifiques 
d’artistes vivants, qui sont cachées en divers lieux, et que ceux 
d’entre nous qui sont encore de jeunes gens n’ont jamais vus et que 
nos aînés doivent souhaiter revoir.

Holman Hunt a fait mieux que Dernières lueurs du soleil en Égypte109 ; 
ni Millais, ni Leighton, ni Poynter n’ont envoyé les œuvres sur 
lesquelles repose leur renommée ; ni Burne-Jones, ni Watts ne 
nous montrent ici les splendeurs de leur art ; et ni le nom de cet 
étrange génie qui écrivit Vision d’amour révélée en songe 110, ni ceux 
de Dante Rossetti* ou de la marquise de Waterford* ne figurent dans 
le catalogue. Il faut donc espérer qu’il ne s’agira pas là de la seule 
exposition de peintures que nous verrons à la Grosvenor Gallery et 
que Sir Coutts Lindsay, en exposant des chefs-d’œuvre, apportera 

106. Lord Ronald Gower, Soldier [Soldat]/La garde meurt et ne se rend pas [titre ori-
ginal en français], 1876, bronze, Royal Collection, et Marie-Antoinette, 1876, 
bronze, collection particulière.

107. D’après le catalogue de l’exposition, il s’agirait plutôt de Vent d’ouest 
d’Edward John Poynter (v. 1866, aquarelle, 30,5 x 46,4 cm, Metropolitan Museum, 
New York).

108. William Allingham (1824-1889), est un poète et écrivain irlandais, très connu 
pour son poème « The Faeries » [« Les Fées »], écrit en 1849.

109. Voir supra, n. 37.
110. Il s’agit de Simeon Solomon, voir préface, p. 23-24 et p. 31, n. 42. A Vision of 

Love revealed in Sleep [Vision d’amour révélée en songe] est un poème en prose 
publié en 1871 à compte d’auteur, au contenu homoérotique. Pour un échan-
tillon de l’œuvre picturale de Solomon, voir ill. 7.



109

une contribution à ce renouveau de la culture et de l’amour de 
la beauté qui doit en grande part sa naissance à Mr Ruskin, et 
que Mr Swinburne, Mr Pater, Mr Symonds*, Mr Morris* et tant 
d’autres, nourrissent et font vivre, chacun à leur manière.
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