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T H É M I D O R E  
O U  L A  C O N F E S S I O N 

S U B V E R T I E

F R A N Ç O I S E  G E V R E Y 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

T h é m i d o r e  fut publié clandestinement en 1744, avec la fausse 
adresse de La Haye et sous l’anonymat, en pleine période d’in-

terdiction des romans1. Le titre de cet ouvrage « libertin et fripon », 
selon l’expression de Marc André Bernier2, se contente de mettre en 
lumière un personnage au nom emblématique pour cacher la véri-
table identité d’un auteur-narrateur qui n’aurait pas consenti à la pu-
blication. On l’a souvent donné pour un roman «  scandaleux  », ce 
que confirment les saisies  : le libraire Mérigot fut arrêté après une 
perquisition et conduit au For-l’Évêque3 ; cependant de nombreuses 

1.	 Cependant c’est entre 1740 et 1755 qu’on publia le plus de romans libertins en 
France  ; le chancelier d’Aguesseau s’était résolu à laisser imprimer des romans, 
malgré l’interdiction de 1737.

2.	 Libertinage et figures du savoir, PU Laval et L’Harmattan, 2001, p.  51. 
Henri  Coulet estime pour sa part qu’il s’agit d’un roman libertin «  galant  » 
plutôt que « cynique » (Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, 1967, 
p. 387).

3.	 Jean-Gabriel Mérigot fut plusieurs fois emprisonné à la Bastille ou au 
For-l’Évêque pour commerce de « mauvais livres ».



Françoise Gevrey

3 8

éditions se sont succédé au xviiie  siècle4, malgré une autre saisie 
en 1766 à La Rochelle, puis au xixe siècle une condamnation en 1822 
et une mise à l’Index par mesure de Police en 1826. 

Godard d’Aucour, âgé seulement de 27 ans en 1744, menait alors 
une vie plutôt dissolue à Paris ; il était l’auteur d’un roman par lettres 
et de Mémoires  turcs («  histoire  galante  » publiée en  1743), de poé-
sie et de théâtre. Dans Thémidore, il choisit de suivre la mode de la 
narration à la première personne, celle qu’ont imposée Prévost dans 
les Mémoires d’un  homme de  qualité et Duclos dans Les  Confessions 
du comte de ***, le mot de confession suggérant un contrat de lecture 
plus intime et secret que celui des mémoires ; le topos de la conver-
sion du mondain au terme de sa confession autorisait l’histoire des 
égarements5. Mais, comme on le verra, d’Aucour attaque le roman 
de Duclos dès le début de Thémidore6 et, tout en l’imitant, il cherche 
à s’en distinguer en renouvelant le sens de la confession. C’est à 
cette utilisation subversive d’une forme à la mode qu’on voudrait ici 
s’intéresser. Précisons d’emblée que le roman n’eut presque pas d’il-
lustrations du vivant de Godard d’Aucour, avec seulement une gra-
vure sur la page de titre de l’édition de 1747 : dans un encadrement 
rococo, elle représente une scène nocturne, avec un lit, des verres, et 
des personnages nus, en partie cachés par le drap ou le rideau7, cela 
par prudence sans doute, mais aussi parce que l’imagination du lec-
teur devait être sollicitée par d’autres procédés. L’édition de La Haye 

4.	 Les nouvelles éditions par la Compagnie des Libraires paraissent en 1745, 1747, 
1748, 1758, 1760, 1772, 1775, 1776 ; en 1781 apparaît un ajout au titre (« ou mon 
histoire et celle de ma maîtresse », Londres (Cazin), repris en 1782 et 1785 ; puis 
vient l’édition Pigoreau  (1797) avec deux  figures et l’édition Dentu la même 
année.

5.	 Les  Confessions du  comte  de  ***  (1741). Duclos a 37  ans, il est alors déjà 
académicien.

6.	 Voir l’Avertissement, p. 503-504 ; toutes les références au roman renverront, sauf 
indication contraire, à l’édition de Patrick Wald Lasowski, dans Romans liber-
tins du xviii e siècle, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 ; 
on peut aussi lire Thémidore dans l’édition de R. Trousson, Romans libertins du 
xviii e siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993.

7.	 À La  Haye aux dépens de la Compagnie, 1747. Voir cette gravure dans 
Romanciers libertins du xviii e  siècle, p.  585 et le commentaire de J.-P.  Dubost, 
p. 1150 ; un bon tiers des romans érotiques du siècle ont paru sans illustrations.
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de 1760, sans nom d’éditeur, comporte aussi une gravure (fig.  i). 
Celle-ci s’inspire directement de la précédente. Elle inverse la scène 
de lit et ajoute une scène de conversation autour d’une table.

Le dispositif  narratif  

Ce dispositif est exposé dans l’Avertissement par une première 
voix, celle d’un éditeur qui vise à la fois à authentifier la fiction et 
à préciser la façon de la lire. Le texte est comparé à un objet appar-
tenant aux collections d’un cabinet de curiosités8, il s’agit de savoir 
«  dans quel esprit elles ont été recueillies  » pour communiquer les 
aventures «  au public  ». «  L’histoire du cabinet intéresse en faveur 
des morceaux qu’elle renferme9 » : c’est là une métaphore essentielle 
qui va se conjuguer avec celle de la confession, la lecture de l’éro-
tisme s’assimilant à la contemplation d’une gravure ou d’un tableau, 
le lecteur, comme les collectionneurs d’images licencieuses, se trouve 
face à des «  aventures  » qui ressemblent à un «  recueil des minia-
tures galantes10  »  ; la voix narrative a donc le rôle d’un guide, qui 
tiendrait, selon l’expression de Jean-Marie Goulemot, la « baguette 
du montreur d’images11  ». Bien que situé socialement et portraituré 
(il  s’agit d’un jeune parlementaire riche et éduqué à l’art), le narra-
teur ne sera pas désigné par son vrai nom, comme la plupart des pro-
tagonistes ; c’est le narrataire qui aurait communiqué le manuscrit de 
ces « mémoires12 » pour amuser l’éditeur et parce qu’ils « méritent de 
plaire à tout le monde ». Il s’agit d’une longue lettre en deux parties. 

8.	 Thémidore, Avertissement, p. 503. Voir à ce sujet Michèle Rossellini, « Une litté-
rature “curieuse” : la fabrique éditoriale du libertinage érotique », xvii e siècle, avril 
2019, n° 283, p. 311-328 ; le substantif « le curieux » apparaît au xviie siècle pour 
désigner le collectionneur  ; la curiosité est alors liée à la concupiscence, mais 
pour les esprits forts elle connote aussi l’indépendance d’esprit, comme dans la 
collection de la « Bibliothèque des curieux », créée en 1908.

9.	 Id.
10.	 Ibid., Avertissement, p. 504.
11.	 Ces livres qu’on ne lit que d’une main, lecture et lecteurs de livres pornographiques 

au xviii e siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991, p. 137.
12.	 Le mot de « mémoires » est repris pour annoncer la 2e partie, I, p. 535.
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La différence avec le moule habituel tient au fait que ce narrateur est 
jeune, qu’il ne s’est pas converti encore vraiment à la sagesse, qu’il 
livre donc les faits avec « un esprit un peu impétueux », et qu’il fait 
« avec feu l’éloge de l’égarement13 ». De nombreuses traces d’actualité, 
l’emploi des italiques pour les mots à la mode, les notes de l’auteur 
vont renforcer cette impression de proximité.

Le narrataire, marquis de Doncourt, est un ami, engagé dans les 
armées de Louis  XV au moment des victoires de  Flandre et de la 
prise de Menin (novembre 1744), ce qui va permettre au narrateur de 
s’adresser à lui avec des métaphores guerrières pour parler des exploits 
amoureux et de faire appel à ses souvenirs pour décrire une scène 
érotique (la salle d’armes, le «  combat en blanc14  »). Ce narrataire, 
qui a partagé son passé, est un alter ego : il doit juger et jouir à son 
tour du récit, ce que confirment les fréquents appellatifs affectueux 
(« mon cher marquis ») qui établissent un lien de confiance15. Devenu 
voyeur16, il est un relais entre le narrateur et le lecteur. Thémidore 
prend soin de lui expliquer ce qu’il doit savoir pour apprécier les 
scènes (Rozette est cachée dans un appartement voisin d’où elle ob-
serve ; il insiste sur le numéro de fiacre pour qu’il y fasse attention, 
il maintient le suspense en anticipant à la fin de la première partie : 
l’intrigue de Laverdure sera «  assez bien conduite  »17). Le marquis 
doit aussi « noter » que Thémidore n’a pas informé le président du 
travestissement de son valet pour comprendre la suite. Le narrateur 
fait mine de s’excuser de sa « pudeur » face à un soldat : « vous me 
la passez, cher marquis, il n’est pas permis à un homme de robe de 
penser aussi généreusement qu’un colonel de hussards18  », mais les 
deux hommes partagent le même préjugé de classe : « Ne songeons 
pas pour un moment que Laverdure est un domestique, et imaginons 
que cette affaire arrive à un de nos amis. Elle nous intéressera davan-

13.	 Thémidore, Avertissement, p. 504.
14.	 Ibid., I, p. 519.
15.	 Voir à ce sujet Isabelle Tremblay, Les Fantômes du roman épistolaire d’Ancien 

Régime. L’interlocuteur absent dans la fiction monophonique, Leiden, Boston, 
Brill-Rodopi, 2018.

16.	 Voir Gerald Prince, « Étude du narrataire », Poétique, 14, 1973, p. 178-196.
17.	 Thémidore, respectivement I, p. 510, p. 522, p. 542.
18.	 Ibid., I, p. 511.
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tage19 ».  Le marquis est là aussi pour recevoir des conseils qui pour-
raient s’adresser au lecteur : « Cher marquis, si vous devenez sensuel, 
délicat, et raffiné en plaisirs, prenez-moi une dévote pour amie, vos 
vœux seront comblés, elles seules ont la clé du bonheur20 ». 

Que penser des précautions morales prises dans l’Avertissement ? 
Selon Godard  d’Aucour le livre n’est pas pour les âmes «  scrupu-
leuses  », il doit être lu par «  des esprits revenus de la bagatelle ou 
qui vivent avec elle21  ». «  Ces mémoires sont écrits avec retenue  », 
mais peuvent donner des idées «  chatouilleuses22  ». Malgré des 
sentences très sages, ils «  ne contiennent que d’aimables baga-
telles bien dictées, et plus propres à amuser l’esprit qu’à nourrir le 
cœur23  ». Plus tard Voisenon adoptera une attitude assez voisine, 
mais plus explicite dans le Discours préliminaire du Sultan Misapouf 
et de la Princesse Grisemine (1748)24.

L’intrigue, resserrée sur quelques mois25 et limitée à l’espace 
de  Paris en dehors d’un séjour de deux mois en  Picardie, inclut 
des épisodes que Thémidore n’a pu connaître que par le commis-
saire (quand son père le recherche), ou par Laverdure et Rozette 
(pendant la détention de sa maîtresse). Elle se concentre autour du 
personnage de cette femme facile et libre26 sur laquelle se fait l’ou-

19.	 Ibid., II, p. 563.
20.	 Ibid., II, p. 575.
21.	 Ibid., Avertissement, p. 504. Le mot de bagatelle signifie « chose frivole, de peu 

d’importance » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
22.	 Au sens de « qui excitent agréablement, qui touchent la sensibilité ». La Mettrie 

utilise le même terme dans L’Art de jouir.
23.	 Thémidore, Avertissement, p. 504. Cette formule peut faire référence au roman 

de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit.
24.	 « J’ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modestes ; 

tout est voilé ; mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien 
du tableau », Contes, éd. F. Gevrey, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque des 
génies et des fées » 18, 2007, p. 325.

25.	 Après une soirée initiale quatre jours se passent ; puis plusieurs nuits avant l’ar-
restation de Rozette ; après quelques jours Thémidore part en Picardie où il res-
tera six semaines. On sait ensuite qu’il s’est écoulé deux mois depuis l’incident 
avec le cocher retrouvé. Après la libération de Rozette, on assiste à une soirée de 
fête et à une nuit voluptueuse avant la séparation et le mariage de Rozette ; le 
narrateur compte se marier durant l’hiver quand son ami sera revenu.

26.	 Voir Mathilde Cortey, L’Invention de la courtisane au xviii e siècle dans les romans-
mémoires des «  filles du monde  » de Mme  Meheust à Sade  (1732-1797), Paris, 
Arguments, 2001.
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verture – « Enfin j’ai possédé la belle Rozette27 » – avant qu’on lise 
son portrait. L’arrestation et la libération de cette dernière font le 
lien entre les aventures  ; mais on note des diversions ou des redou-
blements avec les autres conquêtes de Thémidore, huit au moins28. 
L’intrigue est soutenue par la trahison du valet Lafleur, par l’enquête 
du père qui fait arrêter Rozette, puis par les démarches du président 
qui fait espionner Laverdure et par les développements libertins aux-
quels donne lieu le travestissement du serviteur en femme. Le nar-
rateur s’autorise une digression avec son séjour en Picardie, puis il 
écrit à la manière de Scarron  : « Revenons à Rozette29  ». Il cherche 
aussi à divertir par un épisode : « […] sans être romanesque, il a le 
singulier des aventures de ce genre30 ». Soucieux de donner de la vrai-
semblance par les allusions à l’actualité des livres, des spectacles et 
des commerces31, il s’autorise quelques scènes burlesques, notamment 
lors des enquêtes ou des arrestations (celle du poète ridicule) et en 
raillant son dénonciateur manceau qui peut faire penser à Scarron 
(on songe aussi au Roman comique en lisant cette phrase : « L’Aurore 
montée sur son char de pourpre et d’azur ouvrait dans l’Orient les 
portes du jour32 »). En outre, Godard d’Aucour ne résiste pas à la ten-
tation d’enchaîner des portraits-caractères lors de la conversation du 
président dans la voiture et des portraits de femmes qui soupent chez 
le père du narrateur ; de même ce dernier fait la satire des gens qu’il 
voit en Picardie. On s’écarte alors de la confession avec ces caractères 
qui sont comme des parenthèses dans l’expérience du narrateur. Le 
dénouement est fondé sur une séparation consentie après la libé-

27.	 Thémidore, I, p. 504.
28.	 Rozette, Argentine, Laurette, Mlle de Noirville choisie par Rozette pour différer 

et pigmenter l’échange érotique, Mme de Dorigny, Mme Dorville la solliciteuse, 
Nanette, Mlle des Bercailles, qu’il laisse sans exclure de lui avoir fait un enfant, 
et quelques autres femmes en  Picardie  ; le narrateur fait aussi allusion à une 
petite-maîtresse « qu’[il a] eue dans [s]a jeunesse, […] qu’[il a] quittée ainsi que 
beaucoup d’autres », Ibid., II, p. 549.

29.	 Ibid., II, p. 559.
30.	 Ibid., I, p. 517.
31.	 Par les noms des marchands, des cuisiniers, par la référence à l’opéra Dardanus 

de Rameau et à Moncrif. Thémidore va voir aussi L’École des amants (de Niel et 
Fuzelier).

32.	 Thémidore, I, p. 532.



Thémidore ou la confession subvertie

4 3

ration de Rozette  : les deux personnages se marient chacun de leur 
côté, comme dans un conte plutôt que dans un roman sentimental.

L’écriture d’un hédonisme immédiat et éphémère

Ce roman de la proximité est aussi celui du plaisir33 que le 
siècle tend à réhabiliter, ce qu’attestent les articles de l’Encyclopédie 
et L’Art  de  jouir de La  Mettrie  (1751). Les épigraphes empruntées 
à Ovide et à Horace34 donnent au récit une autorité, le latin étant 
par lui-même à la fois un gage d’érudition et la langue des plaisirs 
inavouables. Le plaisir est vu comme un personnage par le président 
lors de l’invitation à la première partie carrée  : «  […]  nous serons 
cinq, le plaisir sera le sixième35  ». Thémidore reprend les principes 
du carpe  diem face à Mme  de Dorigny  : «  […] ne nous interdisons 
pas le plaisir, sa fleur ne dure qu’un jour, insensé qui la laisse pé-
rir sans en avoir éprouvé les douceurs36  ». Il souhaite montrer un 
plaisir fait de gestes et de sensations sans obscénité et le transmettre 
au marquis-voyeur. Pour qu’il renaisse, il convient d’avoir comme 
Rozette un «  art à diversifier le plaisir37  ». Lors de la dernière nuit 
voluptueuse, le narrateur note : « Rozette, au sortir du couvent, était 
un Protée, elle se changeait entre mes bras  ; elle était lion pour le 
feu, serpent pour l’art de s’insinuer, onde et fleuve pour se dérober, 
et finissait par être une mortelle au-dessus de toutes les déesses38.  » 
Cette dernière n’hésite pas à user des principes pour séduire son 

33.	 Sur ce terme voir Marc André Bernier, op. cit., p. 15-17, et Pierre Saint-Amand, 
«  Le pas du plaisir de Manon  Lescaut à Thémidore  », in A.  Richardot  (dir.), 
Femmes et libertinage au xviii e  siècle, ou les caprices de Cythère, Rennes, PUR, 
2002, p. 68-75.

34.	 La prétendue élégie d’Ovide n’a pu être identifiée («  Aux citoyens romains 
conviennent les joutes amoureuses dans les tendres prairies  »). La citation 
d’Horace «  Vis heureux au milieu des délices  » (Satires, II, V, 96) renvoie au 
plaisir.

35.	 Thémidore, I, p. 506.
36.	 Ibid., II, p. 570.
37.	 Ibid., II, p. 580.
38.	 Ibid., II, p. 582.
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amant : « De la morale au plaisir il n’est souvent qu’un pas39 ». Si les 
rapprochements avec Manon Lescaut sautent aux yeux du lecteur40, 
c’est pour mieux faire sentir l’écart idéologique qui sépare les deux 
histoires. Godard d’Aucour écarte le tragique passionnel au profit de 
la jouissance dans le « précipice où elle aidait à m’ensevelir » ou dans 
« l’abîme » où l’on se précipite par l’amour ; seule reste une réflexion 
sans illusion : « […] je ne puis comprendre comment on peut aimer 
par inclination une fille qui par son état est obligée de se livrer au 
premier qui en essaie la conquête41 ».

Pour caractériser le comportement de ses personnages, l’auteur 
choisit le terme libertin42, fréquent dans le récit comme celui de 
libertinage, plus récent et consacré plus exclusivement aux mœurs. 
Il est appliqué à Argentine, et, de manière péjorative, à une com-
pagnie «  assez libertine  » en femmes dans une maison de jeux, à 
Rozette «  fille libertine  » et charmante, mais aussi au président 
de  Mondorville  : «  Son libertinage est ordinairement à fleur d’es-
prit  »43. Quand Thémidore est déguisé en ecclésiastique, ses yeux 
restent libertins ; dans la petite maison : « […] le secret qui fait sen-
tinelle ne laisse entrer que le plaisir et l’aimable libertinage44 ». Lors 
du souper final, par l’effet des baisers « […] comme de main en main 
le libertinage prit une espèce de circulation45 ». Ce libertinage inclut 
donc un érotisme « galant » : la carte du voyage de Thémidore rem-
place la carte de Tendre. Le jeune homme justifie son attachement 
pour « une maîtresse de quelques jours » : « Je l’aimais, je l’aime en-
core, et l’amour est extrême en tout46 ». Il ne craint pas les allusions 
grivoises, par exemple quand Rozette affirme que jamais une femme 

39.	 Ibid., I, p. 522.
40.	Voir à ce propos l’introduction de R.  Trousson dans Romans libertins du 

xviii e siècle, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1993, p. 275.
41.	 Thémidore, respectivement I, p. 510, I, p. 518, I, p. 517.
42.	 Le terme n’a pas le même sens que celui que lui donne J.-M. Goulemot : pour 

lui le roman érotique est différent du libertin (op.  cit., p. 62)  ; il n’y a pas de 
résistance à l’acte d’aimer  ; le viol est vu comme un piment, mais la victime 
devient vite consentante, sans obstacle comme dans le roman libertin.

43.	 Thémidore, respectivement II, p. 571, I, p. 537, I, p. 516.
44.	 Ibid., I, p. 508.
45.	 Ibid., II, p. 581.
46.	 Ibid., I,  p. 537.
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ne devrait toucher une flûte à cause des coups de langue : « […] il est 
certaines choses dont une femme ne doit jamais faire savoir qu’elle 
sait faire usage47 », ou quand Mlle de Noirville demande à son parte-
naire de cacher son sexe. Cet érotisme sera explicite dans la dernière 
scène avec Rozette : le sexe est comme une fleur, bien placée, on doit 
savoir ranger son bouquet.

Dans ce contexte y a-t-il une place pour la philosophie, comme 
chez Crébillon ou Sade par exemple ? On en a souvent douté pour 
Godard  d’Aucour qui se moque de l’Académie des sciences48 et 
même, par allusion, de Fontenelle49, et qui ironise ainsi quand les 
filles se mettent à penser à leur condition  : « Quelle destinée pour 
la philosophie d’être fille en quelque sorte du libertinage50  !  » On 
peut cependant trouver dans ce libertinage les marques d’une pensée 
matérialiste affranchie. La nature sert d’explication aux égarements : 
doit-on avoir un empire sur elle ?  « Je trouve qu’il y a plus de plaisir 
à lui laisser prendre sur nous51 » répond Thémidore. Il constate que 
Rozette n’a rien oublié pendant son séjour à Sainte-Pélagie, de même 
que Nanette devenue la servante de M. Le Doux : on n’a pas besoin 
d’exercice « pour pratiquer parfaitement les choses qui ne sont que de 
nature52 ». L’image de la machine s’impose avec l’attirance des corps : 
Mlle de Noirville est venue à un rendez-vous comme une machine ; 
de même à propos de Nanette  : «  […]  il est des tempéraments qui 
ressemblent à ces machines qui n’ont de violence que lorsqu’elles sont 
montées53  ». Il faut aussi connaître les ressorts de la machine pour 
manipuler M. Le Doux, un janséniste, pris par le côté « éristique ». 
Rozette avoue à la fin que « contre sa coutume, et uniquement par 

47.	 Ibid., I, p. 514.
48.	 «  La connaissance des fiacres serait une chose qui devrait être éclaircie par 

l’Académie des sciences  ; un traité sur cette matière serait aussi utile que celui 
qu’a fait Matthieu Lansberg sur celle des temps. » (I, p. 538).

49.	 Laurette n’était pas sortie avec le président pour observer les étoiles (I, p. 516) ; 
on relève la même ironie sur le langage scientifique : Rozette avait « calculé cette 
éclipse » (Thémidore, I, p. 521).

50.	 Ibid., I, p. 514.
51.	 Ibid., I, p. 509.
52.	 Ibid., II, p. 549.
53.	 Ibid., p. 550.
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besoin, elle avait passé des moments assez gracieux54 » avec une jeune 
professe. Il y aurait donc une certaine mathématique du plaisir et du 
libertinage  : la solliciteuse coquette se révèle en répétant devant les 
glaces : ce serait par une « logique de galanterie » qu’elle se laisserait 
séduire, d’où l’ironie sur les Logiques de Nicole et de Crouzas55. 

Thémidore n’a aucun scrupule à reconnaître son « violent tempé-
rament56 » : « Je prends feu aisément ; la moindre étincelle embrase 
une matière combustible57 » ; pour lui c’est souvent l’acte qui compte 
indépendamment de la personne. Il affirme valoir le paysan le plus 
vigoureux et se compare à un pandour  : «  […] j’attaque, je pille, je 
tire mon coup de pistolet58  »  ; il se montre prêt à venir à un dîner 
juste pour voir une jeune provinciale : « Tel est mon cœur, il est avide 
de tout, et ressemble en amour et en volupté à ces enfants qui ont 
envie de tout ce qu’ils voient59 ». Ce tempérament s’accorde avec la 
rapidité de l’action, la vivacité de l’instant et de l’écriture60. Les men-
tions faites aux jours, aux nuits et aux heures sont là pour soutenir 
l’enchaînement des faits. Dans ce roman où les cochers et les fiacres 
ont un rôle essentiel, le jeune conseiller aime circuler à toute bride 
et il affirme : « J’ai toujours été heureux au coup d’œil61 ». Même si 
Rozette use de quelques gradations dans le plaisir, elles n’ont rien à 
voir avec celles que Mme de Lursay impose à Meilcour dans le roman 
de Crébillon : « Je vous aime, le temps est court62 » dit Argentine. De 
même avec Mlle des Bercailles : « […] le temps nous pressait  ; nous 
ne le fîmes pas attendre ; le nuage se forme, le ciel s’obscurcit, le ton-
nerre gronde, il tombe et tout est consommé63. » La séduction de la 

54.	 Ibid., II, p. 581.
55.	 Ibid., I, p. 538.
56.	 Ibid., II, p. 555.
57.	 Ibid., I, p. 521.
58.	 Ibid., I, p. 539.
59.	 Ibid., II, p. 571.
60.	Voir Georges Poulet, Études sur le temps humain, [1949], Paris, Plon, « 10/18 », 

1972, t. I, p. 26-30.
61.	 Thémidore, II, p. 547.
62.	 Ibid., I, p. 512.
63.	 Ibid., II, p.  558. Voir à ce sujet Patrick  Wald  Lasowski, «  Coup sur coup  » 

in  J.-F.  Perrin et Ph.  Stewart  (dir.), Du genre libertin au xviii e  siècle, Paris, 
Desjonquères, 2004, p. 185-190 ; le coup d’éclat de Thémidore avec la solliciteuse 
ne se réduit pas à de la parodie comme l’indiquent le rapport avec la vitesse, le 
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solliciteuse, Mme Dorville, est donnée comme « un impromptu de ca-
binet » plus long à raconter qu’à expédier. Le narrateur veut aller vite 
pour évoquer un repas voluptueux, comptant sur l’imagination du 
lecteur : « Passez m’en la description64 ». Tout s’accorde avec un hédo-
nisme de l’instant (on pense à L’Instant désiré de Fragonard) où c’est 
le présent qu’il faut restituer, non un lointain passé. Les paragraphes 
peuvent être courts, et les verbes se succèdent dans la phrase : « Nous 
badinons, le temps s’écoule, nous nous trouvâmes à la Glacière65  ». 
Ce rythme convient à la théâtralité des aventures où les personnages 
tiennent des rôles ; Laurette sort de scène, Rozette se prépare à tenir 
le rôle d’une janséniste et Laverdure est le type du valet de comé-
die tel Scapin : déguisé en femme, il joue la parente devant la supé-
rieure, comme un « nouveau Mascarille66 », c’est lui qui donne l’idée 
du déguisement en prêtre. Les répliques pleines d’esprit doivent faire 
mouche chez la dévote Mme de Dorigny  : « Ah  ! cher conseiller, je 
me damne ! – Et moi je me sauve, m’écriai-je, et aussitôt je cours à la 
porte pour sortir67 ».

Le spectacle du plaisir se déroule dans des décors appropriés  : 
la façon de décrire le cadre traditionnel du jardin lors de l’aventure 
avec Mlle  des  Bercailles prouve l’abandon des topoï. La prétérition 
évoque bien le lierre amoureux, l’ormeau, le tilleul, le sycomore, 
mais pour s’en moquer  : «  […]  je pourrais charger ce tableau et 
vous répéter toutes ces descriptions usées que les poètes se donnent 
de main en main, mais n’ayant pas perdu de temps à mon expédi-
tion, dois-je vous en faire perdre en y ajoutant des circonstances68 ? » 
Mieux vaut s’attacher aux rues qu’on parcourt et aux intérieurs, 
avec des meubles qui enveloppent le corps et prennent vie69  : ainsi 

renouvellement des rythmes de pensée, d’écriture et d’action : « jusque dans le 
tempo de sa phrase, dans le battement de l’événement, le libertinage participe 
à la démoralisation des valeurs de l’âge classique, pour inventer de nouvelles 
formes d’héroïsme » (p. 189).

64.	Thémidore, I, p. 508.
65.	 Id.
66.	Ibid., II, p. 571.
67.	 Ibid., II, p. 569. 
68.	 Ibid., II, p. 558.
69.	Voir Catriona Seth, « Meubles-corps et corps-meubles », in Du genre libertin au 

XVIIIe siècle, op. cit., p. 161-174.
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le canapé sur un parquet ciré, qui malicieusement conduit les amants 
et qui semble «  contagieux  » selon Laurette70  ; le président repose 
sur une duchesse  ; chez Mme  de  Dorigny, Thémidore est placé sur 
un «  sopha  violet71  » pour une parodie de justice. La séduction de 
la solliciteuse est encouragée par la présence d’un sofa et de glaces ; 
d’autres miroirs démultiplient le plaisir. Clés et verrous jouent leur 
rôle : ainsi Rozette ferme la porte à clé pour laisser Thémidore désha-
billé en présence de Mlle de Noirville. Écrit bien avant Le Verrou de 
Fragonard qui date des années 1777‑1778, l’épisode de la séduction de 
Mme de Dorigny pourrait avoir inspiré le peintre : Thémidore a fermé 
la porte du cabinet, mais quand il prétend sortir, son jeu est entra-
vé : « Je n’avais pu ouvrir le cabinet, parce qu’il y avait un ressort se-
cret72 » ; il va donc bénir « ce fortuné ressort qui [l]’avait forcé à jouir 
de [s]on bonheur73 ». Les tenues déshabillées contribuent au plaisir : 
Rozette est coiffée en négligé avec un désespoir couleur de feu ; c’est 
par « la faute d’une épingle74 » qu’on prend un baiser et qu’on aper-
çoit une gorge. Maupassant a justement apprécié « cette merveille de 
grâce décolletée75 ». L’érotisme des caresses se suggère quand les mains 
du narrateur s’occupent « à des emplois qui ne se décrivent pas76 », 
quand un doigt touche légèrement la gorge de Laurette, quand on 
perçoit les sons des baisers « avec un certain petit bruit de lèvres qui 
est ordinairement l’écho du plaisir77  », ou qu’on est appelé à sentir 
les odeurs de femmes dont la réputation  «  embaume tout le voisi-
nage78 » (d’où le burlesque des mauvaises odeurs pendant la fête pi-
carde), et le charme de la toilette de Mme de Dorigny d’où s’échappe 
un « parfum suave79 ». 

70.	Thémidore, II, p. 512.
71.	 Ibid., II, p. 575. Le conte moral de Crébillon a été officiellement publié en 1742.
72.	 Ibid., II, p. 570.
73.	 Id.
74.	 Ibid., II, p. 569.
75.	 Thémidore, préface non paginée de l’édition H. Kistemaeckers, Bruxelles, 1883.
76.	Thémidore, I, p. 520.
77.	 Ibid., I, p. 513.
78.	 Ibid., I, p. 506.
79.	 Ibid., II, p. 574.
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Le vin participe aux gradations du plaisir. En particulier celui de 
Champagne qui devient une allégorie du plaisir et de la dissipation 
pendant une heure passée à badiner, chanter, faire partir les bou-
chons, casser des verres et faire carillon. Lors d’une réception don-
née par le père, les dévots mettent fin à leurs disputes : « […] ce fut 
du fond d’une bouteille de champagne que sortit la réconciliation 
entre des personnes qui se disaient ennemies des sens80  ». Au cours 
du dernier souper, Rozette chante «  un verre de champagne à la 
main81 », et le vin « excitait les esprits82 » au moment où l’on chantait 
des vaudevilles. Les effets de l’alcool sur la sexualité sont néanmoins 
calculés quand Thémidore note  : «  Nous nous ménageâmes sur le 
vin de Champagne, et pour ne rien dérober à la sensualité, nous y 
suppléâmes par de petits verres de liqueur propres à raffermir contre 
la tentation du repos83 » ; dans la deuxième partie, ce vin, tel le ban-
deau de Bacchus, a échauffé la tête des deux hommes qui courtisent 
Laverdure. Le narrateur décline le nom d’autres boissons : le vin de 
Chably, une bouteille de frontignan, le vin de Bourgogne que le nar-
rateur et son père ont apporté à la fête de Picardie, tandis que les 
autres boivent du ratafia qui contient la drogue versée par un amant 
rejeté. Les boissons à la mode ont aussi leur place  : «  le café  […] 
m’embaumait84 » écrit le narrateur après un dîner sensuel chez Mme 
de Dorigny ; il appréciera ensuite « un chocolat voluptueux85 » chez 
la même dame.

Mais, si importantes que soient ces sensations, elles s’effacent 
devant l’effet produit par les dessins et les tableaux sans lesquels 
les mémoires de Thémidore n’existeraient pas. Comme on l’a vu, 
l’Avertissement promettait des aventures dignes de figurer dans 
un recueil de miniatures  : aussi d’emblée le narrateur se donne-t-il 
pour un peintre dans le portrait qu’il brosse de Rozette  : « […] ju-
gez si je sais attraper la ressemblance86  ». La comparaison se fait 

80.	 Ibid., II, p. 546.
81.	 Ibid., II, p. 581.
82.	 Id. 
83.	 Ibid., I, p. 528.
84.	 Ibid., II, p. 568.
85.	 Ibid., II, p. 574.
86.	 Ibid., I, p. 504.
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plus explicite lorsque le narrataire est invité à imaginer une scène 
d’amour que raconte son ami : « Avez-vous vu, marquis, un tableau 
de Coypel dans lequel une nymphe couchée sur un lit de fleurs au-
près de Jupiter se plaît à manier son foudre. Nous étions une copie 
de ce chef-d’œuvre87  ». Antoine  Coypel, qui incarne l’époque de 
la  Régence, est alors un miroir, le lecteur devant aussi entrer dans 
l’inspiration du peintre (même si l’on n’a pas ce tableau), pour tout 
ce qu’il a adopté des formes baroques et rococo88. En ce qui concerne 
l’épisode burlesque de Picardie le narrateur pense à un autre artiste, 
dessinateur et graveur : « Que Callot n’était-il là ? Il en eût fait une 
de ses plus jolies fantaisies89. » Thémidore, collectionneur d’estampes, 
donne à ces représentations érotiques, libres ou plaisantes, un rôle 
actif dans son histoire. Elles stimulent son imagination et calment sa 
douleur quand Rozette est en prison : « J’ai quelquefois dormi entre 
les bras de la réalité  ; mais alors l’illusion était entre les miens90.  » 
Mieux encore, les gravures excitent le désir de Nanette et finissent 
par accompagner activement l’acte amoureux  : «  Mes estampes ré-
pandues sur le lit jouèrent leur personnage et joignirent leur petit 
murmure à un certain bruit occasionné par la pratique de ce qu’elles 
représentaient pour la plupart91.  » La  Morlière reprendra ce motif 
dans Angola en 174692. Même les tableaux du couvent Sainte-Pélagie 
représentant des anges nus semblent aux visiteurs des «  tentations 
très peu archangéliques93 ». Thémidore usera du même moyen pour 
faire céder Mme de Dorigny en insérant dans un livre deux estampes 
« capables de rallumer des feux, qu’une jeune veuve doit ressentir avec 

87.	 Ibid., I, p. 520. Ce passage est cité par Guillaume Faroult dans Fragonard amou-
reux, Paris, Gallimard-RMN, 2015. Voir aussi de G. Faroult, « L’atelier dans le 
boudoir : l’invention de l’iconographie de l’atelier du peintre comme espace li-
bertin », xviiie siècle, n° 50, 2018, p. 221.

88.	 Voir Jean Weisgerber, Les Masques fragiles. Esthétique et firmes de la littérature 
rococo, Lausanne, L’Âge d’homme, 1991, p. 24 sq.

89.	 Thémidore, II, p. 558.
90.	Ibid., II, p. 547. 
91.	 Ibid., II, p. 549-550.
92.	 La Morlière, Angola, ch.  X, chez la fée Lumineuse  : «  […]  beaucoup de 

glaces, des peintures tendres et sensuelles  », éd. F.  Gevrey, Contes, Paris, 
Honoré Champion, « Bibliothèque des génies et des fées » 18, 2007, p.  588.

93.	 Thémidore, II, p. 544.
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plus de violence94 ». Dans ce contexte pictural il est naturel d’insister 
sur les couleurs, en particulier la rougeur95 (« les roses de Vénus96 »), 
dans l’acte amoureux. Les joues de Rozette ont de belles couleurs à 
cause des dentelles qui les pressent ; quant à Mme de Dorigny, « elle 
se releva avec des couleurs charmantes, et telles que l’art ne peut les 
appliquer ; rien n’égale celles qui sont broyées par l’amour, et que la 
volupté dispense sans affectation97 ».

Cette esthétisation du plaisir n’est pas compensée par les maximes 
et les principes que le narrateur dispense à propos de la parure, 
des révérences ou du badinage sur les autres. La vision des femmes 
est encore moins positive que celle du chapitre des Caractères de 
La  Bruyère, par exemple à propos de la rivalité de Laurette et 
Argentine avec Rozette  : «  […]  leur malice est bien industrieuse 
lorsqu’elle doit être récompensée par le plaisir98 » ; toutes les femmes 
trichent, il n’y a pas de fidélité possible. Derrière l’esprit du président 
se manifeste un scepticisme à l’égard des valeurs  : «  il ne faut mar-
quer du respect aux dames que lorsque vous  ne pouvez pas leur en 
manquer99  ». De  même après le viol de Mme  Dorville, le narrateur 
n’est guère inquiet  : « Une femme se vante-t-elle jamais de pareille 
aventure ? elle s’en applaudit intérieurement, elle sait bien qu’on n’est 
malhonnête homme qu’avec une jolie personne ; et elle ne peut vou-
loir du mal à qui lui a donné du plaisir100 » ; la réflexion se prolonge 
par une allusion ironique au suicide de Lucrèce. Le mépris que 
Thémidore manifeste pour une femme de 40  ans n’est compensé 
que par la certitude que le temps viendra où il sera dans la même 
situation et qu’il reviendra alors sur son passé  : « Un retour sur ce 
qui a précédé ne vaut-il pas un prospectus de ce qui peut arriver 
quelque jour101 ? » 

94.	 Ibid., II, p. 568.
95.	 Voir Élodie Ripoll, « La couleur dans le roman des Lumières », xviii e siècle, 51, 

2019, p. 83 sq.
96.	Thémidore, I, p. 506.
97.	 Ibid., II, p. 578.
98.	 Ibid., I, p.  510.
99.	 Ibid., I, p. 513. 
100.	Ibid., I, p. 540.
101.	Ibid., II, p. 573.
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Les valeurs morales étant ainsi renversées au profit de l’hédonisme, 
quelle place accorder à la confession ? Sert-elle d’alibi ? 

Subversion de la confession

Dès l’Avertissement Godard  d’Aucour a voulu se distinguer du 
modèle de la confession littéraire et du roman-liste de Duclos en af-
firmant  : « Ce n’est point ici un comte imaginaire, qui en donnant 
ses prétendues confessions, ment hardiment à confesse102. » On relève 
alors une confrontation de la confession religieuse et du récit, comme 
s’il s’agissait d’une usurpation. De fait l’auteur de Thémidore va jouer 
de tous les sens du verbe confesser, en commençant par celui de 
« proclamer ». Ainsi au début, dans l’espace du Palais-Royal, le narra-
teur et le président entendent deux jeunes gens qui « se confessaient 
mutuellement leurs bonnes fortunes, mais qui, à leur air, m’avaient 
bien l’air de mentir au tribunal103 » ; il s’agit d’aveu sans connotation 
religieuse. Puis le narrateur écrit « je le confesse » à propos de l’humi-
liation subie devant le président dans leur compétition érotique, et 
Mlle de Noirville « confesse », en jouant, qu’elle aime le plaisir104.

Mais c’est surtout après l’arrestation de Rozette et son incarcé-
ration à Sainte-Pélagie que la confession religieuse prend de l’im-
portance dans un contexte où le jansénisme est utilisé avec ironie. 
L’auteur, ancien élève des jésuites de Langres comme Diderot, est-il 
anti-chrétien ? L’emploi du mot « machine » pourrait le faire penser. 
Mais Godard  d’Aucour paraît moins sévère que Diderot ne le sera 
à propos des religieuses, quand il se contente de dire : « Quel dom-
mage de tenir en cage des oiseaux si charmants et qui ne demande-
raient qu’à voltiger105 ! » 

102.	Ibid., Avertissement, p. 503-504.
103.	Ibid., I, p. 506.
104.	Ibid., I, respectivement p. 515, p. 521. 
105.	Ibid., II, p. 575.
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On peut s’interroger sur l’allusion à l’Ancien Testament dans une 
situation érotique : « j’aurais alors voulu être un autre Jonathas106 ». 
On perçoit surtout une critique de l’Église dans le ton des contes 
de La  Fontaine avec une longue comparaison des filles avec les 
abbés, dans le fait que le narrateur passe sous silence les aventures de 
Rozette avec des religieux parce qu’il a un frère chanoine et un autre 
abbé commandataire et qu’il faudrait préserver le secret de l’Église. 
Toujours dans le ton des contes semble l’épisode burlesque du pré-
dicateur qui parle de chasteté après avoir bu la drogue qui excite la 
sexualité et donne la colique, ce qui permet au père de Thémidore 
une plaisanterie sur Constantin Copronyme. La farce s’achève par le 
spectacle du curé et d’une fille couverts de boue. 

Rozette est dénoncée par une dévote dont Thémidore s’est ven-
gé et Mme de Dorigny devenue dévote présente tous les traits de ce 
type de femme en voulant édifier les autres, en les faisant assister 
aux sermons du père Regnault et en prenant les airs d’un tartuffe  : 
«  elle semblait me dire que pour être une sainte, elle n’en était pas 
moins charmante107 ». Thémidore rappelle qu’il a porté le petit collet 
à Saint-Sulpice pendant plusieurs années, ce qui serait la cause de 
son « fond de galanterie108 ». Le personnage de Le Doux, bien nom-
mé, prend de l’importance dans la deuxième partie puisqu’il est le 
« confesseur ordinaire » du père et le « directeur honoraire » du fils, 
et qu’il prétend imposer sa morale épurée au jeune homme. Sans 
l’attaquer violemment (il n’est pas un hypocrite, la nature n’a pas de 
pouvoir sur lui et il ne séduit pas les filles, Thémidore respecte sa cha-
rité et va s’en faire un allié), le narrateur se moque de lui en raillant 
son goût pour les confitures, son conseil de vendre les estampes liber-
tines aux constitutionnaires et en soulignant que ce dernier croyait 
qu’il voulait le rencontrer à propos d’un cas de conscience ou de sa 
conversion. 

106.	Ibid., I, p. 511, avec une note de l’auteur renvoyant au Livre des Rois. Jonathan 
est le fils de Saül, en guerre contre les Philistins ; en traversant une forêt il voit 
des abeilles, et, malgré l’interdiction, trempe le doigt dans leur miel, alors « ses 
yeux furent éclaircis  » [ce passage n’est pas dans le Livre  des  Rois, mais dans 
1er Livre de Samuel 14, 27].

107.	Ibid., II, p. 567.
108.	Ibid., II, p. 572.
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En fait le confesseur janséniste va être manipulé. D’abord par 
la mention des prétendues convulsions109 de Rozette qui penserait 
bien sur «  les affaires du temps  »  : c’est une idée du président qui 
va aider à la libération, et on peut y voir une allusion grivoise aux 
pratiques de Rozette dans les petites-maisons. Thémidore rappelle à 
Le Doux « la confession qu’elle avait faite de son attachement pour 
les appelants110  », la confession ayant alors le sens d’allégeance reli-
gieuse. Tandis que la séduction de Mme de Dorigny est comparée à 
des « œuvres satisfactoires111 », le déguisement de Thémidore en abbé 
donne lieu à des plaisanteries anticléricales. Mais le personnage de 
Godard d’Aucour va plus loin en faisant du parloir le lieu de ses ex-
ploits érotiques  : «  nous nous dîmes mille tendresses et nous nous 
embrassâmes autant que nous le pouvions au travers des grillages » ; 
alors « […] une religieuse qui nous vit crut que je la confessais112 ». 
Les deux amants n’en restent pas là : ils montent sur les chaises pour 
mieux faire : « […] je touchais au séjour de l’amusement ; dix fois j’y 
eusse trouvé mon bonheur en tout autre lieu […] ; […] déjà un pe-
tit frémissement secret avant-coureur du succès, m’avertissait de ma 
félicité  ;  […]  lorsque nous entendîmes du bruit113  ». Le marquis est 
alors invité à imaginer combien leur attitude était plaisante  : «  J’ai 
beaucoup d’estampes très gaillardes, mais aucune des miennes ne co-
pie une situation dans ce goût : c’est bien là un sujet à burin ; si je 
voulais plaisanter, je vous dirais que je ne comprends pas comment 
toute la grille n’a pas fondu se trouvant ainsi entre deux feux114.  » 
D’Aucour pense au dessin, nous pourrions évoquer pour cette scène 
un film de Luis Buñuel comme Belle de jour (1967). La confession est 
encore détournée de son sens quand les religieuses, qui l’ont trouvé 
beau, veulent se confier à celui qui semble un confesseur bien doux : 
« Un directeur de vingt-quatre ans ne serait pas mal le fait d’une dou-

109.	Cet aspect scabreux des scènes de convulsions n’échappe pas à la police  : le 
27 janvier 1732 une ordonnance du roi déclare qu’on cherche à Saint-Médard à 
abuser de la crédulité du peuple et, en conséquence, le cimetière est fermé.

110.	Thémidore, II, p. 566.
111.	Ibid., II, p. 570
112.	Ibid., II, p. 575. 
113.	Ibid., II, p. 576.
114.	Id.
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zaine de cloîtrées. Une douzaine de gentilles cloîtrées ne le seraient 
que trop d’un directeur de cet âge115. » Pour avoir des péchés à avouer, 
les religieuses finissent par désirer d’être « filles du monde » comme 
Rozette qui se joue de la simplicité de ces « béguines » et qui aurait 
été mieux « à cause du bonheur qu’elle avait eu, disait-on, d’aller à 
confesse avec moi116  ». La situation sera prolongée par la venue au 
couvent de l’ami docteur en Sorbonne qui avait prêté son vêtement 
à Thémidore : il ne confessera pas les religieuses qui le trouvent trop 
laid, ce dont il va rire avec son ami. De son côté Rozette racontera 
après sa libération qu’elle a eu au couvent « un tartuffe de confesseur 
qui, la trouvant à son goût, s’était évertué à la convertir117 ». Ces ex-
périences seront oubliées pendant la dernière nuit d’amour due à la 
déesse de Cythère, où Thémidore déclare : « […] jamais je ne fus si 
ardent, et si prodigue dans mes offrandes religieuses118 ».

La subversion ne concerne pas seulement la confession comme 
sacrement mais elle remet aussi en question la conversion attendue 
après l’aveu des fautes. Dans la mesure où le plaisir n’est pas cou-
pable, le dénouement s’écarte des chemins attendus. Certes la vo-
luptueuse Rozette «  est rentrée en elle-même  » en se mariant avec 
un riche marchand qu’elle aime. Certes elle devrait servir d’exemple 
« aux filles jeunes et jolies qui sont assez malheureuses pour se livrer 
au libertinage119 ». Mais il s’agit d’une prudente évolution sociale et 
non d’une conversion comme dans le roman de Duclos  ; elle n’est 
pas exigée par les valeurs morales, mais plutôt par l’intelligence ou 
l’esprit de la jeune fille. De son côté Thémidore se mariera comme le 
souhaite son père dont il est resté proche, et en présence de son ami : 
c’est aussi de sa part une soumission volontaire à l’ordre familial et 
sociétal (il répare les dommages financiers ou judiciaires). Il s’agit 
d’une évolution naturelle avec le temps qui n’a rien à voir avec une 
conversion religieuse  ; c’est le chemin que suivra Godard  d’Aucour 
un peu plus tard dans sa vie.

115.	Id.
116.	Id.
117.	Ibid., II, p. 581.
118.	Ibid., II, p. 580.
119.	Ibid., II, p. 582-583.
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Conclusion

Ainsi l’histoire de Thémidore mérite bien de compter parmi les 
confessions littéraires du xviiie siècle. Mais si elle utilise tous les res-
sorts du genre (l’intimité, le secret), c’est pour mieux les mettre au 
service d’un éloge du plaisir. Voltaire avait bien perçu ce que l’usage 
littéraire de la confession avait de subversif quand il écrivait à pro-
pos du roman de Duclos : « J’aime mieux ces confessions que celles 
de saint Augustin120. » La subversion de la confession121 s’opère d’em-
blée par la publication du livre, par elle-même contraire au silence 
que devrait garder le destinataire de la lettre-confession. Les mé-
moires du jeune Thémidore ne prennent aucun recul à l’égard des 
comportements qu’ils décrivent. Au contraire, ils visent à susciter 
chez le lecteur le même plaisir que celui des personnages, la confes-
sion paraissant un alibi qui rendrait le libertinage plus piquant. En 
se prenant pour un dessinateur ou pour un peintre, le romancier 
cherche aussi à atteindre un plaisir esthétique, comme si les sensa-
tions se comprenaient mieux dans ces représentations que par le seul 
langage. La prudence affichée au dénouement trouve un écho dans 
les précautions politiques de l’auteur qui insère un double éloge de 
Louis XV122. Même le lieutenant de police, Feydeau de Marville, est 
présenté comme un sage lorsqu’il conseille au père de ne pas faire 
d’éclat. Ces précautions n’empêchèrent pas les poursuites. Avec le 

120.	Au comte d’Argental, 19  janvier 1742, Correspondance, éd. Besterman, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. II, p. 613.

121.	Pour une perspective historique on se reportera à l’analyse de Laurence Tricoche-
Rauline qui porte sur le xviie siècle dans Identité(s) libertine(s), L’écriture person-
nelle ou la création de soi, Paris, Honoré Champion, 2009 : la confession est faite 
alors pour des lecteurs choisis et éclairés, on « avoue » des désirs, des appétits et 
la conversion finale n’est pas une sagesse chrétienne, il s’agit tout au plus d’une 
prudence.

122.	Un vieux militaire « fit noblement le panégyrique de notre illustre monarque ; 
et peut-être pour la première fois de sa vie, il ne trouva point de contradicteur » 
(I, p.  505), puis en attendant la libération de Rozette «  Je mêlais mes éloges à 
ceux qu’on faisait de notre auguste monarque duquel, cher marquis, vous me 
parlez dans toutes vos lettres avec tant de respect, d’admiration et d’amour ; […] 
un prince qui  égale dès maintenant les Louis XII par son cœur paternel, et les 
Philippe Auguste par sa valeur.  » (II, p.  577)  Godard  d’Aucour a par ailleurs 
composé un poème intitulé Louis XV et un ouvrage allégorique qui a pour titre 
Bien-Aimé.
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succès, que confirme la reprise du nom de Thémidore par Voisenon 
dans L’Histoire de  la Félicité 123, une réputation sulfureuse s’est dura-
blement installée chez ceux qui lisaient le roman sous le manteau, 
ce qu’atteste la note manuscrite d’un lecteur de Montpellier dans 
notre exemplaire de l’édition de 1748 : « Ce livre m’a été vendu par 
l’abbé  Ollivier prêtre, logé au faubourg St  Guilhem, vulgairement 
appelé Le Courreau, le 2 août 1782, avec un autre petit volume ayant 
pour titre Acajou et Zirphile […]. Que direz-vous de l’abbé Ollivier, 
prêtre ?… »

123.	L’Histoire de la Félicité fut publiée en  1750 dans le Mercure, puis avec l’adresse 
Amsterdam [Paris] en  1751  ; elle contient une «  Histoire de Thémidore  »  : le 
narrateur évoque pour son fils un mariage arrangé, les erreurs de son père dans 
son éducation ; il devient homme à bonnes fortunes, puis satisfait des ambitions 
politiques ; à la fin il choisit la retraite avec un philosophe et retrouve son épouse 
dont il était séparé.
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