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T H É M I D O R E   
O U  L A  C O N F E S S I O N 

S U B V E RT I E

F R A N Ç O I S E  G E V R E Y 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

T H É M I D O R E  fut publié clandestinement en�����, avec la fausse 
adresse de La�Haye et sous l’anonymat, en pleine période d’in-

terdi�ion des romans�. Le titre de cet ouvrage «�libertin et�fripon�», 
selon l’expression de Marc�André�Bernier� , se contente de mettre en 
lumière un personnage au nom emblématique pour cacher la véri-
table identité d’un auteur-narrateur qui n’aurait pas consenti à la pu-
blication. On l’a souvent donné pour un roman «�scandaleux�», ce 
que con�rment les saisies� : le libraire Mérigot fut arrêté après une 
perquisition et conduit au For-l’Évêque��; cependant de nombreuses 

�.	 Cependant c’est entre����� et����� qu’on publia le plus de romans libertins en 
France�; le chancelier d’Aguesseau s’était résolu à laisser imprimer des romans, 
malgré l’interdi�ion de�����.

�. 	 Libertinage et �gures du savoir, PU Laval et L’Harmattan, ����, p.� ��. 
Henri� Coulet estime pour sa part qu’il s’agit d’un roman libertin «� galant� » 
plutôt que «�cynique�» (Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A.�Colin, ����, 
p.����).

�. 	 Jean-Gabriel Mérigot fut plusieurs fois emprisonné à la Bastille ou au 
For-l’Évêque pour commerce de «�mauvais livres�».
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éditions se sont succédé au ����� e� siècle� , malgré une autre saisie 
en����� à La�Rochelle, puis au ��� e�siècle une condamnation en����� 
et une mise à l’Index par mesure de Police en ����. 

Godard�d’Aucour, âgé seulement de ���ans en�����, menait alors 
une vie plutôt dissolue à�Paris�; il était l’auteur d’un roman par lettres 
et de Mémoires�turcs («�histoire�galante�» publiée en� ����), de poé-
sie et de théâtre. Dans �émidore, il choisit de suivre la mode de la 
narration à la première personne, celle qu’ont imposée Prévost dans 
les Mémoires d’un�homme de�qualité et Duclos dans Les�Confessions 
du�comte�de�***, le mot de confession suggérant un contrat de le�ure 
plus intime et secret que celui des mémoires�; le topos de la conver-
sion du mondain au terme de sa confession autorisait l’histoire des 
égarements�. Mais, comme on le verra, d’Aucour attaque le roman 
de�Duclos dès le début de �émidore �  et, tout en l’imitant, il cherche 
à s’en distinguer en renouvelant le sens de la confession. C’est à 
cette utilisation subversive d’une forme à la mode qu’on voudrait ici 
s’intéresser. Précisons d’emblée que le roman n’eut presque pas d’il-
lustrations du vivant de Godard�d’Aucour, avec seulement une gra-
vure sur la page de titre de l’édition de������: dans un encadrement 
rococo, elle représente une scène no�urne, avec un lit, des verres, et 
des personnages nus, en partie cachés par le drap ou le rideau� , cela 
par prudence sans doute, mais aussi parce que l’imagination du lec-
teur devait être sollicitée par d’autres procédés. L’édition de La Haye 

�. 	 Les nouvelles éditions par la Compagnie des Libraires paraissent en�����, ����, 
����, ����, ����, ����, ����, �����; en����� apparaît un ajout au titre («�ou�mon 
histoire et celle de ma maîtresse�», Londres (Cazin), repris en����� et������; puis 
vient l’édition Pigoreau� (����) avec deux� �gures et l’édition Dentu la même 
année.

�. 	 Les� Confessions du� comte� de� ***� (����). Duclos a ��� ans, il est alors déjà 
académicien.

�. 	 Voir l’Avertissement, p.����-����; toutes les références au roman renverront, sauf 
indication contraire, à l’édition de Patrick�Wald�Lasowski, dans Romans liber-
tins du XVIII e�siècle, t.�I, Paris, Gallimard, «�Bibliothèque de�la�Pléiade�», �����; 
on peut aussi lire �émidore dans l’édition de R.�Trousson, Romans libertins du 
XVIII e�siècle, Paris, Robert�La�ont, «�Bouquins�», ����.

�. 	 À La� Haye aux dépens de la Compagnie, ����. Voir cette gravure dans 
Romanciers libertins du XVIII e� siècle, p.� ��� et le commentaire de J.-P.� Dubost, 
p.������; un bon tiers des romans érotiques du siècle ont paru sans illustrations.
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de ���� , sans nom d’éditeur, comporte aussi une gravure (�g.��). 
Celle-ci s’inspire dire�ement de la précédente. Elle inverse la scène 
de lit et ajoute une scène de conversation autour d’une table.

Le dispositif  narratif  

Ce dispositif est exposé dans l’Avertissement par une première 
voix, celle d’un éditeur qui vise à la fois à authenti�er la ��ion et 
à préciser la façon de la lire. Le texte est comparé à un objet appar-
tenant aux colle�ions d’un cabinet de curiosités� , il s’agit de savoir 
«�dans quel esprit elles ont été recueillies�» pour communiquer les 
aventures «� au public� ». «� L’histoire du cabinet intéresse en faveur 
des morceaux qu’elle renferme� �»�: c’est là une métaphore essentielle 
qui va se conjuguer avec celle de la confession, la le�ure de l’éro-
tisme s’assimilant à la contemplation d’une gravure ou d’un tableau, 
le le�eur, comme les colle�ionneurs d’images licencieuses, se trouve 
face à des «� aventures� » qui ressemblent à un «� recueil des minia-
tures galantes�� � »� ; la voix narrative a donc le rôle d’un guide, qui 
tiendrait, selon l’expression de Jean-Marie�Goulemot, la «�baguette 
du montreur d’images�� �». Bien que situé socialement et portraituré 
(il�s’agit d’un jeune parlementaire riche et éduqué à l’art), le narra-
teur ne sera pas désigné par son vrai nom, comme la plupart des pro-
tagonistes�; c’est le narrataire qui aurait communiqué le manuscrit de 
ces «�mémoires�� �» pour amuser l’éditeur et parce qu’ils «�méritent de 
plaire à tout le monde�». Il s’agit d’une longue lettre en deux parties. 

�. 	 �émidore, Avertissement, p.����. Voir à ce sujet Michèle�Rossellini, «�Une litté-
rature “curieuse”�: la fabrique éditoriale du libertinage érotique�», XVIIe�siècle, avril 
����, n°����, p.����-����; le substantif «�le curieux�» apparaît au ���� e�siècle pour 
désigner le colle�ionneur� ; la curiosité est alors liée à la concupiscence, mais 
pour les esprits forts elle connote aussi l’indépendance d’esprit, comme dans la 
colle�ion de la «�Bibliothèque des curieux�», créée en�����.

�. 	 Id.
��. 	 Ibid., Avertissement, p.����.
��. 	 Ces livres qu’on ne lit que d’une main, le�ure et le�eurs de livres pornographiques 

au XVIII e�siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, ����, p.����.
��. 	 Le mot de «�mémoires�» est repris pour annoncer la �e�partie, I, p.����.
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La di�érence avec le moule habituel tient au fait que ce narrateur est 
jeune, qu’il ne s’est pas converti encore vraiment à la sagesse, qu’il 
livre donc les faits avec «�un esprit un peu impétueux�», et qu’il fait 
«�avec feu l’éloge de l’égarement�� �». De nombreuses traces d’a�ualité, 
l’emploi des italiques pour les mots à la mode, les notes de l’auteur 
vont renforcer cette impression de proximité.

Le narrataire, marquis de�Doncourt, est un ami, engagé dans les 
armées de Louis� XV au moment des vi�oires de� Flandre et de la 
prise de�Menin (novembre�����), ce qui va permettre au narrateur de 
s’adresser à lui avec des métaphores guerrières pour parler des exploits 
amoureux et de faire appel à ses souvenirs pour décrire une scène 
érotique (la salle d’armes, le «� combat en blanc�� � »). Ce narrataire, 
qui a partagé son passé, est un alter�ego�: il doit juger et jouir à son 
tour du récit, ce que con�rment les fréquents appellatifs a�e�ueux 
(«�mon cher marquis�») qui établissent un lien de con�ance�� . Devenu 
voyeur�� , il est un relais entre le narrateur et le le�eur. �émidore 
prend soin de lui expliquer ce qu’il doit savoir pour apprécier les 
scènes (Rozette est cachée dans un appartement voisin d’où elle ob-
serve�; il insiste sur le numéro de �acre pour qu’il y fasse attention, 
il maintient le suspense en anticipant à la �n de la première partie�: 
l’intrigue de Laverdure sera «� assez bien conduite� »�� ). Le marquis 
doit aussi «�noter�» que �émidore n’a pas informé le président du 
travestissement de son valet pour comprendre la suite. Le narrateur 
fait mine de s’excuser de sa «�pudeur�» face à un soldat�: «�vous me 
la passez, cher marquis, il n’est pas permis à un homme de robe de 
penser aussi généreusement qu’un colonel de hussards�� � », mais les 
deux hommes partagent le même préjugé de classe�: «�Ne songeons 
pas pour un moment que Laverdure est un domestique, et imaginons 
que cette a�aire arrive à un de nos amis. Elle nous intéressera davan-

��. 	 �émidore, Avertissement, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Voir à ce sujet Isabelle Tremblay, Les Fantômes du roman épi�olaire d’Ancien 

Régime. L’interlocuteur absent dans la ��ion monophonique, Leiden, Boston, 
Brill-Rodopi, ����.

��. 	 Voir Gerald Prince, «�Étude du narrataire�», Poétique, ��, ����, p.����-���.
��. 	 �émidore, respe�ivement I, p.����, p.����, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
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tage�� �».� Le marquis est là aussi pour recevoir des conseils qui pour-
raient s’adresser au le�eur�: «�Cher marquis, si vous devenez sensuel, 
délicat, et ra
né en plaisirs, prenez-moi une dévote pour amie, vos 
vœux seront comblés, elles seules ont la clé du bonheur�� �». 

Que penser des précautions morales prises dans l’Avertissement�? 
Selon Godard�d’Aucour le livre n’est pas pour les âmes «� scrupu-
leuses�», il doit être lu par «�des esprits revenus de la bagatelle ou 
qui vivent avec elle�� � ». «�Ces mémoires sont écrits avec retenue�», 
mais peuvent donner des idées «� chatouilleuses�� � ». Malgré des 
sentences très sages, ils «� ne contiennent que d’aimables baga-
telles bien di�ées, et plus propres à amuser l’esprit qu’à nourrir le 
cœur�� � ». Plus tard Voisenon adoptera une attitude assez voisine, 
mais plus explicite dans le Discours préliminaire du Sultan�Misapouf 
et�de�la�Princesse�Grisemine (����) �� .

L’intrigue, resserrée sur quelques mois��  et limitée à l’espace 
de� Paris en dehors d’un séjour de deux mois en� Picardie, inclut 
des épisodes que �émidore n’a pu connaître que par le commis-
saire (quand son père le recherche), ou par Laverdure et Rozette 
(pendant la détention de sa maîtresse). Elle se concentre autour du 
personnage de cette femme facile et libre��  sur laquelle se fait l’ou-

��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., Avertissement, p.����. Le mot de bagatelle signi�e «�chose frivole, de peu 

d’importance�» (Di�ionnaire de l’Académie, ����).
��. 	 Au sens de «�qui excitent agréablement, qui touchent la sensibilité�». La�Mettrie 

utilise le même terme dans L’Art de jouir.
��. 	 �émidore, Avertissement, p.� ���. Cette formule peut faire référence au roman 

de Crébillon, Les�Égarements du�cœur et�de�l’esprit.
��. 	 «�J’ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modestes�; 

tout est voilé�; mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien 
du tableau�», Contes, éd. F.�Gevrey, Paris, Honoré�Champion, «�Bibliothèque des 
génies et des fées�» ��, ����, p.����.

��. 	 Après une soirée initiale quatre jours se passent�; puis plusieurs nuits avant l’ar-
restation de Rozette�; après quelques jours �émidore part en Picardie où il res-
tera six semaines. On sait ensuite qu’il s’est écoulé deux mois depuis l’incident 
avec le cocher retrouvé. Après la libération de Rozette, on assiste à une soirée de 
fête et à une nuit voluptueuse avant la séparation et le mariage de Rozette�; le 
narrateur compte se marier durant l’hiver quand son ami sera revenu.

��. 	Voir Mathilde Cortey, L’Invention de la courtisane au XVIII e siècle dans les romans-
mémoires des «� �lles du monde� » de Mme� Meheu� à Sade� (����-����) , Paris, 
Arguments, ����.
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verture�–�«�En�n j’ai possédé la belle Rozette�� �»�–�avant qu’on lise 
son portrait. L’arrestation et la libération de cette dernière font le 
lien entre les aventures�; mais on note des diversions ou des redou-
blements avec les autres conquêtes de �émidore, huit au moins�� . 
L’intrigue est soutenue par la trahison du valet La�eur, par l’enquête 
du père qui fait arrêter Rozette, puis par les démarches du président 
qui fait espionner Laverdure et par les développements libertins aux-
quels donne lieu le travestissement du serviteur en femme. Le nar-
rateur s’autorise une digression avec son séjour en Picardie, puis il 
écrit à la manière de Scarron�: «�Revenons à Rozette�� �». Il cherche 
aussi à divertir par un épisode�: «�[…]�sans être romanesque, il a le 
singulier des aventures de ce genre�� �». Soucieux de donner de la vrai-
semblance par les allusions à l’a�ualité des livres, des spe�acles et 
des commerces�� , il s’autorise quelques scènes burlesques, notamment 
lors des enquêtes ou des arrestations (celle du poète ridicule) et en 
raillant son dénonciateur manceau qui peut faire penser à Scarron 
(on songe aussi au Roman�comique en lisant cette phrase�: «�L’Aurore 
montée sur son char de pourpre et d’azur ouvrait dans l’Orient les 
portes du jour�� �»). En outre, Godard�d’Aucour ne résiste pas à la ten-
tation d’enchaîner des portraits-cara�ères lors de la conversation du 
président dans la voiture et des portraits de femmes qui soupent chez 
le père du narrateur�; de même ce dernier fait la satire des gens qu’il 
voit en Picardie. On s’écarte alors de la confession avec ces cara�ères 
qui sont comme des parenthèses dans l’expérience du narrateur. Le 
dénouement est fondé sur une séparation consentie après la libé-

��. 	 �émidore, I, p.����.
��. 	 Rozette, Argentine, Laurette, Mlle�de�Noirville choisie par Rozette pour di�érer 

et pigmenter l’échange érotique, Mme�de�Dorigny, Mme�Dorville la solliciteuse, 
Nanette, Mlle�des�Bercailles, qu’il laisse sans exclure de lui avoir fait un enfant, 
et quelques autres femmes en� Picardie� ; le narrateur fait aussi allusion à une 
petite-maîtresse «�qu’[il a] eue dans [s]a jeunesse,�[…] qu’[il a] quittée ainsi que 
beaucoup d’autres�», Ibid., II, p.����.

��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Par les noms des marchands, des cuisiniers, par la référence à l’opéra Dardanus 

de Rameau et à Moncrif. �émidore va voir aussi L’École des amants (de Niel et 
Fuzelier).

��. 	 �émidore, I, p.����.
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ration de Rozette� : les deux personnages se marient chacun de leur 
côté, comme dans un conte plutôt que dans un roman sentimental.

L’écriture d’un hédonisme immédiat et éphémère

Ce roman de la proximité est aussi celui du plaisir��  que le 
siècle tend à réhabiliter, ce qu’attestent les articles de l’Encyclopédie 
et L’Art� de� jouir de La� Mettrie� (����). Les épigraphes empruntées 
à�Ovide et à Horace��  donnent au récit une autorité, le latin étant 
par lui-même à la fois un gage d’érudition et la langue des plaisirs 
inavouables. Le plaisir est vu comme un personnage par le président 
lors de l’invitation à la première partie carrée� : «� […]�nous serons 
cinq, le plaisir sera le sixième�� � ». �émidore reprend les principes 
du carpe�diem face à Mme�de�Dorigny� : «� […]�ne nous interdisons 
pas le plaisir, sa �eur ne dure qu’un jour, insensé qui la laisse pé-
rir sans en avoir éprouvé les douceurs�� � ». Il souhaite montrer un 
plaisir fait de gestes et de sensations sans obscénité et le transmettre 
au marquis-voyeur. Pour qu’il renaisse, il convient d’avoir comme 
Rozette un «�art à diversi�er le plaisir�� � ». Lors de la dernière nuit 
voluptueuse, le narrateur note�: «�Rozette, au sortir du couvent, était 
un Protée, elle se changeait entre mes bras� ; elle était lion pour le 
feu, serpent pour l’art de s’insinuer, onde et �euve pour se dérober, 
et �nissait par être une mortelle au-dessus de toutes les déesses�� .�» 
Cette dernière n’hésite pas à user des principes pour séduire son 

��. 	 Sur ce terme voir Marc�André�Bernier, op.�cit., p.���-��, et Pierre�Saint-Amand, 
«� Le pas du plaisir de Manon� Lescaut à �émidore� », in A.� Richardot� (dir.), 
Femmes et libertinage au XVIII e� siècle, ou les caprices de Cythère, Rennes, PUR, 
����, p.���-��.

��. 	 La prétendue élégie d’Ovide n’a pu être identi�ée («� Aux citoyens romains 
conviennent les joutes amoureuses dans les tendres prairies� »). La citation 
d’Horace «�Vis heureux au milieu des délices�» (Satires, II, V, ��) renvoie au 
plaisir.

��. 	 �émidore, I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
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amant�: «�De la morale au plaisir il n’est souvent qu’un pas�� �». Si les 
rapprochements avec Manon�Lescaut sautent aux yeux du le�eur�� , 
c’est pour mieux faire sentir l’écart idéologique qui sépare les deux 
histoires. Godard�d’Aucour écarte le tragique passionnel au pro�t de 
la jouissance dans le «�précipice où elle aidait à m’ensevelir�» ou dans 
«�l’abîme�» où l’on se précipite par l’amour�; seule reste une ré�exion 
sans illusion�: «�[…]�je ne puis comprendre comment on peut aimer 
par inclination une �lle qui par son état est obligée de se livrer au 
premier qui en essaie la conquête�� �».

Pour cara�ériser le comportement de ses personnages, l’auteur 
choisit le terme libertin�� , fréquent dans le récit comme celui de 
libertinage, plus récent et consacré plus exclusivement aux mœurs. 
Il est appliqué à Argentine, et, de manière péjorative, à une com-
pagnie «� assez libertine� » en femmes dans une maison de jeux, à 
Rozette «� �lle libertine� » et charmante, mais aussi au président 
de� Mondorville� : «� Son libertinage est ordinairement à �eur d’es-
prit� »�� . Quand �émidore est déguisé en ecclésiastique, ses yeux 
restent libertins�; dans la petite maison�: «�[…]�le secret qui fait sen-
tinelle ne laisse entrer que le plaisir et l’aimable libertinage�� �». Lors 
du souper �nal, par l’e�et des baisers «�[…]�comme de main en main 
le libertinage prit une espèce de circulation�� �». Ce libertinage inclut 
donc un érotisme «�galant�»�: la carte du voyage de �émidore rem-
place la carte de�Tendre. Le jeune homme justi�e son attachement 
pour «�une maîtresse de quelques jours�»�: «�Je l’aimais, je l’aime en-
core, et l’amour est extrême en tout�� �». Il ne craint pas les allusions 
grivoises, par exemple quand Rozette a
rme que jamais une femme 

��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	Voir à ce propos l’introdu�ion de R.� Trousson dans Romans libertins du 

XVIII e�siècle, Paris, R.�La�ont, «�Bouquins�», ����, p.����.
��. 	 �émidore, respe�ivement I, p.����, I, p.����, I, p.����.
��. 	 Le terme n’a pas le même sens que celui que lui donne J.-M.�Goulemot�: pour 

lui le roman érotique est di�érent du libertin (op.�cit., p.� ��)� ; il n’y a pas de 
résistance à l’a�e d’aimer� ; le viol est vu comme un piment, mais la vi�ime 
devient vite consentante, sans obstacle comme dans le roman libertin.

��. 	 �émidore, respe�ivement II, p.����, I, p.����, I, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I,  p.����.
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ne devrait toucher une �ûte à cause des coups de langue�: «�[…]�il est 
certaines choses dont une femme ne doit jamais faire savoir qu’elle 
sait faire usage�� �», ou quand Mlle�de�Noirville demande à son parte-
naire de cacher son sexe. Cet érotisme sera explicite dans la dernière 
scène avec Rozette�: le sexe est comme une �eur, bien placée, on doit 
savoir ranger son bouquet.

Dans ce contexte y a-t-il une place pour la philosophie, comme 
chez Crébillon ou Sade par exemple�? On en a souvent douté pour 
Godard�d’Aucour qui se moque de l’Académie des sciences��  et 
même, par allusion, de Fontenelle�� , et qui ironise ainsi quand les 
�lles se mettent à penser à leur condition� : «�Quelle destinée pour 
la philosophie d’être �lle en quelque sorte du libertinage�� � !� » On 
peut cependant trouver dans ce libertinage les marques d’une pensée 
matérialiste a�ranchie. La nature sert d’explication aux égarements�: 
doit-on avoir un empire sur elle�?� «�Je trouve qu’il y a plus de plaisir 
à lui laisser prendre sur nous�� �» répond �émidore. Il constate que 
Rozette n’a rien oublié pendant son séjour à Sainte-Pélagie, de même 
que Nanette devenue la servante de M.�Le�Doux�: on n’a pas besoin 
d’exercice «�pour pratiquer parfaitement les choses qui ne sont que de 
nature�� �». L’image de la machine s’impose avec l’attirance des corps�: 
Mlle�de�Noirville est venue à un rendez-vous comme une machine�; 
de même à propos de Nanette� : «� […]� il est des tempéraments qui 
ressemblent à ces machines qui n’ont de violence que lorsqu’elles sont 
montées�� � ». Il faut aussi connaître les ressorts de la machine pour 
manipuler M.�Le�Doux, un janséniste, pris par le côté «�éristique�». 
Rozette avoue à la �n que «�contre sa coutume, et uniquement par 

��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 «�La connaissance des �acres serait une chose qui devrait être éclaircie par 

l’Académie des sciences�; un traité sur cette matière serait aussi utile que celui 
qu’a fait Matthieu�Lansberg sur celle des temps.�» (I, p.����).

��. 	Laurette n’était pas sortie avec le président pour observer les étoiles (I, p.����)�; 
on relève la même ironie sur le langage scienti�que�: Rozette avait «�calculé cette 
éclipse�» (�émidore, I, p.����).

��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., p.����.
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besoin, elle avait passé des moments assez gracieux�� �» avec une jeune 
professe. Il y aurait donc une certaine mathématique du plaisir et du 
libertinage� : la solliciteuse coquette se révèle en répétant devant les 
glaces�: ce serait par une «�logique de galanterie�» qu’elle se laisserait 
séduire, d’où l’ironie sur les Logiques de Nicole et de Crouzas�� . 

�émidore n’a aucun scrupule à reconnaître�son «�violent tempé-
rament�� �»�: «�Je prends feu aisément�; la moindre étincelle embrase 
une matière combustible�� �»�; pour lui c’est souvent l’a�e qui compte 
indépendamment de la personne. Il a
rme valoir le paysan le plus 
vigoureux et se compare à un pandour�: «�[…]� j’attaque, je pille, je 
tire mon coup de pistolet�� �»� ; il se montre prêt à venir à un dîner 
juste pour voir une jeune provinciale�: «�Tel est mon cœur, il est avide 
de tout, et ressemble en amour et en volupté à ces enfants qui ont 
envie de tout ce qu’ils voient�� �». Ce tempérament s’accorde avec la 
rapidité de l’a�ion, la vivacité de l’instant et de l’écriture�� . Les men-
tions faites aux jours, aux nuits et aux heures sont là pour soutenir 
l’enchaînement des faits. Dans ce roman où les cochers et les �acres 
ont un rôle essentiel, le jeune conseiller aime circuler à toute bride 
et il a
rme�: «�J’ai toujours été heureux au coup d’œil�� �». Même si 
Rozette use de quelques gradations dans le plaisir, elles n’ont rien à 
voir avec celles que Mme�de�Lursay impose à Meilcour dans le roman 
de Crébillon�: «�Je vous aime, le temps est court�� �» dit Argentine. De 
même avec Mlle�des�Bercailles�: «�[…]�le temps nous pressait�; nous 
ne le fîmes pas attendre�; le nuage se forme, le ciel s’obscurcit, le ton-
nerre gronde, il tombe et tout est consommé�� .�» La sédu�ion de la 

��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	Voir Georges Poulet, Études sur le temps humain, [����], Paris, Plon, «���/���», 

����, t.�I, p.���-��.
��. 	 �émidore, II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.� ���. Voir à ce sujet Patrick� Wald� Lasowski, «� Coup sur coup� » 

in� J.-F.� Perrin et Ph.� Stewart� (dir.), Du genre libertin au XVIII e� siècle, Paris, 
Desjonquères, ����, p.����-����; le coup d’éclat de �émidore avec la solliciteuse 
ne se réduit pas à de la parodie comme l’indiquent le rapport avec la vitesse, le 
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solliciteuse, Mme�Dorville, est donnée comme «�un impromptu de ca-
binet�» plus long à raconter qu’à expédier. Le narrateur veut aller vite 
pour évoquer un repas voluptueux, comptant sur l’imagination du 
le�eur�: «�Passez m’en la description�� �». Tout s’accorde avec un hédo-
nisme de l’instant (on pense à L’In�ant� désiré de Fragonard) où c’est 
le présent qu’il faut restituer, non un lointain passé. Les paragraphes 
peuvent être courts, et les verbes se succèdent dans la phrase�: «�Nous 
badinons, le temps s’écoule, nous nous trouvâmes à la Glacière�� �». 
Ce rythme convient à la théâtralité des aventures où les personnages 
tiennent des rôles�; Laurette sort de scène, Rozette se prépare à tenir 
le rôle d’une janséniste et Laverdure est le type du valet de comé-
die tel Scapin�: déguisé en femme, il joue la parente devant la supé-
rieure, comme un «�nouveau Mascarille�� �», c’est lui qui donne l’idée 
du déguisement en prêtre. Les répliques pleines d’esprit doivent faire 
mouche chez la dévote Mme�de�Dorigny� : «�Ah� ! cher conseiller, je 
me damne�!�–�Et moi je me sauve, m’écriai-je, et aussitôt je cours à la 
porte pour sortir�� �».

Le spe�acle du plaisir se déroule dans des décors appropriés� : 
la façon de décrire le cadre traditionnel du jardin lors de l’aventure 
avec Mlle� des� Bercailles prouve l’abandon des topoï. La prétérition 
évoque bien le lierre amoureux, l’ormeau, le tilleul, le sycomore, 
mais pour s’en moquer� : «� […]� je pourrais charger ce tableau et 
vous répéter toutes ces descriptions usées que les poètes se donnent 
de main en main, mais n’ayant pas perdu de temps à mon expédi-
tion, dois-je vous en faire perdre en y ajoutant des circonstances�� �?�» 
Mieux vaut s’attacher aux rues qu’on parcourt et aux intérieurs, 
avec des meubles qui enveloppent le corps et prennent vie�� � : ainsi 

renouvellement des rythmes de pensée, d’écriture et d’a�ion�: «�jusque dans le 
tempo de sa phrase, dans le battement de l’événement, le libertinage participe 
à la démoralisation des valeurs de l’âge classique, pour inventer de nouvelles 
formes d’héroïsme�» (p.����).

��. 	 �émidore, I, p.����.
��. 	 Id.
��. 	Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����. 
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	Voir Catriona Seth, «�Meubles-corps et corps-meubles�», in Du genre libertin au 

XVIIIe�siècle, op.�cit., p.����-���.
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le�canapé sur un parquet ciré, qui malicieusement conduit les amants 
et qui semble «� contagieux� » selon Laurette�� � ; le président repose 
sur une duchesse� ; chez Mme� de� Dorigny, �émidore est placé sur 
un «�sopha�violet�� � » pour une parodie de justice. La sédu�ion de 
la solliciteuse est encouragée par la présence d’un sofa et de glaces�; 
d’autres miroirs démultiplient le plaisir. Clés et verrous jouent leur 
rôle�: ainsi Rozette ferme la porte à clé pour laisser �émidore désha-
billé en présence de Mlle�de�Noirville. Écrit bien avant Le�Verrou de 
Fragonard qui date des�années�����‑����, l’épisode de la sédu�ion de 
Mme�de�Dorigny pourrait avoir inspiré le peintre�: �émidore a fermé 
la porte du cabinet, mais quand il prétend sortir, son jeu est entra-
vé�: «�Je n’avais pu ouvrir le cabinet, parce qu’il y avait un ressort se-
cret�� �»�; il va donc bénir «�ce fortuné ressort qui [l]’avait forcé à jouir 
de [s]on bonheur�� �». Les tenues déshabillées contribuent au plaisir�: 
Rozette est coi�ée en négligé avec un désespoir couleur de feu�; c’est 
par «�la faute d’une épingle�� �» qu’on prend un baiser et qu’on aper-
çoit une gorge. Maupassant a justement apprécié «�cette merveille de 
grâce décolletée�� �». L’érotisme des caresses se suggère quand les mains 
du narrateur s’occupent «�à des emplois qui ne se décrivent pas�� �», 
quand un doigt touche légèrement la gorge de Laurette, quand on 
perçoit les sons des baisers «�avec un certain petit bruit de lèvres qui 
est ordinairement l’écho du plaisir�� �», ou qu’on est appelé à sentir 
les odeurs de femmes dont la réputation�«�embaume tout le voisi-
nage�� �» (d’où le burlesque des mauvaises odeurs pendant la fête pi-
carde), et le charme de la toilette de Mme�de�Dorigny d’où s’échappe 
un «�parfum�suave�� �». 

��. 	�émidore, II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����. Le conte moral de Crébillon a été o
ciellement publié en ����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Id.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 �émidore, préface non paginée de l’édition H. Kistemaeckers, Bruxelles, ����.
��. 	 �émidore, I, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
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Le vin participe aux gradations du plaisir. En particulier celui de 
Champagne qui devient une allégorie du plaisir et de la dissipation 
pendant une heure passée à badiner, chanter, faire partir les bou-
chons, casser des verres et faire carillon. Lors d’une réception don-
née par le père, les dévots mettent �n à leurs disputes�: «�[…]�ce�fut 
du fond d’une bouteille de champagne que sortit la réconciliation 
entre des personnes qui se disaient ennemies des sens�� �». Au cours 
du dernier souper, Rozette chante «� un verre de champagne à la 
main�� �», et le vin «�excitait les esprits�� �» au moment où l’on chantait 
des vaudevilles. Les e�ets de l’alcool sur la sexualité sont néanmoins 
calculés quand �émidore note� : «� Nous nous ménageâmes sur le 
vin de Champagne, et pour ne rien dérober à la sensualité, nous y 
suppléâmes par de petits verres de liqueur propres à ra�ermir contre 
la tentation du repos�� �»�; dans la deuxième partie, ce vin, tel le ban-
deau de Bacchus, a échau�é la tête des deux hommes qui courtisent 
Laverdure. Le narrateur décline le nom d’autres boissons�: le vin de 
Chably, une bouteille de frontignan, le vin de Bourgogne que le nar-
rateur et son père ont apporté à la fête de Picardie, tandis que les 
autres boivent du rata�a qui contient la drogue versée par un amant 
rejeté. Les boissons à la mode ont aussi leur place� : «� le café� […] 
m’embaumait�� �» écrit le narrateur après un dîner sensuel chez Mme 
de Dorigny�; il appréciera ensuite «�un chocolat voluptueux�� �» chez 
la même dame.

Mais, si importantes que soient ces sensations, elles s’e�acent 
devant l’e�et produit par les dessins et les tableaux sans lesquels 
les mémoires de �émidore n’existeraient pas. Comme on l’a vu, 
l’Avertissement promettait des aventures dignes de �gurer dans 
un recueil de miniatures� : aussi d’emblée le narrateur se donne-t-il 
pour un peintre dans le portrait qu’il brosse de Rozette�: «�[…]� ju-
gez si je sais attraper la ressemblance�� � ». La comparaison se fait 

��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Id. 
��. 	 Ibid., I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.����.
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plus explicite lorsque le narrataire est invité à imaginer une scène 
d’amour que raconte son ami�: «�Avez-vous vu, marquis, un tableau 
de Coypel dans lequel une nymphe couchée sur un lit de �eurs au-
près de Jupiter se plaît à manier son foudre. Nous étions une copie 
de ce chef-d’œuvre�� � ». Antoine� Coypel, qui incarne l’époque de 
la� Régence, est alors un miroir, le le�eur devant aussi entrer dans 
l’inspiration du peintre (même si l’on n’a pas ce tableau), pour tout 
ce qu’il a adopté des formes baroques et rococo�� . En ce qui concerne 
l’épisode burlesque de Picardie le narrateur pense à un autre artiste, 
dessinateur et graveur�: «�Que Callot n’était-il là�? Il en eût fait une 
de ses plus jolies fantaisies�� .�» �émidore, colle�ionneur d’estampes, 
donne à ces représentations érotiques, libres ou plaisantes, un rôle 
a�if dans son histoire. Elles stimulent son imagination et calment sa 
douleur quand Rozette est en prison�: «�J’ai quelquefois dormi entre 
les bras de la réalité� ; mais alors l’illusion était entre les miens�� .� » 
Mieux encore, les gravures excitent le désir de Nanette et �nissent 
par accompagner a�ivement l’a�e amoureux� : «�Mes estampes ré-
pandues sur le lit jouèrent leur personnage et joignirent leur petit 
murmure à un certain bruit occasionné par la pratique de ce qu’elles 
représentaient pour la plupart�� .� » La� Morlière reprendra ce motif 
dans Angola en����� �� . Même les tableaux du couvent Sainte-Pélagie 
représentant des anges nus semblent aux visiteurs des «� tentations 
très peu archangéliques�� �». �émidore usera du même moyen pour 
faire céder Mme�de�Dorigny en insérant dans un livre deux estampes 
«�capables de rallumer des feux, qu’une jeune veuve doit ressentir avec 

��. 	 Ibid., I, p.����. Ce passage est cité par Guillaume�Faroult dans Fragonard amou-
reux, Paris, Gallimard-RMN, ����. Voir aussi de G.�Faroult, «�L’atelier dans le 
boudoir�: l’invention de l’iconographie de l’atelier du peintre comme espace li-
bertin�», XVIII e�siècle, n°���, ����, p.����.

��. 	 Voir Jean Weisgerber, Les Masques fragiles. E�hétique et �rmes de la littérature 
rococo, Lausanne, L’Âge�d’homme, ����, p.��� sq.

��. 	 �émidore, II, p.����.
��. 	Ibid., II, p.����. 
��. 	 Ibid., II, p.����-���.
��. 	 La Morlière, Angola, ch.� X, chez la fée Lumineuse� : «� […]� beaucoup de 

glaces, des peintures tendres et sensuelles� », éd. F.� Gevrey, Contes, Paris, 
Honoré�Champion, «�Bibliothèque des génies et des fées�» ��, ����, p.�����.

��. 	 �émidore, II, p.����.



5 1

plus de violence�� �». Dans ce contexte pi�ural il est naturel d’insister 
sur les couleurs, en particulier la rougeur��  («�les roses de Vénus�� �»), 
dans l’a�e amoureux. Les joues de Rozette ont de belles couleurs à 
cause des dentelles qui les pressent�; quant à Mme�de�Dorigny, «�elle 
se releva avec des couleurs charmantes, et telles que l’art ne peut les 
appliquer�; rien n’égale celles qui sont broyées par l’amour, et que la 
volupté dispense sans a�e�ation�� �».

Cette esthétisation du plaisir n’est pas compensée par les maximes 
et les principes que le narrateur dispense à propos de la parure, 
des révérences ou du badinage sur les autres. La vision des femmes 
est encore moins positive que celle du chapitre des Cara�ères de 
La� Bruyère, par exemple à propos de la rivalité de Laurette et 
Argentine avec Rozette� : «� […]� leur malice est bien industrieuse 
lorsqu’elle doit être récompensée par le plaisir�� �»�; toutes les femmes 
trichent, il n’y a pas de �délité possible. Derrière l’esprit du président 
se manifeste un scepticisme à l’égard des valeurs� : «� il ne faut mar-
quer du respe� aux dames que lorsque vous  ne pouvez pas leur en 
manquer�� � ». De�même après le viol de Mme�Dorville, le narrateur 
n’est guère inquiet� : «�Une femme se vante-t-elle jamais de pareille 
aventure�? elle s’en applaudit intérieurement, elle sait bien qu’on�n’e� 
malhonnête�homme qu’avec une jolie personne�; et elle ne peut vou-
loir du mal à qui lui a donné du plaisir��� �»�; la ré�exion se prolonge 
par une allusion ironique au suicide de Lucrèce. Le mépris que 
�émidore manifeste pour une femme de ��� ans n’est compensé 
que par la certitude que le temps viendra où il sera dans la même 
situation et qu’il reviendra alors sur son passé� : «�Un retour sur ce 
qui a précédé ne vaut-il pas un prospe�us de ce qui peut arriver 
quelque�jour��� �?�» 

��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Voir Élodie Ripoll, «�La couleur dans le roman des Lumières�», XVIII e siècle, ��, 

����, p.��� sq.
��. 	 �émidore, I, p.����.
��. 	 Ibid., II, p.����.
��. 	 Ibid., I, p.� ���.
��. 	 Ibid., I, p.����. 
���. 	Ibid., I, p.����.
���. 	Ibid., II, p.����.
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Les valeurs morales étant ainsi renversées au pro�t de l’hédonisme, 
quelle place accorder à la confession�? Sert-elle d’alibi�? 

Subversion de la confession

Dès l’Avertissement Godard�d’Aucour a voulu se distinguer du 
modèle de la confession littéraire et du roman-liste de Duclos en af-
�rmant� : «�Ce n’est point ici un comte imaginaire, qui en donnant 
ses prétendues confessions, ment hardiment à confesse��� .�» On relève 
alors une confrontation de la confession religieuse et du récit, comme 
s’il s’agissait d’une usurpation. De fait l’auteur de �émidore va jouer 
de tous les sens du verbe confesser, en commençant par celui de 
«�proclamer�». Ainsi au début, dans l’espace du Palais-Royal, le narra-
teur et le président entendent deux jeunes gens qui «�se confessaient 
mutuellement leurs bonnes fortunes, mais qui, à leur air, m’avaient 
bien l’air de mentir au tribunal��� �»�; il s’agit d’aveu sans connotation 
religieuse. Puis le narrateur écrit «�je le confesse�» à propos de l’humi-
liation subie devant le président dans leur compétition érotique, et 
Mlle�de�Noirville «�confesse�», en jouant, qu’elle aime le plaisir��� .

Mais c’est surtout après l’arrestation de Rozette et son incarcé-
ration à Sainte-Pélagie que la confession religieuse prend de l’im-
portance dans un contexte où le jansénisme est utilisé avec ironie. 
L’auteur, ancien élève des jésuites de�Langres comme Diderot, est-il 
anti-chrétien�? L’emploi du mot «�machine�» pourrait le faire penser. 
Mais Godard�d’Aucour paraît moins sévère que Diderot ne le sera 
à propos des religieuses, quand il se contente de dire�: «�Quel dom-
mage de tenir en cage des oiseaux si charmants et qui ne demande-
raient qu’à voltiger��� �!�» 

���. 	Ibid., Avertissement, p.����-���.
���. 	Ibid., I, p.����.
���. 	Ibid., I, respe�ivement p.����, p.����. 
���. 	Ibid., II, p.����.
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On peut s’interroger sur l’allusion à l’Ancien�Testament dans une 
situation érotique�: «�j’aurais alors voulu être un autre Jonathas��� �». 
On perçoit surtout une critique de l’Église dans le ton des contes 
de La� Fontaine avec une longue comparaison des �lles avec les 
abbés, dans le fait que le narrateur passe sous silence les aventures de 
Rozette avec des religieux parce qu’il a un frère chanoine et un autre 
abbé commandataire et qu’il faudrait préserver le secret de l’Église. 
Toujours dans le ton des contes semble l’épisode burlesque du pré-
dicateur qui parle de chasteté après avoir bu la drogue qui excite la 
sexualité et donne la colique, ce qui permet au père de �émidore 
une plaisanterie sur Constantin�Copronyme. La farce s’achève par le 
spe�acle du curé et d’une �lle couverts de boue. 

Rozette est dénoncée par une dévote dont �émidore s’est ven-
gé et Mme�de�Dorigny devenue dévote présente tous les traits de ce 
type de femme en voulant édi�er les autres, en les faisant assister 
aux sermons du père�Regnault et en prenant les airs d’un tartu�e� : 
«�elle semblait me dire que pour être une sainte, elle n’en était pas 
moins charmante��� �». �émidore rappelle qu’il a porté le petit collet 
à Saint-Sulpice pendant plusieurs années, ce qui serait la cause de 
son «�fond de galanterie��� �».�Le personnage de Le�Doux, bien nom-
mé, prend de l’importance dans la deuxième partie puisqu’il est le 
«�confesseur ordinaire�» du père et le «�dire�eur honoraire�» du �ls, 
et qu’il prétend imposer sa morale épurée au jeune homme. Sans 
l’attaquer violemment (il n’est pas un hypocrite, la nature n’a pas de 
pouvoir sur lui et il ne séduit pas les �lles, �émidore respe�e sa cha-
rité et va s’en faire un allié), le narrateur se moque de lui en raillant 
son goût pour les con�tures, son conseil de vendre les estampes liber-
tines aux constitutionnaires et en soulignant que ce dernier croyait 
qu’il voulait le rencontrer à propos d’un cas de conscience ou de sa 
conversion. 

���. 	Ibid., I, p.����, avec une note de l’auteur renvoyant au Livre�des�Rois. Jonathan 
est le �ls de Saül, en guerre contre les Philistins�; en traversant une forêt il voit 
des abeilles, et, malgré l’interdi�ion, trempe le doigt dans leur miel, alors «�ses 
yeux furent éclaircis� » [ce passage n’est pas dans le Livre�des�Rois, mais dans 
�er�Livre de Samuel ��, ��].

���. 	Ibid., II, p.����.
���. 	Ibid., II, p.����.
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En fait le confesseur janséniste va être manipulé. D’abord par 
la mention des prétendues convulsions���  de Rozette qui penserait 
bien sur «� les a�aires du temps�»� : c’est une idée du président qui 
va aider à la libération, et on peut y voir une allusion grivoise aux 
pratiques de Rozette dans les petites-maisons. �émidore rappelle à 
Le�Doux «�la confession�qu’elle avait faite de son attachement pour 
les appelants��� � », la confession ayant alors le sens d’allégeance reli-
gieuse. Tandis que la sédu�ion de Mme�de�Dorigny est comparée à 
des «�œuvres satisfa�oires��� �», le déguisement de �émidore en abbé 
donne lieu à des plaisanteries anticléricales. Mais le personnage de 
Godard�d’Aucour va plus loin en faisant du parloir le lieu de ses ex-
ploits érotiques� : «�nous nous dîmes mille tendresses et nous nous 
embrassâmes autant que nous le pouvions au travers des grillages�»�; 
alors «�[…]�une religieuse qui nous vit crut que je la confessais��� �». 
Les deux amants n’en restent pas là�: ils montent sur les chaises pour 
mieux faire�: «�[…]�je touchais au séjour de l’amusement�; dix fois j’y 
eusse trouvé mon bonheur en tout autre lieu�[…]�;�[…]�déjà un pe-
tit frémissement secret avant-coureur du succès, m’avertissait de ma 
félicité� ;� […]� lorsque nous entendîmes du bruit��� �». Le marquis est 
alors invité à imaginer combien leur attitude était plaisante� : «�J’ai 
beaucoup d’estampes très gaillardes, mais aucune des miennes ne co-
pie une situation dans ce goût�: c’est bien là un sujet à burin�; si je 
voulais plaisanter, je vous dirais que je ne comprends pas comment 
toute la grille n’a pas fondu se trouvant ainsi entre deux feux��� .� » 
D’Aucour pense au dessin, nous pourrions évoquer pour cette scène 
un �lm de Luis�Buñuel comme Belle�de�jour�(����). La confession est 
encore détournée de son sens quand les religieuses, qui l’ont trouvé 
beau, veulent se con�er à celui qui semble un confesseur bien doux�: 
«�Un dire�eur de vingt-quatre ans ne serait pas mal le fait d’une dou-

���. 	Cet aspe� scabreux des scènes de convulsions n’échappe pas à la police� : le 
���janvier ���� une ordonnance du roi déclare qu’on cherche à Saint-Médard à 
abuser de la crédulité du peuple et, en conséquence, le cimetière est fermé.

���. 	�émidore, II, p.����.
���. 	Ibid., II, p.����
���. 	Ibid., II, p.����. 
���. 	Ibid., II, p.����.
���. 	Id.
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zaine de cloîtrées. Une douzaine de gentilles cloîtrées ne le seraient 
que trop d’un dire�eur de cet âge��� .�» Pour avoir des péchés à avouer, 
les religieuses �nissent par désirer d’être «��lles du monde�» comme 
Rozette qui se joue de la simplicité de ces «�béguines�» et qui aurait 
été mieux «�à cause du bonheur qu’elle avait eu, disait-on, d’aller à 
confesse avec moi��� � ». La situation sera prolongée par la venue au 
couvent de l’ami do�eur en Sorbonne qui avait prêté son vêtement 
à �émidore�: il ne confessera pas les religieuses qui le trouvent trop 
laid, ce dont il va rire avec son ami. De son côté Rozette racontera 
après sa libération qu’elle a eu au couvent «�un tartu�e de confesseur 
qui, la trouvant à son goût, s’était évertué à la convertir��� �». Ces ex-
périences seront oubliées pendant la dernière nuit d’amour due à la 
déesse de Cythère, où �émidore déclare�: «�[…]�jamais je ne fus si 
ardent, et si prodigue dans mes o�randes religieuses��� �».

La subversion ne concerne pas seulement la confession comme 
sacrement mais elle remet aussi en question la conversion attendue 
après l’aveu des fautes. Dans la mesure où le plaisir n’est pas cou-
pable, le dénouement s’écarte des chemins attendus. Certes la vo-
luptueuse Rozette «� est rentrée en elle-même� » en se mariant avec 
un riche marchand qu’elle aime. Certes elle devrait servir d’exemple 
«�aux �lles jeunes et jolies qui sont assez malheureuses pour se livrer 
au libertinage��� �». Mais il s’agit d’une prudente évolution sociale et 
non d’une conversion comme dans le roman de Duclos� ; elle n’est 
pas exigée par les valeurs morales, mais plutôt par l’intelligence ou 
l’esprit de la jeune �lle. De son côté �émidore se mariera comme le 
souhaite son père dont il est resté proche, et en présence de son ami�: 
c’est aussi de sa part une soumission volontaire à l’ordre familial et 
sociétal (il répare les dommages �nanciers ou judiciaires). Il s’agit 
d’une évolution naturelle avec le temps qui n’a rien à voir avec une 
conversion religieuse� ; c’est le chemin que suivra Godard�d’Aucour 
un peu plus tard dans sa vie.

���. 	Id.
���. 	Id.
���. 	Ibid., II, p.����.
���. 	Ibid., II, p.����.
���. 	Ibid., II, p.����-���.
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Conclusion

Ainsi l’histoire de �émidore mérite bien de compter parmi les 
confessions littéraires du ����� e�siècle. Mais si elle utilise tous les res-
sorts du genre (l’intimité, le secret), c’est pour mieux les mettre au 
service d’un éloge du plaisir. Voltaire avait bien perçu ce que l’usage 
littéraire de la confession avait de subversif quand il écrivait à pro-
pos du roman de Duclos�: «�J’aime mieux ces confessions que celles 
de saint�Augustin��� .�» La subversion de la confession���  s’opère d’em-
blée par la publication du livre, par elle-même contraire au silence 
que devrait garder le destinataire de la lettre-confession. Les mé-
moires du jeune �émidore ne prennent aucun recul à l’égard des 
comportements qu’ils décrivent. Au contraire, ils visent à susciter 
chez le le�eur le même plaisir que celui des personnages, la confes-
sion paraissant un alibi qui rendrait le libertinage plus piquant. En 
se prenant pour un dessinateur ou pour un peintre, le romancier 
cherche aussi à atteindre un plaisir esthétique, comme si les sensa-
tions se comprenaient mieux dans ces représentations que par le seul 
langage. La prudence a
chée au dénouement trouve un écho dans 
les précautions politiques de l’auteur qui insère un double éloge de 
Louis�XV��� . Même le lieutenant de police, Feydeau�de�Marville, est 
présenté comme un sage lorsqu’il conseille au père de ne pas faire 
d’éclat. Ces précautions n’empêchèrent pas les poursuites. Avec le 

���. 	Au comte d’Argental, ��� janvier ����, Correspondance, éd. Besterman, Paris, 
Gallimard, «�Bibliothèque de�la�Pléiade�», ����, t.�II, p.����.

���. 	Pour une perspe�ive historique on se reportera à l’analyse de Laurence�Tricoche-
Rauline qui porte sur le ���� e�siècle dans Identité(s) libertine(s), L’écriture person-
nelle ou la création de soi, Paris, Honoré�Champion, �����:�la confession est faite 
alors pour des le�eurs choisis et éclairés, on «�avoue�» des désirs, des appétits et 
la conversion �nale n’est pas une sagesse chrétienne, il s’agit tout au plus d’une 
prudence.

���. 	Un vieux militaire «��t noblement le panégyrique de notre illustre monarque�; 
et peut-être pour la première fois de sa vie, il ne trouva point de contradi�eur�» 
(I, p.� ���), puis en attendant la libération de Rozette «�Je mêlais mes éloges à 
ceux qu’on faisait de notre auguste monarque duquel, cher marquis, vous me 
parlez dans toutes vos lettres avec tant de respe�, d’admiration et d’amour�;�[…] 
un prince qui  égale dès maintenant les Louis�XII par son cœur paternel, et les 
Philippe�Auguste par sa valeur.�» (II, p.� ���)  Godard�d’Aucour a par ailleurs 
composé un poème intitulé Louis�XV et un ouvrage allégorique qui a pour titre 
Bien-Aimé.
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succès, que con�rme la reprise du nom de �émidore par Voisenon 
dans L’Hi�oire de� la�Félicité��� , une réputation sulfureuse s’est dura-
blement installée chez ceux qui lisaient le roman sous le manteau, 
ce qu’atteste la note manuscrite d’un le�eur de Montpellier dans 
notre exemplaire de l’édition de������: «�Ce livre m’a été vendu par 
l’abbé� Ollivier prêtre, logé au faubourg St� Guilhem, vulgairement 
appelé Le�Courreau, le ��août ����, avec un autre petit volume ayant 
pour titre Acajou�et�Zirphile�[…]. Que direz-vous de l’abbé�Ollivier, 
prêtre�?…�»

���. 	L’Hi�oire de la Félicité fut publiée en� ���� dans le Mercure, puis avec l’adresse 
Amsterdam [Paris] en� ����� ; elle contient une «� Histoire de �émidore� »� : le 
narrateur évoque pour son �ls un mariage arrangé, les erreurs de son père dans 
son éducation�; il devient homme à bonnes fortunes, puis satisfait des ambitions 
politiques�; à la �n il choisit la retraite avec un philosophe et retrouve son épouse 
dont il était séparé.
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