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I N T RO D U C T I O N

H E L G A  M E I S E
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

&  J E A N - L O U I S  H AQU E T T E
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

L e  p r é s e n t  v o l u m e ,  issu d’une journée d’études organi-
sée par deux centres de recherche de l’université de Reims, le 

CIRLEP1 et le CRIMEL2, se propose d’étudier dans une perspective 
comparatiste les pratiques textuelles mettant en scène la confession 
ou l’aveu, qui caractérisent un certain nombre de textes libertins, 
licencieux ou pornographiques du xviiie siècle, publiés en Angleterre, 
en Hollande, en France et dans les pays germanophones. Depuis les 
travaux des années 19803 et 19904 qui conduisirent à l’édition cri-
tique des corpus5, les études littéraires sur ce genre de récits n’ont 

1.	 Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Langues Et la Pensée (https://
cirlep.hypotheses.org).

2.	 Centre de Recherche Interdisciplinaire sur les Modèles Esthétiques et Littéraires 
(https://crimel.hypotheses.org).

3.	 Par exemple Jacques Rustin, Le Vice à la mode, Paris, Ophrys, 1979  ; 
Peter Wagner, Eros Revived. Erotica of the Enlightenment in England and America, 
London, Secker and Warburg, 1988  ; Jean-Pierre Dubost, Eros und Vernunft. 
Literatur und Libertinage, Frankfurt am Main, Athenäum, 1988.

4.	 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une seule main. Lecture et lec-
teur de livres pornographiques au xviiie siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991.

5.	 Voir Romanciers libertins du xviiie  siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Laffont, 
« Bouquins », 1993, et, sous le même titre, les deux volumes de la Bibliothèque 

https://­cirlep.hypotheses.org
https://­cirlep.hypotheses.org
https://crimel.hypotheses.org
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pas manqué. On a surtout envisagé les dimensions littéraires, sociales 
ou philosophiques6 de cette littérature, souvent condamnée, parfois 
interdite, mais surtout très lue par le public du siècle des Lumières. 
Notre objectif, plus limité, porte sur une structure énonciative, 
celle de la confession. Née ailleurs que dans la littérature licencieuse, 
elle est régulièrement exploitée par celle-ci, et peut même être consi-
dérée comme métonymique d’un ensemble générique plus vaste, qui 
met l’intime au centre du projet narratif 7. En détournant une tradi-
tion pluriséculaire judiciaire, religieuse, mais aussi littéraire, ces textes 
reconfigurent en effet les représentations de l’intime. Le geste affiché 
comme titre et exposé dès le début de la narration par un « moi » pas-
sant à l’acte de se confesser crée des liens particuliers avec les lecteurs 
et lectrices. S’installant ainsi et comme narrateur/narratrice et comme 
protagoniste, le sujet se donne à voir dans une fiction de transparence 
qui crée un contrat de lecture spécifique. Au sein d’autres configura-
tions narratives (mémoires, autobiographies, romans à la troisième 
personne), cette rhétorique engage souvent l’axiologie du récit des 
expériences érotiques comme leur mise en scène.

Ce type d’énonciation, dans le contexte d’une publication impri-
mée, repose sur une tension entre l’intimité sexuelle et la diffusion 
collective par le livre : cette exhibition de l’intime est constitutive du 
plaisir visé par ce genre de textes, mais elle rencontre évidemment les 
normes sociales de la représentation littéraire. Parfois supprimée, sou-
vent tolérée, cette littérature connaît une large diffusion européenne. 
Même si la lecture individuelle restaure un effet d’intimité, le passage 
par la sphère éditoriale publique joue donc un rôle dans l’architec-
ture de ces récits.

de la Pléiade (éd. dir. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, 2000 et 2004).
6.	 Voir, récemment, l’essai de Colas Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambi-

tions philosophiques du roman libertin, Paris, Le Seuil, « L’Ordre philosophique », 
2019 ; Dirk Sangmeister et Martin Mulsow (dir.), Deutsche Pornographie in der 
Aufklärung, Göttingen, Wallstein, 2018

7.	 Pour le xviie  siècle, voir Laurence Tricoche-Rauline, Identité(s) libertine(s). 
L’écriture personnelle ou la création de soi, Paris, Honoré Champion, « Libre pen-
sée et littérature clandestine » 35, 2009.
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Le volume aborde en particulier trois aspects, le rôle que les textes 
réservent à la mise en scène des aveux et de la confession, l’impact 
des pratiques de contrôle par les autorités publiques, la réception et 
la circulation des textes auprès du public8.

Helga Meise analyse, à partir de la titrologie du xviiie  siècle, la 
diversité des textes que recouvre le terme confession, au singulier ou 
au pluriel. L’effacement progressif du modèle religieux est notable, 
et laisse la place à une diversification des récits portant ce titre. 
Dans les deux dernières décennies du siècle, malgré l’importance 
de l’autobiographie du citoyen de Genève, qui exhibe d’ailleurs son 
intimité érotique, les ouvrages qui s’intitulent confession, même au 
pluriel, n’en sont pas tous dépendants. Helga Meise propose ensuite 
un gros plan sur trois livres, conservés à la bibliothèque Carnegie, 
partenaire de la journée d’études  : Les Confessions du Comte de ***, 
de Duclos, Les Confessions d’un Fat de J.-F. Bastide et le récit ano-
nyme Confession générale du chevalier de Wilfort. Elle analyse les va-
riations que recouvre l’usage du terme confessions, la diversité des 
projets narratifs et le sens des aveux. Elle montre aussi comment très 
vite chez les libraires se constitue un véritable corpus d’erotica.

Françoise Gevrey consacre une analyse détaillée à un texte parti-
culier, Thémidore, de Godard d’Aucour, qui est représentatif du récit 
licencieux de son temps. Elle souligne les formes de subversion de 
la confession, mais aussi l’importance des images au sein de la nar-
ration. Si l’  « Odalisque brune  » de François Boucher, présente sur 
notre couverture, dans la version conservée au musée des Beaux-arts 
de Reims, n’y figure pas, car elle fut peinte un an après la publica-
tion, elle est caractéristique de la mise en spectacle de l’intimité 
sexuelle dans ce roman libertin. La place des représentations figurées, 

8.	 Notre volume prolonge la perspective méthodologique adoptée dans «  In 
Wollust betäubt » – Unzüchtige Bücher im deutschsprachigen Raum im 18. und 
19. Jahrhundert, dir. par Johannes  Frimmel, Christine  Haug et Helga  Meise, 
Wiesbaden, Harassowitz, «  Buchwissenschaftliche Beiträge  » 97, 2018, et 
le dossier thématique «  Erotisch-pornographische Texte im Europa des 
18.  Jahrhunderts  », dir. par Christine  Haug et Helga  Meise, Das Achtzehnte 
Jahrhundert, vol. 42, no 2, 2018, p. 187-275.
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tableaux ou estampes n’y est pas anecdotique, car le spectacle du plai-
sir est le ressort de la fiction.

Le modèle de la confession, au sens sacramentel du terme, circule 
dans des textes de nature différente. Jean-Louis Haquette en étudie 
la place dans l’Histoire de ma vie, de Giacomo  Casanova. Ce texte 
autobiographique, mais qui partage avec le roman libertin de nom-
breux scénarios narratifs, donne une place importante à la notion de 
confession générale, rencontrée par Helga  Meise dans la titrologie 
du xviiie  siècle. Elle est présente dans les paratextes comme dans le 
corps du récit, notamment dans l’étonnant passage de la confession 
générale à l’abbé d’Einsiedeln, en Suisse. Le modèle religieux, pour 
être subverti, n’en demeure pas moins structurant dans le projet litté-
raire de l’aventurier vénitien, et ce dès l’Histoire de ma fuite9.

Johannes Frimmel s’intéresse aux avatars de la bibliothèque 
érotique française dans les pays de langue allemande. Il souligne 
la variabilité des pratiques de contrôle éditorial, dans cet ensemble 
géographique très divisé au plan politique, ce qui permet aisément 
de diffuser les livres français interdits. Les textes licencieux y ren-
contrent un public varié, malgré une réception critique contrastée. 
L’exemple de Lyndamine est révélateur des processus de circulation 
et d’acclimatation des textes français dans de nouveaux contextes. 
L’effet de corpus est aussi présent, car les illustrations de la traduction 
allemande, à la fausse adresse de Londres, reprennent des gravures 
françaises conçues pour le Portier des chartreux (fig. viii).

Nous avons choisi de conclure le volume par une étude qui 
montre les enjeux et la postérité contemporaine des postures énon-
ciatives identifiées au siècle des Lumières et qui propose des réflexions 
générales à partir des «  fictions excitantes  » actuelles. Son auteur, 

9.	 Il demeure actif encore au xixe siècle. Voir la thèse de Nicolas Aude, Les Aveux 
imaginaires : scénographie de la confession dans le roman du xixe siècle (Angleterre, 
France, Russie), 2018, Paris Nanterre, sous la direction de Karen Haddad. Elle 
étudie comment le schéma énonciatif d’origine religieuse de la confession struc-
ture une bonne partie du roman européen du xixe  siècle, bien au-delà de la 
sphère libertine.
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Sébastien Hubier, y étudie le rôle que joue le schème de la confession 
dans les dispositifs contemporains de représentations de la sexualité, 
même si elles ont quitté les boudoirs libertins du siècle des Lumières. 
Il souligne la logique de surenchère qu’il crée dans les productions vi-
déos pornographiques, comme les paradoxes de la représentation de 
l’intimité sexuelle. Plus généralement Sébastien Hubier relie la ques-
tion de la confession aux controverses qui agitent les études consa-
crées à ces sujets dans les études culturelles  : définition même de la 
pornographie, discussion sur sa nature aliénante ou émancipatrice, 
son invariance ou son historicité. 





C A H I E R 
I C O N O G R A P H I QU E

Thémidore, Claude Godard D’Aucour, La Haye, 1760, 
Bayerische Staatsbibliothek München, S. 2, Rem. IV 1334-1, 

urn:nbn:de:bvb:12-bsb10780880-5

I

https://nbn-resolving.org/urn/resolver.pl?urn=urn:nbn:de:bvb:12-bsb10780880-5


Les Confessions du Comte de ***, Huitième édition, Charles Duclos, 
Londres, 1776, Gallica, BnF, département Littérature et art, Y2-7559

ark:/12148/bpt6k9619358k
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9619358k


Monsieur Duclos, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 
Carmontelle (dit), Louis Carrogis (1717–1806), 
Tome 6 n° 14, Car398, Chantilly, musée Condé.

© RMN-Grand Palais (domaine de Chantilly) / René-Gabriel Ojéda
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C O N F E S S I O N, 
C O N V E R S I O N, 

P O R N O G R A P H I E

des Confessions du Comte de *** de Duclos (1741)  
à la Confession générale du Chevalier de Wilfort (1755/1781)

H E L G A  M E I S E
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

L e s  t e x t e s  l i c e n c i e u x  du xviiie siècle se présentent sou-
vent comme des confessions. Memoirs of a woman of pleasure, ou 

Fanny Hill, en est l’exemple le plus connu. Publié sans nom d’auteur 
à Londres en 1748, le texte débute par une lettre de la protagoniste :

Madam,
I sit down to give you an undeniable proof of my considering your desires 
as indispensable orders: ungracious then as the task may be, I shall recall 
to view those scandalous stages of my life, out of which I emerged, at 
length, to the enjoyment of every blessing in the power of love, health, 
and fortune to bestow;  […] Hating, as I mortally do, all long unnec-
essary prefaces, I shall give you good quarter in this, and use no farther 



Helga Meise

2 2

apology, than to prepare you for seeing the loose part of my life, wrote 
with the same liberty that I led it.
Truth! stark naked truth, is the word; and I will not so much as take 
the pains to bestow the strip of a gauze wrapper on it, but paint situa-
tions such as they actually rose to me in nature, careless of violating those 
laws of decency that were never made for such unreserv’d intimacies as 
ours; […]1.

Peter Horst Neumann a rappelé que le geste autobiographique de 
Fanny Hill se réfère aux Confessions de saint Augustin, et plus par-
ticulièrement au livre deux. Toutefois, il y a des différences nettes  : 
Fanny ne s’adresse pas à Dieu, mais à une amie qui connaît elle aussi 
le monde ; elle n’écrit pas pour se rappeler avec plaisir ces « scandalous 
stages of my life », mais pour se soumettre aux « indispensable orders » 
de son amie. Néanmoins, comme dans le cas de saint Augustin, le 
mot d’ordre, c’est la vérité : « Truth! stark naked truth is the word ». 
Tel saint  Augustin, Fanny  Hill prend la plume après sa conversion 
et retrace sa vie comme un chemin du salut (« Heilsweg 2 ») – elle la 
retrace de son point de vue d’épouse qu’elle est devenue à la suite de 
ses retrouvailles avec Charles, son premier amant, des années après 
leur première rencontre et leur lune de miel anticipée, suivies de ses 
années d’errances comme prostituée. Ce mariage marque le retour de 
la protagoniste à la vertu, sa réintégration dans le monde bourgeois, 
son ascension sociale définitive.

De quelle manière procèdent les auteurs de romans français pré-
sentés comme des « confessions » ? Est-ce que la notion cache ou/et 
annonce, comme dans le cas des Memoirs of  a  woman of  pleasure, 
« those scandalous stages of my life » ? Signale-t-elle un texte licencieux ?

1.	 [John Cleland], Memoirs Of A Woman Of Pleasure, London, Fenton in 
the Strand, M.DCC.XLIX., 2  vol., 1, p.  [3], 4, Bayerische Staatsbibliothek 
München, Rem. IV, 2628-1 (urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781723-9) et 2626-2 
(urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781724-5).

2.	 Peter Horst Neumann, Der Preis der Mündigkeit. Über Lessings Dramen. Wie 
kann ich mündig werden? Die Vater-Rolle im Widerstreit, « Anhang: Der kleine 
Heilsweg der Fanny Hill. Anmerkungen zum ideologischen Charakter porno-
graphischer Literatur », Stuttgart, Klett & Cotta, 1977, p. 76-92, p. 81-82.

http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781723-9
http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781724-5
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Dans la suite de cet article, je me propose d’étudier les pra-
tiques narratives liées à la notion de «  confession  » (au singulier et 
au pluriel) dans le titre de romans à partir de trois textes conser-
vés à la Bibliothèque municipale de Reims, à savoir Les Confessions 
du Comte de ***. Écrites par lui-même à un Ami de 1742 (1741)3, Les 
Confessions d’un Fat de 1749 (17504, fig.  iv) et la Confession générale 
du chevalier de Wilfort de 1755 (17815, fig. v). Dans la première par-
tie, je présenterai les recherches bibliographiques que j’ai menées 
afin de repérer les titres relatifs à la notion dans les catalogues de la 
Bibliothèque nationale de  France et de la Bibliothèque municipale 
de Reims. La deuxième partie traitera, à partir des titres pertinents 
pour cette étude, de la relation entre la confession et la conversion. 
La troisième partie sera consacrée aux liens entre la confession et la 
pornographie.

La publication de « confessions »

Mes recherches bibliographiques sur les romans français du 
xviiie siècle à partir de la notion de « confession » dans le catalogue 
de la Bibliothèque nationale de  France font apparaître une diffé-
renciation des titres indiqués ainsi qu’un déplacement dans l’usage 

3.	 [Charles Pinot-Duclos], Les Confessions du Comte de ***. Écrites par lui-même 
à un Ami. Quatrième édition. À Amsterdam. M.DCC.XLII., Reims Bibliothèque 
municipale (Reims  BM), Carnegie, Réserve Diancourt P  1028. Une édition 
de 1741 est consultable sur Gallica (ark:/12148/cb30365506s).

4.	 [Jean-François de Bastide], Les Confessions d’un Fat. Par M. le Chevalier de 
La B***. Deux parties. À Francfort, Aux depens des Lecteurs, M.D.CC.L., 
Reims BM, Carnegie, Réserve Diancourt P 2081. Les annotations manuscrites 
suivantes figurent sur la page de titre, précisant l’origine de l’ouvrage : « Ex Lib. 
LES archimon. Confessions d’un Fat. S. Remigii Remensis  ». Elles sont placées 
entre le titre et le nom de l’auteur, de telle manière que les ajouts se mêlent 
parfaitement au titre imprimé. Un autre exemplaire de cette édition est consul-
table dans la collection Drucke des 18. Jahrhunderts (VD18) : doi:10.25673/35225 
(partie 1) et doi:10.25673/35232 (partie 2).

5.	 Confession générale du Chevalier de Wilfort. À Londres. M.DCC.LXXXI., 
Reims  BM, Carnegie, Réserve Diancourt PP  404. Une édition de 1782 est 
consultable sur archive.org (ark:/13960/t04x82q70).

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30365506s
http://dx.doi.org/10.25673/35225
http://dx.doi.org/10.25673/35232
https://n2t.net/ark:/13960/t04x82q70
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des termes à la fin du siècle, les Confessions de Rousseau supplantant 
celles de saint Augustin. Au cours des siècles précédents et au début 
du xviiie  siècle, le terme «  confession » au singulier avait référé ex-
clusivement à la pratique sacramentelle, à sa place dans la doctrine 
catholique et dans la vie des fidèles  ; quant au terme au pluriel, on 
note que ce sont les Confessions de saint  Augustin qui prévalent 
dans les listes des notices jusqu’aux années  1730. Pour la décen-
nie 1730‑1740, des vingt-quatre notices de la Bibliothèque nationale 
de  France, dix-huit se réfèrent aux Confessions du père de l’Église 
et quatre à la Bible. Seuls deux ouvrages se placent en dehors du 
contexte religieux :

	– Select tracts of murders, robberies, rapes, sodomy, coining, 
frauds, and other offences at the sessions house in the 
old-bailey, to which are added gen[u]ine accounts of the li-
ves, behavior, confession and dying-spectres of the most  […] 
convicts […]6 ;

	– Relation des plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon, 
faite par lui-même, sur le modèle de S. Augustin7.

C’est à partir de la décennie suivante que les notices se différen-
cient au fur et à mesure  : des vingt-quatre  titres au total, seuls dix 
renvoient à l’ouvrage de saint  Augustin8. Dix  notices portent sur 
des textes licencieux, dont Les  Confessions du  Comte  de  ***. Écrites 
par lui-même à un Ami de Charles Pinot-Duclos dont on conserve un 
beau portrait par Carmontelle au musée Condé de Chantilly (fig. iii). 
De ce roman, cinq exemplaires sont répertoriés, depuis la première 
édition de  1741 jusqu’à la quatrième de  1742. Trois titres réper-
toriés renvoient par ailleurs à un commentaire dont l’auteur serait 
un « Cordelier » :

6.	 London : J. Wilford, 1734-35, Bibliothèque nationale de France (BnF), F - 27434 
et 27435.

7.	 [S. l.], 1734, BnF, LN 27-9526.
8.	 Quatre notices se réfèrent à des documents cartographiques, relatifs à l’implan-

tation géographique de la religion, en Afrique notamment. « Confession » est 
donc ici à prendre au sens de « religion », « croyance », expliquant l’apparente 
incohérence du catalogue.
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	– L’Examen des Confessions du Cte De ***, avec une Absolution 
générale des fautes qu’il a faites pendant sa vie, & de celles qui 
se trouvent dans son livre, par le R. P. P ****, Cordelier du 
Grand Couvent, [S. l.], 17429.

Deux autres textes portent des titres similaires  : Les  Confessions 
de la baronne de ***, écrites par elle-même et rédigées par M. le C. D *** 
[le Chevalier Jean-Florent-Joseph de Noeufville-Montador], 
Amsterdam 174310, et Les Confessions d’un Fat de Jean-François 
de Bastide de 174911.

Au cours des années 1750, un texte sur sept est licencieux ; pour 
les années 1760, quatre sur quinze le sont, alors que, sur les dix-sept 
titres et planches répertoriés pour les années 1770, huit, soit près de 
50 %, le sont. Les autres notices ont trait à saint Augustin (quatre), 
à l’instruction à la pratique sacramentelle (deux), dont une desti-
née aux protestants12. Enfin, deux notices ont trait à des documents 
cartographiques et la dernière porte sur un catalogue de libraire 
qui annonce comme nouveauté la huitième édition des Confessions 
de Duclos de 1776 (fig. ii) ainsi que les planches correspondantes.

Suite à la publication des Confessions de Rousseau en 178213, la si-
tuation évolue. En effet, sur les quatre-vingt-dix notices pour la dé-
cennie en question, cinquante-trois, plus de la moitié, renvoient à 

9.	 L’Examen des Confessions du Cte de ***, avec une Absolution générale des fautes qu’il 
a faites pendant sa vie, & de celles qui se trouvent dans son livre, par le R. P. P****, 
Cordelier du Grand Couvent, [S.  l.], 1742, BnF, Arsenal 8-BL-21928  ; Tolbiac 
Y2-7560, Z Fontanieu - 226(7). L’exemplaire du British Museum, Londres, nu-
mérisé sur Google books (id=s_1eAAAAcAAJ), contient en premier un autre 
texte de 90 pages, intitulé : Examen des Confessions du Comte de ***, Amsterdam 
1742. Une note manuscrite attribue l’ouvrage à J[ean]  Soubeiran  de  Scopon. 
Voir Laurent  Versini, «  Introduction  », in Charles  Duclos, Les  Confessions 
du  Comte  de  ***, édition critique avec introduction et notes, Paris, 
Marcel Didier, 1969, p. VII-LXXXIV, p. XLI-XLIV.

10.	 BnF, Tolbiac 8-BL-21916 et 21917.
11.	 BnF, Tolbiac Y2-23612 et 23613 ; BnF, Arsenal 8-BL-21914.
12.	 Francis Blackburne, The Confessional: or, a full and free inquiry […] of establi-

shing systematical confession of faith and doctrine in protestant churches, London, 
Samuel Bladon, 1767. BnF, Arsenal 8-T-9992.

13.	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Genève, 1782-1789 (consultable sur 
Gallica : ark:/12148/cb31257286p) ; voir aussi p. 29, note 33.

https://books.google.fr/books?id=s_1eAAAAcAAJ
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31257286p
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l’ouvrage de Rousseau, dix-neuf à des textes licencieux, dont celui de 
Duclos (cinq notices). Parmi les titres nouveaux, citons :

	– Confessions d’une courtisane devenue philosophe, 178414 ;
	– Anandria ou Confessions de Mademoiselle Sappho, 178915.

D’autres titres, mêlant volontiers le licencieux et l’actualité poli-
tique, abordent directement le politique :

	– Les Confessions d’Emmanuel Figaro16 (2 notices) ;
	– Confessions générales des princes du sang royal, auteurs de la 

Cabale aristocratique, item, de deux catins distinguées qui ont 
le plus contribué à cette infernale conspiration; plus, un acte 
de repentir de Mgr de Juigné […] Copié littéralement sur les 
manuscrits originaux de ces vils destructeurs de la liberté et 
donné au public par un homme qui s’en rit 17 (7 notices) ;

	– Le Tiers  État confesseur ou la confession des aristocrates 18 
(3 notices).

En revanche, avec seulement cinq notices sur quatre-vingt-dix, 
le contexte religieux est passé à l’arrière-plan. On n’imprime ap-
paremment plus les Confessions de saint  Augustin. Une seule no-
tice renvoie à une Morale tirée de son ouvrage19  ; deux titres, un 
Guide des missionnaires de 178120 et un appel de la congrégation 

14.	 Confession d’une Courtisane devenue philosophe, Londres, Paris, Couturier, 1784, 
BnF, Arsenal 8-BL-21931. Un autre exemplaire de cette édition est consultable 
sur Google books (id=KEVbvgAACAAJ).

15.	 Anandria ou Confessions de Mademoiselle Sappho, contenant les détails de sa récep-
tion dans la secte anandrie, sous la présidence, & ses diverses aventures, En Grèce, 
1789, BnF, Tolbiac R 47094 (ark:/12148/bpt6k15260335).

16.	 Jean Lanteires, Les Confessions d’Emmanuel Figaro, écrites par lui-même et pu-
bliées par une religieuse, suivies d’Une journée champêtre, ou Promenade au bois 
de Sauvabelin. Nouvelle édition, Paris, les marchands de nouveautés, 1787, BnF, 
Tolbiac Y2-7167 (ark:/12148/bpt6k123010t).

17.	 BnF, sept notices en tout.
18.	 BnF, IFN-8410956.
19.	 Morale tirée des Confessions de S. Augustin, par l’abbé Grou, Paris, Mérigot, 1786, 

BnF, Tolbiac C-3017.
20.	 Joseph-Romain Joly, Le Guide des missionnaires, avec trois conférences sur la mis-

https://books.google.fr/books?id=KEVbvgAACAAJ
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15260335
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k123010t
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du  Saint-Esprit à l’Assemblée nationale de  179021, évoquent la mis-
sion chrétienne. Une notice renvoie à la situation confessionnelle du 
Saint-Empire romain germanique, une autre porte sur un document 
cartographique.

Aucun titre relatif à saint  Augustin n’est répertorié pour les 
années  1790. Des cinquante-deux notices, vingt-neuf renvoient 
aux Confessions de Rousseau. Dans les autres textes, la notion de 
«  confession  » est liée au contexte révolutionnaire, à l’intention de 
dévoiler de manière satirique le train de vie des élites. Dans plusieurs 
documents iconographiques et ouvrages tels que

	– Le psautier belgique ou Les Sept pseaumes de la pénitence pour 
servir de prières journalières à tous les ecclésiastiques et autres 
qui par leurs sermons, par leurs confessions, par leurs mauvais 
conseils &, ont été cause que tant de personnes innocentes ont 
été séduites, & tant d’honnêtes gens persécutés22 ;

	– Les confessions d’un Bénédictin ou les amours de Victoire et 
François par un religieux profes de l’ordre23 ;

	– La retraite, les tentations et les confessions de Madame la 
Marquise de Montcornillon. Histoire morale, Dans laquelle 
on voit comment une jeune veuve devint malheureuse par 
les conseils de son confesseur & comment pour la délivrer de 

sion, le jubilé et la religion chrétienne, et deux lettres touchant les qualités nécessaires 
aux confesseurs et la prolixité des confessions, par le R. P. Joseph-Romain Joly […], 
Paris, Vve Hérissant, 1781, BnF, D-39462.

21.	 Adresse à nos Seigneurs de l’Assemblée nationale, de la part des supérieur[s] et direc-
teurs du séminaire du Saint-Esprit, rue des postes, à Paris. Certificat concernant 
le séminaire du Saint Esprit et les missionnaires de la Guiane, Paris, 1790, BnF 
S88-6329.

22.	 Le psautier belgique ou Les Sept pseaumes de la pénitence pour servir de prières jour-
nalières à tous les ecclésiastiques et autres qui par leurs sermons, par leurs confessions, 
par leurs mauvais conseils &, ont été cause que tant de personnes innocentes ont 
été séduites, & tant d’honnêtes gens persécutés, [S. l.], 1791, BnF, Tolbiac M-22733. 
Un autre exemplaire de cette édition est consultable sur archive.org (ark:/13960/
t2n63nf1m).

23.	 Les confessions d’un Bénédictin ou les amours de Victoire et François par un religieux 
profes de l’ordre, Saint Denis, An II [1793], BnF, Tolbiac Y2-23610 et 23611. Un 
autre exemplaire est consultable sur Gallica (ark:/12148/cb33319952d).

http://n2t.net/ark:/13960/t2n63nf1m
http://n2t.net/ark:/13960/t2n63nf1m
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb33319952d
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ses malheurs, un jeune Colonel de Hussards se fit hermite 
& prophete24,

certains aristocrates et ecclésiastiques sont directement visés et, à 
travers eux, l’État et la religion en tant que système. Par ailleurs, le 
politique et le licencieux se mêlent, par exemple dans le texte suivant, 
déposé tout comme le texte précité de Duvernet dans l’« Enfer » de la 
Bibliothèque nationale25 :

	– Suite des Pantins des boulevards, ou Bordels de Thalie, confes-
sions paillardes des tribades et catins des tréteaux du boule-
vard, recueillies par le compère Mathieu26.

De son côté, le catalogue de la Bibliothèque municipale de Reims 
donne la même image, listant pour le xviiie  siècle vingt-trois no-
tices contenant le terme « confession », sans distinction du singulier 
et du pluriel. Sur les dix ouvrages ayant trait au domaine religieux, 
six  abordent la confession comme pratique sacramentelle donnant 
des «  instructions  […] pour la confession27  », insérées  –  à l’instar 
d’un ouvrage du xvie siècle, l’Absolution et Confession généralle qui se 
dit communément le jour de Pasques aux Eglises parochialles28 – dans 

24.	 Théophile-Imarigeon Duvernet, La retraite, les tentations et les confessions de 
Madame la Marquise de Montcornillon. Histoire morale, Dans laquelle on voit 
comment une jeune veuve devint malheureuse par les conseils de son confesseur 
&  comment pour la délivrer de ses malheurs, un jeune Colonel de Hussards se fit 
hermite & prophete. Ouvrage posthume de feu M. de S. Leu, Colonel au service 
de Pologne, [S. l., s. n.], M.DCC.XC, BnF, Enfer-1290. Un reprint de 1993 est 
consultable sur Gallica (ark:/12148/bpt6k21488z, vues 93-159).

25.	 Voir L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, sous la direction de 
Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel, Paris, Bibliothèque natio-
nale de France, 2007.

26.	 Suite des Pantins des boulevards, ou Bordels de Thalie, confessions paillardes des tri-
bades et catins des tréteaux du boulevard, recueillies par le compère Mathieu, Paris, 
imprimerie de Nicodème dans la lune, 1791, BnF, Enfer-774.

27.	 Office de la semaine sainte en latin […] instructions pour la confession et com-
munion à l’usage de la maison de Madame la Dauphine. Ed. par chez le Veuve 
Mazières et Garnier, libraires, imprimeurs de la reine. A Paris [1746], Reims BM, 
Carnegie, Réserve Reliure M2.

28.	 Absolution et Confession généralle qui se dit communément le jour de Pasques aux 
Eglises parochialles […]. Édité par [Jean Ricouart], [S.  l.], [1574 ?], Reims BM, 
Carnegie, Fonds local CRI 102 P RES.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k21488z
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la Quinzaine de Pâques29 ou dans des explications au sacrement de 
confession30. Le catalogue répertorie trois éditions des Confessions 
de saint Augustin, parues entre 1725 et 177631, ainsi que La Religion 
des  Mahométans  […] augmenté d’une Confession de  foi mahomé-
tanne 32. Les treize autres notices se répartissent de la même manière 
que dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, avec 
quatre entrées relatives à des litiges juridiques à Reims et à Châlons, 
aux Confessions de Rousseau en six volumes33 et enfin la Relation 
de  la  maladie de Voltaire34. On retrouve quatre notices renvoyant 
au contexte révolutionnaire, les Confessions générales du  prince 
du  sang  royal 35, la Confession générale de son  Altesse Sérénissime 

29.	 Quinzaine de Pâques, en latin et en françois, à l’usage du diocèse de Reims, conte-
nant les prières du matin et du soir, les prières pendant la messe, des pratiques pour 
la confession, Reims, chez Jeunehomme [1776], BM Reims, Carnegie, Fonds lo-
cal CRI 111 P. Selon la note manuscrite de la page de titre, le livre appartenait à 
une femme : « Ferdinance née Assailly ».

30.	 Accusation correcte du vrai pénitent, où l’on enseigne la manière qu’il faut évi-
ter et celle qu’il faut suivre en déclarant ses péchés au sacrement de confession 
par le R.P.  Chaurend, missionnaire jésuite, édité par Garnier, Troyes [1724]. 
Reims BM, Carnegie, Réserve Diancourt PP 55 ; Nouveau Paroissien complet […] 
plusieurs pratiques pour la confession, Reims, chez Jeunehomme M.D.CCXXXI 
[1781], Reims BM, Carnegie fonds local CRI 113 P. Un autre exemplaire de cette 
édition est consultable sur Google books (id=k3NjAAAAcAAJ).

31.	 Les soliloques, le manuel et les méditations de S. Augustin […] tiré des Confessions 
de ce même Saint, édité par Guillaume Desprez, A Paris, 1725, Reims BM, Carn. 
fonds local RP 1731 ; Les Confessions de Saint Augustin traduites en françois […], 
1743, Reims BM, Carnegie, Fonds d’études magasin P 4761  ; Les confessions de 
S. Augustin, 1776, Reims BM, Carnegie RP 1733, avec la note manuscrite sur la 
page de titre : « Livre de papa Se Filomène ». 

32.	 La Religion des Mahométans exposée par leurs propres docteurs avec des éclaircisse-
mens sur les opinions qu’on leur a faussement attribuées, tiré du latin de M. Reland 
[par David Durand] et augmenté d’une Confession de foi mahométanne qui n’avait 
point encore paru, La Haye, J. Faillant, 1721, Reims BM, Carnegie fonds d’étude 
magasin XP 151. Un autre exemplaire de cette édition est consultable sur Google 
books (id=4-5wK_uoKcgC).

33.	 [Jean Jacques Rousseau], Les Confessions, 6  vol., Londres, s.  n. [Cazin], 1782-
1789, Reims BM, Carnegie réserve CR III 858/7 Réserve Cazin, présentées sur la 
page de garde de chaque volume comme « Mémoires ».

34.	 Nicolas Joseph Sélis ps. Joseph Dubois, Relation de la maladie, de la confession, 
de la fin de M. de Voltaire et de ce qui s’ensuivit, Genève, [s. n.], 1761, Reims BM, 
Carnegie, Réserve Diancourt P 962/10. Un autre exemplaire de cette édition est 
consultable sur Google books (id=vf8u90MxHNEC).

35.	 Confessions générales des princes du sang royal, auteurs de la cabale aristocra-
tique  ; item, de deux catins distinguées  […]  ; plus, un acte de repentir de Mgr 
de Juigné  […], édité par chez Main-morte. A Aristocratie, 1789, Reims  BM, 

https://books.google.fr/books?id=k3NjAAAAcAAJ
https://books.google.fr/books?id=4-5wK_uoKcgC
https://books.google.fr/books?id=vf8u90MxHNEC
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Mgr  le  comte d’Artois36, le Précis de  la  vie, ou Confession générale 
du comte de Mirabeau37 et le Justificatif, et confession sincère et générale 
de l’Avocat Linguet, auteur de l’Ami du Peuple38. Enfin, trois textes 
font partie du corpus d’ouvrages licencieux39, à savoir Les Confessions 
du  Comte  de  ***. Écrites par lui-même à  un  Ami40, Les  Confessions 
d’un Fat 41 et la Confession générale du chevalier de Wilfort 42.

Carnegie, Réserve Diancourt P 1186. Un autre exemplaire de cette édition est 
consultable sur Google books (id=gsZYAAAAcAAJ).

36.	 Confession générale de son Altesse Sérénissime Mgr le comte d’Artois, déposée à 
son arrivée à Madrid dans le sein du T. R. P.  Dom Jérôme  […] Imprimée dans 
les décombres de la Bastille, Paris, [s.  n.], 1789, Reims  BM, Carnegie, Réserve 
Diancourt P 1163/8 ; M 1966.

37.	 Précis de la vie, ou Confession générale du comte de Mirabeau, 1790, Reims BM, 
Carnegie, Réserve Diancourt P 1193.

38.	 Justification, et confession sincère et générale de l’Avocat Linguet, auteur de l’Ami du 
Peuple, attribué au sieur Marat, [Paris], imp. Calais, 1792, Reims BM, Carnegie, 
Fonds local CR III 826 M.

39.	 Pour «  l’ensemble libertin  » et la «  demi-douzaine de branches  » présentant 
chacune des aspects licencieux, voir Jean  Sgard, «  Le Sopha comme classique 
du libertinage  », in Jean-François Perrin et Philip Stewart (dir.), Du genre li-
bertin au xviii e  siècle, Paris, Desjonquères, 2004, p.  175-185, p.  176-182. Dans 
sa propre bibliothèque, Crébillon rangeait les Confessions du Comte de *** 
parmi les «  romans que nous pouvons considérer comme libertins  », Sgard, 
ibid., p.  182. Pour le classement des Confessions parmi les textes libertins, voir 
aussi Michel  Delon, Le  savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p.  185-
188  ; Émile   Henriot, Les  livres du second rayon  : irréguliers et libertins, Paris, 
B. Grasset, [1948], p. 151-176. À noter le résumé de Paul Meister, Charles Duclos 
(1704-1772), Genève, Droz, 1956, p. 213-214 : « Certes les Confessions font passer 
dans les bras du héros une vingtaine de victimes, et cette liste n’a pas ambition 
d’être complète  […] Jamais Duclos ne met en scène des roueries aussi graves 
que celles dont l’on trouvera à la fois la théorie et l’application déloyales dans les 
Liaisons dangereuses ».

40.	Voir note 3. Voir aussi Duclos, Confessions du  Comte  de  ***. Texte, notes et 
variantes par Marguerite  de  Cheyron in Romanciers du xviii e  siècle, préface 
par Étiemble,  vol.  I, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de  la  Pléiade  », 178, 
1965, p.  189-301, notes, variantes, bibliographie, p.  1918-1934  ; Versini, Duclos, 
Les Confessions Du Comte De ***, op. cit. Les Confessions de Duclos sont citées 
par la suite d’après l’édition de Versini.

41.	 Voir note 4. Cité d’après cette édition dans le texte.
42.	 Voir note 5. Cité d’après cette édition dans le texte.

https://books.google.fr/books?id=gsZYAAAAcAAJ
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Confession et conversion :
les Confessions de Duclos et de Bastide

Publiées en 1741, Les Confessions du Comte de ***. Écrites par lui-
même à un Ami de Charles Pinot-Duclos (1704‑1772) « font fureur43 » 
immédiatement. Éditées onze fois du vivant de leur auteur44, il s’agit, 
selon Jean Sgard,

du premier de ces romans-listes qui auront tant de succès et si 
peu de réussites dans le cours du siècle. Le comte de *** multiplie 
ses conquêtes dans toutes les classes sociales, à la ville comme à la 
campagne, et dans toute l’Europe  : la liste dérive droitement du 
catalogue de Don Juan, commenté par Sganarelle, ou plus tard par 
Leporello45.

43.	 Paul Meister, Charles Duclos, op. cit., p. 15 ; Versini, « Introduction » in Versini, 
Duclos, Les Confessions du Comte de ***, op.  cit., p. VII-LXXXIV, p. XLVIII  : 
«  Les Confessions sont un des plus grands succès de librairie du siècle, et, en 
compagnie des Lettres péruviennes et d’un roman encore plus oublié comme les 
Lettres du marquis de Roselle de Mme Élie de Beaumont, elles viennent tout juste 
après les Lettres persanes et la Nouvelle Héloïse. Une preuve supplémentaire en est 
fournie par les inventaires des bibliothèques privées : les Confessions ont le sep-
tième rang parmi les romans français qu’elles contiennent, le cinquième parmi 
les romans du dix-huitième ». Pour l’auteur et son œuvre, voir Carole Dornier, 
« Introduction », in Charles Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, édi-
tion critique avec introduction et notes par Carole Dornier, Paris, Champion, 
2005, p. 7-67. Pour les « confessions » dans des contextes politiques, juridiques et 
littéraires, voir aussi Mathilde Levesque, « Une constance renouvelée : la scéno-
graphie des mazarinades entre répétition et stratégies de révélation (1648-1652) », 
Littératures classiques, 2012, vol. 2, no 78, p. 227-242 (doi:10.3917/licla.078.0227) ; 
François Gayot de Pitaval, Jean C. de La Ville, Causes célèbres et interessantes Avec 
les jugemens qui les ont décidées, Paris, Cavalier, 1735, t. 1 : Marquise de Brinvillier, 
p. 340-413 ; Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition 
littéraire. Antécédents et Postérité, Paris, Études augustiniennes, 1963, p. 383-461 ; 
Anne Sauvy, Livres saisis à Paris entre 1678 et 1701, La Haye, Nijhoff, 1972, p. 144, 
183 ; Le Grand Siècle déshabillé. Anthologie érotique du xvii e siècle, édition établie, 
annotée et présentée par Jean-Paul Goujon, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
2017.

44.	 Laurent Versini, « Introduction », art. cit., p. LIV : « […] après sa mort le roman 
est encore réédité en 1773, 1776, 1781, 1791, et au début du dix-neuvième siècle 
dans les éditions des œuvres complètes de Duclos ».

45.	 Jean Sgard, Le Roman français à l’âge classique 1600-1800, Paris, Librairie gé-
nérale française, 2000, p.  122. Pour le «  roman-liste  », voir Laurent  Versini, 
«  Introduction », art. cit., p. XIII-XIX  ; Laurent Versini, Laclos et la tradition. 
Essai sur les sources et la technique des Liaisons Dangereuses, Paris, Klincksieck, 

https://doi.org/10.3917/licla.078.0227
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Le narrateur, protagoniste de son récit, comme dans le cas de 
Fanny Hill, signale d’emblée qu’il s’est converti :

Pourquoi voules-vous m’arracher à ma solitude & troubler ma tran-
quillité ? Vous ne pouvés pas vous persuader que je sois absolument 
déterminé à vivre à la campagne. Je n’y suis que depuis un an, & ma 
persévérance vous étonne. (Duclos, Confessions, p. [3])

Et il ajoute :

Pour moi, je regarde comme un bonheur de m’en être dégou-
té [de plaire dans le monde, H. M.], avant que je lui fusse devenu 
importun. Je n’ai pas encore quarante ans, & j’ai épuisé ces plaisirs 
que leur nouveauté vous fait croire inépuisables. J’ai usé le monde, 
j’ai usé l’amour même ; toutes les passions aveugles & tumultueuses 
sont mortes dans mon cœur. (Duclos, Confessions, p. [3])

À la différence des Confessions de saint  Augustin, le narrateur 
est un «  agnostique46  » et, à la différence des Memoirs of  a  woman 
of pleasure, c’est un homme qui prend la parole, et qui parcourt, il 
en a lui-même conscience, les étapes classiques d’une biographie 
d’un noble de l’Ancien Régime47. Analysant comme saint Augustin 

1968, p. 429 ; Delon, Savoir-vivre, op. cit., p. 186.
46.	Laurent Versini, «  Introduction  », art. cit., p.  XVII. Pour la présence des 

Confessions de saint  Augustin aux xviie et xviiie  siècles, voir Pierre  Courcelle, 
Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et pos-
térité, op.  cit., p.  383-460  ; pour Duclos, Paul Meister, Charles Duclos, op.  cit., 
p. 214  : « Qu’on ne s’étonne pas de ce rapprochement; non seulement Duclos 
connaissait ce livre, mais il a pu avoir dans l’esprit de le transposer. Le titre et le 
mouvement du roman peuvent le faire croire, et Voltaire ne s’y trompait pas, qui 
mandait à Thiériot : “Dans cent ans […] on le lira pas plus les Confessions du 
comte de *** que les honnêtes hommes ne lisent celles de saint Augustin.” », voir 
aussi Meister, ibid., p. 57 et 199-200. Pour l’influence des Mémoires de l’époque, 
voir Laurent  Versini, ibid., p.  XV-XV  ; Marc  Fumaroli, «  Les Mémoires du 
xviie siècle au carrefour des genres en prose », xvii e siècle, 1971, 94-95, p. 7-39.

47.	 Voir Laurent Versini, «  Introduction  », art. cit., p.  XIII  : «  […] le roman de 
Duclos est d’abord, comme les Egarements – mais aussi comme Gil Blas, comme 
le Paysan parvenu, comme tant d’autres – le roman d’une éducation. Éducation 
comprise comme une initiation au monde et à la galanterie, où il est plus ques-
tion de suivre ses sens sans rompre avec l’honnêteté que de se “former l’esprit et 
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et Fanny Hill les événements de l’intérieur48, il précise à propos de 
son enfance : « Étant destiné par ma naissance de vivre à la cour, j’ai 
été élevé comme tous mes pareils, c’est-à-dire, fort mal.  » (Duclos, 
Confessions, p. 4). À peine sorti de l’académie, il est amené à la cam-
pagne où la marquise de Valcourt se met à « entreprendre [s]on édu-
cation » (Duclos, Confessions, p. 7). Lui rendant visite à Paris, il est 
séduit et, poussé par la jalousie d’une amie de la marquise, fait son 
entrée dans la société. Il les quitte toutes les deux, rejoint l’armée 
et part à la guerre de  Succession d’Espagne, comme aide de camp 
du duc de Vendôme49. À Tolède, une autre femme, Dona Antonia, 
une noble qui ne lui dévoile pas son nom de famille, tombe amou-
reuse de lui50. La liaison prend fin après un duel dans lequel le mari 
de Dona Antonia est tué par le comte. Les amants réussissent à se 
sauver chez le frère de Dona Antonia qui intervient également pour 
que le comte puisse réintégrer les troupes françaises. Lors du traité 
d’Utrecht51, il accepte facilement la vie de garnison : « Heureusement 
ma maxime a toujours été de me faire à la nécessité, de ne rien trou-
ver mauvais, &  de préférer à tout la société présente.  » (Duclos, 
Confessions, p. 29)

Par la suite, les campagnes et les conquêtes vont de pair. Au 
terme d’une autre aventure passionnante à Venise, le comte regagne 
la France, sous la Régence. Après «  la  dévotion  » sous Louis  XIV, 
la cour a basculé dans «  le libertinage » et «  l’hypocrisie  » (Duclos, 
Confessions, p.  42), avec d’évidentes conséquences pour le protago-
niste (« pour moi », Duclos, Confessions, p. 43) :

Je compris que je ne devois pas chercher à Paris la passion Italienne 
ni la constance Espagnole, que je devois reprendre les mœurs de ma 

le cœur” ».
48.	 Gérard Genette, Figures III, « Discours du récit », Paris, Le Seuil, 1972, p. 67-

282, p. 204. 
49.	 Il s’agit de Louis-Joseph de Vendôme (1654-1712), impliqué dans les batailles des 

années 1709 et 1710, Laurent Versini, op. cit., p. 176, notes 11 et 12.
50.	 Laurent Versini, op. cit., p. 176, note 13 : « L’aventure du bel officier qu’on arrête 

dans la rue pour lui offrir un rendez-vous flatteur est un lieu commun ».
51.	 Laurent Versini, op.  cit., p.  178, note  19  : Les négociations commencèrent «  le 

29 janvier 1712 », la paix fut conclue « le 11 avril 1713 », p. 179, note 22.
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patrie, & me borner à la légereté & la galanterie Françoise. Je résolus 
de me conduire sur ce principe, de ne me point attacher, de chercher 
le plaisir en conservant la liberté de mon cœur, & de me livrer au 
torrent de la société. (Duclos, Confessions, p. 44-45)

Le comte décide de s’installer comme un «  jeune homme à la 
mode  » (Duclos, Confessions, p.  66) qui «  se croiroit déshonoré s’il 
demeuroit quinze jours sans intrigue, & sans voir le public occupé 
de lui. Pour ne pas demeurer oisif, & conserver ma réputation, j’atta-
quai dix femmes à la fois […] » (Duclos, Confessions, p. 67). Or, un 
deuxième duel – « une aussi malheureuse affaire pour la seule femme 
dont je n’avois rien obtenu » (Duclos, Confessions, p. 73) –  l’oblige 
à s’exiler en Angleterre, où il poursuit son mode de vie. Tandis que 
ses expériences en Espagne et en Italie l’ont amené à s’arranger avec 
la galanterie française, il met fin à son aventure avec Miledi  B***, 
une  tory anglaise, susceptible de constituer un incident politique 
selon l’ambassadeur de  France52. Le comte retourne dans sa patrie, 
« dans la plus vive douleur » et sans « plaisir » (Duclos, Confessions, 
p. 81). Sous l’emprise de la mélancolie, il choisit l’isolement pour une 
première fois. Ses amis l’ayant convaincu que « l’air & le commerce 
de France sont les meilleurs remèdes contre cette maladie » (Duclos, 
Confessions, p. 82), il finit par reprendre sa vie d’« homme à la mode » 
(ibid.).

Le protagoniste à peine «  rendu à la société  » (id.), le récit se 
diversifie. Alors que la première partie met en avant ses conquêtes 
dans toutes les classes sociales et dans les pays européens les plus 
importants, l’Espagne, l’Italie et l’Angleterre53, la dernière étant 
Mme Ponchard, l’épouse d’un parvenu parisien54, la deuxième partie 
est le récit de la lente conversion du Comte de la galanterie à l’hon-
nêteté. Pour la première fois, il prend ses distances avec l’amour, 
qu’il distingue de l’amitié  : « Le goût pour des Maîtresses doit être 

52.	 Laurent Versini, op. cit., p. 200, note 60.
53.	 Laurent Versini, « Introduction », art. cit., p. XVIII-XIX ; Delon, Savoir-vivre, 

op.  cit., p.  188  : «  Le comte des Confessions parcourt l’échelle sociale, puis les 
divers pays d’Europe. La répétition permet la complexité progressive ».

54.	 Laurent Versini, op. cit., p. 214, note 73.
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subordonné aux devoirs de l’amitié, on y doit être plus fidèle qu’en 
amour  […]  » (Duclos, Confessions, p.  97). Son commerce avec les 
femmes passe à l’arrière-plan. Ainsi, le malheur de la jeune Julie 
réveille son empathie  : «  ses sentimens passerent dans mon cœur  » 
(Duclos, Confessions, p.  118). À la suite du «  changement qui arri-
va dèslors dans [s]on cœur » (Duclos, Confessions, p.  126), il tombe 
amoureux de Mme de Selve qui lui pardonne ses infidélités, et, grâce 
à elle, il se convertit définitivement à l’amour, qui

reprit tous ses droits sur mon cœur, ou plutôt ce n’étoient plus ces 
mouvemens vifs & tumultueux […] Ce n’étoit plus l’yvresse impé-
tueuse des sens. Un sentiment plus tendre, plus tranquille &  plus 
voluptueux remplissait mon âme  ; il y faisoit régner un calme qui 
ajoutoit encore à mon bonheur en me laissant la liberté de le sen-
tir.  […] Je trouve l’Univers entier avec ma femme qui est mon 
amie.  […] Je vis content, puisque je suis persuadé que l’état dont 
je jouis est le plus heureux où un honnête homme puisse aspirer. 
(Duclos, Confessions, p. 166-168)

Les  Confessions d’un  Fat de  174955 de Jean-François  de  Bastide 
(1724‑1798) présentent presque la même histoire56. Le système d’intri-
gues complexe que le protagoniste, lui aussi de sexe masculin, nour-
rit pour ses aventures amoureuses –  il parle lui-même de «  crime » 
(Bastide, Confessions, p. 10) – finit par échouer : après un autre duel, 
mortel pour l’adversaire, le roi lui ordonne de s’exiler. À la campagne, 
il est à son tour victime d’une intrigue, ne craignant d’abord que 
pour sa gloire :

55.	 Bastide, Confessions, op.  cit. La première édition date de  1749, voir 
Laurent Versini, « Introduction », art. cit., p. XLIX.

56.	 Versini, qui estime que Duclos fait partie des « minores du dix-huitième siècle », 
met Bastide au « troisième rayon », Versini, « Introduction », art. cit., p. VII, ré-
sumant p. XLIX : « C’est surtout la liste qu’on reprend à satiété : c’est la spécia-
lité du chevalier de Bastide : Les Confessions d’un fat (s. l., 1749), Lettres d’amour 
du  chevalier de *** (Londres, 1752)  […], Les ressources de l’amour (Amsterdam, 
1752) ».
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Au milieu de toute cette agitation, je sentois cependant que je n’ai-
mois point, mais j’étois jaloux &  humilié, je redoutois le mauvais 
effet que produiroit dans le monde une rupture établie sur d’aussi 
noires accusations, & je souffrois tout autant que si j’avois eu la plus 
forte passion dans le cœur. (Bastide, Confessions, p. 138)

Après avoir réussi à s’installer une fois de plus chez une maîtresse, 
il se reconvertit à l’amour lorsqu’il fait la connaissance de la fille de sa 
maîtresse :

[…] l’amour m’a totalement ramené à la nature  ; guéri des toutes 
mes erreurs, mon cœur ne sent plus que l’amour & les vertus qu’il 
inspire.  […] L’Amour m’avoit rendu honnête homme. (Bastide, 
Confessions, p. 162/169)

À l’issue de scènes tumultueuses, les amants finissent par trouver 
le bonheur dans la vie à la campagne avec la mère.

Comme dans le texte de Duclos, le récit est divisé, marquant 
de la sorte la conversion du protagoniste à l’amour. Le terme de 
«  confessions  » dans le titre, impliquant le récit à la première per-
sonne, fournit le cadre à la rétrospective «  fidelle  » (Duclos, 
Confessions, p.  4) du narrateur. La prise de distance par rapport au 
libertinage et à la galanterie, annoncée dès le début et confirmée à la 
fin, est rythmée par des prolepses soulignant les moments de change-
ment. Dans le cas de Duclos, il s’agit de conclusions, de réflexions in-
sérées ; ces moments de rupture dans le récit de Bastille sont par ail-
leurs introduits ou cadrés par les verbes « réfléchir » et « sentir » que 
le protagoniste emploie à répétition. Il convient d’insister sur deux 
points, le premier étant l’absence de Dieu et, par conséquent, de re-
pentir ou de pénitence véritable. La notion de « confessions » a ainsi 
perdu toute signification religieuse. Le comte déclare  : «  D’ailleurs 
toutes les femmes avec qui j’ai eu quelque intimité, m’ont toujours 
été chères, &  je ne les ai jamais retrouvées sans ressentir un secret 
plaisir. » (Duclos, Confessions, p. 65). Le Fat va un peu plus loin : 
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L’espoir de rendre Mademoiselle de Prangé [la fille de sa maîtresse, 
H. M.] sensible au changement qu’elle avoit opéré en moi, me dé-
fendoit contre la crainte de n’y réussir jamais  ; le repentir effaçoit 
l’idée de mes défauts passés, l’amour m’offroit presque à mon ima-
gination que celle de mes nouvelles vertus. (Bastide, Confessions, 
p. 157-158)

Le deuxième point est que dans la mesure où le récit tourne vers 
le «  catalogue  » de femmes, les actes licencieux passent à l’arrière-
plan  : «  Je m’attacherai uniquement à distinguer les différents ca-
ractères des femmes avec qui j’ai eu quelque commerce.  » (Duclos, 
Confessions, p. 45) Le catalogue ou la liste se transforme en « Galerie 
de portraits » ; le récit « fournit au public […] “le tableau des mœurs 
séculaires”. Mais le roman de mœurs ne va pas encore sans leçon de 
morale57  ». Le mondain se convertit en honnête homme, le liber-
tin-galant à l’amour.

Confession et pornographie :
la Confession générale du Chevalier de Wilfort

Ce texte, publié pour la première fois à Leipzig en 175558, est plus 
ambigu que les autres, tout en décrivant à son tour, dans l’édition 
de 1781, la conversion à l’amour et au mariage59 :

Tu veux donc absolument, charmante Babet, que je te fasse un récit 
sincere de toutes mes aventures, afin de me connoître à fond avant 
que l’Hymen nous unisse tous deux ? (Wilfort, Confession générale, 
A, p. [1])

57.	 Laurent Versini, « Introduction », art. cit., p. XVII ; voir aussi p. XX : « Au total, 
23 portraits de femmes, sans compter les utilités, les “femmes de réserve” et les 
anonymes ».

58.	 Voir note 5.
59.	 Wilfort, Confession (voir p.  23 note  5). L’édition princeps est parue à Leipsik, 

1755. Le Karlsruhe Virtueller Katalog (KVK) liste des éditions de  1758, 1764, 
1782, 2009, publiées en divers endroits.
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Il diffère de la sorte du comte de Duclos qui, lui, entrait 
in medias res :

Pour vous convaincre de ce que j’avance, il m’a pris envie de vous 
faire le détail des événemens &  des circonstances particulieres qui 
m’ont détaché du monde  ; ce récit sera une Confession fidelle des 
travers & des erreurs de ma jeunesse qui pourra vous servir de leçon. 
Il est inutile de vous entretenir de ma famille que vous connoissés 
comme moi, puisque nous sommes parens. (Duclos, Confessions, 
p. 4)

Wilfort, comme ses prédécesseurs de sexe masculin, présente sa 
famille et l’amour de ses parents par la maxime :

Il est toujours prudent de ne pas s’exposer au repentir. En un mot, 
Babet, c’est une maxime établie dans ma famille, &  que bien des 
gens adopteroient, si ce n’étoit  […] (Wilfort, Confession générale, 
p. 19)

Comme dans le cas des autres protagonistes, il s’agit de son édu-
cation sexuelle. Sa première aventure au collège le dépasse complète-
ment : « Nous étions tous trois si sots & si neufs, que nous ignorions 
encore la différence des sexes.  […] Je fus chaste à tous les égards. » 
(Wilfort, p.  24-25) Par la suite, c’est sa marraine qui se charge de 
l’instruire, et quinze mois de relations s’en suivent. 

Entré à l’armée, son camarade Duval, « un hardi galant » (Wilfort, 
p. 39), l’introduit dans un cloître où ils passent la nuit avec deux reli-
gieuses ; lorsque leur régiment quitte la ville, ils en donnent l’adresse 
à d’autres camarades60. Suivent d’autres récits de scènes sexuelles où 
sont abordés également les maladies et les connaissances criminelles : 
les bordels, un amour véritable dont Wilfort n’obtient rien, un duel 
qui met terme à son statut de lieutenant et l’oblige à fuir en Espagne, 
puis au  Portugal et à  Rome. Wilfort est incarcéré par l’Inquisition 
pendant quelque temps, avant de retrouver son premier amour, sa 

60.	À propos de « cette coutume générale de la vie militaire », voir Versini, op. cit., 
p. 178, note 21.
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marraine. Cependant, les retrouvailles tournent mal  :  un voisin ja-
loux la poursuit, la tue et le blesse grièvement. Le protagoniste gagne 
Florence où il fait la rencontre de Babet, chez les Comédiens du 
Grand-Duc.

Dans son récit chronologique, destiné à Babet, sa future épouse, 
Wilfort insère allégories, chansons, lettres et récits «  fabuleux  » 
(Wilfort, p. 173), les fausses confessions et les descriptions de villes. Il 
s’adresse à Babet de manière réitérée, rythmant de la sorte sa confes-
sion, l’initiant et l’invitant à la fois :

Ah ! Babet, eh quel sein ! il me semble que je le vois encore ; mais 
que ceci ne te cause aucun ombrage  : un seul de tes baisers vaut 
mieux que les faveurs de Vénus même ! (Wilfort, Confession générale, 
p. 111) ;
Imagine-toi, ma chère Babet, un homme gros &  court, un visage 
illuminé, composé d’un nez gros et surchargé de plusieurs autres pe-
tits, ayant tous une couleur très vive […] (Wilfort, Confession géné-
rale, p. 155).

Dans ce pacte autobiographique, Babet est à la fois partenaire et 
lectrice idéale – et Wilfort la forme à la sexualité telle qu’il la conçoit. 
Alors que tout lui est permis en tant que maître, Babet ne jouit pas 
de la même liberté. Au Portugal, il s’invente une nouvelle identité, 
prétendant être eunuque et disposer des services d’un esprit caché 
dans sa bague magique. Surprenant deux sœurs en train de faire 
l’amour dans la chambre voisine, il s’y invite sans hésitation :

Leur surprise fut entière. Je n’étois pas plus habillé qu’elles. Je leur 
dis que mon esprit familier m’avoit averti de leurs jeux, &  que je 
venois y prendre part. Je leur montrai mon anneau dans lequel elles 
le croyoient enchaîné. Cette considération, l’état dans lequel je les 
trouvois, l’idée qu’elles avoient de ma prétendue impuissance que 
leur oncle n’avoit pas manqué de leur confier, leur sang qu’elles 
avoient ému & rechauffé par leurs divertissemens, la promesse que je 
fis de n’en jamais parler les réduisit au point où je les désirois. Après 
tous les petits préludes, je leur fis sentir des plaisirs bien différens de 



Helga Meise

4 0

ceux qu’elles se procuroient l’une à l’autre. Elle prenoient tant de 
goût à la volupté, que lorsque je quittois l’une pour prendre l’autre, 
celle qui n’étoit pas occupée étoit si impatiente, qu’elle faisoit ses ef-
forts pour supplanter sa sœur. (Wilfort, Confession générale, p. 177)

En revanche, le jugement qu’il porte sur l’amour entre les 
hommes est apodictique :

Mais, Babet, Vénus ne regne pas seule sur les cœurs des Italiens. Plus 
d’un Ganimede lui dispute le premier degré de la volupté. Ces lâches 
efféminés, ces Gittons, qui renversent l’ordre de la nature, n’ont-ils 
pas aussi des repaires où ils mettent à prix leur abominable prosti-
tution  ? Ils ne sont que trop communs ces échappés de S…, ainsi 
que ceux qui les recherchent & preferent leurs caresses à celles d’un 
sexe aimable et fait pour plaire. A la fin Babet, je m’apperçois que je 
prends un ton sérieux : excuse-moi, je n’y reviendrai plus. Je n’ai pas 
pu retenir mon indignation. En effet, autant qu’il est pardonnable 
d’avoir du penchant pour l’amour naturel, autant doit-on abhorrer 
l’anti-physique. (Wilfort, Confession générale, p. 195-196)

Le pacte autobiographique est scellé de nouveau à la fin de l’ou-
vrage afin d’attester de l’amour conjugal :

Tu n’as pas dédaigné le présent de mon cœur. Le tien, qui ne 
connoissoit toute la violence des passions que par théorie, &  qui 
n’avoit pas encore aimé, n’a pas refusé l’hommage du mien. A vingt 
ans vertueuse, miracle chez les Actrices, tu m’as reçu pour amant, 
pour époux. Epris des mêmes flammes, livrés aux mêmes trans-
ports, nous goûtons tous deux depuis six ans ce que l’amour a de 
plus doux & de plus touchant. Nés l’un pour l’autre, qui pourroit 
nous désunir, & troubler un hymen préparé par les Amours mêmes, 
qui sont garants de notre constance & notre félicité ? Fin. (Wilfort, 
Confession générale, p. 229-230)

Le pacte fait également écho à l’«  Avertissement de  l’Editeur  » 
figurant dans la première édition de Leipzig  (1755) et soulignant à 
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son tour l’authenticité de l’histoire. Il s’agirait en effet d’un manus-
crit que l’éditeur aurait trouvé sur un marché florentin, perdu dans 
la succession d’un couple dont le mari, après s’être défendu et avoir 
tué son adversaire, un officier du Grand-Duc, avait succombé à ses 
blessures. Son épouse, terrassée par la douleur, l’avait suivi dans la 
mort une heure plus tard.

En vue de mieux intégrer l’ouvrage à la série de textes licencieux 
lancée sous le titre Bibliothèque Amusante61, cet « Avertissement » ne 
figure plus dans l’édition de 1781. À la toute fin de la liste des textes 
qui se trouve au dos de la page de garde, la Confession générale figure 
en dernier :

Ouvrages qui paroissent.
Histoire amoureuse des Gaules, de Bussi-Rabutin, 6 vol.
Histoire du Chevalier Ravannes, 4 vol.
Les Amours d’Henri IV, 2 vol.
Le Roman Comique de Scarron, 4 vol.
Les Nouvelles Tragi-comiques, du même auteur, 2 vol.
Les Contes & Romans de Voltaire, 4 vol.
Le Sopha, par Crébillon, 2 vol.
Angola, Histoire Indienne ; où l’on a ajouté Acajou & Zirphile, 2 vol.
Les Confessions du Comte de ***, par Duclos, 2 vol. en I.
Thémidore, 2 vol. en I.
Le Grelot, ou le &c. &c. &c. I vol.
L’Orpheline Angloise, 4 vol.
Les amusemens des Eaux de Spa, 5 vol.
L’Infortuné Napolitain, 4 vol.
Mémoires de Mlle de Bontens, 2 vol.
Confession de Wilfort, I vol62.

61.	 Pour les titres de la « La Bibliothèque amusante qui forme la partie des éditions 
publiées à Londres » de 1780 à 1788 par Hubert-Martin Cazin, libraire à Reims 
de 1755 à 1781 et à Paris de 1782 à 1795, voir Jean-Paul Fontaine, Cazin l’éponyme 
galvaudé, préface de Christian  Galantaris, Paris, L’Hexaèdre, 2012, p.  26-27, 
p. 119-121, voir aussi p. 29 note 33.

62.	 Voir p. 23 note 5.
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À noter que les textes réunis dans la Bibliothèque amusante repré-
sentent le « genre libertin », caractérisé, selon Sgard, par le classement 
qu’avait proposé Lenglet-Dufresnoy dans sa Bibliothèque des  romans 
de  1734. Sous les articles  IX et  XII sont regroupés les «  romans 
satiriques » et les « contes et nouvelles amoureuses ; satiriques et tra-
giques », parmi lesquels des textes comme « Aloysia Sigeae, rempli de 
beaucoup d’infamies63 ».

À noter par ailleurs qu’une traduction des Confessions 
du Comte de *** publiée dans le Saint-Empire romain germanique par 
Hartknoch à Riga est insérée dans une autre série, lancée en 1791 sous 
le titre Memoiren, historische und galante Romane aus den Zeitaltern 
Ludwigs XIV., XV. und XVI64. Selon le sous-titre, il s’agirait du « Livre 
préféré de J.  J.  Rousseau (Lieblingsbuch von J.  J.  Rousseau65)  ». Les 
Confessions sont le deuxième titre de la série en question. Le premier, 
les Porträte einiger lebenden Damen des  französischen Hofes, semble 
préparer les lecteurs à la « Galerie de portraits » des femmes, chère à 
Duclos66.

Éditée et placée dans la Bibliothèque Amusante à côté des 
Confessions de Duclos et quatorze autres textes qui abordent presque 
tous l’amour de la perspective masculine67, la Confession générale 

63.	 Sgard, Le Sopha, op. cit., p. 181.
64.	Yong-Mi Quester, Frivoler Import. Die Rezeption freizügiger französischer Romane 

in Deutschland (1730 bis 1800). Mit einer kommentierten Übersetzungsbibliographie, 
Tübingen, Niemeyer, 2006 (Frühe Neuzeit 116), p. 158 et 267. Voir la contribu-
tion de Johannes Frimmel dans ce recueil, p. 85.

65.	 En voici le titre complet  : Duclos Geständnisse des Grafen von ***. Ein 
Lieblingsbuch von J. J. Rousseau. Nach der 6.  Ausgabe übers. [v. Johann Karl 
Timaeus], Riga, Hartknoch, 1792, 288 p.  (Memoiren, historische und galante 
Romane aus den Zeitaltern Ludwigs XIV., XV. und XVI., Bd. 2).

66.	Porträte einiger noch lebenden Damen des französischen Hofes. Nach dem Leben 
gezeichnet, Riga, im Hartknochschen Verlage 1791 (Memoiren, historische und 
galante Romane aus den Zeitaltern Ludwigs XIV., XV. und XVI. Erster Band). 
Apparemment, la série prend fin avec le volume 3 : Memoiren eines Emigranten, 
der kein Emigrant war, auf seiner Reise nach Spanien im Jahre 1791, Riga, 
Hartknoch, 1793 (Memoiren, historische und galante Romane aus den Zeitaltern 
Ludwigs XIV., XV. und XVI. Bd. 3).

67.	Voir [Sarah Fielding], L’Orpheline Angloise, ou Histoire de Charlotte Summers, 
Imité de l’Anglois de M.  N.**** Par Mr.  de  La  Place, Londres, et Se 
trouve à Paris chez Rollin  Fils et  Prault  Fils 1751, 4  vol. (t.  1 à  3  : ark:/12148/
cb30738996g) ; Thomas-Simon Gueullette, Mémoires de Mlle de Bontemps, ou de 
la comtesse de Marlou, Amsterdam, Catuffe, 1738, 2 vol., également réédité dans 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30738996g
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30738996g
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du  chevalier de Wilfort intègre le corpus de textes licencieux désor-
mais dit «  pornographiques  »  –  terme nouveau68 censé définir le 
déplacement constant des frontières entre livre «  licite  » et illicite, 
«  sensualité allusive  » et «  représentation détaillée de l’insertion de 
tel organe dans tel orifice et des sensations qui en suivent69 ». La pra-
tique sacramentelle orale s’est transformée en geste écrite, littéraire, 
le terme seul signale aux lecteurs intéressés qu’il s’agit d’un texte 
licencieux.

la Bibliothèque amusante, Londres, Cazin, 1781. Voir p.  41 note  61. Une autre 
édition est consultable sur Google books (id=3-Q5AAAAcAAJ).

68.	 Ann Lewis, «  Une tache ineffaçable  ? Rétif ’s Representation of the Prostitute 
in Le Pornographe and La Paysanne Pervertie  », in Les Corps et ses images dans 
l’Europe du Dix-Huitième siècle, éd. par Sabine Arnaud et Helge Jordheim, Paris, 
Honoré  Champion, «  Études internationales sur le dix-huitième siècle  », 13, 
2012, p. 49-73, p. 51 : « Letter 3 [du Pornographe, roman de Rétif publié en 1769, 
H.  M.] explains that a ‘pornographe’ is ‘un écrivain qui traite de la prostitu-
tion’ […] » ; Rétif de la Bretonne, Le Pornographe, in Œuvres érotiques de Restif 
de la Bretonne : L’Enfer de la Bibliothèque nationale, Paris, Fayard, 1985, p. 60.

69.	Philip Stewart, «  Définir la pornographie  ?  » in Perrin et Stewart, Du genre 
libertin, op. cit., p. 86-99, p. 95. Voir aussi la contribution de Sébastien Hubier 
dans le présent recueil, p. 99.

https://books.google.fr/books?id=3-Q5AAAAcAAJ
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T H É M I D O R E  
O U  L A  C O N F E S S I O N 

S U B V E R T I E

F R A N Ç O I S E  G E V R E Y 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

T h é m i d o r e  fut publié clandestinement en 1744, avec la fausse 
adresse de La Haye et sous l’anonymat, en pleine période d’in-

terdiction des romans1. Le titre de cet ouvrage « libertin et fripon », 
selon l’expression de Marc André Bernier2, se contente de mettre en 
lumière un personnage au nom emblématique pour cacher la véri-
table identité d’un auteur-narrateur qui n’aurait pas consenti à la pu-
blication. On l’a souvent donné pour un roman «  scandaleux  », ce 
que confirment les saisies  : le libraire Mérigot fut arrêté après une 
perquisition et conduit au For-l’Évêque3 ; cependant de nombreuses 

1.	 Cependant c’est entre 1740 et 1755 qu’on publia le plus de romans libertins en 
France  ; le chancelier d’Aguesseau s’était résolu à laisser imprimer des romans, 
malgré l’interdiction de 1737.

2.	 Libertinage et figures du savoir, PU Laval et L’Harmattan, 2001, p.  51. 
Henri  Coulet estime pour sa part qu’il s’agit d’un roman libertin «  galant  » 
plutôt que « cynique » (Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, 1967, 
p. 387).

3.	 Jean-Gabriel Mérigot fut plusieurs fois emprisonné à la Bastille ou au 
For-l’Évêque pour commerce de « mauvais livres ».
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éditions se sont succédé au xviiie  siècle4, malgré une autre saisie 
en 1766 à La Rochelle, puis au xixe siècle une condamnation en 1822 
et une mise à l’Index par mesure de Police en 1826. 

Godard d’Aucour, âgé seulement de 27 ans en 1744, menait alors 
une vie plutôt dissolue à Paris ; il était l’auteur d’un roman par lettres 
et de Mémoires  turcs («  histoire  galante  » publiée en  1743), de poé-
sie et de théâtre. Dans Thémidore, il choisit de suivre la mode de la 
narration à la première personne, celle qu’ont imposée Prévost dans 
les Mémoires d’un  homme de  qualité et Duclos dans Les  Confessions 
du comte de ***, le mot de confession suggérant un contrat de lecture 
plus intime et secret que celui des mémoires ; le topos de la conver-
sion du mondain au terme de sa confession autorisait l’histoire des 
égarements5. Mais, comme on le verra, d’Aucour attaque le roman 
de Duclos dès le début de Thémidore6 et, tout en l’imitant, il cherche 
à s’en distinguer en renouvelant le sens de la confession. C’est à 
cette utilisation subversive d’une forme à la mode qu’on voudrait ici 
s’intéresser. Précisons d’emblée que le roman n’eut presque pas d’il-
lustrations du vivant de Godard d’Aucour, avec seulement une gra-
vure sur la page de titre de l’édition de 1747 : dans un encadrement 
rococo, elle représente une scène nocturne, avec un lit, des verres, et 
des personnages nus, en partie cachés par le drap ou le rideau7, cela 
par prudence sans doute, mais aussi parce que l’imagination du lec-

4.	 Les nouvelles éditions par la Compagnie des Libraires paraissent en  1745, 
1747, 1748 (BM Lyon, ark:/75584/pf0000279702), 1758, 1760, 1772, 1775, 1776 
(Google books, id=ROkFAAAAQAAJ)  ; en  1781 apparaît un ajout au titre 
(« ou mon histoire et celle de ma maîtresse », Londres (Cazin), repris en 1782 
et  1785  ; puis vient l’édition Pigoreau  (1797  ; Bayerische Staatsbibliothek, t.  1 
urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781823-4 et t. 2 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781824-0) avec 
deux figures et l’édition Dentu la même année.

5.	 Les Confessions du comte de *** (1741 ; Gallica, ark:/12148/cb30365506s). Duclos a 
37 ans, il est alors déjà académicien.

6.	 Voir l’Avertissement, p. 503-504 ; toutes les références au roman renverront, sauf 
indication contraire, à l’édition de Patrick Wald Lasowski, dans Romans liber-
tins du xviii e siècle, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 ; 
on peut aussi lire Thémidore dans l’édition de R. Trousson, Romans libertins du 
xviii e siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993.

7.	 À La  Haye aux dépens de la Compagnie, 1747. Voir cette gravure dans 
Romanciers libertins du xviii e  siècle, p.  585 et le commentaire de J.-P.  Dubost, 
p. 1150 ; un bon tiers des romans érotiques du siècle ont paru sans illustrations.

http://n2t.net/ark:/75584/pf0000279702
https://books.google.fr/books?id=ROkFAAAAQAAJ
https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/B5H36TTGXLWCRL32FQAHN3NQNYJNCQPH
https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/RLKABCRKSRM6ZQRQQUQI7TPLWNGQHNRC
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30365506s
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teur devait être sollicitée par d’autres procédés. L’édition de La Haye 
de 1760, sans nom d’éditeur, comporte aussi une gravure (fig.  i). 
Celle-ci s’inspire directement de la précédente. Elle inverse la scène 
de lit et ajoute une scène de conversation autour d’une table.

Le dispositif  narratif  

Ce dispositif est exposé dans l’Avertissement par une première 
voix, celle d’un éditeur qui vise à la fois à authentifier la fiction et 
à préciser la façon de la lire. Le texte est comparé à un objet appar-
tenant aux collections d’un cabinet de curiosités8, il s’agit de savoir 
«  dans quel esprit elles ont été recueillies  » pour communiquer les 
aventures «  au public  ». «  L’histoire du cabinet intéresse en faveur 
des morceaux qu’elle renferme9 » : c’est là une métaphore essentielle 
qui va se conjuguer avec celle de la confession, la lecture de l’éro-
tisme s’assimilant à la contemplation d’une gravure ou d’un tableau, 
le lecteur, comme les collectionneurs d’images licencieuses, se trouve 
face à des «  aventures  » qui ressemblent à un «  recueil des minia-
tures galantes10  »  ; la voix narrative a donc le rôle d’un guide, qui 
tiendrait, selon l’expression de Jean-Marie Goulemot, la « baguette 
du montreur d’images11  ». Bien que situé socialement et portraituré 
(il  s’agit d’un jeune parlementaire riche et éduqué à l’art), le narra-
teur ne sera pas désigné par son vrai nom, comme la plupart des pro-
tagonistes ; c’est le narrataire qui aurait communiqué le manuscrit de 

8.	 Thémidore, Avertissement, p. 503. Voir à ce sujet Michèle Rossellini, « Une lit-
térature “curieuse”  : la fabrique éditoriale du libertinage érotique  », xvii e siècle, 
no  283, 2019, p.  311-328 (doi:10.3917/dss.192.0311)  ; le substantif «  le curieux  » 
apparaît au xviie siècle pour désigner le collectionneur ; la curiosité est alors liée 
à la concupiscence, mais pour les esprits forts elle connote aussi l’indépendance 
d’esprit, comme dans la collection de la «  Bibliothèque des curieux  », créée 
en 1908.

9.	 Id.
10.	 Ibid., Avertissement, p. 504.
11.	 Ces livres qu’on ne lit que d’une main, lecture et lecteurs de livres pornographiques 

au xviii e siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991, p. 137.

https://doi.org/10.3917/dss.192.0311
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ces « mémoires12 » pour amuser l’éditeur et parce qu’ils « méritent de 
plaire à tout le monde ». Il s’agit d’une longue lettre en deux parties. 
La différence avec le moule habituel tient au fait que ce narrateur est 
jeune, qu’il ne s’est pas converti encore vraiment à la sagesse, qu’il 
livre donc les faits avec « un esprit un peu impétueux », et qu’il fait 
« avec feu l’éloge de l’égarement13 ». De nombreuses traces d’actualité, 
l’emploi des italiques pour les mots à la mode, les notes de l’auteur 
vont renforcer cette impression de proximité.

Le narrataire, marquis de Doncourt, est un ami, engagé dans les 
armées de Louis  XV au moment des victoires de  Flandre et de la 
prise de Menin (novembre 1744), ce qui va permettre au narrateur de 
s’adresser à lui avec des métaphores guerrières pour parler des exploits 
amoureux et de faire appel à ses souvenirs pour décrire une scène 
érotique (la salle d’armes, le «  combat en blanc14  »). Ce narrataire, 
qui a partagé son passé, est un alter ego : il doit juger et jouir à son 
tour du récit, ce que confirment les fréquents appellatifs affectueux 
(« mon cher marquis ») qui établissent un lien de confiance15. Devenu 
voyeur16, il est un relais entre le narrateur et le lecteur. Thémidore 
prend soin de lui expliquer ce qu’il doit savoir pour apprécier les 
scènes (Rozette est cachée dans un appartement voisin d’où elle ob-
serve ; il insiste sur le numéro de fiacre pour qu’il y fasse attention, 
il maintient le suspense en anticipant à la fin de la première partie : 
l’intrigue de Laverdure sera «  assez bien conduite  »17). Le marquis 
doit aussi « noter » que Thémidore n’a pas informé le président du 
travestissement de son valet pour comprendre la suite. Le narrateur 
fait mine de s’excuser de sa « pudeur » face à un soldat : « vous me 
la passez, cher marquis, il n’est pas permis à un homme de robe de 

12.	 Le mot de « mémoires » est repris pour annoncer la 2e partie, I, p. 535.
13.	 Thémidore, Avertissement, p. 504.
14.	 Ibid., I, p. 519.
15.	 Voir à ce sujet Isabelle Tremblay, Les Fantômes du roman épistolaire d’Ancien 

Régime. L’interlocuteur absent dans la fiction monophonique, Leiden, Boston, 
Brill-Rodopi, 2018 (doi:10.1163/9789004368927).

16.	 Voir Gerald Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, no 14, 1973, 
p. 178-196.

17.	 Thémidore, respectivement I, p. 510, p. 522, p. 542.

https://doi.org/10.1163/9789004368927
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penser aussi généreusement qu’un colonel de hussards18  », mais les 
deux hommes partagent le même préjugé de classe : « Ne songeons 
pas pour un moment que Laverdure est un domestique, et imaginons 
que cette affaire arrive à un de nos amis. Elle nous intéressera davan-
tage19 ».  Le marquis est là aussi pour recevoir des conseils qui pour-
raient s’adresser au lecteur : « Cher marquis, si vous devenez sensuel, 
délicat, et raffiné en plaisirs, prenez-moi une dévote pour amie, vos 
vœux seront comblés, elles seules ont la clé du bonheur20 ». 

Que penser des précautions morales prises dans l’Avertissement ? 
Selon Godard  d’Aucour le livre n’est pas pour les âmes «  scrupu-
leuses  », il doit être lu par «  des esprits revenus de la bagatelle ou 
qui vivent avec elle21  ». «  Ces mémoires sont écrits avec retenue  », 
mais peuvent donner des idées «  chatouilleuses22  ». Malgré des 
sentences très sages, ils «  ne contiennent que d’aimables baga-
telles bien dictées, et plus propres à amuser l’esprit qu’à nourrir le 
cœur23  ». Plus tard Voisenon adoptera une attitude assez voisine, 
mais plus explicite dans le Discours préliminaire du Sultan Misapouf 
et de la Princesse Grisemine (1748)24.

L’intrigue, resserrée sur quelques mois25 et limitée à l’espace 
de  Paris en dehors d’un séjour de deux mois en  Picardie, inclut 
des épisodes que Thémidore n’a pu connaître que par le commis-

18.	 Ibid., I, p. 511.
19.	 Ibid., II, p. 563.
20.	 Ibid., II, p. 575.
21.	 Ibid., Avertissement, p. 504. Le mot de bagatelle signifie « chose frivole, de peu 

d’importance » (Dictionnaire de l’Académie, 1762, https://www.dictionnaire-aca-
demie.fr/article/A4B0044).

22.	 Au sens de « qui excitent agréablement, qui touchent la sensibilité ». La Mettrie 
utilise le même terme dans L’Art de jouir (Gallica, ark:/12148/bpt6k1513433b).

23.	 Thémidore, Avertissement, p. 504. Cette formule peut faire référence au roman 
de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit.

24.	 « J’ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modestes ; 
tout est voilé ; mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien 
du tableau », Contes, éd. F. Gevrey, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque des 
génies et des fées » 18, 2007, p. 325.

25.	 Après une soirée initiale quatre jours se passent ; puis plusieurs nuits avant l’ar-
restation de Rozette ; après quelques jours Thémidore part en Picardie où il res-
tera six semaines. On sait ensuite qu’il s’est écoulé deux mois depuis l’incident 
avec le cocher retrouvé. Après la libération de Rozette, on assiste à une soirée de 
fête et à une nuit voluptueuse avant la séparation et le mariage de Rozette ; le 
narrateur compte se marier durant l’hiver quand son ami sera revenu.

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A4B0044
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A4B0044
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513433b
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saire (quand son père le recherche), ou par Laverdure et Rozette 
(pendant la détention de sa maîtresse). Elle se concentre autour du 
personnage de cette femme facile et libre26 sur laquelle se fait l’ou-
verture – « Enfin j’ai possédé la belle Rozette27 » – avant qu’on lise 
son portrait. L’arrestation et la libération de cette dernière font le 
lien entre les aventures  ; mais on note des diversions ou des redou-
blements avec les autres conquêtes de Thémidore, huit au moins28. 
L’intrigue est soutenue par la trahison du valet Lafleur, par l’enquête 
du père qui fait arrêter Rozette, puis par les démarches du président 
qui fait espionner Laverdure et par les développements libertins aux-
quels donne lieu le travestissement du serviteur en femme. Le nar-
rateur s’autorise une digression avec son séjour en Picardie, puis il 
écrit à la manière de Scarron  : « Revenons à Rozette29  ». Il cherche 
aussi à divertir par un épisode : « […] sans être romanesque, il a le 
singulier des aventures de ce genre30 ». Soucieux de donner de la vrai-
semblance par les allusions à l’actualité des livres, des spectacles et 
des commerces31, il s’autorise quelques scènes burlesques, notamment 
lors des enquêtes ou des arrestations (celle du poète ridicule) et en 
raillant son dénonciateur manceau qui peut faire penser à Scarron 
(on songe aussi au Roman comique en lisant cette phrase : « L’Aurore 
montée sur son char de pourpre et d’azur ouvrait dans l’Orient les 
portes du jour32 »). En outre, Godard d’Aucour ne résiste pas à la ten-
tation d’enchaîner des portraits-caractères lors de la conversation du 

26.	 Voir Mathilde Cortey, L’Invention de la courtisane au xviii e siècle dans les romans-
mémoires des «  filles du monde  » de Mme  Meheust à Sade  (1732-1797), Paris, 
Arguments, 2001.

27.	 Thémidore, I, p. 504.
28.	 Rozette, Argentine, Laurette, Mlle de Noirville choisie par Rozette pour différer 

et pigmenter l’échange érotique, Mme de Dorigny, Mme Dorville la solliciteuse, 
Nanette, Mlle des Bercailles, qu’il laisse sans exclure de lui avoir fait un enfant, 
et quelques autres femmes en  Picardie  ; le narrateur fait aussi allusion à une 
petite-maîtresse « qu’[il a] eue dans [s]a jeunesse, […] qu’[il a] quittée ainsi que 
beaucoup d’autres », Ibid., II, p. 549.

29.	 Ibid., II, p. 559.
30.	 Ibid., I, p. 517.
31.	 Par les noms des marchands, des cuisiniers, par la référence à l’opéra Dardanus 

de Rameau et à Moncrif. Thémidore va voir aussi L’École des amants (de Niel et 
Fuzelier).

32.	 Thémidore, I, p. 532.
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président dans la voiture et des portraits de femmes qui soupent chez 
le père du narrateur ; de même ce dernier fait la satire des gens qu’il 
voit en Picardie. On s’écarte alors de la confession avec ces caractères 
qui sont comme des parenthèses dans l’expérience du narrateur. Le 
dénouement est fondé sur une séparation consentie après la libé-
ration de Rozette  : les deux personnages se marient chacun de leur 
côté, comme dans un conte plutôt que dans un roman sentimental.

L’écriture d’un hédonisme immédiat et éphémère

Ce roman de la proximité est aussi celui du plaisir33 que le 
siècle tend à réhabiliter, ce qu’attestent les articles de l’Encyclopédie 
et L’Art  de  jouir de La  Mettrie  (1751). Les épigraphes empruntées 
à Ovide et à Horace34 donnent au récit une autorité, le latin étant 
par lui-même à la fois un gage d’érudition et la langue des plaisirs 
inavouables. Le plaisir est vu comme un personnage par le président 
lors de l’invitation à la première partie carrée  : «  […]  nous serons 
cinq, le plaisir sera le sixième35  ». Thémidore reprend les principes 
du carpe  diem face à Mme  de Dorigny  : «  […] ne nous interdisons 
pas le plaisir, sa fleur ne dure qu’un jour, insensé qui la laisse pé-
rir sans en avoir éprouvé les douceurs36  ». Il souhaite montrer un 
plaisir fait de gestes et de sensations sans obscénité et le transmettre 
au marquis-voyeur. Pour qu’il renaisse, il convient d’avoir comme 
Rozette un «  art à diversifier le plaisir37  ». Lors de la dernière nuit 
voluptueuse, le narrateur note : « Rozette, au sortir du couvent, était 

33.	 Sur ce terme voir Marc André Bernier, op. cit., p. 15-17, et Pierre Saint-Amand, 
«  Le pas du plaisir de Manon  Lescaut à Thémidore  », in A.  Richardot  (dir.), 
Femmes et libertinage au xviii e  siècle, ou les caprices de Cythère, Rennes, PUR, 
2002, p. 68-75 (doi:10.4000/books.pur.30549).

34.	 La prétendue élégie d’Ovide n’a pu être identifiée («  Aux citoyens romains 
conviennent les joutes amoureuses dans les tendres prairies  »). La citation 
d’Horace «  Vis heureux au milieu des délices  » (Satires, II, V, 96) renvoie au 
plaisir.

35.	 Thémidore, I, p. 506.
36.	 Ibid., II, p. 570.
37.	 Ibid., II, p. 580.

https://doi.org/10.4000/books.pur.30549
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un Protée, elle se changeait entre mes bras  ; elle était lion pour le 
feu, serpent pour l’art de s’insinuer, onde et fleuve pour se dérober, 
et finissait par être une mortelle au-dessus de toutes les déesses38.  » 
Cette dernière n’hésite pas à user des principes pour séduire son 
amant : « De la morale au plaisir il n’est souvent qu’un pas39 ». Si les 
rapprochements avec Manon Lescaut sautent aux yeux du lecteur40, 
c’est pour mieux faire sentir l’écart idéologique qui sépare les deux 
histoires. Godard d’Aucour écarte le tragique passionnel au profit de 
la jouissance dans le « précipice où elle aidait à m’ensevelir » ou dans 
« l’abîme » où l’on se précipite par l’amour ; seule reste une réflexion 
sans illusion : « […] je ne puis comprendre comment on peut aimer 
par inclination une fille qui par son état est obligée de se livrer au 
premier qui en essaie la conquête41 ».

Pour caractériser le comportement de ses personnages, l’auteur 
choisit le terme libertin42, fréquent dans le récit comme celui de 
libertinage, plus récent et consacré plus exclusivement aux mœurs. 
Il est appliqué à Argentine, et, de manière péjorative, à une com-
pagnie «  assez libertine  » en femmes dans une maison de jeux, à 
Rozette «  fille libertine  » et charmante, mais aussi au président 
de  Mondorville  : «  Son libertinage est ordinairement à fleur d’es-
prit  »43. Quand Thémidore est déguisé en ecclésiastique, ses yeux 
restent libertins ; dans la petite maison : « […] le secret qui fait sen-
tinelle ne laisse entrer que le plaisir et l’aimable libertinage44 ». Lors 
du souper final, par l’effet des baisers « […] comme de main en main 
le libertinage prit une espèce de circulation45 ». Ce libertinage inclut 
donc un érotisme « galant » : la carte du voyage de Thémidore rem-

38.	 Ibid., II, p. 582.
39.	 Ibid., I, p. 522.
40.	Voir à ce propos l’introduction de R.  Trousson dans Romans libertins du 

xviii e siècle, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1993, p. 275.
41.	 Thémidore, respectivement I, p. 510, I, p. 518, I, p. 517.
42.	 Le terme n’a pas le même sens que celui que lui donne J.-M. Goulemot : pour 

lui le roman érotique est différent du libertin (op.  cit., p. 62)  ; il n’y a pas de 
résistance à l’acte d’aimer  ; le viol est vu comme un piment, mais la victime 
devient vite consentante, sans obstacle comme dans le roman libertin.

43.	 Thémidore, respectivement II, p. 571, I, p. 537, I, p. 516.
44.	 Ibid., I, p. 508.
45.	 Ibid., II, p. 581.
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place la carte de Tendre. Le jeune homme justifie son attachement 
pour « une maîtresse de quelques jours » : « Je l’aimais, je l’aime en-
core, et l’amour est extrême en tout46 ». Il ne craint pas les allusions 
grivoises, par exemple quand Rozette affirme que jamais une femme 
ne devrait toucher une flûte à cause des coups de langue : « […] il est 
certaines choses dont une femme ne doit jamais faire savoir qu’elle 
sait faire usage47 », ou quand Mlle de Noirville demande à son parte-
naire de cacher son sexe. Cet érotisme sera explicite dans la dernière 
scène avec Rozette : le sexe est comme une fleur, bien placée, on doit 
savoir ranger son bouquet.

Dans ce contexte y a-t-il une place pour la philosophie, comme 
chez Crébillon ou Sade par exemple ? On en a souvent douté pour 
Godard  d’Aucour qui se moque de l’Académie des sciences48 et 
même, par allusion, de Fontenelle49, et qui ironise ainsi quand les 
filles se mettent à penser à leur condition  : « Quelle destinée pour 
la philosophie d’être fille en quelque sorte du libertinage50  !  » On 
peut cependant trouver dans ce libertinage les marques d’une pensée 
matérialiste affranchie. La nature sert d’explication aux égarements : 
doit-on avoir un empire sur elle ?  « Je trouve qu’il y a plus de plaisir 
à lui laisser prendre sur nous51 » répond Thémidore. Il constate que 
Rozette n’a rien oublié pendant son séjour à Sainte-Pélagie, de même 
que Nanette devenue la servante de M. Le Doux : on n’a pas besoin 
d’exercice « pour pratiquer parfaitement les choses qui ne sont que de 
nature52 ». L’image de la machine s’impose avec l’attirance des corps : 
Mlle de Noirville est venue à un rendez-vous comme une machine ; 
de même à propos de Nanette  : «  […]  il est des tempéraments qui 
ressemblent à ces machines qui n’ont de violence que lorsqu’elles sont 

46.	 Ibid., I,  p. 537.
47.	 Ibid., I, p. 514.
48.	 «  La connaissance des fiacres serait une chose qui devrait être éclaircie par 

l’Académie des sciences  ; un traité sur cette matière serait aussi utile que celui 
qu’a fait Matthieu Lansberg sur celle des temps. » (I, p. 538).

49.	 Laurette n’était pas sortie avec le président pour observer les étoiles (I, p. 516) ; 
on relève la même ironie sur le langage scientifique : Rozette avait « calculé cette 
éclipse » (Thémidore, I, p. 521).

50.	 Ibid., I, p. 514.
51.	 Ibid., I, p. 509.
52.	 Ibid., II, p. 549.
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montées53  ». Il faut aussi connaître les ressorts de la machine pour 
manipuler M. Le Doux, un janséniste, pris par le côté « éristique ». 
Rozette avoue à la fin que « contre sa coutume, et uniquement par 
besoin, elle avait passé des moments assez gracieux54 » avec une jeune 
professe. Il y aurait donc une certaine mathématique du plaisir et du 
libertinage  : la solliciteuse coquette se révèle en répétant devant les 
glaces : ce serait par une « logique de galanterie » qu’elle se laisserait 
séduire, d’où l’ironie sur les Logiques de Nicole et de Crouzas55. 

Thémidore n’a aucun scrupule à reconnaître son « violent tempé-
rament56 » : « Je prends feu aisément ; la moindre étincelle embrase 
une matière combustible57 » ; pour lui c’est souvent l’acte qui compte 
indépendamment de la personne. Il affirme valoir le paysan le plus 
vigoureux et se compare à un pandour  : «  […] j’attaque, je pille, je 
tire mon coup de pistolet58  »  ; il se montre prêt à venir à un dîner 
juste pour voir une jeune provinciale : « Tel est mon cœur, il est avide 
de tout, et ressemble en amour et en volupté à ces enfants qui ont 
envie de tout ce qu’ils voient59 ». Ce tempérament s’accorde avec la 
rapidité de l’action, la vivacité de l’instant et de l’écriture60. Les men-
tions faites aux jours, aux nuits et aux heures sont là pour soutenir 
l’enchaînement des faits. Dans ce roman où les cochers et les fiacres 
ont un rôle essentiel, le jeune conseiller aime circuler à toute bride 
et il affirme : « J’ai toujours été heureux au coup d’œil61 ». Même si 
Rozette use de quelques gradations dans le plaisir, elles n’ont rien à 
voir avec celles que Mme de Lursay impose à Meilcour dans le roman 
de Crébillon : « Je vous aime, le temps est court62 » dit Argentine. De 
même avec Mlle des Bercailles : « […] le temps nous pressait  ; nous 
ne le fîmes pas attendre ; le nuage se forme, le ciel s’obscurcit, le ton-

53.	 Ibid., p. 550.
54.	 Ibid., II, p. 581.
55.	 Ibid., I, p. 538.
56.	 Ibid., II, p. 555.
57.	 Ibid., I, p. 521.
58.	 Ibid., I, p. 539.
59.	 Ibid., II, p. 571.
60.	Voir Georges Poulet, Études sur le temps humain, [1949], Paris, Plon, « 10/18 », 

1972, t. I, p. 26-30.
61.	 Thémidore, II, p. 547.
62.	 Ibid., I, p. 512.
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nerre gronde, il tombe et tout est consommé63. » La séduction de la 
solliciteuse, Mme Dorville, est donnée comme « un impromptu de ca-
binet » plus long à raconter qu’à expédier. Le narrateur veut aller vite 
pour évoquer un repas voluptueux, comptant sur l’imagination du 
lecteur : « Passez m’en la description64 ». Tout s’accorde avec un hédo-
nisme de l’instant (on pense à L’Instant désiré de Fragonard) où c’est 
le présent qu’il faut restituer, non un lointain passé. Les paragraphes 
peuvent être courts, et les verbes se succèdent dans la phrase : « Nous 
badinons, le temps s’écoule, nous nous trouvâmes à la Glacière65  ». 
Ce rythme convient à la théâtralité des aventures où les personnages 
tiennent des rôles ; Laurette sort de scène, Rozette se prépare à tenir 
le rôle d’une janséniste et Laverdure est le type du valet de comé-
die tel Scapin : déguisé en femme, il joue la parente devant la supé-
rieure, comme un « nouveau Mascarille66 », c’est lui qui donne l’idée 
du déguisement en prêtre. Les répliques pleines d’esprit doivent faire 
mouche chez la dévote Mme de Dorigny  : « Ah  ! cher conseiller, je 
me damne ! – Et moi je me sauve, m’écriai-je, et aussitôt je cours à la 
porte pour sortir67 ».

Le spectacle du plaisir se déroule dans des décors appropriés  : 
la façon de décrire le cadre traditionnel du jardin lors de l’aventure 
avec Mlle  des  Bercailles prouve l’abandon des topoï. La prétérition 
évoque bien le lierre amoureux, l’ormeau, le tilleul, le sycomore, 
mais pour s’en moquer  : «  […]  je pourrais charger ce tableau et 
vous répéter toutes ces descriptions usées que les poètes se donnent 
de main en main, mais n’ayant pas perdu de temps à mon expédi-

63.	 Ibid., II, p.  558. Voir à ce sujet Patrick  Wald  Lasowski, «  Coup sur coup  » 
in  J.-F.  Perrin et Ph.  Stewart  (dir.), Du genre libertin au xviii e  siècle, Paris, 
Desjonquères, 2004, p. 185-190 ; le coup d’éclat de Thémidore avec la solliciteuse 
ne se réduit pas à de la parodie comme l’indiquent le rapport avec la vitesse, le 
renouvellement des rythmes de pensée, d’écriture et d’action : « jusque dans le 
tempo de sa phrase, dans le battement de l’événement, le libertinage participe 
à la démoralisation des valeurs de l’âge classique, pour inventer de nouvelles 
formes d’héroïsme » (p. 189).

64.	Thémidore, I, p. 508.
65.	 Id.
66.	Ibid., II, p. 571.
67.	 Ibid., II, p. 569. 
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tion, dois-je vous en faire perdre en y ajoutant des circonstances68 ? » 
Mieux vaut s’attacher aux rues qu’on parcourt et aux intérieurs, 
avec des meubles qui enveloppent le corps et prennent vie69  : ainsi 
le canapé sur un parquet ciré, qui malicieusement conduit les amants 
et qui semble «  contagieux  » selon Laurette70  ; le président repose 
sur une duchesse  ; chez Mme  de  Dorigny, Thémidore est placé sur 
un «  sopha  violet71  » pour une parodie de justice. La séduction de 
la solliciteuse est encouragée par la présence d’un sofa et de glaces ; 
d’autres miroirs démultiplient le plaisir. Clés et verrous jouent leur 
rôle : ainsi Rozette ferme la porte à clé pour laisser Thémidore désha-
billé en présence de Mlle de Noirville. Écrit bien avant Le Verrou de 
Fragonard qui date des années 1777‑1778, l’épisode de la séduction de 
Mme de Dorigny pourrait avoir inspiré le peintre : Thémidore a fermé 
la porte du cabinet, mais quand il prétend sortir, son jeu est entra-
vé : « Je n’avais pu ouvrir le cabinet, parce qu’il y avait un ressort se-
cret72 » ; il va donc bénir « ce fortuné ressort qui [l]’avait forcé à jouir 
de [s]on bonheur73 ». Les tenues déshabillées contribuent au plaisir : 
Rozette est coiffée en négligé avec un désespoir couleur de feu ; c’est 
par « la faute d’une épingle74 » qu’on prend un baiser et qu’on aper-
çoit une gorge. Maupassant a justement apprécié « cette merveille de 
grâce décolletée75 ». L’érotisme des caresses se suggère quand les mains 
du narrateur s’occupent « à des emplois qui ne se décrivent pas76 », 
quand un doigt touche légèrement la gorge de Laurette, quand on 
perçoit les sons des baisers « avec un certain petit bruit de lèvres qui 
est ordinairement l’écho du plaisir77  », ou qu’on est appelé à sentir 
les odeurs de femmes dont la réputation  «  embaume tout le voisi-

68.	 Ibid., II, p. 558.
69.	Voir Catriona Seth, « Meubles-corps et corps-meubles », in Du genre libertin au 

XVIIIe siècle, op. cit., p. 161-174.
70.	Thémidore, II, p. 512.
71.	 Ibid., II, p. 575. Le conte moral de Crébillon a été officiellement publié en 1742.
72.	 Ibid., II, p. 570.
73.	 Id.
74.	 Ibid., II, p. 569.
75.	 Thémidore, préface non paginée de l’édition H. Kistemaeckers, Bruxelles, 1883 

(Google books, id=gI89AQAAMAAJ).
76.	Thémidore, I, p. 520.
77.	 Ibid., I, p. 513.

https://books.google.fr/books?id=gI89AQAAMAAJ
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nage78 » (d’où le burlesque des mauvaises odeurs pendant la fête pi-
carde), et le charme de la toilette de Mme de Dorigny d’où s’échappe 
un « parfum suave79 ». 

Le vin participe aux gradations du plaisir. En particulier celui de 
Champagne qui devient une allégorie du plaisir et de la dissipation 
pendant une heure passée à badiner, chanter, faire partir les bou-
chons, casser des verres et faire carillon. Lors d’une réception don-
née par le père, les dévots mettent fin à leurs disputes : « […] ce fut 
du fond d’une bouteille de champagne que sortit la réconciliation 
entre des personnes qui se disaient ennemies des sens80  ». Au cours 
du dernier souper, Rozette chante «  un verre de champagne à la 
main81 », et le vin « excitait les esprits82 » au moment où l’on chantait 
des vaudevilles. Les effets de l’alcool sur la sexualité sont néanmoins 
calculés quand Thémidore note  : «  Nous nous ménageâmes sur le 
vin de Champagne, et pour ne rien dérober à la sensualité, nous y 
suppléâmes par de petits verres de liqueur propres à raffermir contre 
la tentation du repos83 » ; dans la deuxième partie, ce vin, tel le ban-
deau de Bacchus, a échauffé la tête des deux hommes qui courtisent 
Laverdure. Le narrateur décline le nom d’autres boissons : le vin de 
Chably, une bouteille de frontignan, le vin de Bourgogne que le nar-
rateur et son père ont apporté à la fête de Picardie, tandis que les 
autres boivent du ratafia qui contient la drogue versée par un amant 
rejeté. Les boissons à la mode ont aussi leur place  : «  le café  […] 
m’embaumait84 » écrit le narrateur après un dîner sensuel chez Mme 
de Dorigny ; il appréciera ensuite « un chocolat voluptueux85 » chez 
la même dame.

Mais, si importantes que soient ces sensations, elles s’effacent 
devant l’effet produit par les dessins et les tableaux sans lesquels 
les mémoires de Thémidore n’existeraient pas. Comme on l’a vu, 

78.	 Ibid., I, p. 506.
79.	 Ibid., II, p. 574.
80.	 Ibid., II, p. 546.
81.	 Ibid., II, p. 581.
82.	 Id. 
83.	 Ibid., I, p. 528.
84.	 Ibid., II, p. 568.
85.	 Ibid., II, p. 574.
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l’Avertissement promettait des aventures dignes de figurer dans 
un recueil de miniatures  : aussi d’emblée le narrateur se donne-t-il 
pour un peintre dans le portrait qu’il brosse de Rozette  : « […] ju-
gez si je sais attraper la ressemblance86  ». La comparaison se fait 
plus explicite lorsque le narrataire est invité à imaginer une scène 
d’amour que raconte son ami : « Avez-vous vu, marquis, un tableau 
de Coypel dans lequel une nymphe couchée sur un lit de fleurs au-
près de Jupiter se plaît à manier son foudre. Nous étions une copie 
de ce chef-d’œuvre87  ». Antoine  Coypel, qui incarne l’époque de 
la  Régence, est alors un miroir, le lecteur devant aussi entrer dans 
l’inspiration du peintre (même si l’on n’a pas ce tableau), pour tout 
ce qu’il a adopté des formes baroques et rococo88. En ce qui concerne 
l’épisode burlesque de Picardie le narrateur pense à un autre artiste, 
dessinateur et graveur : « Que Callot n’était-il là ? Il en eût fait une 
de ses plus jolies fantaisies89. » Thémidore, collectionneur d’estampes, 
donne à ces représentations érotiques, libres ou plaisantes, un rôle 
actif dans son histoire. Elles stimulent son imagination et calment sa 
douleur quand Rozette est en prison : « J’ai quelquefois dormi entre 
les bras de la réalité  ; mais alors l’illusion était entre les miens90.  » 
Mieux encore, les gravures excitent le désir de Nanette et finissent 
par accompagner activement l’acte amoureux  : «  Mes estampes ré-
pandues sur le lit jouèrent leur personnage et joignirent leur petit 
murmure à un certain bruit occasionné par la pratique de ce qu’elles 
représentaient pour la plupart91.  » La  Morlière reprendra ce motif 
dans Angola en 174692. Même les tableaux du couvent Sainte-Pélagie 

86.	 Ibid., I, p. 504.
87.	 Ibid., I, p. 520. Ce passage est cité par Guillaume Faroult dans Fragonard amou-

reux, Paris, Gallimard-RMN, 2015. Voir aussi de G. Faroult, « L’atelier dans le 
boudoir : l’invention de l’iconographie de l’atelier du peintre comme espace li-
bertin », xviiie siècle, no 50, 2018, p. 221 (doi:10.3917/dhs.050.0205).

88.	 Voir Jean Weisgerber, Les Masques fragiles. Esthétique et firmes de la littérature 
rococo, Lausanne, L’Âge d’homme, 1991, p. 24 sq.

89.	 Thémidore, II, p. 558.
90.	Ibid., II, p. 547. 
91.	 Ibid., II, p. 549-550.
92.	 La Morlière, Angola, ch.  X, chez la fée Lumineuse  : «  […]  beaucoup de 

glaces, des peintures tendres et sensuelles  », éd. F.  Gevrey, Contes, Paris, 
Honoré Champion, « Bibliothèque des génies et des fées » 18, 2007, p.  588.

https://doi.org/10.3917/dhs.050.0205
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représentant des anges nus semblent aux visiteurs des «  tentations 
très peu archangéliques93 ». Thémidore usera du même moyen pour 
faire céder Mme de Dorigny en insérant dans un livre deux estampes 
« capables de rallumer des feux, qu’une jeune veuve doit ressentir avec 
plus de violence94 ». Dans ce contexte pictural il est naturel d’insister 
sur les couleurs, en particulier la rougeur95 (« les roses de Vénus96 »), 
dans l’acte amoureux. Les joues de Rozette ont de belles couleurs à 
cause des dentelles qui les pressent ; quant à Mme de Dorigny, « elle 
se releva avec des couleurs charmantes, et telles que l’art ne peut les 
appliquer ; rien n’égale celles qui sont broyées par l’amour, et que la 
volupté dispense sans affectation97 ».

Cette esthétisation du plaisir n’est pas compensée par les maximes 
et les principes que le narrateur dispense à propos de la parure, 
des révérences ou du badinage sur les autres. La vision des femmes 
est encore moins positive que celle du chapitre des Caractères de 
La  Bruyère, par exemple à propos de la rivalité de Laurette et 
Argentine avec Rozette  : «  […]  leur malice est bien industrieuse 
lorsqu’elle doit être récompensée par le plaisir98 » ; toutes les femmes 
trichent, il n’y a pas de fidélité possible. Derrière l’esprit du président 
se manifeste un scepticisme à l’égard des valeurs  : «  il ne faut mar-
quer du respect aux dames que lorsque vous  ne pouvez pas leur en 
manquer99  ». De  même après le viol de Mme  Dorville, le narrateur 
n’est guère inquiet  : « Une femme se vante-t-elle jamais de pareille 
aventure ? elle s’en applaudit intérieurement, elle sait bien qu’on n’est 
malhonnête homme qu’avec une jolie personne ; et elle ne peut vou-
loir du mal à qui lui a donné du plaisir100 » ; la réflexion se prolonge 
par une allusion ironique au suicide de Lucrèce. Le mépris que 
Thémidore manifeste pour une femme de 40  ans n’est compensé 

93.	 Thémidore, II, p. 544.
94.	 Ibid., II, p. 568.
95.	 Voir Élodie Ripoll, « La couleur dans le roman des Lumières », xviii e siècle, no 51, 

2019, p. 83 sq (doi:10.3917/dhs.051.0077).
96.	Thémidore, I, p. 506.
97.	 Ibid., II, p. 578.
98.	 Ibid., I, p.  510.
99.	 Ibid., I, p. 513. 
100.	Ibid., I, p. 540.

https://doi.org/10.3917/dhs.051.0077
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que par la certitude que le temps viendra où il sera dans la même 
situation et qu’il reviendra alors sur son passé  : « Un retour sur ce 
qui a précédé ne vaut-il pas un prospectus de ce qui peut arriver 
quelque jour101 ? » 

Les valeurs morales étant ainsi renversées au profit de l’hédonisme, 
quelle place accorder à la confession ? Sert-elle d’alibi ? 

Subversion de la confession

Dès l’Avertissement Godard  d’Aucour a voulu se distinguer du 
modèle de la confession littéraire et du roman-liste de Duclos en af-
firmant  : « Ce n’est point ici un comte imaginaire, qui en donnant 
ses prétendues confessions, ment hardiment à confesse102. » On relève 
alors une confrontation de la confession religieuse et du récit, comme 
s’il s’agissait d’une usurpation. De fait l’auteur de Thémidore va jouer 
de tous les sens du verbe confesser, en commençant par celui de 
« proclamer ». Ainsi au début, dans l’espace du Palais-Royal, le narra-
teur et le président entendent deux jeunes gens qui « se confessaient 
mutuellement leurs bonnes fortunes, mais qui, à leur air, m’avaient 
bien l’air de mentir au tribunal103 » ; il s’agit d’aveu sans connotation 
religieuse. Puis le narrateur écrit « je le confesse » à propos de l’humi-
liation subie devant le président dans leur compétition érotique, et 
Mlle de Noirville « confesse », en jouant, qu’elle aime le plaisir104.

Mais c’est surtout après l’arrestation de Rozette et son incarcé-
ration à Sainte-Pélagie que la confession religieuse prend de l’im-
portance dans un contexte où le jansénisme est utilisé avec ironie. 
L’auteur, ancien élève des jésuites de Langres comme Diderot, est-il 
anti-chrétien ? L’emploi du mot « machine » pourrait le faire penser. 
Mais Godard  d’Aucour paraît moins sévère que Diderot ne le sera 
à propos des religieuses, quand il se contente de dire : « Quel dom-

101.	Ibid., II, p. 573.
102.	Ibid., Avertissement, p. 503-504.
103.	Ibid., I, p. 506.
104.	Ibid., I, respectivement p. 515, p. 521. 
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mage de tenir en cage des oiseaux si charmants et qui ne demande-
raient qu’à voltiger105 ! » 

On peut s’interroger sur l’allusion à l’Ancien Testament dans une 
situation érotique : « j’aurais alors voulu être un autre Jonathas106 ». 
On perçoit surtout une critique de l’Église dans le ton des contes 
de La  Fontaine avec une longue comparaison des filles avec les 
abbés, dans le fait que le narrateur passe sous silence les aventures de 
Rozette avec des religieux parce qu’il a un frère chanoine et un autre 
abbé commandataire et qu’il faudrait préserver le secret de l’Église. 
Toujours dans le ton des contes semble l’épisode burlesque du pré-
dicateur qui parle de chasteté après avoir bu la drogue qui excite la 
sexualité et donne la colique, ce qui permet au père de Thémidore 
une plaisanterie sur Constantin Copronyme. La farce s’achève par le 
spectacle du curé et d’une fille couverts de boue. 

Rozette est dénoncée par une dévote dont Thémidore s’est ven-
gé et Mme de Dorigny devenue dévote présente tous les traits de ce 
type de femme en voulant édifier les autres, en les faisant assister 
aux sermons du père Regnault et en prenant les airs d’un tartuffe  : 
«  elle semblait me dire que pour être une sainte, elle n’en était pas 
moins charmante107 ». Thémidore rappelle qu’il a porté le petit collet 
à Saint-Sulpice pendant plusieurs années, ce qui serait la cause de 
son « fond de galanterie108 ». Le personnage de Le Doux, bien nom-
mé, prend de l’importance dans la deuxième partie puisqu’il est le 
« confesseur ordinaire » du père et le « directeur honoraire » du fils, 
et qu’il prétend imposer sa morale épurée au jeune homme. Sans 
l’attaquer violemment (il n’est pas un hypocrite, la nature n’a pas de 
pouvoir sur lui et il ne séduit pas les filles, Thémidore respecte sa cha-
rité et va s’en faire un allié), le narrateur se moque de lui en raillant 
son goût pour les confitures, son conseil de vendre les estampes liber-

105.	Ibid., II, p. 575.
106.	Ibid., I, p. 511, avec une note de l’auteur renvoyant au Livre des Rois. Jonathan 

est le fils de Saül, en guerre contre les Philistins ; en traversant une forêt il voit 
des abeilles, et, malgré l’interdiction, trempe le doigt dans leur miel, alors « ses 
yeux furent éclaircis  » [ce passage n’est pas dans le Livre  des  Rois, mais dans 
1er Livre de Samuel 14, 27].

107.	Ibid., II, p. 567.
108.	Ibid., II, p. 572.
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tines aux constitutionnaires et en soulignant que ce dernier croyait 
qu’il voulait le rencontrer à propos d’un cas de conscience ou de sa 
conversion. 

En fait le confesseur janséniste va être manipulé. D’abord par 
la mention des prétendues convulsions109 de Rozette qui penserait 
bien sur «  les affaires du temps  »  : c’est une idée du président qui 
va aider à la libération, et on peut y voir une allusion grivoise aux 
pratiques de Rozette dans les petites-maisons. Thémidore rappelle à 
Le Doux « la confession qu’elle avait faite de son attachement pour 
les appelants110  », la confession ayant alors le sens d’allégeance reli-
gieuse. Tandis que la séduction de Mme de Dorigny est comparée à 
des « œuvres satisfactoires111 », le déguisement de Thémidore en abbé 
donne lieu à des plaisanteries anticléricales. Mais le personnage de 
Godard d’Aucour va plus loin en faisant du parloir le lieu de ses ex-
ploits érotiques  : «  nous nous dîmes mille tendresses et nous nous 
embrassâmes autant que nous le pouvions au travers des grillages » ; 
alors « […] une religieuse qui nous vit crut que je la confessais112 ». 
Les deux amants n’en restent pas là : ils montent sur les chaises pour 
mieux faire : « […] je touchais au séjour de l’amusement ; dix fois j’y 
eusse trouvé mon bonheur en tout autre lieu […] ; […] déjà un pe-
tit frémissement secret avant-coureur du succès, m’avertissait de ma 
félicité  ;  […]  lorsque nous entendîmes du bruit113  ». Le marquis est 
alors invité à imaginer combien leur attitude était plaisante  : «  J’ai 
beaucoup d’estampes très gaillardes, mais aucune des miennes ne co-
pie une situation dans ce goût : c’est bien là un sujet à burin ; si je 
voulais plaisanter, je vous dirais que je ne comprends pas comment 
toute la grille n’a pas fondu se trouvant ainsi entre deux feux114.  » 
D’Aucour pense au dessin, nous pourrions évoquer pour cette scène 
un film de Luis Buñuel comme Belle de jour (1967). La confession est 

109.	Cet aspect scabreux des scènes de convulsions n’échappe pas à la police  : le 
27 janvier 1732 une ordonnance du roi déclare qu’on cherche à Saint-Médard à 
abuser de la crédulité du peuple et, en conséquence, le cimetière est fermé.

110.	Thémidore, II, p. 566.
111.	Ibid., II, p. 570
112.	Ibid., II, p. 575. 
113.	Ibid., II, p. 576.
114.	Id.
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encore détournée de son sens quand les religieuses, qui l’ont trouvé 
beau, veulent se confier à celui qui semble un confesseur bien doux : 
« Un directeur de vingt-quatre ans ne serait pas mal le fait d’une dou-
zaine de cloîtrées. Une douzaine de gentilles cloîtrées ne le seraient 
que trop d’un directeur de cet âge115. » Pour avoir des péchés à avouer, 
les religieuses finissent par désirer d’être « filles du monde » comme 
Rozette qui se joue de la simplicité de ces « béguines » et qui aurait 
été mieux « à cause du bonheur qu’elle avait eu, disait-on, d’aller à 
confesse avec moi116  ». La situation sera prolongée par la venue au 
couvent de l’ami docteur en Sorbonne qui avait prêté son vêtement 
à Thémidore : il ne confessera pas les religieuses qui le trouvent trop 
laid, ce dont il va rire avec son ami. De son côté Rozette racontera 
après sa libération qu’elle a eu au couvent « un tartuffe de confesseur 
qui, la trouvant à son goût, s’était évertué à la convertir117 ». Ces ex-
périences seront oubliées pendant la dernière nuit d’amour due à la 
déesse de Cythère, où Thémidore déclare : « […] jamais je ne fus si 
ardent, et si prodigue dans mes offrandes religieuses118 ».

La subversion ne concerne pas seulement la confession comme 
sacrement mais elle remet aussi en question la conversion attendue 
après l’aveu des fautes. Dans la mesure où le plaisir n’est pas cou-
pable, le dénouement s’écarte des chemins attendus. Certes la vo-
luptueuse Rozette «  est rentrée en elle-même  » en se mariant avec 
un riche marchand qu’elle aime. Certes elle devrait servir d’exemple 
« aux filles jeunes et jolies qui sont assez malheureuses pour se livrer 
au libertinage119 ». Mais il s’agit d’une prudente évolution sociale et 
non d’une conversion comme dans le roman de Duclos  ; elle n’est 
pas exigée par les valeurs morales, mais plutôt par l’intelligence ou 
l’esprit de la jeune fille. De son côté Thémidore se mariera comme le 
souhaite son père dont il est resté proche, et en présence de son ami : 
c’est aussi de sa part une soumission volontaire à l’ordre familial et 
sociétal (il répare les dommages financiers ou judiciaires). Il s’agit 

115.	Id.
116.	Id.
117.	Ibid., II, p. 581.
118.	Ibid., II, p. 580.
119.	Ibid., II, p. 582-583.
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d’une évolution naturelle avec le temps qui n’a rien à voir avec une 
conversion religieuse  ; c’est le chemin que suivra Godard  d’Aucour 
un peu plus tard dans sa vie.

Conclusion

Ainsi l’histoire de Thémidore mérite bien de compter parmi les 
confessions littéraires du xviiie siècle. Mais si elle utilise tous les res-
sorts du genre (l’intimité, le secret), c’est pour mieux les mettre au 
service d’un éloge du plaisir. Voltaire avait bien perçu ce que l’usage 
littéraire de la confession avait de subversif quand il écrivait à pro-
pos du roman de Duclos : « J’aime mieux ces confessions que celles 
de saint Augustin120. » La subversion de la confession121 s’opère d’em-
blée par la publication du livre, par elle-même contraire au silence 
que devrait garder le destinataire de la lettre-confession. Les mé-
moires du jeune Thémidore ne prennent aucun recul à l’égard des 
comportements qu’ils décrivent. Au contraire, ils visent à susciter 
chez le lecteur le même plaisir que celui des personnages, la confes-
sion paraissant un alibi qui rendrait le libertinage plus piquant. En 
se prenant pour un dessinateur ou pour un peintre, le romancier 
cherche aussi à atteindre un plaisir esthétique, comme si les sensa-
tions se comprenaient mieux dans ces représentations que par le seul 
langage. La prudence affichée au dénouement trouve un écho dans 
les précautions politiques de l’auteur qui insère un double éloge de 
Louis XV122. Même le lieutenant de police, Feydeau de Marville, est 

120.	Au comte d’Argental, 19  janvier 1742, Correspondance, éd. Besterman, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. II, p. 613.

121.	Pour une perspective historique on se reportera à l’analyse de Laurence Tricoche-
Rauline qui porte sur le xviie siècle dans Identité(s) libertine(s), L’écriture person-
nelle ou la création de soi, Paris, Honoré Champion, 2009 : la confession est faite 
alors pour des lecteurs choisis et éclairés, on « avoue » des désirs, des appétits et 
la conversion finale n’est pas une sagesse chrétienne, il s’agit tout au plus d’une 
prudence.

122.	Un vieux militaire « fit noblement le panégyrique de notre illustre monarque ; 
et peut-être pour la première fois de sa vie, il ne trouva point de contradicteur » 
(I, p.  505), puis en attendant la libération de Rozette «  Je mêlais mes éloges à 
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présenté comme un sage lorsqu’il conseille au père de ne pas faire 
d’éclat. Ces précautions n’empêchèrent pas les poursuites. Avec le 
succès, que confirme la reprise du nom de Thémidore par Voisenon 
dans L’Histoire de  la Félicité 123, une réputation sulfureuse s’est dura-
blement installée chez ceux qui lisaient le roman sous le manteau, 
ce qu’atteste la note manuscrite d’un lecteur de Montpellier dans 
notre exemplaire de l’édition de 1748 : « Ce livre m’a été vendu par 
l’abbé  Ollivier prêtre, logé au faubourg St  Guilhem, vulgairement 
appelé Le Courreau, le 2 août 1782, avec un autre petit volume ayant 
pour titre Acajou et Zirphile […]. Que direz-vous de l’abbé Ollivier, 
prêtre ?… »

ceux qu’on faisait de notre auguste monarque duquel, cher marquis, vous me 
parlez dans toutes vos lettres avec tant de respect, d’admiration et d’amour ; […] 
un prince qui  égale dès maintenant les Louis  XII par son cœur paternel, et 
les Philippe  Auguste par sa valeur.  » (II, p.  577)  Godard  d’Aucour a par ail-
leurs composé un poème intitulé Louis XV (Gallica, ark:/12148/bpt6k5434640m) 
et un ouvrage allégorique qui a pour titre Bien-Aimé (Gallica, ark:/12148/
bpt6k1039397).

123.	L’Histoire de la Félicité fut publiée en  1750 dans le Mercure, puis avec l’adresse 
Amsterdam [Paris] en  1751 (Gallica, ark:/12148/bpt6k63571670)  ; elle contient 
une « Histoire de Thémidore »  : le narrateur évoque pour son fils un mariage 
arrangé, les erreurs de son père dans son éducation ; il devient homme à bonnes 
fortunes, puis satisfait des ambitions politiques ; à la fin il choisit la retraite avec 
un philosophe et retrouve son épouse dont il était séparé.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5434640m
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1039397
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1039397
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63571670
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L A  C O N F E S S I O N  DA N S 
L’ H I S T O I R E  D E  M A  V I E 
D E  G I AC O M O   C A S A N OVA

Un modèle paradoxal

J E A N - L O U I S  H AQU E T T E
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

M ê m e  s i  l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova est une 
œuvre qui n’appartient pas au genre romanesque, elle m’a 

semblé pouvoir interroger la question de la confession en lien avec les 
textes licencieux. Si le texte de Casanova est singulier, puisque comme 
le constatait René Démoris  : «  il n’exist[ait] pas de mémoires vrais 
d’un libertin avéré publiés à l’époque1 », il entretient avec le corpus 
romanesque licencieux de nombreux liens. Et Casanova pourrait 
souscrire à la déclaration du personnage de Duclos, le Comte de ***, 
à l’exception de la pseudo-finalité morale affirmée :

1.	 René Démoris, «  Introduction  », in Casanova, Mémoires 1744‑1756, Paris, 
Garnier Flammarion, 1977, p. XXXVI.
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Pour vous convaincre de ce que j’avance, il m’a pris envie de vous 
faire le détail des événements et des circonstances particulières qui 
m’ont détaché du monde ; ce récit sera une confession fidèle des tra-
vers et des erreurs de ma jeunesse qui pourra vous servir de leçon2.

Les schémas narratifs qui informent l’écriture de l’aventu-
rier vénitien sont d’ailleurs fréquemment de nature romanesque, 
comme l’ont noté de nombreux casanovistes3. C’est ainsi que 
Marie-Françoise Luna écrit, dans Casanova mémorialiste : 

[…] c’est bien à la veine libertine de Duclos que se rattache le projet 
de l’Histoire de ma vie. […] Un abîme sépare au demeurant la min-
ceur de ce roman liste du foisonnement romanesque des Mémoires 
casanoviens4.

Bien que rédigée à la toute fin du siècle des Lumières (entre 1792 
et 1797) et publiée plus tardivement encore5, l’Histoire de ma vie fait 
donc tout à fait système avec les textes licencieux du xviiie  siècle 
et plus particulièrement avec la forme narrative de la confession 
que ceux-ci adoptent souvent.  

Je voudrais essayer de montrer ici que cette forme est centrale 
dans le dispositif énonciatif de l’Histoire de ma vie. On a souvent 
travaillé, à juste titre, sur la complexité de l’appartenance générique 
du texte majeur de Casanova, entre mémoires, autobiographie et 
fiction6, mais on a moins souvent souligné le rôle modélisateur de 

2.	 Duclos, Confessions du Comte de *** [1741] (Gallica, ark:/12148/cb30365506s), in 
Romanciers libertins du xviiie siècle, éd. R. Trousson, Paris, Laffont, 1993, p. 182.

3.	 Voir par exemple Helmut Watzlawick, «  Mémoires et thérapie  : les anti
confessions de Casanova  », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no  41, 
1997, p.  281-311 et Jean-Christophe  Igalens, Casanova, l’écrivain en ses fictions, 
Paris, Garnier, 2013.

4.	 Marie-Françoise Luna, Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p.  110. 
On notera que le récit de Casanova est considéré comme plus romanesque que 
la fiction de Duclos. Le premier chapitre de la 2e partie de l’ouvrage s’intitule 
« “Confessions” d’un libertin » (p. 205-229). Il concerne surtout la question du 
libre-arbitre. 

5.	 1960 pour une première édition du manuscrit original, et entre 2013 et 2018 
pour une véritable édition universitaire.

6.	 Voir J.-C. Igalens, op. cit. passim.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30365506s
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la confession, dans tous les sens du terme, à partir notamment de 
son sens sacramentel. Je m’appuierai ici notamment sur les ana-
lyses assez peu diffusées en France de Francesca  Serra dans son 
Casanova autobiografo7 et sur un article de Gérard Lahouati, concer-
nant le rapport à Rousseau8. 

J’aborderai d’abord le motif de la confession sacramentelle, 
pour situer ensuite la confession dans le projet d’écriture, dans son 
rapport bien sûr aux Confessions de Rousseau. Ce qui caractérise le 
texte de Casanova, au-delà de son aspect le plus connu – le récit des 
conquêtes féminines –, c’est sa complexité textuelle et interprétative, 
le feuilletage du sens, dans lesquels le schème de la confession me 
semble jouer un rôle important.

La confession sacramentelle

Parmi les références à cette pratique caractéristique du catholi-
cisme, qui intervient dans des contextes divers de l’Histoire de ma vie9, 
je retiendrai d’abord, assez logiquement, la première, parce qu’elle 
revêt une valeur particulière. Il s’agit du deuxième souvenir d’en-
fance, après la scène bien connue chez la sorcière de Murano, qui 
guérit le jeune Casanova de ses saignements de nez chroniques. On 
pourrait le qualifier de «  second premier souvenir », tant il possède 
une valeur inaugurale et de fortes résonances littéraires. L’aveu d’un 
forfait commis dans l’enfance est un topos du récit de vie, et plus par-
ticulièrement du genre des confessions, inauguré par saint Augustin 
et subverti par Rousseau. Le passage peut se souvenir à la fois du vol 
des poires chez Augustin (Confessions, Livre II, chap. 5) et du vol du 

7.	 Francesca Serra, Casanova autobiografo, Venise, Marsilio, 2001.
8.	 Gérard Lahouati, «  Du citoyen de Genève au citoyen de Venise, Jacques-

Jérôme Casanova juge de Jean-Jacques Rousseau », in Jacques Domenech (dir.), 
Autobiographie et fiction romanesque. Autour des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau, Nice, Association des publications de la faculté des Lettres, 1996, 
p. 27-47. 

9.	 Elle joue par exemple un rôle important dans l’histoire de Bettina, une des pre-
mières intrigues amoureuses de Casanova.
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ruban chez Rousseau (Confessions, Livre II). Par sa brièveté, il est plus 
proche du premier ; par le processus d’accusation d’un innocent pour 
se disculper, il est directement lié au second. 

Casanova, attiré par un «  cristal brillanté  » dans l’atelier pa-
ternel, ne peut résister à l’envie de s’en emparer  ; mais lorsque son 
père se met à le rechercher, il le glisse subrepticement dans la poche 
de son frère, qui sera puni à sa place10. Le forfait fait l’objet d’une 
double « confession », sous la forme d’un aveu au frère d’abord, aveu 
qui eut des conséquences catastrophiques :

Trois ou quatre années plus tard, j’eus la bêtise de me vanter à 
lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il 
a saisi toutes les occasions de se venger. (HDMV, I, p. 28)

L’aveu de la faute n’obtient ici nul pardon, mais déclenche une 
logique de vengeance, qui perturbe définitivement la relation fra-
ternelle… d’où la qualification  : «  j’eus la bêtise de  ». Il ne semble 
pas non plus que Casanova éprouve beaucoup de remords, puisqu’il 
se « vante » et considère qu’il s’agit seulement d’avoir « joué un tour ». 
Il faut croire que le frère ne l’entendait pas ainsi, mais comme une 
cruelle trahison… De façon très intéressante, la rédaction du sou-
venir ne s’arrête pas là, mais se clôt avec une autre confession, sacra-
mentelle celle-ci : 

Dans une confession générale, ayant déclaré au confesseur ce crime 
avec toutes ses circonstances, j’ai gagné une érudition qui me fit 
plaisir. C’était un jésuite. Il me dit, que m’appelant Jacques, j’avais 
vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob vou-
lait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison Dieu avait 
changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut 
dire voyant. Il avait trompé son frère Esaü. (HDMV, I, p. 28)

10.	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. J.-C. Igalens et E. Leborgne, Paris, Laffont, 
2013-2017, vol. 1, p. 28. Toutes les références à l’Histoire de ma vie sont données 
dans cette édition (désormais HDMV).
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Ce qui est inattendu ici, c’est que la scène de confession géné-
rale qui sert de clausule conduise, paradoxalement, non pas à la 
pénitence, mais à la dénomination disculpante du protagoniste  : 
Giacomo est par nature onomastique un «  supplanteur  », selon le 
modèle du Jacob biblique. On pourrait ne voir dans ce récit qu’une 
pointe humoristique, ou une pique anti-jésuite  ; mais comme il 
s’agit de la pratique de la confession générale (par opposé à parti-
culière), c’est-à-dire le récit des péchés de toute une vie, il est dif-
ficile de ne pas y trouver aussi une figuration de l’entreprise même 
de l’Histoire de ma vie, qui s’inscrit dans une tradition religieuse en 
même temps qu’elle en subvertit la pratique11.

On retrouve cela à une autre échelle et avec une portée plus 
structurante dans un passage du tome  VI (année 1760). Victime 
de tricheurs au jeu, à la façon de l’arroseur arrosé, Casanova veut 
leur intenter un procès, mais c’est lui qui se retrouve finalement 
mis aux arrêts, dans son auberge à Stuttgart. Il s’en évade grâce 
à ses amis comédiens italiens et se réfugie en Suisse, à Zurich. 
S’ouvre ensuite une séquence narrative qu’on pourrait nommer 
la « confession helvétique » et qui a pour centre l’abbaye d’Einsiedeln. 
Francesca Serra en a bien montré l’importance : en choisissant d’ou-
vrir son étude par une analyse détaillée de ce chapitre du tome VI, 
elle lui donne en effet une dimension représentative et structurante, 
dans la perspective qui est la sienne, celle d’une tension entre le de-
dans et le dehors de la société12. C’est qu’il s’agit d’un moment où la 
volonté de fuir le monde se manifeste avec force dans le récit de vie 
de Casanova.

11.	 On est ici finalement assez loin de l’énonciation rousseauiste, qui malgré le titre 
Confessions, renvoyant à la tradition augustinienne, s’inscrit hors de l’institution 
religieuse et instaure un régime laïcisé de l’aveu. Ce qui explique l’ellipse ou la 
minoration fréquente de l’intertexte augustinien dans les études rousseauistes 
(que ce soit chez Ph. Lejeune, ou chez J. Starobinski).

12.	 Francesca Serra y voit le motif de « l’entrée en solitude » de « l’homme répan-
du » (en français dans le texte) qu’elle considère à juste titre comme capital chez 
Casanova (op. cit., p. 4). Marie-Françoise Luna, évoque aussi rapidement le pas-
sage (op. cit., p.  217-218) et rappelle la récurrence de la tentation monastique 
(note 48, p. 219) chez Casanova.
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Cela commence par un mouvement de retour sur soi :

[…] je m’abandonne à des réflexions sur ma situation actuelle, et 
sur ma vie passée. Je rappelle à ma mémoire mes malheurs, et mes 
bonheurs, et j’examine ma conduite. Je trouve de m’être attiré tous 
les maux qui m’ont accablé et d’avoir abusé de toutes les grâces que 
la Fortune m’a faites. Frappé par le malheur, que je venais de sauter 
à pieds joints, je frissonne  ; et je décide de finir d’être le jouet de 
la Fortune sortant entièrement de ses mains. (HDMV, II, p. 352)

Tous les termes de l’examen de conscience sont présents, jusqu’à 
la transposition du vocabulaire religieux («  abuser de toutes les 
grâces ») et à la décision de « conversion » («  sortir entièrement de 
ses mains ») sans pour autant qu’il n’y ait pour l’instant aucune ré-
férence à l’institution de la confession ni au dieu chrétien, rempla-
cé par la Fortune… Suit un rêve de vie idyllique, qui va se réaliser 
le lendemain  : «  il me paraissait de jouir dans une belle campagne 
dont j’étais le maître, d’une liberté qu’on cherche en vain dans la 
société » (HDMV, II, p. 352). Si Casanova a recours au motif du rêve 
prémonitoire, c’est bien sûr, aux yeux du lecteur contemporain, pour 
souligner la portée symbolique de ce qui va suivre13. 

Marchant à l’aventure, en suivant un chemin tracé d’ornières, il 
finit par arriver devant une majestueuse abbaye, celle d’Einsiedeln, 
dont on a du mal à croire qu’il ignorât tout à fait l’existence, étant 
donnée sa célébrité. Quoiqu’il en soit, il visite l’église abbatiale, 
jusqu’à la sacristie, où il rencontre l’abbé14 qui lui détaille les beautés 
de son monastère et l’invite à déjeuner. 

Ici commence une scène typique de l’Histoire de ma vie : Casanova 
donne aux autres ce qu’ils attendent  : il endosse, face à un abbé, le 
rôle du pèlerin qui vient expier ses péchés. Il ne s’agit pas tout à fait 
d’un rôle de composition, puisque notre personnage était détermi-

13.	 Il est impossible bien sûr d’en établir la véracité, et comme souvent chez 
Casanova, les schémas romanesques, assez peu vraisemblables, servent de moyen 
de dire par la fiction une vérité existentielle

14.	 Il s’agit de Nicolas Imfeld qui fut pendant près de quarante ans, de 1734 à 1773, 
abbé du monastère d’Einsiedeln, chef d’œuvre du baroque helvétique.
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né, depuis la veille, à sortir des mains de la Fortune… À table, cette 
double détermination – sa tendance à la complaisance et sa volonté 
de changer de vie –  lui inspire de demander à l’abbé d’entendre sa 
confession générale… De façon significative, Casanova a recours de 
nouveau, comme pour évoquer son arrivée à Zurich15, à l’expression 
« tombé des nues » : 

Je lui dis que j’étais Vénitien, garçon, et que j’accepterais les lettres 
dont il voulait m’honorer après que je lui aurais dit qui j’étais, dans 
une conférence secrète que j’espérais d’avoir avec lui, où je lui com-
muniquerais toutes les affaires regardant ma conscience.
Voilà comment je me suis engagé à me confesser à lui sans en avoir 
eu la pensée avant l’instant. C’était ma marotte. Il me paraissait de 
ne faire que ce que Dieu voulait, lorsque j’exécutais une idée non 
préméditée tombée des nues. (HDMV, II, p. 355)

L’attribution à Dieu de ce mouvement est très nette cette fois, 
mais elle est médiatisée par la subjectivité. Plusieurs lectures sont 
possibles. L’une conduirait à établir une assimilation entre Dieu et 
le hasard, dans une vision matérialiste du monde  ; mais on peut 
aussi considérer que c’est une vision superstitieuse de l’existence qui 
se manifeste ici (avec la distance moqueuse sans doute du rédacteur 
âgé des mémoires)  ; on peut enfin faire l’hypothèse d’un Casanova 
finalement chrétien, mais d’un christianisme très idiosyncrasique, 
ou typique d’une époque où les oppositions entre foi et superstition, 
croyance et irréligion n’étaient pas forcément si tranchées que cela16.

Quoiqu’il en soit, la logique de la complaisance, qui permet 
à Casanova de profiter de l’occasion présente, et celle du change-
ment de vie, conduisent le protagoniste à exprimer son désir, après 
sa confession, de se faire moine17. Le lecteur devine assez vite que le 
projet tournera court… mais cela ne lui enlève pas sa portée, comme 

15.	 HDMV, II, p. 352.
16.	 On retrouverait encore quelque chose de cela chez Guareschi, dans le 

Petit Monde de Don  Camillo, avec le catholicisme paradoxal du communiste 
Peppone.

17.	 Il ne faut pas oublier que Casanova commence sa carrière publique comme 
jeune prédicateur à succès…
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le souligne justement Francesca Serra18. Il nous semble que cette 
portée n’est pas seulement existentielle, mais aussi, et peut-être sur-
tout, littéraire. Le récit de la confession est en effet à bien des égards 
métonymique de l’entreprise globale du récit de vie : 

C’est dans ce moment-là, qu’il me vint envie de me faire moine, mais 
je ne lui ai rien dit. Je l’ai seulement prié de me conduire dans son 
cabinet, où je lui ferai une confession générale de mes égarements 
pour pouvoir le lendemain, absous de tous mes crimes, prendre la 
sainte Eucharistie et il me mena d’abord dans un petit pavillon où il 
ne voulut pas que je me misse à genoux. Il me fit asseoir vis-à-vis de 
lui et en moins de trois heures je lui ai conté une quantité d’histoires 
scandaleuses, mais sans grâce, puisque j’avais besoin d’employer le 
style d’un repenti, quoique, lorsque je récapitulais mes espiègleries, 
je ne me trouvasse pas en état de les réprouver. Malgré cela il ne 
douta pas de mon attrition : car selon lui et plus encore selon moi, 
sans la grâce, il était impossible de sentir la contrition. (HDMV, II, 
p. 356)

Il y a ici presque une mise en abyme de l’œuvre elle-même, 
mise en abyme légèrement décalée, comme lorsqu’Homère fait tis-
ser à Hélène l’Iliade (chant  III) ou raconter aux sirènes l’Odyssée 
(chant  IX). En effet, ce qu’entend l’abbé, c’est, en partie, ce que 
nous lisons, la vie de l’aventurier vénitien ; on notera d’ailleurs que 
le cadre n’est pas celui du confessionnal, mais d’un agréable pavil-
lon, et que le pénitent n’est pas agenouillé. La narration continue 
que suppose la confession générale se rapproche donc beaucoup de 
l’Histoire de ma vie, mais, comme le note Casanova, sans la « grâce » 
du récit, car il faut adopter «  le style d’un repenti  ». Le double jeu 
sur le mot « grâce » est savoureux ; il s’agit bien sûr des agréments de 
la narration, mais aussi de la grâce divine, qui ne semble pas avoir 
touché un Casanova bien peu repentant, et qui, à la manière d’un ro-
mancier libertin, enchaîne « une quantité d’histoires scandaleuses ». 
Cela dit, la clausule, qui vise à faire sourire, est aussi mi-sérieuse : elle 

18.	 F. Serra, op. cit., p. 12-13.
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renvoie à la différence entre l’attrition, qui naît d’une décision per-
sonnelle, et la contrition, qui nécessite l’action de la grâce divine…

La confession joue un rôle de modèle, mais un modèle paradoxal, 
puisqu’il s’agit d’une confession dans laquelle le pénitent s’absout 
lui-même avant d’obtenir le pardon sacramentel… non seulement 
la grâce divine ne lui fait pas sentir une vraie contrition, mais il ne 
se reproche pas vraiment ses actes qu’il qualifie d’égarements (ce qui 
les relie au thème de l’erreur) puis d’espiègleries (ce qui les relie au 
thème de la plaisanterie, déjà présent dans le récit du brillant volé). 
Cependant, lorsque Casanova parlait quelques lignes plus haut de 
«  scélératesses  », il adoptait la vision de l’abbé, mais aussi, de fa-
çon plus surprenante, l’image qu’il croit qu’on a de lui quand on le 
rencontre :

Il joint alors les mains, et les élève en gardant en haut, comme pour 
remercier Dieu de m’avoir touché le cœur pour aller en pèlerinage 
porter là mes scélératesses, car à dire vrai j’ai toujours eu l’air d’un 
grand pêcheur. (HDMV, II, p. 354)

On serait tenté de filer l’image  : lorsque celui qui a l’air d’un 
grand pêcheur raconte sa vie, il ne peut faire qu’une confession…

Après la confession, Casanova déclare son projet de se faire 
moine, pour échapper à la Fortune, et développe une rêverie de re-
trait du monde au sein d’une bibliothèque19. L’abbé, qui, pour être 
d’un naturel confiant, ne manquait visiblement pas complètement 
de discernement, lui demanda quinze jours pour lui répondre… La 
rencontre par Casanova d’une belle amazone, avec qui il ne couchera 
qu’en rêve, suffit à lui faire renoncer à son projet… Il n’en demeure 
pas moins que la séquence ne relève pas que de l’anecdote plaisante. 

Le vieux Casanova, bibliothécaire à Dux, accomplit d’une cer-
taine façon, mais contraint par la nécessité, ce projet d’échapper à 

19.	 « J’ai cru de voir que j’étais dans le véritable endroit où je pourrais vivre heureux 
jusqu’à ma dernière heure ne donnant plus aucune prise à la Fortune. […] Pour 
être heureux, il me paraissait qu’il ne me fallait qu’une bibliothèque et j’étais 
sûr qu’on me la laisserait faire à mon choix, une fois que j’en ferais un don au 
monastère, ne m’en réservant que le très libre usage pendant toute ma vie.  » 
(HDMV, II, p. 358)
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la Fortune… Selon Maxime Rovere, l’aventurier avait d’abord pensé 
retourner à Einsiedeln, mais accepta finalement la proposition du 
comte de Waldstein20. 

L’épisode de la confession d’Einsiedeln renvoie au projet d’écri-
ture sur soi, qui, dès l’origine, est envisagé par Casanova sous les 
espèces de la confession.

Confession et projet d’écriture

Le projet d’écrire sur soi naît de la transposition écrite du récit 
oral de la fuite de la prison des plombs de Venise (1756), récit que 
Casanova fit pendant trente  ans, avant de le publier (en 1787)  ; la 
raison qu’il invoque, de façon plaisante, est qu’il n’a plus assez de 
dents pour bien raconter… Dès cette Histoire de ma fuite, c’est sous 
la forme d’une confession qu’il envisage l’écriture autobiographique : 

Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car sans nul autre 
intérêt que de vous amuser, et sûr de vous plaire je vous présente une 
confession. Si un écrit de cette espèce n’est pas ce qu’on appelle une 
véritable confession il faut le jeter par la fenêtre, car un auteur qui se 
loue n’est pas digne d’être lu ; je sens dans moi-même le repentir et 
l’humiliation ; et c’est tout ce qu’il faut pour que ma confession soit 
parfaite  ; mais ne vous attendez pas à me trouver méprisable  : une 
confession sincère ne peut rendre méprisable que celui qui l’est ef-
fectivement, et celui qu’il l’est est bien fou s’il la fait au public, dont 
tout homme sage doit aspirer à l’estime21.

20.	Maxime Rovere, Casanova, Paris, Gallimard, 2011, p.  75. Pour Guillaume 
Simiand, c’est lors de ce séjour en  Suisse que Casanova adopta le nom de 
Seingalt, qui serait une corruption de Saint-Gall, autre abbaye helvétique célèbre 
(« Casanova et le nom Seingalt  », Dix-huitième siècle, no  44, 2012, p.  561-579, 
doi:10.3917/dhs.044.0561). Cela témoignerait de l’importance de la « confession 
helvétique »…

21.	 Histoire de ma fuite, Leipzig, Le Noble de Schönfeld, 1787, p. 12 (édition de 1788 
sur Gallica, ark:/12148/btv1b86133654).

https://doi.org/10.3917/dhs.044.0561
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86133654
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Le passage ne compte pas moins de quatre occurrences du terme 
confession, dont trois sont accompagnées d’une adjectivation  : 
« véritable » confession, parce que l’auteur avoue ses fautes, confes-
sion « parfaite », parce que l’auteur éprouve du repentir et rougit de 
ses fautes, confession « sincère », parce qu’il dit la vérité sans devenir 
méprisable pour autant. On notera, à la différence de la confession 
d’Einsiedeln, la présence affirmée du repentir. Marie-Françoise Luna 
souligne la fréquence des ces « crises de conscience » chez Casanova 
et en donne une dizaine d’exemples22. La disculpation n’est cepen-
dant pas très loin non plus :

Je suis donc certain que vous ne me mépriserez pas. Je n’ai jamais 
commis des fautes que trompé par mon cœur ou tyrannisé par une 
force abusive d’esprit, que l’âge seul a pu dompter  ; et c’est assez 
pour me faire rougir : les sentiments d’honneur, que me communi-
quèrent ceux qui m’ont appris à vivre, furent toujours mes idoles23.

Tout cela relève aussi d’une stratégie face au futur public  ; elle 
allie de façon complexe le désir d’être lu et la fierté de dire la vérité, 
même au risque d’être condamné, le repentir et l’auto-absolution… 
Tout Casanova est dans ces tensions : 

Pour me captiver le suffrage de tout le monde, j’ai cru de devoir 
me montrer avec toutes mes faiblesses tel que je me suis trouvé 
moi-même, en parvenant par-là à me connaître  : j’ai reconnu dans 
mon épouvantable situation mes égarements et j’ai trouvé des rai-
sons pour me les pardonner  : ayant besoin de la même indulgence 
de la part de ceux qui me liront, je n’ai voulu leur rien cacher, car je 
préfère un jugement fondé sur la vérité, et qui me condamne, à un 
qui pourrait m’être favorable fondé sur le faux24.

Les schèmes de l’examen de conscience et de la confession de-
meurent structurant, en deçà de l’instrumentalisation et au-delà 

22.	 M.-F. Luna, op. cit., note 5, p. 206.
23.	 Histoire de ma fuite, loc. cit.
24.	 Idem, p. 17-18.
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de la subversion revendiquée. Si l’on reprend la terminologie de 
Philippe Lejeune, on pourrait dire que la confession est la forme que 
prend chez Casanova le « pacte autobiographique », cet engagement 
d’authenticité pris devant le lecteur. La prégnance du schème est telle 
qu’on le retrouve quasi inchangé lorsque Casanova évoque un futur 
récit de l’ensemble de sa vie. C’est bien comme une confession qu’il 
l’envisage25 : 

Ou mon histoire [de tout ce qui m’est arrivé en dix-huit ans que j’ai 
passés parcourant toute l’Europe] ne verra jamais le jour, ou ce sera 
une vraie confession. Elle fera rougir des lecteurs qui n’auront ja-
mais rougi de toute leur vie, car elle sera un miroir dans lequel 
de temps en temps ils se verront  ; et quelques-uns jetteront mon 
livre par la fenêtre, mais ils ne diront rien à personne et on me lira ; 
car la vérité se tient cachée dans le fond d’un puits ; mais lorsqu’il lui 
vient le caprice de se montrer, tout le monde étonné fixe ses regards 
sur elle, puisqu’elle est toute nue, elle est femme et toute belle26.

Il s’agit d’une confession subvertie, puisqu’elle échappera au se-
cret du confessionnal, pour s’étaler sur la place publique. De la 
confession sacramentelle, elle conservera la révélation de l’intime, le 
contenu immoral et l’exigence de vérité. La métonymie tradition-
nelle de la rougeur renvoie au caractère peccamineux du contenu, 
mais aussi à l’effet miroir que revendique Casanova  : il considère, 
comme Montaigne, qu’il « porte en lui la forme entière de l’humaine 
condition », et que ses « égarements » sont ceux de tout un chacun. 
Cela renvoie autant à une anthropologie libertine (je dis tout haut 
les turpitudes de tous) qu’à une captatio benevolentiae… (vous ne me 
jetterez pas la première pierre). Casanova insiste particulièrement sur 
la vérité de la confession, en reprenant l’allégorie de la nuda veritas, 
qui remonte à La Calomnie d’Apelle de  Botticelli27. L’érotisation 

25.	 Ce qui montre que l’Histoire de ma fuite est bien l’embryon de l’Histoire de 
ma vie.

26.	 Id., p. 274.
27.	 Martine Vasselin, « Le corps dénudé de la Vérité », Rives nord-méditerranéennes, 

no 20, 2008, p. 77-91 (doi:10.4000/rives.2363).

https://doi.org/10.4000/rives.2363
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sous-jacente de la vérité, avec un rythme ternaire insistant (« elle est 
toute nue, elle est femme et toute belle  ») est assez caractéristique 
du caractère provocateur du texte qui, d’une manière finalement 
assez rousseauiste, jette la vérité à la face du lecteur. 

C’est que, dès cette Histoire de ma fuite, Rousseau et ses 
Confessions, publiées depuis quelques années, sont à l’horizon de 
l’écrivain. Les premiers mots de l’avant-propos renvoient à Rousseau : 

J.  Rousseau, fameux relaps, écrivain très éloquent, philosophe vi-
sionnaire, jouant la misanthropie et ambitionnant la persécution, 
écrivit un avant-propos à sa nouvelle Héloïse, qui est unique : il in-
sulte le lecteur et ne l’indispose pas28.

Comme on le voit, le rapport à Rousseau est complexe29  ; la 
condamnation, marquée par une acrimonie d’expression, cache mal 
un mélange d’admiration et d’envie. Le succès du roturier qui accède 
à la gloire, de façon posthume, en partie par son récit de vie, fascine 
Casanova. Ce dernier condamne cependant sans appel les Confessions 
de Jean-Jacques  : «  Je ne donnerai pas à mon histoire le titre de 
confessions, car depuis qu’un extravagant l’a souillé, je ne puis plus le 
souffrir ; mais elle sera une confession, si jamais il en fut30. »

Casanova n’apprécie pas le style de Rousseau, qu’il considère ar-
tificiel31, le soupçonne de simulation, comme on l’a vu, et pense sur-
tout que ses aveux intimes l’ont rendu méprisable, reproche auquel il 
considère pouvoir échapper : « une confession sincère ne peut rendre 
méprisable que celui qui l’est effectivement, et celui qu’il l’est est 

28.	 Histoire de ma fuite, op. cit., p. 11.
29.	 Cf. G. Lahouati, art. cit., Helmut Watzlawick, art. cit. et M.-F. Luna, op. cit., 

p. 120-123.
30.	 Histoire de ma fuite, op. cit., p. 275.
31.	 « […] l’auteur que je viens de nommer, qui n’écrivait pas comme on parle, et qui 

au lieu de décider en conséquence d’un système, il prononçait des aphorismes 
résultant d’un enchaînement casuel de ses chaudes circonlocutions, et non pas 
de la froide raison : ses axiomes sont des paradoxes faits pour faire éternuer l’es-
prit : passés à la coupelle de l’entendement, ils se dispersent en fumée ». Histoire 
de ma fuite, op. cit., p. 11.
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bien fou s’il la fait au public, dont tout homme sage doit aspirer à 
l’estime32. » 

Le modèle de la confession demeure actif dans l’Histoire de ma vie 
et se retrouve dans la préface de 1797 avec les mêmes composantes : 
l’idée d’une véritable confession générale, l’alliance oxymorique 
de l’aveu et de l’auto-disculpation (fig.  vi). L’accent est cependant 
différent :

Malgré le fonds de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins 
principes enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie la victime 
de mes sens  ; je me suis plu à m’égarer, j’ai continuellement vécu 
dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation que celle de savoir que 
j’y étais. Ainsi j’espère, cher lecteur, que, bien loin de trouver dans 
mon histoire le caractère d’une impudente jactance, vous n’y trouve-
rez que celui qui convient à une confession générale, sans que dans 
le style de mes narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la 
contrainte de quelqu’un qui rougit d’avouer ses fredaines. Ce sont 
des folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous êtes bon, 
vous en rirez avec moi. (Préface in HDMV, I, p. 5-6)

Ce qui domine ici, c’est la revendication de la conscience assu-
mée de l’erreur, l’invétération de la faute, si l’on utilise le vocabulaire 
des confesseurs. C’est alors la lucidité sur soi qui (à la différence de 
Rousseau sous-entend Casanova) permet au récit de vie d’échapper 
à «  l’impudente jactante  » et de ressembler, paradoxalement, à une 
confession générale. Mais celle-ci évite l’absence de « grâce » du ré-
cit pénitent, puisqu’il ne s’agit, toujours aux yeux de Casanova, 
que de « fredaines », de « folies de jeunesse », des péchés véniels en 
somme. C’est donc finalement le rire qui doit valoir absolution, car 
c’est bien aussi de cela qu’il s’agit…

Dans la correspondance contemporaine de la rédaction de 
l’Histoire de ma vie, mais antérieure à la rédaction de la préface, 
en 1797, confession et rire sont déjà liés, avec une dénégation plus 
radicale du repentir : 

32.	 Histoire de ma fuite, op. cit., p. 11.
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Pour ce qui regarde mes mémoires, plus l’ouvrage avance, plus je me 
vois convaincu qu’il est fait pour être brûlé. […] Je dis tout, je ne 
m’épargne pas, et cependant je ne peux pas, en homme d’honneur, 
donner à mes Mémoires le titre de confessions, car je ne me repens 
de rien, et, sans le repentir, vous savez qu’on ne peut pas être absous. 
Vous croirez donc que je me vante  ? Point du tout, je narre à l’air 
pour me faire rire33. 

Le rire semble bien déplacé dans une confession… il pourrait 
même apparaître comme satanique. Ce serait forcer le texte, car ce 
rire est d’abord libérateur : il absout Casanova et même temps le li-
bère, en exorcisant le passage inexorable du temps. C’est ce rire qui 
finalement sépare radicalement Casanova de Rousseau. D’ailleurs, au 
détour d’un passage de son récit, lorsque le Vénitien renonce à faire 
un dictionnaire des fromages, comme Rousseau renonça à son dic-
tionnaire de botanique, il écrit  : « Mais l’éloquent Rousseau n’avait 
ni l’inclination à rire, ni le divin talent de faire rire. »34 

Casanova est à la fois le pénitent et le confesseur, même s’il ne 
perd en fait jamais de vue un hypothétique public, dont il es-
père l’absolution par le plaisir de la lecture. C’est cette image 
d’un Casanova lecteur de sa propre vie que transmet d’une certaine 
façon Auguste  Leroux dans une des aquarelles de l’édition de  1932 
(fig. vii).

Conclusion : un libertin qui se confesse…

J’espère avoir montré la prégnance non d’un motif, mais plutôt 
d’une structure, dérivée d’une réalité sacramentelle, dévoyée, mais 
qui informe, plus que chez Rousseau, le projet d’écriture, et ex-
prime le pacte autobiographique tel que Casanova le conçoit. De la 
confession générale catholique, il demeure donc le pacte de sincérité, 

33.	 Lettre à J.-F. Opiz, 20 février 1792, in HDMV, III, annexes, p. 1194-1195.
34.	 HDMV, II, p. 890.
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sans repentir, mais sans amertume non plus. En ce sens la confes-
sion casanovienne s’écrit contre les Confessions du citoyen de Genève, 
car Casanova ne se justifie de rien. Cette confession sans repentir35 est 
bien une confession libertine, qui défie l’autorité, transgresse la règle, 
mais ne l’abolit pas… puisqu’elle en a besoin pour exister… 

L’importance de cette forme d’origine religieuse et catholique est 
caractéristique d’ailleurs de l’écriture de soi au siècle des Lumières, 
au-delà de la séparation, souvent fluctuante, entre récit véri-
dique et récit fictionnel. Elle est une des trois composantes que 
Gérard Lahouati identifie dans l’écriture autobiographique à l’époque 
de Casanova : 

On peut alors se demander dans quelle mesure l’écriture auto
biographique n’est pas une manière de triple conduite d’imitation. 
Imitation de modèles romanesques, d’abord. Imitation, ensuite, des 
pratiques religieuses (examen de conscience, confessions) qui, dans 
le cadre d’une laïcisation relative de la pensée, perdent leur caractère 
de nécessité, effacent l’urgence du rapport à la divinité et laissent le 
champ libre pour une confession laïque, avec le moi comme source 
de la parole et comme unique transcendance. Imitation des mé-
moires aristocratiques, enfin, par des hommes qui n’appartenaient 
pas à cette caste mais à qui l’éducation avait donné de nouvelles aspi-
rations, une nouvelle conscience d’eux-mêmes36.  

35.	 Cette absence de repentir conduit parfois Casanova à déclarer qu’il ne 
se confesse pas  : «  Je ne peux pas dire me confesser, car je ne me sens mor-
tifié par aucun remords  ». HDMV, I, p.  993 (on a vu cependant aussi la ré-
currence de scènes de retour sur soi accompagnées d’aveux de culpabilité). 
Elle conduit aussi Cyril  Francès à relativiser l’importance générique de la 
confession  : « Parler de confession ne résout donc pas le problème générique, 
le terme n’étant revendiqué qu’à moitié  ». (« Bilan et perspective sur le genre 
des mémoires à la fin de l’Ancien Régime, l’Histoire de ma vie, de Casanova », 
in Jean-Jacques  Tatin Gouhier, La Réception des mémoires d’Ancien Régime  : 
discours historique, critique littéraire, Paris, Le Manuscrit, 2009, p.  173). Il me 
semble que le modèle, même subverti, demeure prégnant pour caractériser le 
projet casanovien.

36.	 Gérard Lahouati, « La voix des masques. Réflexions sur la constitution du genre 
de l’autobiographie  », Dix-huitième siècle, no  30, 1998, p.  209 (doi:10.3406/
dhs.1998.2231). 

https://doi.org/10.3406/dhs.1998.2231
https://doi.org/10.3406/dhs.1998.2231
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Mais ce tressage de trois traditions, qui caractérise parfaitement 
l’écriture de l’Histoire de ma vie, rend aussi compte à bien des égards 
des romans libertins mettant en avant dans leur titre ou leur dispo-
sitif énonciatif la notion de confession, qui peut alors être utilisée 
comme un outil heuristique de leur compréhension critique.
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L A  R É C E P T I O N  D E S 
T E X T E S  L I C E N C I E U X 

F R A N Ç A I S

dans le Saint-Empire romain germanique  
au xviiie siècle

J O H A N N E S  F R I M M E L
Ludwig-Maximilians-Universität München

Traduit de l’allemand par Helga Meise

L a  lecture d’œuvres érotiques et pornographiques au xviie et 
au début du xviiie  siècle était un phénomène transnational, 

comme la zone de commercialisation de ces ouvrages. Ce lectorat se 
développa dans les centres urbains européens, notamment Londres, 
Paris et Amsterdam. Dans les pays germanophones, les vendeurs de 
lectures érotico-pornographiques privilégiaient l’importation de pro-
duits étrangers, qui arrivaient sur le marché soit en langue originale, 
soit sous forme de traductions, de réimpressions ou de nouvelles édi-
tions. Le commerce de ce matériel littéraire ne s’inscrivait pas dans 
une activité éditoriale clandestine  –  contrairement à la France, par 
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exemple  –  mais se développait dans la sphère «  semi-publique  »1. 
C’est une particularité qui peut être attribuée au grand nombre de 
territoires autonomes dans le Saint-Empire romain germanique et à 
la perméabilité des frontières qui lui était associée. 

Dans le Saint-Empire, il n’y avait en effet de facto aucune censure 
uniforme et donc aucune liste unifiée de livres interdits, malgré la 
commission impériale du livre, qui avait peu d’influence réelle. Les 
différents territoires du Saint-Empire concevaient et administraient 
donc la censure de façons diverses  ; dans certains endroits, le com-
merce du livre n’était même soumis à aucune censure. Cela signifiait 
qu’un même livre pouvait être interdit sur un territoire et autorisé sur 
un territoire voisin. La coexistence de gouvernements relativement 
tolérants ou intolérants dans un empire politiquement fragmenté 
rendait impossible l’interdiction ou même le contrôle systématique 
de la distribution de la littérature érotico-pornographique. Et cela 
d’autant plus que la plupart des gouvernements s’abstenaient de 
restreindre le commerce de transit sur leur territoire. La particulari-
té allemande est par ailleurs qu’un réseau exceptionnellement dense 
d’imprimeurs, d’éditeurs et de libraires s’est développé dans les pe-
tits territoires du Saint-Empire. Le commerce de matériel de lecture 
« obscène » montre le succès et l’efficacité des stratégies sophistiquées 
de dissimulation et de contournement de la censure qui étaient 
employées par les commerçants et les imprimeurs. Par exemple, 
l’imprimerie de la cour de Rudolstadt a pu devenir un site de pro-
duction important pour l’érotisme grâce aux conditions régionales. 
L’étude approfondie de Claudia  Taszus sur l’imprimerie d’ouvrages 
juridiques de Rudolstadt a montré que, dans le contexte de son sys-
tème politique, Rudolstadt était une oasis de liberté où la censure 
ne s’exerçait pas, permettant ainsi l’impression de matériel de lecture 
érotico-pornographique2. Les éditeurs de matériel de lecture érotico-

1.	 Christine Haug, «  ‘Literatur aus dem Giftschrank’– Kontexte und Mythen. 
Buchmarkt- und zensurpolitische Strategien im literarischen Untergrund im 
Zeitalter der Aufklärung. Ein Forschungsbericht  », Archiv für Geschichte des 
Buchwesens, 71, 2017, p. 185-226.

2.	 Claudia Taszus, Die fürstlich privilegierte Hofbuchdruckerei Rudolstadt (1772-
1824). Ihre Beziehung zum Verlag Johann Friedrich Hartknoch d. J. und ihre 
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pornographique comme Christian Friedrich Himburg à Berlin font 
imprimer leurs ouvrages à Rudolstadt et les font également livrer par 
l’intermédiaire de l’imprimerie de la cour3. 

Jeffrey Freedman a aussi fait remarquer que la Rhénanie, très 
fragmentée politiquement, était un bastion du commerce des écrits 
français permissifs4. Ici, le commerce du livre français a également 
profité du fait que le commerce de transit par le Rhin était une 
source importante de revenus pour les nombreux petits territoires 
voisins. En cas de doute, on laissait passer les livres suspects et les 
taxes étaient ainsi perçues  ! Dès lors les livres philosophiques pou-
vaient descendre le Rhin lentement mais sans être dérangés… C’est 
ainsi que Louis-Francois  Mettra, libraire et éditeur de journaux 
originaire de Paris, réussit à établir un commerce florissant dans 
une ville directement voisine de l’électorat strictement catholique 
de Cologne5. Un autre libraire français important dans la région 
du Rhin était Charles Fontaine, établi à Mannheim mais originaire 
de Normandie6. Mais de nombreux petits libraires allemands profi-
taient également de cette situation et participaient au commerce des 
livres français clandestins.

Quelle a donc été la réception des romans permissifs français 
au xviiie siècle dans l’espace germanophone ? Yong-Mi Quester a dis-
tingué plusieurs phases : au début du siècle, les romans français ont 
été reçus de manière largement impartiale et ont été reconnus comme 
des modèles. Selon elle, la «  conversation spirituelle, distrayante et 
la présentation psychologiquement différenciée […] se suffisaient à 

Stellung im literarischen Deutschland, 2 vol., Eutin, Lumpeter & Lasel, 2011.
3.	 Christine Haug, «  ‘Wer obige Schriften zusammen kauft, erhält solche 

sehr billig.’ Der Berliner Verleger Christian Friedrich Himburg und sein 
florierendes Geschäft mit erotisch-frivolen Lesestoffen im 18.  Jahrhundert  », 
in Johannes Frimmel, Christine Haug, Helga Meise (dir.), „… in Wollust 
betäubt“  –  Unzüchtige Bücher im deutschsprachigen Raum im 18. und 
19. Jahrhundert, Wiesbaden, Harrassowitz, « Buchwissenschaftliche Beiträge » 97, 
2018, p. 79-125, p. 114.

4.	 Jeffrey Freedman, Books without Borders in Enlightenment Europe. French 
Cosmopolitism and German Literary Markets, Philadelphia, «  Material texts  »,  
Philadelphia U.P., 2012, chap. IV: « Demand », p. 119-146 (http://www.jstor.org/
stable/j.ctt3fj63n.8).

5.	 Ibid., p. 63-72.
6.	 Ibid., p. 75-85.

http://www.jstor.org/stable/j.ctt3fj63n.8
http://www.jstor.org/stable/j.ctt3fj63n.8
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elles-mêmes. La littérature pornographique, cependant, est impla-
cablement attaquée7  ». L’influence de Crébillon fils et de ses imita-
teurs est particulièrement forte pendant cette période. À partir des 
années 1740, la littérature française a été évaluée de façon différente. 
Bien que sa qualité littéraire et stylistique soit toujours reconnue, 
son contenu se trouve plus sévèrement considéré. Le roman français 
est perçu comme inadapté à la tâche de formation de la morale et 
de l’éthique assignée aux Belles-Lettres. Cette attitude d’abord fon-
damentalement positive était donc en train de changer avec l’émer-
gence d’une nouvelle génération d’écrivains, pour laquelle Lessing 
peut servir d’exemple. À partir de ce moment, les « romans immo-
raux8 » français furent considérés comme une expression typique de 
la mentalité française, et ce dans un sens négatif. L’immoralité de-
vient, pour ainsi dire, la marque de fabrique de la nation française. 
L’apogée de ce type de réception et de discussion se situe au milieu 
du siècle. Un article de Lessing dans la Berlinische Zeitung de 1751 
peut être cité comme typique de cette attitude :

Mais les écrits qui sapent la religion, et qui, parmi les images sédui-
santes, instillent dans le cœur la convoitise la plus honteuse, sont 
innombrables chez eux. Une Thérèse philosophe devient prédicatrice 
de la fornication. […] Qui connaît tous les autres écrits, où le poi-
son est d’autant plus dangereux qu’il est plus imperceptible  ? […] 
Par quel malheur peut-on faire à presque toutes les têtes spirituelles 
de France dans ce domaine un reproche honteux  ? Lequel d’entre 
eux n’a pas écrit quelque chose dont il doive avoir honte en présence 
des gens vertueux9 ?

7.	 Yong-Mi Quester, Frivoler Import. Die Rezeption freizügiger französischer Romane 
in Deutschland (1730-1800). Mit einer kommentierten Übersetzungsbibliographie, 
Tübingen, Niemeyer, « Frühe Neuzeit » 116, 2006, p. 56-57 : « Vielmehr kommt 
die geistreiche frivole Unterhaltung und psychologisch differenzierte Darstellung, für 
die die Rezensenten noch ein Jahrzehnt zuvor wenig Verständnis hatten, nun zu ih-
rem Recht. Die pornographische Literatur wird dagegen unnachgiebig angegriffen. »

8.	 Ibid., p. 47.
9.	 Lessing, cité d’après ibid., p.  46-47  : «  Die Schriften aber, welche die Religion 

untergraben und unter den lockenden Bildern die schimpflichste Wollust in das Herz 
flößen, sind bei ihnen unzählbar. Eine philosophische Therese wird die Predigerin 
der Unzucht. […] Wer kennt alle die übrigen Schriften, wo das Gift unmerklicher, 
aber desto gefährlicher ist? […] Durch welches Verhängnis geschieht es, daß man fast 
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Après 1760, la réception critique décline, ce qui est dû au fait 
que la production de romans libertins français a aussi diminué. Mais 
de 1770 à 1800, l’accueil et la discussion s’intensifient à nouveau. La 
critique peut être divisée en deux grands courants. Quester écrit : 

Les romans déclenchent des réactions très différentes de la part des 
différents groupes d’intérêt : les critiques des magazines des Lumières 
déprécient les œuvres françaises libérales comme l’incarnation de 
mauvaises lectures immorales et les considèrent également comme 
des preuves de la décadence de la société française […] En revanche, 
de larges cercles du public littéraire qui s’intéressent à la France et 
à sa littérature de mode y ont pris goût. Les romans libertins, qui 
combinent des thèmes frivoles avec une élégance stylistique, sont 
demandés comme lectures divertissantes et sont donc présentés en 
détail dans les magazines de divertissement populaires10.

Les formes de transmission des romans permissifs étaient aus-
si variées que l’évaluation critique. On peut distinguer un large 
spectre, allant des traductions fidèles aux adaptations libres. En 
fonction de l’orientation vers le texte source ou vers le public cible, 
on peut distinguer les traductions, les traductions libres ou, dans 
le cas d’une orientation vers le public cible, la réécriture formelle 
et stylistique, la transposition de genre (par exemple la dramatisa-
tion) et, comme phénomène fréquent, la «  nationalisation  ». Afin 
d’introduire les romans français dans la culture cible allemande, 
les paratextes tels que les titres et les préfaces ont joué un rôle es-
sentiel, comme dans la traduction des Confessions du Comte de*** 

allen witzigen Köpfen Frankreichs, von dieser Seite, einen schimpflichen Vorwurf 
machen kann? Welcher von ihnen hat nicht etwas geschrieben, dessen er sich vor 
Tugendhaften schämen muß? »

10.	 Ibid., p. 86 : « Die Romane lösen bei verschiedenen Interessengruppen höchst unter-
schiedliche Reaktionen aus: Die aufklärerische Zeitschriftenkritik wertet freizügige 
französische Werke als Inbegriff schlechter, immoralischer Lektüre ab und sieht sie 
zudem als Beleg für die Dekadenz der französischen Gesellschaft an. […] Dagegen 
orientieren sich breite Kreise des literarisch interessierten Publikums geschmacklich 
an Frankreich und seiner Modeliteratur. Libertine Romane, die frivole Themen mit 
stilistischer Eleganz vereinen, sind als unterhaltende Lektüre gefragt und werden des-
halb in populären Unterhaltungszeitschriften ausführlich dargestellt. »
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Écrites de Duclos par lui-même à son ami11. Il s’agit d’une transmis-
sion largement orientée vers la culture d’arrivée. Dans la préface, le 
traducteur Johann Karl Timaeus décrit brièvement la vie de Duclos 
et justifie le sens de sa traduction en disant que Rousseau a ap-
précié le roman parce qu’il était «  une introduction à la vie mon-
daine de Paris12 ». C’est ce qui ressort également du titre allemand : 
Duclos Geständnisse des Grafen von***. Le livre préféré de Rousseau, 
traduit après la 6e édition13.

Nous souhaitons présenter de façon plus détaillée une étude 
de cas, venant de la petite ville franconienne de Schweinfurt. Cet 
exemple montre comment le commerce de la littérature érotico-
pornographique fonctionnait dans le contexte de la diversité territo-
riale et quels étaient les risques encourus. Il s’agit aussi d’une traduc-
tion allemande intéressante d’un livre libertin français. Cet exemple 
concerne le libraire Jacob Samuel Riedel, contre lequel une enquête 
judiciaire fut ouverte par le conseil municipal pour la vente de la 
traduction allemande de Lyndamine ou l’optimisme des pays chauds14. 
Riedel avait officiellement annoncé Lyndamine dans des catalogues et 
des listes de livres. Il se justifiait en disant que l’annonce de tels livres 
était une pratique courante chez ses confrères libraires. Cela montre 
que les collectivités territoriales accordaient une attention différen-

11.	 Amsterdam [Paris, 1741, ark:/12148/cb30365506s]  : voir l’article de Helga Meise 
dans le présent ouvrage, page 21.

12.	 Quester, Import, op. cit., p. 267  : «  Er wirbt für seine Übersetzung mit der 
Anekdote, nach der Rousseau den Roman als Einführung in das mondäne Pariser 
Leben geschätzt habe. »

13.	 Riga : Hartknoch 1792. Voir ibid.
14.	 [Gervaise de Latouche ?], Lyndamine ou l’optimisme des pays chauds, Londres, 

M.DCC.LXX.III (une édition de 1794 est consultable sur Gallica, ark:/12148/
bpt6k1512275p)  ; Lyndamine oder die beste Welt in warmen Landen. T. 1-2, 
Londen [sic], 1783 (MDZ, t.  1 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781604-9 et t.  2 
urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781605-4). Voir Johannes Frimmel, «  Der Handel 
mit erotisch-pornographischen Drucken in der Provinz: Der Schweinfurter 
Buchhändler Jacob Samuel Riedel und Lyndamine  », in Frimmel, Haug, 
Meise (dir.), „… in Wollust betäubt“, op.  cit., p.  67-79  ; pour Lyndamine 
Sven Hanuschek, «  ‘Dieses Zapffenförmige Stück Fleisch’  –  Geschlechterdi
fferenz in der deutschsprachigen Pornografie um 1800  », in Christine Haug, 
Johannes Frimmel, Anke Vogel (dir.), Erotisch-pornografische Lesestoffe. Das 
Geschäft mit Erotik und Pornografie im deutschen Sprachraum vom 18. Jahrhundert 
bis zur Gegenwart, Wiesbaden, Harrassowitz, « Buchwissenschaftliche Beiträge » 
88, 2015, p. 97-111, p. 104-107.

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30365506s
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512275p
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512275p
http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781604-9

http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781605-4
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ciée à la production de livres. À Schweinfurt, la vente de cette œuvre 
érotico-pornographique avait été tout simplement tolérée, mais 
Riedel reçut ensuite une sévère réprimande.

Éditer dans un espace semi-public reste toujours un exer-
cice d’équilibriste, car les autorités territoriales peuvent interve-
nir à tout moment et mettre fin au commerce. C’est ce qui se 
passa à Schweinfurt, après que le puissant évêque de Bamberg et 
de Würzburg eut déposé une protestation auprès de la petite ville 
impériale voisine, selon laquelle la Lyndamine se répandait sur son 
territoire. Le conseil municipal de Schweinfurt a alors lancé une per-
quisition dans la maison et les locaux de Riedel. Cette recherche n’a 
pas abouti. Dans une enquête antérieure, cependant, Riedel avait 
admis avoir vendu la Lyndamine. Lors de l’interrogatoire, qui a été 
consigné dans le procès-verbal du conseil municipal de Schweinfurt, 
il a été déclaré :

On a demandé à M. Riedel s’il avait vendu les Lyndamines. À quoi ce 
dernier répondit : « Ici, dans la ville, il ne les a pas vendus, mais il les 
a vendus à des étrangers et à des gens qui les désiraient expressément 
et qui seraient capables de juger un tel livre. Tous les libraires de 
Leipzig, Berlin, Francfort et Nuremberg l’ont fait, et tous ont même 
mis l’ouvrage dans leur liste de livres sans être accusé d’aucune res-
ponsabilité coupable. Lui-même n’en avait pas d’exemplaire dans sa 
boutique, mais comme il avait été imprimé à Nuremberg en 1783, si, 
comme Kundmann l’a décrit plus haut, on lui demandait un exem-
plaire, il le commandait à Nuremberg comme n’importe quel autre 
libraire. »15

Il convient également de dire quelques mots sur l’ouvrage  : 
il s’agit d’une traduction du roman français publié en 177816. 
Comme c’est le cas de la traduction allemande publiée en 1783, 
l’original avait été publié avec l’adresse de « Londres » et attribué à 
Gervaise de Latouche (1715‑1782)17, qui passe également pour être 

15.	 Stadtarchiv Schweinfurt RP 148, 10.2. 1794. Vgl. Frimmel, Handel, op. cit., p. 76.
16.	 Voir note 13.
17.	 Voir Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des chartreux, 
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l’auteur d’un des romans érotiques-pornographiques les plus connus 
du xviiie  siècle, L’Histoire de dom B*** portier des chartreux (1741)18, 
qui raconte, comme on le sait, la vie du moine dom Bougre 
alias Saturnin, qui combine des récits de débauche homosexuelle et 
de ruptures des tabous avec des réflexions critiques contre l’Église et 
la société.

Dans l’introduction de Lyndamine, qui est un récit de maison 
close à la première personne sur le modèle de Fanny Hill 19, la nar-
ratrice révèle son programme philosophique. Le but de sa narration 
n’est pas, comme Voltaire dans son Candide20, de ridiculiser l’opti-
misme de Leibniz, qui postulait que nous vivons dans le meilleur des 
mondes possibles. Elle oppose plutôt la croyance en la raison et la 
morale à un optimisme axé sur la sensualité et le plaisir : 

J’assure le public que […] mon optimisme n’est point du tout celui 
du bon Candide ; ce n’est pas même celui des honnêtes gens ajou-
té au premier et ennuyeux à la mort  […]. Les pays chauds que je 
chante sont ceux de la belle nature, et mon optimisme est le plus 
désiré de mes chers lecteurs21.

Dans le roman, la jeune femme décrit d’abord son initiation 
sexuelle dans un couvent. Après son expulsion du monastère, elle est 
conduite dans une maison de prostitution ; ses expériences y sont dé-
crites en détail et de manière très explicite. La deuxième partie, beau-
coup plus courte, contient les aventures sexuelles que Lyndamine vit 
après avoir quitté la maison close et être finalement entrée dans une 
relation publique avec un ecclésiastique. À la fin, il n’y a pas de pu-

éd. Alain Clerval, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, Notice, 
p. 1104-1120 ; et l’article de Sébastien Hubier dans le présent ouvrage, page 99.

18.	 Histoire de dom B***, portier des chartreux, écrite par lui-même, Rome, Chez 
Philotanus, [janvier] 1741 (Gallica, ark:/12148/bpt6k1517687t).

19.	 [John Cleland], Memoirs Of A Woman Of Pleasure, 2  vol., London, 1749 
(MDZ, vol.  1 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781723-9  ; vol.  2 urn:nbn:de:bvb:12- 
bsb10781724-5).

20.	 [Voltaire], Candide ou L’Optimisme, Genève, 1759 (Gallica, ark:/12148/bpt6 
k70445g).

21.	 Lyndamine ou l’optimisme, op.  cit., t.  1, p.  6  ;  Lyndamine oder die beste Welt, 
op. cit., t. 1, p. 2.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1517687t
http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781723-9
http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781724-5
http://mdz-nbn-resolving.de/urn:nbn:de:bvb:12-bsb10781724-5
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70445g
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70445g
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rification morale, mais un éloge libertin des « terres chaudes », une 
métaphore pour les organes sexuels et leurs activités lascives. Dans 
un addendum, Lyndamine va jusqu’à indiquer au «  lecteur bien 
disposé » le lieu, fictif, de Frouilleaume, où il peut lui rendre visite 
« pour se promener dans la belle partie de [s]es terres chaudes22 ».

Entrelacées dans l’intrigue principale, on trouve des digressions et 
des réflexions qui offrent un espace approprié à la critique religieuse, 
mais aussi à des digressions érotologiques, comme les statuts de la 
maison close, des éloges sur les caractéristiques sexuelles primaires et 
secondaires ou un catéchisme obscène que Lydamine doit apprendre 
lorsqu’elle entre dans le bordel de Mme Jolicon.

Sur le plan du contenu, l’adaptation allemande suit l’original 
français, en tenant compte de la culture cible allemande, avec des 
commentaires ponctuels. Sur le plan linguistique, on observe une 
tendance à la métaphorisation dans la transcription, alors que l’ori-
ginal français décrit les événements érotiques de manière plus directe 
et tend à utiliser moins d’images et un vocabulaire plus restreint. Par 
exemple, une nuit d’amour avec un soldat est brièvement et succinc-
tement énoncée  : «  Une partie de la nuit fut entrecoupée par des 
dépenses amoureuses et par des restaurans23 ». La version allemande, 
par contre, embellit le passage de façon métaphorique  : « Une par-
tie de la nuit fut consacrée à l’amour de Schwelgerey, où mon guer-
rier ne manquait jamais de poudre, l’autre partie fut consacrée au 
repos et au rechargement24 ». De plus, l’édition allemande contenait 
vingt-deux gravures sur cuivre. Il s’agit de regravures et de variations 
à partir de vingt-et-une gravures sur cuivre qui ne provenaient pas 
de la Lyndamine dans l’original français, puisque celui-ci ne conte-
nait aucune illustration, mais d’une édition de Dom  Bougre datant 
de 177625. 

22.	 Lyndamine ou l’optimisme, op. cit., t. 2, postface, [p. 31-32] ; Lyndamine oder die 
beste Welt, op. cit., Nachrede, unpag. [p. 214].

23.	 Lyndamine ou l’optimisme, op. cit., t. 2, p. 15.
24.	 Lyndamine oder die beste Welt, op. cit., t. 2, p. 199.
25.	 Voir Frimmel, Handel, op. cit., p. 68.
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Pour terminer, nous voudrions évoquer la situation dans la mo-
narchie des Habsbourg qui différait des autres territoires allemands, 
mais qui constituait aussi un débouché particulièrement important 
pour la littérature française licencieuse.

La situation de la monarchie habsbourgeoise, en tant qu’empire 
relativement centralisé, était différente de celle des nombreux pe-
tits territoires du Saint-Empire. Sous le règne de Marie-Thérèse, la 
pratique de la censure avait été fondamentalement réformée avec la 
création d’une commission centrale de censure en 1751. Cette insti-
tution, dirigée par Gerard van Swieten, s’était efforcée d’assurer un 
contrôle efficace des importations de livres. Peu à peu, le contrôle 
de la censure a été retiré aux jésuites au profit de celui de l’État. 
La Commission de censure de Vienne avait sa sphère d’influence di-
recte à Vienne et en Basse-Autriche, mais ses directives s’appliquaient 
également aux différentes commissions provinciales, dont certaines 
existaient antérieurement, alors que d’autres avaient été nouvelle-
ment créées. En 1754, un catalogue des livres interdits fut établi, dont 
la publication s’est poursuivie tout au long de la période du règne 
de Marie-Thérèse, avec cependant des interruptions. Ces catalogues 
servaient de base aux contrôleurs qui vérifiaient les livres à la douane 
et transmettaient les nouvelles publications aux censeurs si néces-
saire. Les décisions d’interdiction étaient prises par l’ensemble de la 
commission de censure26.

Or, même ce système strict avait ses failles et ses exceptions, les 
ruses habituelles des libraires clandestins étaient également utilisées 
pour les envois à la monarchie des Habsbourg  : emballer la littéra-
ture interdite entre des feuilles imprimées au contenu inoffensif ou 
envoyer les livres par des détours afin de profiter des différents degrés 
de rigueur des autorités de l’État. Les autorités douanières hongroises 
et bohémiennes, par exemple, étaient considérées comme moins at-
tentives que celles d’Autriche, et les marchands introduisaient donc 
de la littérature interdite ou libertine via Prague, Presbourg ou Pest, 

26.	 Voir Norbert Bachleitner, Die literarische Zensur in Österreich von 1751 bis 1848, 
avec des contributions de Daniel  Syrovy, Petr  Piša et Michael  Wögerbauer, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau, « Literaturgeschichte in Studien und Quellen » 28, 
2017, p. 49-58 : « Die maria-theresianische Zensurkommission. »
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par exemple, avant de la transporter à Vienne. Bien sûr, les moyens 
de soudoyer les douaniers furent également utilisés. Les particuliers, 
surtout ceux de haut rang, n’étaient contrôlés que sporadiquement 
et leur importance en tant que plaque tournante du trafic littéraire 
international ne doit pas être sous-estimée.

Qu’en est-il alors de l’importation de livres français et surtout des 
livres philosophiques blasphématoires et pornographiques ? 

Les libraires français et leurs fournisseurs à l’étranger faisaient une 
distinction claire entre les livres philosophiques athées ou pornogra-
phiques et tous les autres types de livres. En raison du danger accru 
associé à la distribution des livres interdits, ils demandaient des prix 
plus élevés, parfois deux fois plus élevés que pour les autres livres. Ils 
avaient également répertorié les titres des livres philosophiques dans 
un catalogue spécial qu’ils n’envoyaient qu’à des destinataires dignes 
de confiance. 

Par exemple, la Société Typographique de Neufchâtel (STN) 
(1769‑1793), importante maison d’édition suisse dans les années 1770 
et 1780, avait deux catalogues  : le premier, imprimé, contenait 
principalement des réimpressions d’éditions protégées en France 
et approuvées par les censeurs, et le second, manuscrit, était consa-
cré exclusivement aux livres philosophiques. Grâce aux recherches 
de Jeffrey Freedman, nous sommes bien informés sur le commerce 
de la STN avec les pays germanophones. Freedman a également dé-
couvert que Vienne était le marché le plus important pour la STN 
en Europe dans les années 1780. Il y a plusieurs raisons à cela : d’une 
part, la cour impériale et un grand rassemblement de nobles et de 
diplomates représentaient du point de vue sociologique un débouché 
potentiel important pour la littérature française  ; d’autre part, sous 
le règne de Joseph II, la censure avait été clairement libéralisée, bien 
que l’interdiction de tous les livres philosophiques ait perduré. La rai-
son principale de cette large diffusion réside cependant surtout dans 
la libéralisation économique du commerce du livre. Contrairement 
aux libraires privilégiés et protégés de l’époque de Marie-Thérèse, 
ceux de l’époque joséphine ont dû se battre pour leur existence dans 
un marché très compétitif. De ce fait, ils ne pouvaient guère se passer 
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du commerce lucratif des livres interdits. Environ un quart des livres 
envoyés à Vienne par la STN étaient des livres philosophiques27.

Les libraires viennois ont commandé à la STN un grand nombre 
de titres érotiques-pornographiques par petites quantités, entre deux 
et quinze. Ils n’avaient pas recours au troc, comme le pratiquaient 
d’autres partenaires commerciaux, mais se faisaient plutôt régler en 
espèces, ce qui peut s’expliquer d’une part par le fait que la produc-
tion viennoise de livres ne présentait qu’un intérêt régional, d’autre 
part par les débouchés assurés de ces produits. Parmi les titres 
commandés figurent des titres importants de la littérature clandes-
tine comme Memoirs of A Woman of pleasure/Fanny Hill [Mémoires 
de  Fanny  Hill, femme de plaisir]28, Thérèse philosophe29, Recueil 
de  comédies et de quelques chansons gaillardes30, Histoire de dom B*** 
portier des chartreux31, La Pucelle d’Orléans de Voltaire32, Le Système 
de la nature33 et Le Christianisme dévoilé de Holbach34.

Les plus importants marchands de livres permissifs français 
à Vienne étaient les frères Jean et Jacques Gay. Leur activité est ca-
ractéristique des connexions européennes du commerce des livres se-
crets. D’abord actifs à Paris et à Strasbourg, ils reçurent l’autorisation 
de faire le commerce de livres français à Vienne en 1783  ; en 1785, 
ils obtinrent une licence de commerce et d’impression de livres. Ils 
firent également des transactions sur le marché de Linz. En 1789, 

27.	 Cf. Jeffrey Freedman, Lumières  on the Danube: The Clandestine French Book 
Trade in Vienna under Joseph  II. [Manuscrit]. Je remercie l’auteur de m’avoir 
donné l’occasion de le consulter.

28.	 Voir page 92, note 19.
29.	 [Jean-Baptiste Boyer d’Argens], Thérèse philosophe, ou Mémoires pour servir à 

l’histoire du P.  Dirrag et de Mlle Eradice, La Haye, [1748] (Gallica, ark:/12148/
btv1b8613369s).

30.	 Recueil de comédies et de quelques chansons gaillardes, imprimé pour ce Monde, 
M.DCC.LXXV (Google books, id=0eRNAAAAcAAJ).

31.	 Voir page 92, note 18.
32.	 [Voltaire], La Pucelle d’Orléans, Poème héroï-comique, Paris, 1755 (édition publiée 

à Louvrain sur Gallica, ark:/12148/bpt6k720137).
33.	 [Paul Henri Thiry de Holbach], Le Christianisme dévoilé, ou, examen des principes 

et des effets de la religion chretienne, London, 1756 [recte Nancy, 1766] (Gallica, 
ark:/12148/cb155444985).

34.	 J. B. de Mirabaud [Paul Henri Thiry de Holbach], Système de la nature ou Des 
lois du monde physique et du monde moral, 2 vol., London [recte Amsterdam], 
1770 (Gallica, ark:/12148/cb43578877x).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8613369s
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8613369s
https://books.google.be/books?id=0eRNAAAAcAAJ
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k720137
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb155444985
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb43578877x
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leur imprimerie viennoise fut fermée car ils exportaient des capitaux 
hors du pays ; en 1794, le contenu de leur entrepôt fut confisqué. Ils 
avaient successivement déménagé leur librairie à Varsovie, Moscou 
et Saint-Pétersbourg35.

Comme le montre un catalogue des frères  Gay, les libraires 
ne faisaient cependant pas grand chose pour dissimuler le fait 
qu’ils vendaient également des marchandises interdites. Ils les an-
nonçaient même explicitement, mais en prenant des précautions 
pour que seuls les initiés prennent note de la nature explosive des 
livres proposés. Dans une annexe à la partie principale du cata-
logue de leurs livres publiés en 1783, qui contient des titres français 
et quelques-uns en espagnol et en latin, sont énumérés les auteurs 
français dits « agréables36 ». On y trouve, bien que souvent avec des 
titres abrégés sans mention du lieu ni de l’année de publication, 
des œuvres centrales de la littérature clandestine française, dont les 
Bijoux indiscrets de Diderot37, Le Sopha de Crébillon fils38, Angola 
de La  Morlière39 et Félicia de Nerciat40. La Pucelle est proposée en 
trois éditions sous le titre P. Poème de Voltaire, dont une édition de 
luxe avec des gravures pornographiques. Les frères  Gay n’appro-
visionnent pas seulement le marché local avec leurs livres philoso-
phiques, mais aussi les clients hongrois. Vienne était donc la plaque 
tournante de la diffusion de la littérature française au sein de la mo-
narchie des Habsbourg.

35.	 Pour les libraires viennois voir Peter R. Frank, Buchwesen in Wien 1750-
1850. Kommentiertes Verzeichnis der Buchdrucker, Buchhändler und Verleger, 
Wiesbaden, Harrassowitz, «  Buchforschung. Beiträge zum Buchwesen in 
Österreich » 4, 2008.

36.	 Catalogue des livres qui se trouvent chez les frères Gay, imprimeurs-libraires 
à la Singerstrasse, no 927, et sur le Hof, no 388. Pendant la présente foire, dite 
Jubilate, 1784.

37.	 [Denis Diderot], Les Bijoux indiscrets, 2  vol., Paris, 1748 (Gallica, ark:/12148/
cb39320144f ).

38.	 [Claude de Crébillon], Le Sopha, conte moral, A Gaznah, De l’Imprimerie 
du très-pieux, très-clément et très-auguste sultan des Indes. L’an de Hégire 
M.C.XX. [1742]. Avec privilege du susdit (Gallica, ark:/12148/cb302852213).

39.	 La Morlière, Angola, histoire indienne. Ouvrage sans vraisemblance, A Agra, 
[s. n.], 1746 (Gallica, ark:/12148/bpt6k101931n).

40.	 [André Robert Andrea Nerciat], Félicia ou Mes fredaines, Londres, 1771 (Gallica, 
ark:/12148/cb33390305q).

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39320144f
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39320144f
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb302852213
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101931n
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb33390305q
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Le fait que les titres du catalogue de l’éditeur aient pu être offerts 
ouvertement est dû à leur clientèle limitée, la littérature française 
en éditions coûteuses s’adressant à une élite minoritaire. En fin de 
compte, cette littérature n’a donc pas été aussi sévèrement persécu-
tée par la censure que les imprimés en langue allemande qui, dans 
la ville de Vienne à l’époque de Joseph  II, s’adressaient aussi aux 
classes sociales inférieures sous forme de brochures bon marché. 
Dans ces écrits produits à Vienne, souvent avec l’appui de l’empe-
reur, c’est surtout l’Église et ses privilèges qui étaient vivement at-
taqués. Plus tard, cependant, la critique fut souvent dirigée contre 
l’empereur lui-même.

L’exemple de Vienne montre la large diffusion des écrits libéraux 
français dans le monde germanophone au xviiie  siècle. Au moment 
où la Révolution française a éclaté, les formes de littérature inter-
dite qui avaient miné de façon répétée la société de l’Ancien Régime 
étaient facilement accessibles à Vienne. Alors que les livres philoso-
phiques français importés ne s’adressaient qu’à un cercle restreint de 
destinataires, principalement à la cour et à la noblesse, les pamphlets 
politiques, grâce à leur forme peu coûteuse, étaient distribués dans la 
capitale de l’empire des Habsbourg à toutes les classes alphabétisées.
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L’ AV E U  E T  L A 
C O N F E S S I O N

Histoire de deux « pornèmes »,  
des Lumières pornographiques  

à la pornographie en ligne

S É BA S T I E N  H U B I E R
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

Pornography is a space in the social imagination
as well as a media form… interestingly, the issue of  

pornography is never very far away from any political1.

D e p u i s  leur naissance à Berkeley dans les années  1980 sous 
l’impulsion de Linda Williams – puis de Feona Attwood et de 

Brian McNair – et plus encore depuis leur légitimation dans les uni-
versités de la Ivy League au tournant du millénaire, les porn  studies 
se sont trouvées marquées par trois controverses qui, directement ou 
indirectement, concernent les liens entre représentations fictionnelles 

1.	 Laura Kipnis, Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in 
America, Durham, Duke U.P., 1999, p. 178 (doi:10.1515/9780822375722).

https://doi.org/10.1515/9780822375722
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de la sexualité et mise en scène de la confession, de l’aveu et de 
l’intimité.

La première de ces controverses se concentre sur la définition 
même de la pornographie – ou, plutôt, des pornographies, tant cet 
univers culturel est hétérogène et multiple  –  selon une méthode 
contrastive qui vise à la situer au regard d’autres catégories, au de-
meurant tout aussi flottantes, comme l’obscénité ou l’érotisme, lequel 
ne serait jamais qu’une pornographie classique, au sens où classicus dé-
signait le citoyen de première classe. En somme, aux riches érudits les 
curiosa érotiques et aux gueux les vidéos cheap de Jacquie et Michel ; 
aux happy  few les romans libertins et aux mighty  many le porn en 
ligne2. Si l’on reprend rapidement les traits définitoires mis en avant 
par les travaux théoriques de Linda  Williams, on insistera d’abord 
sur le fait que la pornographie – dont le premier ennemi n’est pas la 
morale, contrairement à ce qu’on pourrait croire trop rapidement, 
mais la pudeur puisque, voulant tout montrer, elle supprime de fait 
toute distance entre l’intimité et l’autre afin d’assouvir son obsession 
pour l’authenticité – est une représentation, publique, d’une activité 
sexuelle explicite visant à susciter chez son consommateur, qu’il soit 
lecteur ou lectrice, spectateur ou spectatrice, une excitation condui-
sant au plaisir sexuel. En termes filmiques, cette représentation doit, 
en outre, être celle d’un acte non simulé (ce qui exclut, par exemple, 
les scènes de sexe de L’Amant [1992] de Jean-Jacques Annaud ou de 
La Vie  d’Adèle  [2013] d’Abdellatif Kechiche – films qui, au demeu-
rant, sont, l’un comme l’autre, l’adaptation d’autofictions) et elle se 
trouve de fait marquée par la répétition des scènes de pénétration, 
par la multiplication des gros plans sur les organes sexuels et l’usage 
d’un langage cru3. Bien sûr, des différences majeures apparaissent ici 

2.	 Cf.  Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. 
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Le  Seuil, 1989, 
p. 42 sq.

3.	 Ce qui explique que les statistiques du site Pornhub mettent en évidence le fait 
que, globalement, les utilisateurs privilégient les vidéos réalisées ou doublées 
dans leur propre langue. On constate ainsi dans cette étude que les Français pri-
vilégient les recherches suivantes : française, french, maman française, beurette. 
Même chose pour les Indiens (indian, indian college girls, indian HD sex), les 
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en creux entre images et littératures pornographiques  ; ne serait-ce 
que parce que les ressorts psychologiques à l’œuvre dans la présen-
tation (Stellung) et la représentation (Vorstellung) de la sexualité dif-
fèrent. Assurément, ce n’est pas la même chose de lire, dans Le Portier 
des chartreux (1741), l’évocation des distractions friponnes de Saturnin 
et Mme  Dinville et de regarder, sur grand écran, les ébats exaltés, 
et prétendument en direct, de Rocco  Siffredi et Nikita  Bellucci. 
D’autres différences apparaissent, manifestes : si les romans libertins 
ont communément recours au monologue intérieur, ou, plus souvent 
encore, au monologue remémoratif, il n’existe pour ainsi dire pas 
de vidéos pornographiques en voix-off   ; et ce, même si c’est là un 
artifice utilisé depuis peu dans les vidéos Vixen de Greg Lansky et 
dans les Xconfessions d’Erika Lust, surnommée la « reine du porno 
féministe4  ». Pourtant, d’évidence, il ne suffit pas qu’elle représente 
les choses du sexe pour qu’une œuvre soit perçue, ni conçue, comme 
pornographique  ; et, même si tous les goûts sont dans la nature, il 
serait un peu curieux d’être sexuellement excité par les photographies 
de Jeff Koons ou d’Andrès Serrano – alors qu’il est tout à fait possible 
de l’être par telle ou telle scène de L’Amant ou de La Vie d’Adèle que 
je viens de citer. Est-ce dire que pour qu’il y ait effet-pornographique 
il faille, comme le suppose Ruwen Ogien, une « intention de l’auteur 
de stimuler sexuellement le consommateur5 » ? Ou bien, au contraire, 
comme l’avancent Claude-Jean  Bertrand et Annie  Baron-Carvais, 

Italiens (amatoriale italiano, italiana, amatoriale napoli).
4.	 En effet, s’inscrivant dans la méta-pornographie de masse, la réalisatrice sué-

doise Erika Lust, qui a déjà reçu moult récompenses, fait partie des figures de 
proue d’une nouvelle vague de cinéastes féministes ayant décidé de s’attaquer à 
une industrie qu’elles estiment être injustement aux mains d’un pouvoir andro
centré. Il s’agit pour elles d’imposer une vision plus exigeante de la pornographie 
grand public non seulement en proposant des conditions de travail plus sûres 
aux actrices (qui choisissent leurs partenaires) ou en donnant à des femmes les 
postes techniques essentiels dans la production et la post-production, mais aussi 
en imposant de nouveaux modes de narration et de nouvelles histoires valorisant 
la diversité en termes d’âge, de corps et de sexe  –  et de sentiments. Pour ses 
courts métrages, projetés en salle ou diffusés en streaming sur son site, Erika Lust 
choisit ainsi certaines confessions érotiques de ses abonnés qu’elle tourne ensuite 
dans des films éminemment narratifs dont le meilleur exemple est probablement 
Bonni Belle Coming of Age.

5.	 Ruwen  Ogien, Penser la pornographie, Paris, Puf, 2015, p.  25 (doi:10.3917/puf.
ogien.2008.01).

https://doi.org/10.3917/puf.ogien.2008.01
https://doi.org/10.3917/puf.ogien.2008.01
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qu’est pornographique toute œuvre qui stimule la libido de son « usa-
ger, quelle que soit l’intention du créateur6  »  ? Cette question de 
l’intention pornographique mériterait qu’on lui consacre un ouvrage 
tout entier. Je noterai simplement ici qu’elle est, comme toujours, 
quelque peu biaisée et que c’est au lecteur ou au spectateur qu’il 
revient in fine de décider  : on peut lire les romans de Sade comme 
des romans pornographiques, mais aussi comme des romans philo-
sophiques, noirs, fantastiques ou même sensibles. Et même comme 
des recueils de dissertations philosophiques fondant la subjectivité 
sur un nécessaire retour à l’état de nature aussi bien que sur le plaisir 
et la liberté, dans ce qu’elle a de plus extrême. Et l’on peut également 
regarder Barbarella  (1968) comme un film pornographique (soft) ou 
comme un film de science-fiction.

Au vrai, la distinction entre érotisme et pornographie – qui, du 
reste, recoupe des oppositions binaires communes, et socialement 
connotées, entre l’art et l’industrie, le beau et le laid, le distingué et 
le vulgaire, le «  bon  goût  » et le «  mauvais  goût  », le désintéresse-
ment et la logique marchande, la « richesse » et la « pauvreté » cultu-
relles et intellectuelles, le moral et l’immoral  –  confine parfois au 
byzantinisme, et il est pour le moins délicat de tracer « une ligne de 
démarcation tranchée entre le “noble” (la sexualité poétisée, voilée, 
métaphorique) et l’“ignoble” (la représentation sexuelle directe, obs-
cène, hard )7 ». Pareillement, il me semble assez hasardeux, au fond, 
de faire, à coup sûr du moins, le départ entre des fictions piquante, 
galante ou frivole  –  toutes étant littéralement obscènes au sens où 
elles se félicitent de mettre en pleine lumière ce que la morale de-
mande de tenir à l’écart du regard des autres8. Toutes, d’une façon 

6.	 Claude-Jean  Bertrand et Annie  Baron-Carvais, Introduction à la pornographie, 
Paris, La Musardine, 2001, p. 31.

7.	 Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2004, p. 13-14.
8.	 Andréa de Nerciat n’y va pas par quatre chemins et s’interroge : « Un ouvrage 

où il n’est question que de cons, de culs, de fouterie, de gamahucherie et d’en-
culade, ne serait-il pas ridicule s’il avait la moindre prétention au bon ton ? Peut-
on le lire en société ? Des femmes pourraient-elles avouer de l’avoir parcouru ? 
Est-il fait pour qu’on en cite des passages  ? – Non. – Eh  ! Bien  ! Qu’importe 
donc sa nudité  !  […] Ceci n’est écrit que pour les personnes qui n’ont point 
honte de leur vit ou de leur con, et qui ne foutent point sans lumière » (Mon 
Noviciat ou les joies de Lolotte, Berlin, 1792 / Paris, Zulma, 2001, p. 181 ; Google 
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ou d’une autre et avec une intensité et une efficacité variables, s’op-
posent à la morale dominante afin d’exciter génitalement leur récep-
teur, de stimuler ses désirs. Peut-être vaudrait-il mieux, en ce sens, 
parler, globalement, de fictions  excitantes, ce que proposait du reste 
Paul  Englisch dès l’entre-deux guerres9. Surtout que la psychologie 
cognitive, dont on aurait tort de négliger l’importance pour l’étude 
du fait fictionnel, nous aide aujourd’hui à mieux comprendre l’effi-
cacité de ces histoires et récits. En effet, les zones du cerveau qui sont 
actives lors de la réception d’une fiction sont les mêmes que dans 
l’expérience réelle des mêmes événements : nous vivons littéralement 
aux côtés des personnages, éprouvant cérébralement leurs sensations, 
leurs émotions et leurs mouvements. En d’autres termes, le cerveau 
ne fait aucune différence entre la réalité et la fiction dont la réception 
produit une simulation vivante de cette réalité10. Voilà qui est cen-
tral en termes pornologiques : si l’on est inévitablement excité par les 
textes, images et, plus encore, films et vidéos pornographiques, c’est 
qu’en réalité ils se déroulent dans nos cerveaux comme s’ils étaient 
vrais.

Voilà qui détermine, bien évidemment, notre réception de la 
confession sexuelle. Si celle-ci est excitante c’est qu’elle est récipro-
quement perçue comme authentique11. D’une certaine façon, de 
même que pour Godard, tout film est un documentaire, tout récit, 
toute diégèse pornographiques sont vrais, réels  –  et pas seulement 
feints. Et voilà que se trouve dépassées certaines de ces différences 
entre littérature et films dont je parlais précédemment : dans tous les 
cas, il ne s’agit pas de simples quêtes du plaisir fiévreusement amor-
cées par la figuration des choses du sexe, mais d’une excitation liée à 

books, id=rSQ3QwAACAAJ).
9.	 Paul Englisch, Die Geschichte der erotischen Literatur, Stuttgart, Julius Püttmann, 

1927.
10.	 Keith Oatley, The Passionate Muse: Exploring Emotion in Stories, Oxford, 

Oxford U.P., 2012.
11.	 Et ce, donc, pour des raisons cérébrales, bien plus déterminantes encore que 

parce que la confession sexuelle est racontée à la première personne, ce discours 
feint, imitant si bien linguistiquement un discours vrai qu’il passe, précisé-
ment, pour vrai. Cf. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik 
der Dichtung, 1957], Paris, Le Seuil, 1986. Notamment p. 48.

https://books.google.fr/books?id=rSQ3QwAACAAJ
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une série de connotations déterminées moins par les expériences in-
times de chaque individu que par les contextes socioculturel et/ou 
religieux qui l’engagent dans ses conduites. Parallèlement, cela im-
plique que la pornographie ne peut être exclusivement étudiée par 
les sujets dont elle traite mais qu’elle doit aussi l’être par le biais des 
techniques, littéraires ou filmiques, qui mettent en scène les scénarios 
sexuels proprement dits. Le choix, fréquent, au xviiie  siècle de lais-
ser la parole au personnage féminin afin qu’il raconte lui-même ses 
aventures, ses désirs et ses plaisirs sexuels n’était ainsi pas anodin : en 
confiant la parole sur le corps à la femme elle-même, les romanciers 
masculins donnaient accès, aux lecteurs masculins, à une nouvelle in-
timité féminine. De même, aujourd’hui, le choix du Point of View, 
qui désigne une manière de filmer entièrement subjectivisée, une 
pure technique de tournage qui fut journalistique avant que d’être 
pornographique, est loin d’être insignifiant. Ce POV rassemble 
films et photographies de relations sexuelles vues à travers les yeux 
de l’un des partenaires (certes, très généralement l’homme, mais il 
existe aussi des vidéos dont l’ocularisation est féminine12). Ces scènes 
de gonzo –  lequel, comme l’observe si justement Laurent de Sutter, 
« n’est pas plus réaliste que le cinéma pornographique traditionnel », 
«  la simplification de son dispositif ne constitu[ant] qu’une manière 
de déplacer l’ambiguïté de la fascination exercée par la starlette, à 
celle appartenant au dispositif lui-même13  »  –  sont tournées en ca-
méra subjective (handycam  effect), laquelle peut d’ailleurs être elle-
même filmée par une caméra fixe comme c’est souvent le cas dans 
les productions de Fake Agent ou de Female Agent, notamment dans 
celles qui mettent en scène la charmante Alexis Crystal. C’est alors 
toute l’identification au regard qui se trouve bouleversée : un mode 
identificatoire qui, dans le cas du porn, est très proche de l’immer-
sion favorisée par la profondeur de champ, les plans-séquences, la 
vue subjective et la 3D14. Au surplus, les manifestations vocales et ver-

12.	 C’est le cas, par exemple, des nombreuses vidéos intitulées «  From Her Point 
of View ».

13.	 Laurent De Sutter, Pornostars. Fragments d’une métaphysique du X, Paris, 
La Musardine, 2007, p. 75.

14.	 Je rappellerai non seulement qu’il existe de nombreux hentaï en trois dimensions 
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bales de l’émotion sexuelle ou la mise en scène de la vraisemblance 
des affects se trouvent au cœur du dispositif pathémique pornogra-
phique. Aussi le porn est-il à comprendre comme un mouvement 
paradoxal entre une exhibition sexuelle, dont je rappelais qu’elle est 
habituellement qualifiée d’obscène (notamment dans sa monstration 
de la mécanique des corps et de leurs fluides), et comme un jeu de 
masques, de recouvrement dudit obscène. Ce paradoxe se trouve en-
core renforcé dans le porn contemporain, au sens où, comme l’an-
nonçait Baudrillard, la «  nouvelle obscénité  […] ne joue pas d’un 
sexe violent, d’un enjeu réel du sexe, mais d’un sexe neutralisé par la 
tolérance » : 

le seul phantasme en jeu dans le porno, s’il en est un, n’est pas celui 
du sexe, mais du réel, et de son absorption dans autre chose que le 
réel, dans l’hyperréel.  […] Que tout soit produit, que tout se lise, 
que tout advienne au réel, au visible et au chiffre de l’efficacité, que 
tout se transcrive en rapports de force, en systèmes de concepts ou 
en énergie computable, que tout soit dit, accumulé, répertorié, re-
censé : tel est le sexe dans le porno, mais telle est plus généralement 
l’entreprise de toute notre culture15.

La deuxième controverse récurrente au sein des porn studies – et 
qui est au fond une conséquence de la première – porte sur la ques-
tion de la nature aliénante ou émancipatrice de la pornographie. 
D’un côté, j’observerai que tout se passe comme si aujourd’hui 
celle-ci se transformait en une véritable scénographie s’imposant à 
une part toujours plus importante de la population alors même qu’on 
la considérait jusque très récemment comme une production margi-
nale. Certes, c’était déjà une idée centrale chez Foucault que les socié-
tés contemporaines – au sens historique du terme – sont caractérisées 
par le désir, constamment relancé, de mettre la sexualité en discours. 

(Unemaro3D), mais encore que des sites comme VirtualRealPorn ou Thumbzilla 
connaissent un immense succès ; et l’industrie pornographique s’intéresse d’ores 
et déjà de très près aux possibles usages de la réalité virtuelle et aux technologies 
hologrammatriques.

15.	 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 45-46.
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En somme, le sexe est ce dont il faut parler, ce qu’il faut confier ; soit 
sous la forme de l’aveu, soit sous la forme de la confession – formes 
qui ont ceci de commun qu’elles appartiennent toutes les deux au 
domaine du privé : on avoue à un proche, on se confesse à un prêtre. 
C’est justement ce qui est au cœur du plaisir pornographique que de 
surprendre, comme par effraction, cette confession, de découvrir une 
intimité ; et il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que la sexua-
lité et le désir aient pris leurs quartiers jusque dans le confessionnal ; 
non seulement dans la littérature du xviiie siècle mais aussi bien dans 
le porn en ligne d’aujourd’hui qui l’associe au motif du glory  hole. 
De même, depuis la nunsploitation des années  1970, le couvent est 
redevenu un haut lieu de la pornographie, étant entendu, comme le 
précisait déjà Nerciat, que « ce n’est pas pour filer un roman qu’on 
se réunit à minuit dans un couvent de filles16 ». Étant entendu, éga-
lement, que le couvent matérialise conjointement le fantasme d’un 
corps féminin à disposition et celui du corps féminin interdit17 – tout 
comme le fera le pensionnat qui, dans l’imaginaire sexuel, prendra le 
relais du couvent au xixe siècle18.

Or, convenons-en, ce qui est banal et commun n’est guère in-
téressant à raconter, de sorte que dire la vérité sur sa vie sexuelle 
consiste surtout à insister sur ce qui sort de l’ordinaire, sur ce qui 

16.	 Andréa de Nerciat, op. cit., p. 30.
17.	 Nerciat, justement, insiste sur ce point : la plupart des jeunes gens voient leurs 

sens échauffés par l’idée même de jouir des faveurs d’une jeune et belle reli-
gieuse, laquelle incarne la nouveauté, la difficulté vaincue, le mystère. En outre, 
le couvent est par essence un espace interdit à toute intrusion masculine – à l’ex-
ception du confesseur qui devient, de  facto, un membre important du person-
nel pornographique. Non seulement il est le mentor pervers qui, dans un lieu 
sacré et protégé, dispense les rudiments d’une éducation sexologique, d’autant 
plus efficace qu’il y use fréquemment d’un vocabulaire moralisateur chrétien, 
mais il est également celui qui, par sa position même, sait tout des corps et des 
désirs des jeunes cloîtrées. Il peut donc ainsi lancer son ultime argument pour 
convaincre ces (pas si naïves) beautés de se livrer à lui et s’exclamer, comme le 
confesseur de Lolotte : « Je suis […] parfaitement orienté sur tout ce que vous 
désirez, je viens fournir ce qu’il vous faut » (ibid.).

18.	 Cf.  Sébastien Hubier, «  La Pension des délices  », in 
Luciano Barbosa Justino (dir.), Narrar a juventude dos colégios jesuitas às deman-
das do pòs, Campina Grande, UFPB, 2012, p. 55  sq. Et, dans le même volume, 
Antonio Domínguez Leiva, « Les Jeux d’Éros et de Thanatos dans les pension-
nats des sévices », p. 83 sq.
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est finalement inavouable. C’est probablement ce paradoxe qui a as-
suré la fortune dans les fictions du double motif de la confidence et 
de la confession et c’est ce qui a amené Gaëtan Brulotte, s’intéres-
sant aux récits érotiques ou pornographiques (ces récits qu’il nomme 
érographiques19), à montrer combien spontanément ceux-ci utilisent 
les codes génériques du récit de soi pour mettre à jour les secrets 
sexuels des protagonistes. Et ce, pas seulement dans les romans li-
bertins du xviiie  ; mais aussi dans les fictions et les autobiographies 
obscènes des xxe et xxie siècles – et même, ajouterai-je, dans les vi-
déos pornographiques diffusées sur l’internet  ; l’entertainment  porn 
de la culture de masse ayant conservé bien des images et structures 
d’une culture savante, littéraire et philosophique de loin antérieure. 
En outre, la pornographie, qui n’est pas seulement affaire de sexes, 
de fluides ou de positions mais aussi de déconstruction du sujet20, 
permettrait un déplacement de la norme, au sens où des pratiques, 
jugées taboues jusqu’alors, deviennent acceptables sous son in-
fluence  –  acceptables et même, au vrai, courantes. Voire obliga-
toires21  ! Point là un nouveau paradoxe indéfectiblement attaché à 

19.	 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Québec, 
PU Laval, 1998.

20.	De ce point de vue, on comprend l’affirmation, à première vue déconcertante 
de Laura Odello  : «  la déconstruction du sujet est sans doute l’enjeu com-
mun à la philosophie et à la pornographie » (« Pour une autre pornographie », 
Rue Descartes, 2013, no 79, p. 2, doi:10.3917/rdes.079.0001).

21.	 La pornographie n’influe pas que sur les pratiques sexuelles. Elle fixe aussi des 
canons physiques. C’est ainsi que, d’après les données recueillies par l’Ifop, la 
pratique de l’épilation pubienne intégrale – significativement désignée la plupart 
du temps par l’expression anglo-américaine de shaved pussy qui, au reste, est la 
dénomination d’un genre cinématographique spécialisé (à propos de laquelle 
Ovidie remarque, dans À un clic du pire, que nous vivons une « étrange période 
où l’on condamne unanimement la pédophilie mais où il devient de plus en 
plus difficile de distinguer un sexe d’enfant d’un sexe de femme ») – concerne 
quarante-cinq pour  cent des Françaises de moins de vingt-cinq  ans et devrait 
être directement mise en rapport avec les modèles prescrits par les films porno
graphiques. De même, il existerait un lien très étroit entre la consommation 
d’images pornographiques et la vogue, d’abord asiatique avant d’être occiden-
tale, de la nymphoplastie qui consiste à réduire par la chirurgie les petites lèvres 
afin de correspondre le plus possible aux actrices qui arborent souvent des vulves 
juvéniles. Cf.  Institut français d’opinion publique, Les Adolescents et le porno  : 
vers une « Génération Youporn » ? Étude sur la consommation de pornographie chez 
les adolescents et son influence sur leurs comportements sexuels, 15 mars 2017.

https://doi.org/10.3917/rdes.079.0001
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celui qui fait de la pornographie un objet culturel accessible, répandu 
et même central – et un genre marginalisé. Un genre, bel et bien, au 
sens où un genre n’est jamais qu’un modèle auquel se conforment les 
fictions concluant un pacte particulier avec qui les parcourt  ; et de 
même qu’il y a un « pacte autobiographique », noué entre un auteur 
qui promet de dire la vérité et un lecteur qui s’engage à lui rendre 
justice22, il est un «  pacte pornographique  » reposant sur une sus-
pension particulière de l’incrédulité du récepteur qui, procédant par 
réification des sujets, violation des règles coutumières de la morale 
et récusation de l’usage habituel de la temporalité narrative, accepte 
un mélange singulier du référentiel et du fantasmatique. Dans cette 
perspective, il me semble qu’on gagnerait à poursuivre les très stimu-
lantes recherches amorcées par Joseph Slade à l’université de l’Ohio 
afin de montrer que la pornographie de masse à ceci de particulier 
qu’elle est un type de représentations qui, conjointement, a le pouvoir 
de déranger et de ravir, d’éveiller les consciences et de consolider les 
habitus. Prescriptive, elle construit et impose des standards, tout en 
déconstruisant des normes plus anciennes. Et c’est sans doute pour-
quoi elle peut être considérée à  la  fois comme aliénante et comme 
émancipatrice (émancipatrice, notamment, parce qu’elle permet une 
libération des corps et une prise en compte du plaisir individuel). 
En d’autres termes, des romans de Sade aux productions de Vivid ou 
des innombrables studios de la San Fernando Valley, qui tournent, 
montent et distribuent un film de deux heures en une petite semaine, 
la pornographie permettrait paradoxalement un épanouissement de 
la sexualité dans le même temps qu’elle apparaît comme un instru-
ment de contrôle social perpétuant des normes sexuelles et physiques. 

22.	 Caroline Fischer précise : « Le “pacte pornographique” vise à stimuler le lecteur 
au point de le faire participer à l’action. Pour y arriver, il faut l’insérer dans l’in-
trigue amoureuse. Il faut donc décrire d’une part les sentiments et sensations, 
c’est-à-dire désir et plaisir, volupté et jouissance, d’autre part il faut donner des 
images concrètes des postures les plus lascives. Le lecteur se trouve donc dans 
la position d’un voyeur. Pour qu’il puisse s’établir dans cette position avec plus 
d’aisance, la scène pornographique doit lui être transmise par un personnage 
dans une situation comparable à la sienne, par un narrateur voyeur lui-même » 
(Caroline Fischer, « L’Arétin en France », Dix-huitième siècle, 1996, no 28, p. 384, 
doi:10.3406/dhs.1996.2124).

https://doi.org/10.3406/dhs.1996.2124
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Voilà, du reste, ce qui motive et explique les vives oppositions qui 
subsistent entre les tenants d’un porno libérateur  –  de l’onanisme, 
certes, mais aussi de la femme et de sa sexualité, comme le mettent 
en avant Debbie Nathan, Walter Kendrick ou Caitlyn Moran – et ses 
pourfendeurs qui y voient le signe d’une perpétuation de la domina-
tion masculine (à vrai dire, en toute rigueur, il me semble que si la 
majorité des lecteurs et spectateurs hétérosexuels prennent plaisir à 
la représentation de la disponibilité féminine qui fonde l’essentiel des 
romans et films qu’ils fréquentent, ceux-ci n’en sont pas pour autant 
la simple expression de cette « brutal male domination » dont parlent 
les féministes radicales anglo-américaines).

Alors que certains théoriciens, à l’instar de Gail  Dines et de 
Pamela Paul, affirment que la pornification de la société abîme les re-
lations personnelles et nuit aux jeunes adultes, d’autres soutiennent 
que, dans notre société consommatrice, narcissique et absolument 
individualiste, la pornographie se contente de refléter l’incontour-
nable fait que le sexe – disjoint de toute idée de reproduction –  se 
concentre en réalité sur les seules sensations de gratification et de 
plaisir. La question de savoir comment il convient de représen-
ter la sexualité  –  et même, à vrai dire, comment il la faut aborder 
et pratiquer – continue à diviser les critiques au point que, comme 
l’a pointé Ruwen  Ogien, il est devenu habituel de faire le départ 
entre « ceux qui pensent que la pornographie asservit » et qui, de ce 
fait, en réclament la censure, l’abolition, et «  ceux qui pensent que 
la pornographie subvertit », comme si, littéralement, elle retournait 
cul par-dessus tête les pratiques ordinaires. Sans qu’ils se livrent aux 
extrémités d’Andrea Dworkin et de ses disciples, pour qui la porno-
graphie « is Dachau imported into the bedroom » et « all  heterosexual 
sex is rape23  », nombreux sont les théoriciens qui voient dans le 
porno mainstream la promotion d’un imaginaire sexuel réducteur. 
Michela  Marzano, par exemple, y perçoit la forme explicite d’une 
« nouvelle normativité qui, sous un discours de liberté, vise à mo-
deler les comportements sexuels et les relations entre les hommes 

23.	 Voir Andrea Dworkin, Pornography, Londres, The Women’s Press, 1981, p. 68-69.
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et les femmes24  ». Au sein du mouvement féministe américain, la 
pornographie n’est ainsi plus seulement accusée, comme elle l’est 
classiquement par les conservateurs, de pervertir la jeunesse, mais 
également de reproduire des normes et des hiérarchies de genre, les 
standards de représentations et les rapports dominants. Ceux-ci ex-
pliqueraient – ou, du moins, motiveraient – l’usage et la récurrence 
de certains scripts pornographiques – ceux qu’ont étudié de près, jus-
tement, Mathieu Trachman, John Gagnon ou William Simon.

L’étude structurale de ces scripts fait clairement apparaître des 
invariants que je nommerais volontiers, sur le modèle de phonème, 
des pornèmes, plus petite unité distinctive que l’on puisse isoler par 
segmentation dans les histoires pornographiques. Ces plus petits élé-
ments significatifs de la combinatoire, extensible ad infinitum, qu’est 
le porn correspondent en somme aux tópoï verbaux, iconiques, cor-
porels ou narratifs de la phénoménalité pornographique, et ils sont 
manipulables et combinables à l’envi, comme le montrent aussi bien 
les romans (de Sade à Esparbec en passant par Pierre Louÿs) que les 
bandes dessinées (des grands cycles de Milo  Manara aux récits des 
Universitarias de Manolo  Carot, pour ne rien dire des quatre vo-
lumes de la superbe Twenty d’Erich von Götha), les films aux récits 
tabularisés et les sites web où règne la logique de la catégorie et de 
la sous-catégorie, et qui se trouvent presque saturés par les arbores-
cences. Depuis le projet lancé lors de la dernière Sex Week at Yale, les 
chercheurs du Program in Film and Media Studies ont scruté les listes 
de catégories attribuées aux photos et vidéos sur les principaux sites 
pornographique (Youporn, Youjizz, Xhamster, Pornhub, Xvideos25) – et 
ont, par recoupements successifs, recensé les sigles et mots-clés qui, 

24.	 Michela Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piège de la pornographie, Paris, 
Lattès, 2006, p. 21.

25.	 En réalité, ces sites, comme les studios spécialisés, se regroupent en cartels, 
en consortiums. Ainsi, Xvideos, qui est l’un des plus vastes sites web de par-
tage et de visionnage de vidéos pornographiques, appartient à WGCZ, une 
holding tchèque qui possède aussi, par exemple, Penthouse. Pornhub, de son 
côté, est la propriété de MindGeek. MindGeek détient également RedTube et 
Youporn (et  aussi, entre autres, les studios de production Brazzers et Digital 
Playground). On estime le chiffre d’affaires annuel de cette entreprise à plus de 
quatre cents millions de dollars. De ce point de vue, les corporate studies auraient 
beaucoup à nous apprendre sur l’organisation actuelle de l’industrie du sexe.
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saisis dans un moteur de recherche, fournissent des énoncés où il est 
loisible d’observer, si je puis dire, les usages de la langue en matière 
pornographiques. Ce sont désormais plusieurs centaines de mo-
tifs, de scénarios in  nucleo qui ont été mis au jour (Amateur, Teen, 
Mature, Lesbian, Anal, Big Tits, MILF, Asian, Romantic, Squirting, 
Threesome, Creampie, Blowjob, Ebony, Blonde, Massage, Interracial, 
Handjob, Solo, College, Swallow, Brunette, Latina, JOI, Redhead, 
Facial, Gonzo, Pantyhose,  etc.). Ceux-ci peuvent être répartis en 
quelques grandes catégories. La première d’entre elles concerne l’ap-
parence physique des personnages, qui traite en majorité de celle 
des femmes, même si depuis les précisions apportées par Sade au 
seuil des Cent  vingt  Journées de  Sodome  (1904†)  –  précisant que le 
Duc de Blangis est « doué d’un membre monstreux et d’une force 
prodigieuse » ou que Bande-au-ciel possède un vit de « sept pouces 
onze lignes de tour sur onze de long26 » –  jusqu’au genre actuel du 
Big Black Cock, tout un pan de la pornographie s’attache aussi aux 
attributs de la virilité. On trouve dans cette catégorie quantité de 
sous-thèmes concernant la couleur des cheveux, les tailles corporelles, 
l’origine ethnique, l’âge, les vêtements, les parties du corps, la phy-
sionomie des personnages qui, au demeurant, vont par paires. Ainsi, 
de Thérèse philosophe (1748) à Autobiography of a Flea (1887) – ce ro-
man victorien qui est comme un pastiche des romans libertins fran-
çais du xviiie  siècle –, la jeune (et généralement blonde) innocente 
qui cherche à se confesser naïvement, accompagne presque toujours 
un prêtre ignoble, lubrique et bien membré qui rêve de lui faire voir 
son « cordon de saint François ». Et de le lui administrer27 !

26.	 Donatien Alphonse François de Sade, Les  Cent  Vingt  Journées de  Sodome, 
in  Justine et  autres  romans, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de  La  Pléiade  », 
2014, p. 60 et 62.

27.	 Boyer d’Argens, Thérèse Philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du 
P. Dirrag et de Mlle Éradice, in Romanciers libertins du xviii e siècle, 2 vol., tome I, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2000, p. 885  : « Nous allons 
commencer, ma chère fille. Remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec 
l’aide du cordon de saint François, et votre méditation, ce pieux exercice finira 
par un torrent de délices inexprimables. Mettez-vous à genoux, mon enfant, et 
découvrez ces parties de la chair qui sont les motifs de la colère de Dieu. La 
mortification qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit à lui. Je vous le 
répète, oubliez-vous et laissez faire ».
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Parallèlement, les relations et activités sexuelles aussi bien que les 
préférences relationnelles sont précisément codifiées, détaillant, au 
sein de la fiction, les pratiques en tant que telles (sexe convention-
nel ou anal, triolisme, orgie, double pénétration, spanking, creampie, 
titty fuck, doggystyle, handjob, swallow, etc.). Ces précisions jouent un 
rôle majeur dans la représentation de la confession car, justement, 
comme je l’observais précédemment, ce qui est digne d’être confes-
sé, c’est, toujours, in fine ce qui sort de la norme  ; laquelle change 
avec le temps… Et, je l’ai dit, sous l’influence notamment de la 
pornographie. Certes, il est des différences, de formes, de motifs, de 
thèmes, entre les confessions actuelles si fréquentes dans les hentaï 
(et, du reste, plus généralement dans le porn japonais) et celles qui 
ponctuaient les romans libertins, obsédés par le triomphe du désir 
aussi bien que par sa dissipation. Toutefois, la logique fantasmatique 
demeure, mutatis  mutandis  : mettre en scène la rencontre sexuelle 
de la jeunesse et de la vieillesse, retracer les étapes d’une initiation, 
ajouter à la représentation du plaisir celle des mots pour le dire, as-
socier, enfin, le goût pour le secret à la jouissance de l’aveu. Enfin, 
les procédés médiatiques forment, eux aussi, un ensemble pornéma-
tique important et influent directement sur cette dialectique entre 
ancrage réel et immersion fictionnelle dont je parlais antérieurement. 
On connaît, bien sûr, aujourd’hui l’importance de registres comme 
le hardcore, le porn  HD ou le porn par webcam, lequel se présente 
en définitive comme une sorte de confession en direct fondé sur 
l’effraction de l’intimité. Mais, après tout, les formes du roman-
mémoires ou du faux journal intime (lequel peut, au demeurant, 
aisément passer de la littérature savante à celle de grande diffusion 
ainsi qu’en attestent les quatre volumes de Peanut Butter. The Diary 
of  Molly  Fredrickson  [2015‑2018] où une lycéenne d’un institut ca-
tholique américain livre le récit de ses initiations délurées, de dé-
couvertes bisexuelles en plans à trois) déterminaient de même, jadis 
et naguère, la réception du texte sexuel par ses lecteurs et lectrices. 
Or, précisément, se profile ici la troisième controverse qui hante les 
porn studies et concerne la permanence ou, à l’inverse, la transforma-
tion des motifs et scripts pornographiques au fil de l’Histoire.



L’aveu et la confession, histoire de deux « pornèmes »

1 1 3

Pour certains théoriciens, la pornographie aurait de toujours exis-
té et serait une donnée anthropologique  : les sociétés humaines au-
raient continuellement entrepris de représenter explicitement, et sous 
toutes les formes possibles, les choses du sexe28. Pour d’autres, elle 
apparaît « plus localisée dans le temps et l’espace, propre à la culture 
occidentale moderne29 ». Pour certains, aidés par les avancées récentes 
de la mematic  theory, ce sont les mêmes éléments qu’on trouverait 
toujours dans toutes les fictions excitantes – quelles qu’elles soient. 
C’était déjà, après tout, la position de John Atkins dans les deux vo-
lumes de son Sex  in Literature ou de Madge Garland qui, étudiant 
les variations des canons de la beauté féminine, en venait à mettre 
en évidence surtout les données permanentes de ce qui est considé-
ré comme beau, désirable, sensuel, licencieux, provocant – tout cela 
n’étant d’ailleurs pas tout à fait synonyme30. Un peu à la manière 
dont Nietzsche, avant Eugenio  d’Ors, considérait le baroque non 
comme une période définie mais comme une propension récurrente 
de l’histoire des formes, nombreux sont les critiques à chercher dans 
la pornographie une essence anhistorique – les fameux scripts porno-
graphiques s’expliquant alors par des raisons anthropologiques, voire 
génétiques. D’autres estiment, à l’instar de Jean-Marie  Goulemot, 
qu’« il existe une historicité de l’obscène et du pornographique, qui 
tient à l’évolution des mœurs, à la modification de la sociabilité du 
regard et du rapport qu’une société entretient avec le corps, et sans 
doute à bien d’autres facteurs encore, visibles ou cachés31 ».

Dans cette perspective, la pornographie «  n’est pas la sexualité, 
[elle] n’en est qu’une représentation socialement élaborée et his-
toriquement située dont le sens mérite d’être décrypté32  ». Mais, 

28.	 Bernard Arcand, Le Jaguar et le tamanoir. Vers le degré zéro de la pornographie, 
Montréal, Boréal, 1991, p. 183, notamment.

29.	 Cf.  Roger Meunier et  Danielle Provansal, «  La Pornographie ou le si-
lence des anthropologues  », in Marc-Olivier  Gonseth, Jacques  Hainard et 
Roland  Kaehr  (dir.), X.  Spéculations sur l’imaginaire et l’interdit, Neuchâtel, 
GHK, 2003, p. 31.

30.	 Madge Garlad, The Changing Face of Beauty. Four Thousand Years of Beautiful 
Women, New York, Barrows & Company, 1957.

31.	 Jean-Marie Goulemot, De l’Obscène et de la pornographie comme objets d’études, 
Tours, PU Tours, 1999, p. 4.

32.	 Alain Giami, « Que représente la pornographie  ?  » in Simone Bateman  (dir.), 
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même au sein de cette approche historique, les avis divergent. Pour 
certains historiens inspirés par Michel  Foucault  –   Steven  Marcus, 
Walter  Kedrick ou Lynn  Hunt  –  la pornographie est une «  inven-
tion moderne », un «  fait social inédit, apparu dans les sociétés oc-
cidentales à partir de la fin du xviiie  siècle et qui n’a jamais existé 
auparavant dans aucune autre société33 ». Pour d’autres, a contrario, à 
l’instar de Laurent Martin, elle constitue « un bon exemple de l’his-
toricité essentielle des phénomènes humains » et doit, à ce titre, être 
étudié dans un temps très long. Elle apparaîtrait « dans l’Antiquité 
latine, disparaît avec le Moyen  Âge chrétien, réapparaît au siècle 
des Lumières et désigne jusqu’à nos jours des réalités diverses dans 
une même séquence temporelle et changeante sur plusieurs sé-
quences, du simple nu à la représentation du close-up de l’acte 
sexuel34 ». De fait, depuis les presque cinq siècles de l’Empire romain, 
le monde occidental a vu se mettre en place puis se développer peu à 
peu un vaste univers prostibulaire et, dans le sillage de ce dernier, un 
immense imaginaire pornographique qui, parce qu’il nourrit encore 
obliquement le nôtre, demanderait à être étudié de près – dans une 
double perspective historique et sociologique.

Historique, car il est nécessaire pour en saisir les enjeux de 
mettre en rapport les représentations pornographiques avec leurs 
contextes de production, de diffusion, de consommation et de ré-
gulation. Certes, l’invention de la xylographie et de l’imprimerie, 
permit, dès le début du xve  siècle, une diffusion à relativement 
grande échelle des dessins et textes pornographiques. Il n’empêche 
que c’est dans la première moitié du xixe siècle que la pornographie 
se constitue véritablement en catégorie juridique et artistique dis-
tincte, clairement séparée des autres figurations écrites et visuelles 
du corps humain, et il faut attendre la Belle  Époque pour qu’elle 
advienne comme industrie et comme consommation culturelle de 
masse. Et même si l’on peut considérer qu’elle émerge en Europe 

Morale sexuelle, vol. 4, Paris, CERSES-CNRS, 2002, p. 7 (hal, inserm-00519259).
33.	 Ruwen Ogien, op. cit., p. 35.
34.	 Laurent Martin, «  Jalons pour une histoire culturelle de la pornographie 

en Occident  », Le Temps des médias, XII, vol.  1, 2003, p.  26 (doi:10.3917/
tdm.001.0010).

https://www.hal.inserm.fr/inserm-00519259
https://doi.org/10.3917/tdm.001.0010
https://doi.org/10.3917/tdm.001.0010


L’aveu et la confession, histoire de deux « pornèmes »

1 1 5

occidentale dans le contexte du lent avènement d’une sphère pu-
blique bourgeoise, c’est-à-dire entre la Renaissance  italienne et la 
Révolution française – notamment grâce à l’apparition de nouvelles 
conceptions, médicales, de la sexualité, de l’hygiène et de l’intimité, 
grâce à l’invention de règles inédites de pudeur, grâce, enfin, à des 
réorganisations successives de la censure d’État –, c’est sur des bases 
imaginaires bien plus anciennes qu’elle s’établit. En effet, comme l’a 
parfaitement mis en évidence l’équipe de chercheurs réunie à Oxford 
autour d’Amy Richlin35, la plupart des éléments qui constituent notre 
pornographie contemporaine étaient déjà présents dans l’Antiquité 
romano-helléno-chrétienne. D’un côté, les pornèmes de l’époque 
impériale sont étonnamment proches des nôtres et ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si le terme de pornographie fut utilisé pour la première 
fois au iie  siècle de notre ère pour désigner l’art de représenter les 
aphrodisia, les choses de l’amour. D’un autre côté, comme le souligne 
Laurent Martin, 

les tableaux romains montrant des scènes d’accouplement, re-
trouvés dans les demeures patriciennes, ou les ustensiles domes-
tiques décorés de ces mêmes scènes et plus largement répandus, 
montrent que la pornographie antique n’était pas réservée aux seules 
« maisons closes » (terme, pour le coup, anachronique) ni même aux 
beuveries entre amis. La pornographie était présente dans le cadre 
domestique, sous les yeux des femmes de la maison, à leur usage aus-
si bien qu’à celui de leurs compagnons36. 

Comme aujourd’hui, en somme. Ainsi, les Romains  –  qui, si l’on 
en croit Paul Veyne, «  ont inauguré le couple puritain [et]  inventé 
la morale conjugale » («  les époux doivent être chastes, ne pas trop 
se caresser, et ne faire l’amour que pour procréer37 ») – étaient aussi 

35.	 Amy Richlin, Pornography and Representation in Greece and Rome, New  York, 
Oxford U.P., 1992. Outre l’introduction de notre collègue de l’UCLA, l’article 
de Holy  Montague nous intéresse ici au premier chef, «  Sweet and Pleasant 
Passion: Female and Male Fantasy in Ancient Romance Novel », p. 231 sq.

36.	 Laurent Martin, art. cit., p. 14
37.	 Paul Veyne, «  Le Sexe au fil des siècles  », propos recueillis par Dominique 

Simonnet, L’Express, 14  juillet 2016 (https://www.lexpress.fr/actualite/societe/

https://www.lexpress.fr/actualite/societe/sexualite/les-romains-ont-invente-le-peuple-puritain_818051.html
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fascinés que nous par la prostitution et la pornographie. Toutefois, 
il faut, dans ce domaine comme dans d’autres, se bien garder de ne 
point céder au chronocentrisme. Notre logique, nos raisonnements, 
nos modèles et nos représentations de la res sexualis ne sont pas tout à 
fait ceux d’hier ; et il est indéniable que la pornographie ancienne est 
très sensiblement différente de notre porn contemporain qui, lui, se 
développe dans un cadre mass-médiatique et numérique. Comme si 
ce porn contemporain était, finalement, le nom donné à notre régime 
actuel de la visibilité de la sexualité.

Dans une telle perspective, étudier l’histoire de la pornographie 
reviendrait à analyser la façon dont les représentations de la sexualité 
sont devenues l’objet d’une censure au cœur d’une bataille culturelle 
au cours de laquelle une classe dominante (par la position sociale, ou 
le genre ou encore l’âge) a cherché à en limiter l’accessibilité. Parce 
qu’elle est conçue comme une maladie, comme un fléau social, la 
pornographie est réprimée, et sa coercition correspond bien à un dis-
cours normatif fondé sur une discrimination des publics : ce qui est 
bon pour les uns ne l’est pas pour les autres – autres qui se peuvent 
comprendre en terme d’ethnie (dans les colonies britanniques, l’ac-
cès des indigènes à des images érotico-pornographiques de femmes 
blanches faisait ainsi l’objet d’un contrôle particulièrement éner-
gique38) ou d’âge (le sévère encadrement des images sexuelles est 
bien moins désormais un contrôle patriarcal de la sexualité féminine 
qu’une surveillance exercée par les adultes sur la sexualité des jeunes, 
c’est-à-dire, selon la catégorisation consensuelle des Nations  unies, 
des 13–24  ans). Il me semble qu’on pourrait aller jusqu’à émettre 
l’hypothèse que le concept moderne de pornographie a été inventé 
pour contenir des représentations sexuelles et les tenir le plus possible 
éloignées des masses ; et, de ce point de vue, il ne serait rien d’autre 
qu’une forme de censure, ce que précisément cherche à renverser la 
postmodernité en revendiquant, sinon en imposant, la pornographie 

sexualite/les-romains-ont-invente-le-peuple-puritain_818051.html).
38.	 Cf. Pascal Blanchard (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du 

xve siècle à jours, Paris, La Découverte, 2018, p. 140 sq.

https://www.lexpress.fr/actualite/societe/sexualite/les-romains-ont-invente-le-peuple-puritain_818051.html
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pour tous et en multipliant les confessions filmées d’amateurs aussi 
bien que les confessions littéraires de pornstars et hardeurs.

Si l’on poussait plus avant ces hypothèses, dans des analyses qui 
s’inscriraient fatalement moins dans le cadre des seules études litté-
raires que dans celui des sciences politiques et des cultural studies, on 
en viendrait à se demander comment et pourquoi chaque génération 
conçoit et réinvente la sexualité  –  sexualité qui, contrairement au 
lieu commun de la dóxa bourgeoise, n’a rien de naturelle. Si l’on ac-
cepte de supposer que le désir est aussi socialement et culturellement 
construit que biologiquement déterminé, il faut bien se demander si 
la pornographie représente des désirs physiologiques et des pratiques 
sexuelles ou si elle fabrique des désirs et des pratiques. La pornogra-
phie postmoderne qui, à la fois, prolonge et conteste la pornographie 
moderne aurait simplement réussi ce tour de force de s’intégrer à la 
culture de masse, de se démocratiser, d’abord sous le manteau puis 
tout à fait ouvertement, grâce à ces supports et dispositifs média-
tiques singuliers que sont les magazines, les cassettes VHS, les DVD, 
le cinéma, la télévision et, plus encore, l’internet. Car l’industrie 
pornographique étant devenue l’un des moteurs économiques essen-
tiels des nouveaux médias, il n’est pas étonnant que ses productions 
soient révélatrices des tendances qui innervent l’ensemble des pro-
ductions médiatiques et, notamment, les réseaux sociaux numériques 
et tout ce qui y concerne la présentation de soi et la construction 
de l’extimité 39. S’il est encore aujourd’hui une littérature pornogra-
phique, érudite au sens où elle est directement imprégnée à la fois 
des structures des romans libertins des  xviiie et xixe  siècles et des 
tópoï et figures cinématographiques des années 1970-1980 – je pense 
notamment à des romans d’Esparbec comme La Débauche (1994) ou 
Le Fruit défendu (2014) –, la pornographie est d’abord l’image – une 
image infiniment tronçonnée et dupliquée. Et qui est littéralement 
partout. Car dans notre âge de prolifération du discours sexuel, 
même la pornographie filmée ne se cantonne plus à des sites dédiés 
ou à des chaînes cryptées : ses codes sont repris dans la publicité, la 

39.	 Voir Serge Tisseron, «  Intimité et extimité  », Communications, I, no  88, 2011, 
p. 83-91 (doi:10.3917/commu.088.0083).

https://doi.org/10.3917/commu.088.0083
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téléréalité, les jeux vidéo et même les arts savants ainsi que l’a montré 
Dominique Baqué qui s’attache, dans le post-humanisme qui est le 
nôtre, au lissé froid des corps pornographiques, à l’enfer esthétique 
des pratiques extrêmes, aux mutations sexuelles dont témoignent 
les arts plastiques, la photographie et la mode  –  notamment dans 
le cadre de l’alt-porn, cette contre-culture qui relie étroitement le 
sexe à des mouvements alternatifs tels que le gothique, le punk et la 
cyberculture40.

Et de ce point de vue aussi, on saisit la nécessité d’adopter une 
triple perspective historique, sociologique et psychologique  ; triple 
perspective qui, seule, permet de comprendre les transformations qui 
ont contribué à banaliser et à généraliser certaines formes de mise 
en scène de la sexualité, parmi lesquelles la confession, la révélation, 
la confidence et l’intrusion dans l’intimité jouent un rôle majeur  ; 
au point que toutes apparaissent comme une forme de ritualisation 
du sexe et de sa représentation. En effet, pour saisir pleinement 
les implications de ce genre très particulier qu’est la pornographie, 
il est essentiel de ne s’en point tenir à des explications mentales ou 
biophysiques, mais de s’attacher également aux actions, aux faits, 
aux identités, aux institutions, aux organisations, aux normes, aux 
classes sociales. On s’apercevrait probablement alors que tel qu’il 
s’est constitué, culturellement et épistémologiquement, le porn, qui 
touche conjointement à ce qu’il y a de plus intime, de plus unique, 
chez les individus et à ce qu’il y a, entre eux, de plus commun, gagne-
rait désormais à être interprété comme un effet de censure produc-
tive : on n’interdit plus le sexe, comme dans les sociétés disciplinaires 
analysées jadis pas Foucault, on oblige à le faire de certaines manières. 
On l’aura deviné, j’en reviens précisément là au cœur de la relecture 
américaine de l’hypothèse foucaldienne du déploiement historique 
d’un « dispositif de la sexualité » – au cœur, pour le dire vite, d’une 
new cultural history qui vise à saisir pourquoi « ce qui est propre aux 
sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans 

40.	Dominique Baqué, Mauvais Genre(s) : Érotisme, pornographie, art contemporain, 
Paris, Le Regard, « Essais sur l’art », 2002.
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l’ombre, [mais] qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le 
faisant valoir comme le secret 41».

41.	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., t. I, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 49.
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