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Entre marge et centre, réalité et idéalisation :  
le récit villageois en tension autour de 1848

Cécile Gauthier

Origines et contours du récit villageois

Au fil des le�ures critiques, on rencontre une grande diversité dans la 
terminologie littéraire rattachée, de près ou de loin, au récit villageois et 
aux autres formes narratives susceptibles de relever de la littérature pay-
sanne (Bauernliteratur), telles que l’histoire, la nouvelle, le roman, parfois 
le conte. Les adje�ifs se multiplient à l’envi, sans se recouper : villageois, 
mais également rural, rustique, champêtre, campagnard, pastoral, paysan, 
régionaliste. L’analyse générique est en outre complexifiée par les variations 
d’une langue à l’autre : en allemand Dorfgeschichte (histoire villageoise), 
Bauernroman (roman paysan) ; en tchèque povídka z kraje (conte 1 régio-
nal), rolnický román ou selský román (roman paysan) ; en russe, 

 (histoire de village), quand le terme de Dorfgeschichte n’est pas tout 
simplement repris tel quel 2. Ces difficultés, voire ces résistances, à traduire 
suggèrent à la fois le cara�ère « local » de cette littérature, et la possibilité 
d’appropriations diverses. La circulation des mots, preuve des transferts 
culturels en cours, montre que ce genre ne doit pas être enfermé dans les 
limites du national : à cet égard une étude comparative permet de saisir la 
pleine dimension transnationale, en l’occurrence, dans cet ouvrage, euro-
péenne, de cet objet d’étude 3. 

1. Il existe plusieurs mots en tchèque pour désigner un conte, notamment pohádka, « le conte de 
fée », povídka, traduit par « conte », « récit », « nouvelle », ainsi que báchorka, synonyme rare et 
quelque peu vieilli de pohádka.

2. Voir la citation de Tourgueniev dans l’article de Luba Jurgenson, p. 212.
3. Voir l’étude récente de Josephine Donovan sur ce qu’elle appelle le mouvement littéraire des 

écrivains de la couleur locale. Elle fonde son travail sur un corpus irlandais, écossais, français et 
germanique. Le titre de son livre donne justement à voir d’emblée cette diversité, malgré une 
inspiration commune : European Local-Color Literature : National Tales, Dorfgeschichten, Romans 
champêtres, New York /London, Continuum, 2010. Voir également les travaux de Cécile Rou-
deau sur la littérature américaine, notamment son livre La Nouvelle-Angleterre : politique d’une 
écriture. Récits, genre, lieu, Paris, PUPS, 2012. Son corpus est constitué de récits de Nouvelle-
Angleterre de la fin du xixe siècle.
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Un sous-genre, plutôt qu’un genre ? Il semble certes difficile de définir 
des critères normatifs, exclusifs, pour cerner ce qui serait un « genre » clai-
rement définissable, d’autant plus que l’ancrage réaliste et contemporain 
(le plus souvent) de ces récits les lie sans doute plus que d’autres à leur 
contexte. On peut ainsi émettre l’hypothèse que la stru�ure économique de 
la société russe, extrêmement défavorable à la plus grande part des paysans, 
puisque fondée sur le servage 4, rend assez malaisée le mariage de l’idylle 
et du réalisme, qui est l’une des réalisations fréquentes, et débattues, du 
récit villageois. Diane Meur, auteur de l’article « Histoire villageoise » dans 
le Di&ionnaire du monde germanique, préfère d’ailleurs parler, plutôt que 
de « genre littéraire », d’une « simple veine d’inspiration », ayant « donné 
lieu à des produ�ions extrêmement disparates d’un point de vue narra-
tif, stylistique et thématique 5 ». Elle inclut ainsi dans l’histoire villageoise 
aussi bien des romans que des nouvelles. Tout en étant consciente de ses 
limites, nous emploierons néanmoins ce terme de « genre » (dans la lignée 
de Rudolf Zellweger, Uwe Baur ou Josephine Donovan), en cherchant 
à tenir un juste milieu entre la vaine recherche d’une définition norma-
tive et le chaos notionnel et terminologique qui empêcherait de saisir les 
contours de ce qui constitue néanmoins, jusque dans sa diversité (que l’on 
pourrait précisément comprendre comme un des éléments de « localisme » 
aux fondements du récit villageois), un type de texte identifiable, auquel 
est souvent adossé une réflexion théorique. Plus déterminant : on peut le 
considérer comme le produit d’une époque, même plus précisément d’une 
décennie, celle du Vormärz, pleine d’espoirs, de rêve de justice sociale et 
de reconnaissance de la valeur, esthétique et politique, du « peuple ». La 
labilité du genre, avant et après 1848, traduit en partie les métamorphoses 
de ces espoirs et du programme esthétique les accompagnant.

Le récit villageois a ses origines en pays germanique, ce qui explique 
l’importance première, pour ce sujet, du terme Dorfgeschichte. Nous pré-
fèrerons en français faire usage du terme de « récit », pour sa plus grande 
ampleur, ce qui permet en outre de privilégier celui d’« histoire » pour dési-
gner le corpus germanique. Si le Bauernroman se développe dès les années 
1830 en Suisse, avec les romans du pasteur bernois Jeremias Gotthelf, la 
Dorfgeschichte pour sa part fait vraiment son apparition sous cette dénomi-
nation dans les années 1840. Berthold Auerbach en est présenté comme le 
fondateur, même s’il convient de citer également Alexandre Weill, auteur 
alsacien, de confession juive comme Auerbach. Ses premières publications, 
parues en allemand en 1843 sous le titre Sittengemälde aus dem Elsässischen 

4. Il fut aboli en 1861.
5. Diane Meur, Di&ionnaire du monde germanique, sous la dir. de Elisabeth Décultot (et al.), Paris, 

Bayard, 2007, p. 493. 
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Volksleben (Tableaux de mœurs de la vie populaire en Alsace), sont traduites 
par lui en français en 1853 (ce qui constitue selon Zellweger un signe du 
retard du mouvement rustique français sur la vogue de la Dorfgeschichte 
en pays germanique). La préface à ses Hi)oires de village commence par 
une affirmation aux accents revendicatifs :

Le premier j’ai écrit des histoires de village. Né dans un hameau alsacien, 
élevé parmi des campagnards de différentes religions, j’ai, dès l’âge de 
vingt ans, essayé de retracer du village les peines et les joies, les amours 
et les haines, les labeurs et les fêtes, les mœurs et les coutumes, en un 
mot, la double vie du corps et de l’esprit. 6

On devine que Weill se sent spolié par le succès de son concurrent, et 
par ce qu’il considère sans doute comme une paternité usurpée. On notera 
en passant que, de Berne à la Souabe et à l’Alsace, la terre d’éclosion du 
récit villageois (du moins pour la littérature de l’Ouest de l’Europe) des-
sine un triangle assez restreint dans l’espace, mais dans le même temps 
transfrontalier – à l’image du récit villageois, circulant entre local, natio-
nal, et transnational.

Le nom de George Sand doit être également cité parmi les auteurs fon-
dateurs des années 1840 : ses premiers « romans champêtres » ou « berri-
chons » – plutôt que « villageois » – sont en effet contemporains des récits 
d’Auerbach, et se suivent tout au long de la décennie, jusqu’au début des 
années 1850 7. Cette veine littéraire était bien dans l’air du temps, marqué 
par l’émergence du « peuple », aussi bien comme objet de curiosité nou-
veau que comme sujet artistique (et sujet politique en devenir). La création 
et la circulation de cette littérature sont soutenues par tout un réseau de 
riches transferts culturels : un exemple significatif en est donné avec Max 
Buchon, Franc-Comtois exilé en Suisse dans les années 1850, en raison de 
ses sympathies républicaines. Lui-même, poète et tradu�eur d’Auerbach, 
de Johann Peter Hebel et de Gotthelf, était un ami de George Sand, ainsi 
que de Champfleury et de Courbet : ce réseau nous ramène à la place cen-
trale occupée par le sujet rural et villageois dans les débats des années 1850 
sur le réalisme pi�ural et littéraire.

6. Alexandre Weill, Hi)oires de village, Paris, Hachette, 1860, Préface, p. I. Sur Weill, voir Rudolf 
Zellweger, Les débuts du roman ru)ique : Suisse-Allemagne-France : 1836-1856, Paris, Slatkine 
Reprints, 1978 (1941), p. 36-40. L’ouvrage de Zellweger constitue une monographie de référence 
sur le roman rustique.

7. Jeanne, 1844 ; Le Meunier d’Angibault, 1845 ; Le Péché de M. Antoine, 1845 ; La Mare au Diable, 
1846 ; François le Champi, 1848 ; La Petite Fadette, 1848 ; Les Maîtres sonneurs, 1853. George Sand 
proposait de rapprocher la trilogie de La Mare au Diable, François le Champi, et La Petite Fadette  
sous le titre de Veillées du Chanvreur.
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Comment définir le récit villageois ? Pour Diane Meur, le seul point 
commun des romans ou nouvelles désignés par le terme de Dorfgeschichte 
est « de se dérouler dans un cadre rural contemporain et de centrer l’a�ion 
sur des protagonistes présentés avec vraisemblance 8 ». Elle cherche plutôt 
la cohérence de ce corpus dans sa dimension historique comme réa�ion 
littéraire, parmi d’autres, à « la crise de l’ordre féodal » : « l’histoire villa-
geoise est un produit cara�éristique des temps modernes, en tant qu’elle 
pose comme préalable l’avènement politique du peuple – conçu comme 
essentiellement paysan ». Ce peuple accède donc à la dignité de person-
nage littéraire, mais on attend également de lui qu’il soit source d’inspi-
ration (à défaut d’être véritablement créateur d’une littérature écrite) et 
qu’il constitue, au terme d’une éducation, une communauté de le�eurs. 
Le récit villageois nous renvoie donc aux problématiques de la littérature 
« populaire », dans la complexité de ses acceptions : littérature sur le peuple, 
ou littérature pour le peuple. Auerbach a précisément publié en 1846 un 
traité intitulé Ecrit et peuple (Schrift und Volk 9), et on peut lire les Hi)oires 
villageoises de la Forêt-Noire comme une application des idées libérales qu’il 
défend dans ce traité, en vue de réconcilier, dans une littérature à voca-
tion d’harmonie nationale, des classes sociales qui se méconnaissent et ne 
s’entendent pas, au sens littéral du verbe. Un enjeu esthétique et politique 
tout particulier réside en effet dans l’usage des langues régionales : de quelle 
manière transcrire ou traduire cet idiome dans le récit ? L’art poétique de 
Sand à cet égard est formulé dans le célèbre avant-propos de François le 
Champi, dans lequel l’ami R. suggère à l’auteur de s’inspirer de l’histoire 
entendue le jour d’avant à la veillée, mais de la narrer en poursuivant une 
double exigence :

Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi, non pas telle que 
je l’ai entendue avec toi. C’était un chef d’œuvre de narration pour nos 
esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la moi comme si tu 
avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche 
un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot 
où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le 
Parisien, naïvement pour le paysan. 10

La quête de cet idéal esthétique de simplicité est une quête de vérité 11, sur 
le plan éthique et poétique. Cette image de dialogue idéal, avec au centre 

8. Diane Meur, op. cit., p. 493, pour cette citation et la suivante.
9. Voir Auerbach, Schriften zur Literatur, éd. par Marcus Twellmann, Göttingen, Wallstein Verlag, 

2014, p. 7-173.
10. George Sand, La Mare au Diable (1846). François le Champi (1848), éd. par P. Salomon et J. Mal-

lion, Paris, Garnier Frères, 1981, p. 217.
11. Sur l’importance de la notion de vérité pour Sand, et la distin�ion qu’elle opère entre la réalité, 
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l’écrivain lui-même issu (plus ou moins) du peuple paysan et revenant 
au peuple, fait de l’auteur éduqué un médiateur, et même un traduc-
teur, entre des groupes sociaux souvent étrangers les uns aux autres. Mais 
disons-le d’emblée : les récits villageois sont bien plutôt une littérature sur 
le peuple, pour les classes éduquées, avec tous les risques d’exotisme que 
cela implique, qu’une littérature pour le peuple – lequel se tourne davan-
tage vers la littérature d’almanach.

Il n’empêche que les frontières ne sont pas si étanches entre l’une et 
l’autre, et les origines du récit villageois combinent aussi bien des réfé-
rences « nobles » (comme la pastorale et l’idylle, notamment les idylles 
du Suisse Salomon Gessner extrêmement populaires depuis la deuxième 
moitié du xviiie siècle) que des formes courtes et populaires, destinées au 
« peuple » (telles les histoires morales typiques de la littérature d’édifica-
tion), voire en partie inspirées de ses traditions (chanson, conte, histoire 
orale…). Auerbach célèbre ainsi dans Schrift und Volk la mémoire de 
Hebel, célèbre pour ses Alemannische Gedichte (1803), des poèmes rédigés 
en diale�e alémanique, et qui contribua par des récits courts à L’Écran de 
l’Ami rhénan (Schatzkä)lein des rheinischen Hausfreunds), l’almanach du 
Pays de Bade 12. Il faudrait en outre ajouter le succès, dans les premières 
décennies du xixe siècle, des tableaux de genre ou de la veine comique, qui 
peuvent prendre le microcosme villageois pour cadre : c’est le cas dans le 
livre d’Immermann Les aventures du baron de Münchhausen : une hi)oire 
en arabesques (Münchhausen : eine Geschichte in Arabesken, 1839), en par-
ticulier dans la se�ion consacrée à la « Grand’Cour » (Oberhof), une pit-
toresque communauté paysanne régie par un vieillard sage mais facétieux. 
Ces quelques chapitres formant un récit dans le récit auraient tout par-
ticulièrement influencé Auerbach 13. La veine comique de ces tableaux de 
genre prisés par le goût Biedermeier n’exclut pas une dimension sérieuse, 
révélatrice de la métamorphose en cours du paysan. Le sujet paysan, tra-
ditionnellement en bas de la hiérarchie des genres, était en effet dans les 
siècles précédents soit tourné en ridicule dans la comédie, soit totalement 
désincarné dans la pastorale. Cette dimension sérieuse, sur laquelle insiste 

« changeante », « éphémère », et la vérité, « immuable » et « éternelle », voir Pascale Auraix-Jon-
chière, « La poétique du conte dans les romans champêtres, une clé pour l’idéalisme ? L’exemple 
de La Petite Fadette », dans Damien Zanone (dir.), George Sand et l’idéal. Une recherche en écri-
ture, Paris, Honoré Champion, 2017, notamment p. 27-28.

12. Voir le texte d’Auerbach « Ein Kranz auf Hebel’s Haupt », dans Schriften zur Literatur, éd. par 
Marcus Twellmann, Göttingen, Wallstein Verlag, 2014, p. 13-16. La corrélation entre les deux 
auteurs est soulignée par leur tradu�eur, Max Buchon, qui rassemble en une même édition les 
Hi)oires villageoises de la Forêt-Noire et des poésies de Hebel.

13. Voir le texte « Immermann », dans Schriften zur Literatur, op. cit., p. 245-248.
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Weill, serait la conséquence d’un regard nouveau, informé et soucieux 
d’exa�itude, porté sur le paysan :

Le paysan de la littérature était jusqu’alors ou un gentilhomme travesti, 
enrubanné, portant houlette, ou un manant, un rustaud, une brute 
sans cœur et sans poésie. Mes paysans et paysannes, je les avais vus en 
chair et en os dans leur costume national. Seulement, en passant par 
le creuset de l’art, ils ont pris certains contours de mon idéal, et ils 
portent l’empreinte de mon esprit. 14

On voit dans ces quelques lignes résumées à la fois les difficultés propres 
au récit villageois (tenir le juste milieu entre deux extrêmes aussi infidèles 
l’un que l’autre à la supposée vérité du paysan) et les questions théoriques 
qu’il soulève : le récit villageois est en effet lié de très près aux débats sur le 
réalisme cristallisé au tournant des années 1840 et 1850, en Allemagne, en 
France, en Russie, un réalisme qu’il faut envisager dans sa double dimen-
sion esthétique et socio-politique.

Des récits « réalistes » : le paysan tel qu’il est ou tel  
qu’il devrait être ?

Il convient en effet d’ajouter encore d’autres modèles à ceux précédem-
ment cités, et notamment le roman historique / réaliste historique, dont le 
récit villageois, nous rappelle Zellweger, est dire�ement issu. On pense bien 
sûr à Walter Scott, qui constitue une référence incontournable à l’époque 
pour bien des romanciers européens, et auprès duquel Auerbach reconnaît 
sa dette, ou encore à Balzac ou Dickens, dont la notoriété s’étend bien au-
delà des frontières nationales. L’émergence des histoires villageoises dans 
les années 1840 recoupe également, eu égard à cette esthétique réaliste, 
la vogue européenne du genre de la physiologie, consistant en de petites 
études de mœurs souvent humoristiques, mi-descriptives mi-narratives, et 
accompagnées d’illustrations. La déferlante de ces textes bon marché dans 
le Paris du tout début des années 1840 a fait des émules jusqu’en Russie, 
où la prose était depuis les années 1830 en pleine expansion. Un des pre-
miers textes de Grigorovitch, Les joueurs d’orgue de Barbarie à Pétersbourg 
( , 1845) est précisément une contribution à La 
Physiologie de Pétersbourg ( ), projet lancé par l’écri-
vain Nekrassov. Si la physiologie est plutôt à l’origine consacrée à l’obser-
vation des mœurs citadines, elle adopte en Russie un autre visage puisque 
s’y développent les physiologies rurales, plus couramment appelées « essais 
physiologiques ». Un exemple fameux en est l’ouvrage en quatre volumes 

14. Alexandre Weill, Hi)oires de village, op. cit., p. I-II.
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intitulé Nouvelles, contes et récits du cosaque Louganski ( , 
), 1847), dans lequel l’écrivain et lexicographe 

Dahl réunit des textes rassemblés depuis une quinzaine d’années, consti-
tuant ainsi une sorte de galerie ethnologique de la vie paysanne russe. On 
peut également renvoyer à la célèbre nouvelle « Le Putois et Kalinytch », 
qui ouvre les Récits d’un chasseur de Tourgueniev, et dont l’acuité des-
criptive, ethnographique comme « sociologique », est mise au service de 
la quête de vérité par la littérature. Ce texte est exa�ement contemporain 
du Village de Grigorovitch : Le Village est paru dans les Annales de la patrie 
( ) en décembre 1846, et « Le Putois et Kalinytch » 
dans la célèbre revue Le Contemporain ( ) en janvier 1847. Tous 
deux se disputent le titre de premier récit russe à avoir introduit en litté-
rature le sujet paysan dans sa vérité sans fard.

Comme le montrent les diverses parentés que nous venons d’énumérer, 
la littérature villageoise, que l’on imagine souvent vouée à la célébration 
des vertus d’un monde rural « pré-moderne », s’inscrit elle-même dans le 
processus de la modernité, notamment en tant qu’elle participe de l’émer-
gence du réalisme. Mais de quel(s) réalisme(s) parle-t-on ?

Les trois récits que nous présentons dans ce volume présentent une réa-
lité contemporaine et évoquent tous la vie au village de façon concrète : 
traditions, coutumes, métiers, travaux des champs, topographie du vil-
lage... Ce peut être sous forme de petits tableaux ou scènes de genre rela-
tivement autonomes (la « vie champêtre » dans Ivo, les jeux enfantins, les 
scènes de veillée, les fêtes religieuses) ou encore de pratiques illustrées 
dire�ement dans les a�ions et les dialogues des personnages (tribunal 
populaire, marchandage d’un animal)… Ces divers tableaux sont censés 
être « vrais » : Auerbach revendique l’authenticité des mœurs et coutumes 
qu’il présente, tirées de son village natal de Nordstetten qu’il n’hésite pas 
à nommer. C’est intentionnellement, explique-t-il dans la préface, qu’il 
a refusé de se tourner vers la représentation, certes plus spe�aculaire, des 
grands événements du passé, de l’Histoire monumentale. Il ambitionne 
à rebours de donner forme à « tous les aspe�s de la vie paysanne contem-
poraine » (« alle Seiten des jetzigen Bauernlebens »). Sa démarche est donc 
réfléchie par lui-même comme étant réaliste.

Les textes du corpus ouvrent une fenêtre au le�eur sur un monde qu’il 
méconnaît souvent, pour des raisons géographiques (Auerbach remarque 
ainsi dans sa préface que les spécificités régionales sont plus marquées en 
Allemagne que dans des pays plus centralisés comme la France), ou encore 
sociales, et ce d’autant plus que l’écart est grand entre les classes opposées, 
d’où le choc causé par Le Village et Anton en Russie. On pourrait aller 
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jusqu’à parler de méconnaissance « ethnique », le paysan étant perçu, en 
bonne ou en mauvaise part, comme un être différent, « primitif ». Cela est 
nettement illustré, et sur un mode accusatoire, par Grigorovitch, à travers 
son portrait des maîtres : des citadins, évidemment francophones, venus 
à contrecœur passer l’été à la campagne parce qu’il faut bien s’occuper 
du domaine. Ils s’ennuient, et un de leurs divertissements va consister en 
l’organisation d’un mariage (celui de l’orpheline Akoulina), puisqu’ils ont 
entendu dire que c’était un rituel typique et coloré. Les scènes de la vie 
paysanne sont donc au sens premier pour eux un objet mis à distance, un 
spe&acle. Le ton violemment sarcastique du narrateur dénonce le gouffre 
opposant les deux pôles de la société et mettant en jeu la position du lec-
teur lui-même. En effet, le rapport des maîtres aux paysans (notamment les 
affirmations du barine qui « adore parler avec ces gens », lesquels peuvent 
s’avérer si drôles 15), est dépeint de telle façon qu’il renvoie en miroir au 
le�eur une certaine image qui n’est peut-être pas éloignée de la sienne. Il 
y a de fortes probabilités pour que celui-ci soit cultivé, en partie citadin, 
sans doute curieux des mœurs rurales, qu’il pourrait bien lui aussi consi-
dérer avec un œil amusé et extérieur, étranger – voire méprisant. De façon 
plus ambiguë, cette accusation pourrait même s’étendre à la littérature elle-
même : la veine villageoise, rurale, champêtre, dans son ensemble, n’est en 
effet pas toujours à l’abri de ce type de déformations. Mais l’accusation de 
Grigorovitch dessine dans le même temps une nouvelle voie pour la litté-
rature, en désignant sur un mode ironique ce qui est, très sérieusement, le 
nouvel objet à traiter : « les moujiks et les bonnes femmes 16 ». L’indignation 
face au scandale que constitue la condition paysanne di�e à l’écrivain son 
devoir, éthique et esthétique. Grigorovitch répond à cette exigence en ren-
versant le point de vue pour adopter celui des paysans.

Ce renouvellement de la perspe�ive ne suppose pas solution de continuité 
avec ce qui a précédé. Ainsi la poétique de ces récits est marquée par une 
forme de réalisme ethnographique issue du romantisme, particulièrement 
attentive à la culture populaire dans son aspe� poético-linguistique : l’écri-
vain a le souci de restituer le parler des paysans, les proverbes, considérés 
comme réceptacles d’une sagesse ancestrale, voire la spécificité régionale 
de la langue, ce qui nécessite parfois une explication et/ou un commen-
taire, dans le texte ou en note – cette dernière pratique rappelant l’exer-
cice de la tradu�ion. Cette langue est souvent imagée 17, ce qui  suggère à 

15. Voir dans le présent volume p. 113.
16. Ibid., p. 112.
17. Un exemple, parmi tant d’autres : l’assimilation entre la jeune fille et le bouleau. Le sort réservé 

au « fin bouleau » livré aux intempéries, dans la chanson populaire russe ouvrant Le Village, pré-
figure la cruelle destinée d’Akoulina. Dans le premier paragraphe de Bára la sauvageonne, on 
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la fois l’acuité de l’expérience du réel, avec lequel le paysan serait plus en 
prise, et la créativité innée de cet homme perçu comme « primitif », dont 
l’expression serait naturellement poétique. Cette propension à l’image est 
donc un trait cara�éristique de la langue paysanne, ou, plus exa�ement, 
de sa représentation littéraire : la frontière n’est pas toujours nette entre 
enregistrement de la langue populaire et invention de l’auteur (ce qui ren-
voie finalement aux ambiguïtés du réalisme en art, qui prétend ne faire 
que reproduire, mais, justement, « prétend »).

Les récits villageois sont aussi souvent pon�ués de chants paysans, 
témoignages de la grande entreprise de colle�e romantique des trésors de 
la culture populaire. Dans les Hi)oires villageoises de la Forêt-Noire, ces 
chants constituent, au sein du texte, le lieu d’accueil privilégié de la langue 
régionale souabe. Auerbach affirme la dimension mémorielle et ethnogra-
phique de son œuvre en transcrivant des chants encore jamais réperto-
riés, les sauvant ainsi de l’oubli. Grigorovitch lui aussi transcrit des chants 
populaires, lesquels, reprenant les prénoms des personnages de la fi�ion, 
entrent en résonance avec celle-ci, anticipant ou commentant l’a�ion. La 
poésie, par exemple celle du poète Koltsov, lui-même issu du monde pay-
san, prend le relais de la voix inaudible de la jeune orpheline 18. L’écrivain 
recourt donc au mode d’expression considéré comme le plus propre à la 
paysannerie, et surtout, il affirme et démontre, dans la lignée d’une Sand, 
la nature profondément poétique de l’âme paysanne, et d’une poésie toute 
d’in)in&. Le narrateur ne cesse d’ailleurs d’affirmer tout au long du récit 
l’incapacité qu’a Akoulina à accéder à la pleine conscience et expression de 
ses sentiments, ce qui la condamne à ce mutisme tragique qui ne trouve 
artistiquement un exutoire que dans le dispositif des épigraphes, lieux de 
l’épanchement et de l’élégie, ou dans quelques tableaux de solitude apai-
sée au sein de la belle nature, à la fin du chapitre ii.

Le fait que la consolation par la poésie soit dans le récit de Grigorovitch 
principalement cantonnée aux marges du récit nous renvoie à la diversité 
des réalisations du « réalisme » dans les littératures européennes, en l’oc-
currence à « l’école naturelle » en Russie. La tonalité du Village diffère des 
deux autres récits de ce volume : beaucoup plus sombre, grinçante, elle 
serait au service d’un réalisme non complaisant, qui montre le monde 
paysan tel qu’il est, dans son dénuement, sa violence, sa misère sociale 
et morale. D’autres exemples existent, et non des moindres : les romans 
champêtres de Sand sont en partie une réponse à la noirceur de la peinture 

retrouve ces arbres longs et minces, qui viennent égayer le paysage, à l’image de Bára qui elle 
aussi dispense malice et joie de vivre au village.

18. Voir les vers au début du chapitre iv : « L’âme s’apprête à bondir/ De ma jeune poitrine,/ Être 
libre elle désire,/ Veut une vie différente ! »
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faite par Balzac dans Les Paysans (roman inachevé commencé en 1838, et 
paru en feuilleton en 1844). De fait pour Sand un réalisme trop cru peut 
manquer sa cible :

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les 
entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abje�ion de la misère, le 
fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie ; 
mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire, comme 
ils le voudraient ? 19 

La réponse risque fort d’être négative : une telle peinture peut s’avérer 
contre-produ�ive car susceptible de nourrir la crainte de la classe pay-
sanne, classe laborieuse, classe « dangereuse ». Quant au paysan qui souffre, 
l’art échoue à jouer auprès de lui le rôle de consolation qui est le sien dans 
l’optique de Sand. Il est vrai que le roman de Balzac, lequel n’est certes 
pas célébré pour avoir embrassé la cause du peuple mais pour avoir tra-
duit la complexité des rapports sociaux, ne relève pas de la veine sociale ou 
philanthropique qu’adopte en partie le réalisme en Russie, dans la lignée, 
entre autres, de la romancière française, très admirée par les écrivains 
russes 20. Si Grigorovitch expose aux yeux du le�eur le sordide quotidien 
de son héroïne orpheline, on peut l’interpréter comme un désir de lui faire 
prendre conscience du cara�ère intolérable de la situation dans les cam-
pagnes russes. On retrouve là la fon�ion critique confiée à la littérature en 
Russie, en l’absence de lieux de débats dans la presse, muselée par la censure. 
Sans doute serait-il excessif de lire ce récit, ou le suivant, Anton le pauvre 
hère, comme des appels à la révolte, ainsi que le fait Mérimée à propos des 
récits paysans de l’écrivaine ukrainienne Marko Vovtchok (1857), dont la 
tristesse (autre nom du réalisme) est selon lui « de nature à encourager les 
serfs à éventrer leurs seigneurs 21 » ; ne serait-ce tout d’abord que parce que 
les récits de Grigorovitch ne sont justement pas adressés aux serfs anal-
phabètes et privés de tout libre arbitre. Les le�eurs visés sont les hommes 

19. George Sand, La Mare au Diable, éd. par P. Salomon et J. Mallion, Paris, Garnier Frères, 1981, 
p. 9.

20. Sand était très lue et admirée en Allemagne, en Europe centrale, en Russie. Němcová l’a lue, 
dans des tradu�ions en allemand. L’influence de Sand doit donc être particulièrement prise en 
compte pour une étude comparative de cette littérature villageoise : voir notamment George Sand 
lue à l’étranger. Recherches nouvelles 3, dir. par Suzan van Dijk, CRIN, 30, Amsterdam / Atlanta, 
Rodopi, 1995 ; et le livre de Françoise Genevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, 
échos, réécritures, Paris, L’Harmattan, 2000.

21. Cité par Michel Cadot dans Contes russes et ukrainiens, d’après Alexandre Afanassiev, Marko Vov-
tchok et Ivan Tourguéniev, Paris, Hachettes littératures, 1999, p. 10. Mérimée ajoute à propos des 
nouvelles de Vovtchok : « Ici on les prendrait pour un sermon socialiste, et les honnêtes gens, qui 
n’aiment pas à voir les plaies saignantes, jetteraient les hauts cris. »
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éduqués, susceptibles d’exercer leur responsabilité en agissant – secouant 
par là une torpeur coupable, un des visages de l’oblomovisme dont souffre 
cette classe possédante, travers immortalisé par Gontcharov en 1859. Ainsi 
ces récits illustrent en quoi le souci de réalisme dans la représentation de 
la société a une portée sociale et politique, même s’il ne s’agit pas exa�e-
ment d’une littérature « à thèse » – Jean Bonamour préfère parler, pour la 
littérature russe, d’une « littérature d’idées ».

N’est-il pas dès lors surprenant que le réalisme, dans le cadre du récit 
villageois, soit le plus souvent qualifié de réalisme poétique ou idéaliste, 
ou encore, dans les années 1850 en Allemagne, de réalisme bourgeois 
(Bürgerlicher Realismus) ? Est-ce un effet de la tradition littéraire et artis-
tique de représentation du monde paysan, évoluant paisiblement au rythme 
des saisons, au sein de la « belle nature », lieu de l’idéal et de l’idylle ? Sans 
doute en partie. Mais cette volonté de poétiser, de « transfigurer » (ver-
klären) ce monde peut découler aussi d’une conception de la littérature 
(et notamment du roman) comme étant au service du dévoilement de 
la vérité. Le récit villageois ne serait donc pas moins en prise avec la réa-
lité : si l’auteur montre le paysan sous un jour poétique, c’est pour affir-
mer que cette dimension poétique est aussi vraie. C’est alors au le�eur de 
convertir son regard – la littérature étant instrument de la conversion. A 
cet égard, les deux récits de Grigorovitch sont peut-être moins éloignés de 
ce réalisme poétique qu’il n’y paraît : si l’écrivain n’avait peint la misère 
que sous un jour vicieux et criminel, métamorphosant le paysan en un 
être abje�, Tolstoï en aurait-il retenu le devoir de vénération envers lui 22 ? 
N’apparaît-il pas, à rebours, comme un modèle de patience et de sagesse, 
digne d’être imité ? Bien sûr, on peut se poser la question fondamentale 
du réalisme, réitérée à chaque époque : le paysan est-il vraiment ainsi ? Ou, 
pour reprendre, en la transposant, la distin�ion qu’aurait opérée Balzac 
(ou Sand 23 ?) entre sa propre poétique romanesque et celle de Sand : est-
ce le paysan tel qu’il est, ou le paysan idéal, tel qu’il devrait être ? C’est-
à-dire : si la justice régnait au village, si les inégalités sociales ou le servage 
étaient abolis, si le paysan était éduqué, sans pour autant avoir perdu son 

22. Voir la lettre de Tolstoï à Grigorovitch en 1893, rappelée dans l’article de Luba Jurgenson (note 14, 
p. 215).

23. Voir l’article de Damien Zanone « Idéalisme/ Réalisme », dans le Di&ionnaire George Sand. Volume I. 
A-J, sous la dir. de Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière, Paris, H. Champion, 
2015, p. 543-551. Balzac aurait dit à Sand (à moins qu’elle n’ait elle-même la première présenté 
leurs « chemins » respe�ifs sous cet angle) : « Vous cherchez l’homme tel qu’il devrait être ; moi, 
je le prends tel qu’il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent 
au même but. (…) vous faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres et des choses qui vous 
donneraient le cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme. », 
p. 544.
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innocence naturelle à la Rousseau etc. On le voit, la question esthétique 
est indissociable de la question sociale et en ce sens le récit villageois veut 
faire advenir ce qu’il crée dans la fi�ion, à savoir la dignité du paysan, 
auparavant dégradé ou invisible car travesti sous des oripeaux d’emprunt. 
Faut-il alors parler d’utopie à propos du récit villageois ? Et quelle place 
faire à la rupture de 1848 dans l’interprétation de cette forme littéraire ? 
L’idéalisme des années 1840 aurait-il versé dans la nostalgie, le passéisme, 
accompagnant la réa�ion en cours dans bien des pays européens ? Mais 
en France et en Allemagne, le réalisme est théorisé dans les années 1850, 
et c’est au cours de cette décennie que les Dorfgeschichten connaissent leur 
plein essor : y a-t-il une inflexion dans leur le�ure et leur interprétation, 
dans un sens justement plus conservateur ? Cette inflexion serait alors de 
nature déformante, si l’on associe bien l’éclosion des récits villageois dans 
les années 1840 à un contexte intelle�uel et artistique bouillonnant, gros de 
l’ambition de transformer la société et de la croyance dans le pouvoir de la 
littérature à être une force d’a�ion. A moins que ces ambiguïtés n’eussent 
déjà été présentes dans les récits des années 1840, inhérentes à cette forme 
littéraire ? Il semble bien en tous les cas que la pleine mesure du phéno-
mène ne puisse être saisie que dans ce chevauchement, ce décalage appa-
rent, ce continuum entre les décennies, qui met en cause le cara�ère trop 
radical des périodisations d’histoire littéraire.

Voix villageoises : entre unisson et dissension

Si les auteurs de récits villageois sont parfois en butte à des accusations 
d’idéalisation et de poétisation, c’est au prix d’une certaine distorsion dans 
la le�ure, car la vie au village n’est pas toujours évoquée sous son meil-
leur jour. C’est évident pour les récits de Grigorovitch, mais les autres 
textes font également entendre des voix discordantes, même si le corpus 
que nous présentons dans cet ouvrage illustre bien l’ampleur du spe�re 
des représentations de la réalité rurale, de l’idylle aux tableaux les plus 
sombres, les plus naturalistes.

Les Dorfgeschichten d’Auerbach sont sans doute les récits qui se situent le 
plus nettement dans une veine d’inspiration pastorale, dont un des carac-
tères majeurs est de célébrer la paix, durablement installée dans un monde 
rural rêvé, en marge de l’histoire et de ses violences répétées. Le cadre vil-
lageois et champêtre rassurant, « moyen », susceptible d’être embrassé d’un 
regard, la beauté et l’harmonie de la vie paysanne traditionnelle, ritualisée, 
donc offrant des repères stables, s’écoulant paisiblement et sans surprise 
au gré des saisons, dans une communion avec une nature bienfaisante et 
prote�rice : ces données sont centrales dans l’évocation du petit monde 
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clos que constitue le village où se déroule l’ensemble des récits du recueil 24. 
Cette impression de microcosme prote�eur est en outre accentuée dans 
Ivo, et tout particulièrement dans les premiers chapitres ici traduits, par 
le fait qu’il s’agisse d’un récit d’enfance : il s’y mêle une évocation rétros-
pe�ive du temps passé, par un narrateur adulte, impliqué de façon intime 
dans ce qu’il faut comprendre comme une sorte d’autobiographie cryp-
tée. Dans une veine sentimentale, le récit multiplie de charmants petits 
tableaux, reflet du cara�ère idyllique de l’enfance : jeux et disputes enfan-
tins, attachement pour les animaux, plaisir des contes entendus et répétés à 
l’envi… Le narrateur porte un regard à la fois tendre et juste sur les com-
portements propres à l’enfance, les rapports de genre déjà bien ancrés, qui 
n’excluent pas les ambiguïtés (ainsi de l’amitié passionnée entre Ivo et son 
« Herzbruder » Clemens, dans la suite du récit, qui a son pendant dans le 
récit de Němcová avec Bára et Elška), les interrogations candides de l’en-
fant découvrant le monde. Cet apprentissage est aussi celui des premières 
désillusions, ce qui donne à la voix narrative l’occasion de se faire mora-
liste 25. Saisi par les doubles coordonnées du temps et de l’espace, le village 
est donc un lieu du passé, regardé à hauteur d’enfant avec des yeux émer-
veillés, et relaté par un narrateur nostalgique et prompt à l’idéalisation de 
ce paradis perdu. Si l’on ajoute à cela le fait déterminant que le village est, 
tout particulièrement en contexte germanique, l’incarnation privilégiée de 
la Heimat – dans un rapport analogique entre « petite patrie » et « patrie » 
au sens supra-régional du terme, et que l’auteur, de confession juive, est en 
proie à un questionnement identitaire douloureux, en quête d’une Heimat 
qui échappe 26, on comprend que l’attachement au village, et sa possible 
idéalisation, puisse s’exprimer avec cette ferveur quelque peu pathétique.

Dans Bára la sauvageonne également, l’enfance est au cœur du récit : cette 
récurrence n’est sans doute pas le fait du hasard, et reconduit l’idée que le 
récit villageois serait une forme à fort « ancrage », entendu aussi bien comme 
ancrage local que comme ancrage intime, lequel se confond parfois avec 
cette territorialité, dans le cas d’une évocation dire�e par l’auteur des lieux 
de son enfance. Cela se vérifie pour Grigorovitch et Auerbach, mais aussi 
pour Sand ou Tourgueniev dans ses Récits d’un chasseur. Ce n’est certes pas 
dire�ement le cas dans Bára la sauvageonne, mais Němcová a déjà célébré 
dans Babička la vallée de son enfance (désormais rebaptisée « Babiččino údolí », 
la vallée de Babicka), et par ailleurs on devine que cette héroïne rebelle et 

24. Auerbach explique dans la préface qu’il a voulu représenter un village, de la première à la der-
nière maison. Le recueil met en place un système d’échos d’un récit à l’autre, notamment par le 
retour des personnages.

25. Voir le dernier paragraphe du chapitre iv.
26. Nous renvoyons à l’article de Hans Otto Horch dans ce même volume.
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éprise de liberté emprunte bien des traits à son auteure. On retrouve, dans 
le premier chapitre du récit où domine le mode itératif, et spécialement dans 
les évocations des moments de jeu au presbytère, cette superposition entre 
microcosme paysan et premier âge de la vie, tous deux des univers clos où 
s’ébat une enfance gaie et joueuse, dans un cadre prote�eur et nourricier. 
L’idylle est par ailleurs une référence claire chez Němcová du fait de l’hori-
zon amoureux du récit : si le premier chapitre s’apparente à un tableau d’en-
fance, dans un cadre qui pourrait sembler immuable, l’intrigue s’accélère 
dès le début du deuxième chapitre, avec le projet de mariage d’Elška (nièce 
du curé et amie de Bára), qui vient contrecarrer son amour secret pour un 
beau médecin rencontré à Prague. Parallèlement à cette idylle contrariée, 
se laisse deviner l’amour inavoué de Bára pour le mystérieux garde-chasse : 
la naissance du désir, qui suscite un effroi indicible chez la jeune fille, est 
décrite selon les mêmes modalités que dans Babička, à propos du person-
nage romantique de Viktorka, ayant sombré dans la folie à la suite d’un 
envoûtement amoureux 27. Dans Bára la sauvageonne, l’idéal trouve à se réa-
liser et le récit se clôt favorablement par l’assurance du mariage de chaque 
jeune fille avec l’élu de son cœur – bien loin du récit de mariage forcé qui 
occupe une bonne partie du Village. Le mariage, motif romanesque s’il en 
est, est également une composante fondamentale du récit réaliste : signe et 
garantie d’intégration dans la communauté villageoise, il constitue un enjeu 
social et économique de première importance.

Le cara�ère idyllique, plus ou moins marqué, du récit villageois, ne signi-
fie pas une méconnaissance des tensions qui sont bel et bien à l’œuvre dans 
le monde rural. La violence de l’histoire, l’existence des conflits armés (par 
exemple le souvenir des guerres napoléoniennes) et l’engagement mili-
taire des paysans, contraints ou consentants, ne sont pas des mentions 
rares dans les récits villageois 28, autre preuve de leur ancrage historico-réa-
liste. Le monde paysan, s’il est rêvé comme un monde préservé, est bien 
lui aussi atteint par les mutations de la modernité. Il souffre également 
des discordes humaines et sociales entre les membres d’une communauté 
moins uniformément soudée que ne le laissent croire les croyances en une 

27. Le récit enchâssé relatant l’histoire de la malheureuse Viktorka qui, après avoir noyé son enfant, 
erre comme une femme sauvage dans la forêt, constitue un morceau d’anthologie pour la litté-
rature tchèque.

28. De nombreux textes évoquent les stratégies des paysans pour éviter le service militaire, ainsi La 
Pipe de guerre d’Auerbach (un paysan se mutile volontairement), Karla de Němcová (une mère 
déguise son fils en fille), ou Anton le pauvre hère (le frère du héros se cache dans un lieu retiré et 
vit de larcins). Comme le rappelle Antoine Marès à propos de l’Europe centrale, sans les paysans, 
« la défense de l’Empire autrichien serait impensable », Hi)oire des Pays tchèques et slovaque, Paris, 
Hatier, 1995, p. 201. Le service militaire était passé à 10-14 ans au début du xixe siècle, puis à 8 
ans en 1845.
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solidarité paysanne ancestrale. Les récits ne mettent pas nécessairement 
en scène une lutte des classes à proprement parler, mais le statut social 
des personnages joue un rôle central dans l’intrigue, au sein d’une société 
extrêmement hiérarchisée et déterminée par les rapports d’argent et /ou de 
prestige social. L’antagonisme de classe est sans surprise le plus criant dans 
le récit de Grigorovitch, puisque les maîtres ont tout pouvoir sur le deve-
nir des serfs, comme le montre la décision arbitraire de marier Akoulina. 
Mais même dans une communauté plus égalitaire en apparence, la place 
sociale de chacun est bien déterminée, et celui qui prétend s’en écarter 
ne le fait pas sans risque. Bára par exemple est d’autant plus la cible des 
attaques que les portes du presbytère lui sont ouvertes, du fait de son amitié 
avec Elška : cette faveur suscite des jalousies. C’est que l’autorité de l’Eglise 
reste inta�e : si Němcová dresse un portrait favorable du bon curé, indul-
gent et hostile aux manifestations de superstition des paysans, Auerbach 
montre également le risque de dévoiement des pratiques religieuses. En 
effet l’accession à la prêtrise est avant tout perçue par les paysans, ainsi par 
le père d’Ivo, comme un moyen d’ascension sociale. L’éducation religieuse 
d’Ivo, hostile à la rigidité et la fausseté du dogme qui heurtent la sincérité 
de sa foi, tourne court et à la fin du récit le prêtre en herbe retourne à ses 
premières amours terriennes. La fin du récit de Němcová est pour sa part 
tout à fait ambiguë, dans la mesure où l’héroïne à la fois se réconcilie avec 
le village, qui les a ostracisés, elle et son père, mais ne peut finalement y 
trouver sa place. Elle cherche un refuge encore plus loin, plus haut, dans 
les montagnes où l’emmène le garde-chasse, après de sa vieille mère, figure 
compensatrice de la mère que Bára n’a pas eue. Le fait de repousser le 
microcosme prote�eur dans un autre lieu indique que le village, même 
s’il a pu être le cadre de l’idylle, est encore trop réaliste.

Le village comme entité littéraire accède à l’existence par une polypho-
nie très marquée. Les récits villageois font la part belle aux manifestations 
orales de ces cultures populaires que sont les cultures paysannes, c’est-à-dire 
qu’ils donnent à entendre une multiplicité de voix à travers de nombreux 
dialogues, des chants populaires (ainsi les joutes chantées entre les deux 
enfants, qui réa�ivent la tradition des bucoliques), des scènes de veillées où 
l’on raconte des contes et des histoires effrayantes. Il s’agit d’ailleurs d’un 
des rares moments au cours desquels Akoulina, quoiqu’avec un extrême 
effacement, participe à la vie communautaire, et ressent, à l’unisson avec 
les autres, les émotions que cherche à susciter le conteur 29. La polyphonie 
confère à la narration son cara�ère enlevé, vivant, pittoresque, d’autant 
qu’elle fait entendre les expressions populaires, les trouvailles linguistiques, 

29. Voir le récit des veillées chez Domna dans le chapitre iii.
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les proverbes imagés, autant de sources d’un supposé bon sens paysan. La 
truculence des villageois, volontiers railleurs, peut prendre un cara�ère 
subversif, rejouant les rites carnavalesques mis en lumière par Bakhtine. 
Les moqueries lancées par Bára contre l’intendant (prétendant d’Elška), 
sous la forme d’une chanson populaire 30, rappellent la pratique du chari-
vari par laquelle les jeunes hommes d’un village désapprouvaient le mariage 
d’une jeune fille avec un homme plus riche et plus âgé. Il faut d’ailleurs 
noter la transgression de genre qui s’exerce ce faisant, dans la mesure où 
Bára exécute là un rituel masculin.

Mais, si l’intendant a bien mérité d’être chahuté, ce n’est pas le cas de 
tous les personnages malmenés : cette expression villageoise bruyante et 
spontanée peut en effet se faire le porte-voix d’une condamnation de l’indi-
vidu par la foule, révélant la facette sombre d’une communauté paysanne 
profondément conformiste et sujette aux commérages. Le récit villageois 
exerce alors sa fon�ion critique, mettant en questionnement la valeur de 
cette communauté qui certes protège, mais aussi étouffe les individus, leur 
refuse le droit à la différence, les contraint, en leur imposant, avec plus ou 
moins de violence, un mariage, une carrière professionnelle ou religieuse… 
L’instrument de la condamnation est la parole, une parole de jugement 
hâtif, de diffamation, qui circule et s’abat avec cruauté, sans appel, sur 
l’être faible ou marginal. La violence prend donc racine dans le discours, 
et tout particulièrement dans le geste de nomination, qui contraint l’autre 
à n’être que ce à quoi on le réduit. Considérons l’exemple des surnoms, 
très courants dans les récits : ils sont propres à la langue populaire, mais, 
bien plus, perçus comme un trait de style propre à la pittoresque langue 
paysanne, constituant l’expression rassurante d’un monde familier (à l’op-
posé du supposé anonymat de la vie citadine). Néanmoins, ils s’avèrent 
aussi à l’occasion des étiquettes encombrantes, s’apparentant à des stig-
mates. Les récits d’Auerbach multiplient les exemples de personnages mar-
ginaux, peinant à trouver une place dans la communauté, mis au ban en 
raison d’une difformité physique, telle Vefele qui est « marquée 31 » par le 

30. Voir dans le présent volume p. 173. 
31. « Mais autant par pitié que par contentement du fait, presque tout le monde faisait observer, 

quand on parlait d’elle, qu’elle était marquée, car elle avait hérité du pied court de sa mère. A 
cette expression de marquée se joint une idée désobligeante ; on appelle ainsi les rouges, les bossus, 
les borgnes, les boiteux, et l’on veut dire par là que Dieu les a ainsi marqués, parce qu’ils sont 
ordinairement dangereux et méchants. Comme on traite ces sortes de malheureux avec ironie et 
défiance, ils deviennent assez ordinairement rusés et malins, et ce préjugé, injuste dans le prin-
cipe, entraîne des conséquences que l’on accepte comme sa confirmation. », Hébel et Auerbach. 
Scènes villageoises de la Forêt-Noire, trad. de l’allemand par Max Buchon, Paris, Berne, Borrani 
et Droz, 1853, p. 73 (« Halb aus Mitleid, halb aus Schadenfreude bemerkte fast jeder, wenn von 
ihm die Rede war, es sei eben doch eine « Gezeichnete », denn es hatte den kurzen Fuß von der 
Mutter geerbt. Mit dem Ausdruck « Gezeichnet » verbindet sich ein schlimmer Nebenbegriff ; 
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fait qu’elle boite, ou encore d’une difficulté à agir à l’unisson des autres, 
comme le personnage éponyme du premier récit du recueil, Aloys, dit 
« Tolpatsch » (c’est-à-dire le « balourd », le « maladroit 32 »), celui-là même 
que l’on retrouve dans Ivo, à travers la lettre qu’il envoie d’Amérique où 
il a émigré. Cette compassion particulière pour les personnages en marge 
chez Auerbach n’est pas sans évoquer la fragilité de l’intégration des juifs 
dans la société allemande. Bára quant à elle est en butte, depuis l’épisode 
fondateur du sort jeté par la polednice (fée de midi), aux commérages 
des femmes du village qui la perçoivent comme une créature ensorcelée. 
Toutefois elle assume fièrement sa différence, et son surnom de « sauva-
geonne » : elle adopte une posture qui accentue sa marginalisation mais 
signe sa liberté. Au-delà du cas des personnages transformés en boucs 
émissaires, la récurrence des mentions de médisances, d’un récit à l’autre, 
indique plus généralement que la discorde règne au village en raison des 
égoïsmes individuels, des luttes de conflit d’intérêt – dues parfois à une 
pauvreté tragique, ainsi que l’illustre la cruelle dispute qui ouvre Le Village. 
Cette discorde se niche même au plus intime, au sein du foyer parental, 
comme le découvre avec une grande tristesse Ivo, accédant à la lucidité et 
quittant ses illusions d’enfance 33.

L’expression de la discorde passe donc par un dialogisme relativement 
prononcé, et cela de manière exacerbée dans le récit de Grigorovitch, qui 
a une charge violente plus accentuée que les autres. Il fait éclater aussi 
bien l’ironie sarcastique de la voix narrative que les querelles des person-
nages entre eux, parfois jusqu’à la plus grande confusion, ce qui ne fait que 
rendre plus paradoxalement « criant » le mutisme de l’héroïne, incapable 
de se défendre, et faisant de son silence une marque de résistance. Ainsi, 
face à l’absence d’harmonie d’un monde paysan dont les travers sont bel 
et bien dévoilés, les postures sont très diverses, aussi bien du point de vue 
du personnage que de la voix narrative. Là où dans Le Village une disso-
nance rageuse, mêlée d’accents désespérés, se fait entendre, dans le récit de 

man nennt die Rothen, Buckligen, Einäugigen, Hinkenden so und will damit sagen, daß Gott sie 
damit gezeichnet habe, weil sie gewöhnlich gefährliche und ungutmüthige Menschen seien. Weil 
man nun solche Unglückliche spöttisch und argwöhnisch behandelt, werden sie meist schalk-
haft, bitter und hinterlistig ; das anfänglich ungerechte Vorurtheil ruft die Folgen hervor, die 
man dann als Bestätigung für das Vorurtheil annimmt. », Schwarzwälder Dorfgeschichten. Band 
1-4, éd. par Michael Holzinger, Berliner Ausgabe, 2013, p. 39).

32. Dans son édition des Récits villageois en allemand, destinée à l’enseignement, M. B. Lévy com-
mente ainsi le mot « Tolpatsch » : « Sobriquet donné en Hongrie aux fantassins, désigne, au figuré, 
un homme gauche, lourdaud, etc. Comparez Tölpel. », dans Choix de récits villageois de la Forêt-
Noire, texte allemand, éd. par M. B. Lévy, Paris, Hachette, 1882, p. 1. Dans la tradu�ion qu’en 
fait E-B Lang (toujours chez Hachette), le mot n’a pas été traduit et le personnage est appelé 
« Tolpatsch ».

33. Voir la fin du chapitre vii.
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Němcová une voix de défi, unissant personnage et narrateur, semble s’éle-
ver contre les autres, trouvant une consolation dans la douceur de l’idylle 
et l’idéalisation des sentiments amicaux et amoureux. Quant à Auerbach, 
la lucidité de l’observateur moraliste donne chez lui naissance tantôt à une 
tristesse tirant vers la déploration, tantôt à une indulgence bienveillante, 
signe que la croyance humaniste doit persister. C’est que le tableau du vil-
lage signifie plus que lui-même 34 : à travers cette petite communauté, ce 
sont les mécanismes de la société dans son ensemble qui sont mis au jour.

Le récit villageois : un laboratoire pour la fabrique  
du national ?

Le récit villageois, et à travers lui ce lieu d’expérimentation intelle�uelle 
et formelle que constitue le microcosme villageois, se saisit très dire�ement 
de la question sociale et de la question nationale, les deux étant indisso-
ciables. Nombre de récits villageois sont empreints, dans cette enthou-
siaste décennie précédant 1848, d’idées libérales, humanistes, d’un désir 
de justice sociale 35 amené à s’accomplir dans une conception généreuse 
de la nation incluant toutes les classes de la société, y compris les plus 
modestes – et même surtout les plus modestes, dans la continuité de l’idéa-
lisation romantique du « peuple ». Si la question nationale et la question 
sociale convergent dans les récits villageois, c’est donc tout spécialement 
parce que la paysannerie occupe la place centrale dans cette littérature : or 
le peuple, à cette époque, c’est par excellence le peuple paysan. Michelet 
affirme dans Le peuple que « le paysan n’est pas seulement la partie la plus 
nombreuse de la nation, c’est la plus forte, la plus saine, et, en balançant 
bien le physique et le moral, au total la meilleure 36 ». Le cara�ère prédo-
minant de l’élément « paysan » dans la nation se vérifie en Allemagne, en 
Europe centrale et en Russie, ne serait-ce que sur un plan numérique. 
L’Allemagne est restée longtemps, encore sous Bismarck, « un pays rural 
et provincial 37 ». Dans les Pays tchèques, la répartition linguistique entre 
Allemands et « Slaves » recoupe en partie la répartition géographique et 

34. A propos de l’œuvre sandienne, Damien Zanone évoque « le village de France recréé comme une 
scène pour penser l’unité du monde », dans Di&ionnaire George Sand, op. cit., p. 543.

35. Les récits champêtres de Sand doivent par exemple beaucoup à la pensée de Pierre Leroux, à son 
socialisme aux accents chrétiens.

36. Jules Michelet, Le Peuple (1846), éd. par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1979, p. 89.
37. Jacques Le Rider rappelle qu’en 1880, 59,2 % de la population vit dans des communes de moins 

de 2000 habitants ; 28,7 %, dans des petites villes ou des villes de taille moyenne. Voir son livre 
L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement (1848-1890), Paris, A. Michel, 
2008, p. 84. Il faut signaler que le mot allemand Dorf, traduit par « village », peut désigner une 
réalité intermédiaire entre le village et le bourg.
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l’appartenance sociale : les habitants des campagnes sont majoritairement 
de langue tchèque ou slovaque 38, tandis que les germanophones dominent 
dans les villes. (Il est vrai néanmoins que cette proportion, de même que 
le possible rapport de force subséquent, s’inverse nettement à Prague au 
cours du siècle.) L’élite constitutive de la Renaissance tchèque (grammai-
riens, historiens, artistes) se fonde sur la culture populaire, et au premier 
chef sur la langue parlée dans les campagnes, pour définir les fondements 
d’une nation culturelle. Ce modèle de la nation est en partie inspiré du 
modèle allemand, et de ses fondements romantiques. Le paysan est vénéré 
pour sa nature « primitive » qui en fait par essence un poète, un dépositaire 
de l’« âme du peuple », des traditions ancestrales et de la langue populaire 
et nationale (nationale car populaire). Cette conception a des échos par-
tout en Europe, en Russie également. La proportion écrasante de la classe 
paysanne dans l’empire tsariste rend en outre incontournable sa prise en 
compte dans la définition de la nation, et la situation de grande misère 
dans laquelle elle végète ne peut là encore que conduire à une articulation 
entre question nationale et question sociale. Le paysan, modèle d’endu-
rance et de foi, indique un chemin de rédemption pour « l’homme russe » 
– voire pour l’homme en général.

Le récit villageois peut dès lors être qualifié de laboratoire où s’élabore 
le national, et ce sur plusieurs plans, en intera�ion les uns avec les autres : 
la littérature, la langue, la communauté. Pour ce qui est de la littérature 
nationale, son élaboration est à l’ordre du jour au xixe siècle, et ce de façon 
encore plus déclarée pour les aires culturelles et linguistiques ici considé-
rées, soit que, comme dans le cas de l’Allemagne et de la Bohême, l’Etat-
nation soit encore en devenir, soit que, pour la Russie, la nation soit consi-
dérée comme encore jeune, en train de s’affirmer aussi bien politiquement 
qu’artistiquement. Dans ce cadre les écrivains sont appelés à participer à 
la création de cette littérature nationale, elle-même vouée à donner corps 
à la nation, à en enregistrer les formes de vie constitutives. Et le « genre » 
réaliste du récit villageois en constitue une illustration exemplaire, en tant 
qu’il jette un éclairage sur une frange de la société que le mythe romantique 
du peuple a tenté de ramener de la marge au centre. Cette exemplarité est 
très présente à l’esprit d’Auerbach, qui est écrivain mais aussi théoricien de 
cette littérature populaire à laquelle ressortit la Dorfgeschichte. Elle prend 

38. La langue tchèque restait encore au début du XIXe siècle « la langue des paysans astreints à la cor-
vée, la langue des serviteurs, des artisans, avec un statut d’infériorité accentué par le fait qu’elle 
avait abandonné la scène savante pendant deux siècles, qu’elle s’était dégradée et appauvrie. Les 
limites linguistiques étaient donc géographiques, le pourtour des Pays tchèques étant dominé 
par l’allemand, comme les villes, mais ces frontières étaient également sociales. », Antoine Marès, 
op. cit., p. 202-203.
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une inflexion propre dans le contexte allemand, puisque l’ancrage régional 
de cette forme, dans un territoire encore fragmenté, est un appel à élaborer 
le national à partir du régional, à renvoyer l’un à l’autre. Auerbach formule 
cette exigence dans la préface de ses Hi)oires villageoises :

Dans les pays de centralisation, d’unité historique et d’uniformité, un 
auteur peut sans mal composer des types nationaux. Les Anglais ou les 
Français ont grandi sous les mêmes lois, dans des conditions de vie et des 
impressions historiques semblables ; leur cara�ère a des traits communs, 
non seulement en général, mais même dans les détails, dans les habitudes, 
les opinions, etc. Tandis que nous qui avons été séparés par l’histoire, 
nous représentons plus volontiers les formes de la vie provinciale. La 
poésie puisée dans l’âme du peuple [Volk)um] devra donc, comme la 
recherche historique a�uelle qui se tourne vers les provinces, s’ancrer 
dans la vie locale [sich lokalisieren]. De même que nous devons donner 
une forme politique à la particularité, nous devons lui donner aussi une 
forme poétique ; la conscience de l’unité doit nous guider et mettre en 
évidence une vie diversifiée. L’élément provincial [das Provinziale] a été 
fragmenté par l’agrandissement des pays, mais son noyau demeure. 39

Il en découle la conception du récit villageois comme une forme nationale 
par excellence, et nationale parce qu’ancrée dans le régional. C’en serait 
un des critères déterminants de définition, pour qui cherche à en cerner 
les contours et la nature. Preuve en est que, cent ans plus tard, Rudolf 
Zellweger, affirme qu’il est une pure produ�ion du terroir, par essence 
fondamentalement national :

(…) par l’absence de tout lien avec l’étranger, le roman rustique suisse 
est un produit essentiellement helvétique. Ailleurs il n’en est guère 
autrement. Cette sorte de récits jaillit et s’épanouit dans chaque pays 
indépendamment, portant, plus que tout autre genre, le cachet du génie 
littéraire national. 40

39. « In den Ländern der Centralisation, der geschichtlichen Einheit und Einerleiheit, kann der 
Dichter weit eher Nationaltypen aufstellen. Engländer, Franzosen, sind unter denselben Geset-
zen, ähnlichen Lebensbedingungen und geschichtlichen Eindrücken aufgewachsen ; ihr Cha-
rakter hat nicht bloß in der Richtung auf das Allgemeine, sondern auch in Einzelheiten, in 
Gewohnheiten, Ansichten etc. etwas Gemeinsames. Wir aber, durch die Geschichte getrennt, 
stellen weit mehr die Ausbildung des Provinciallebens dar. Die aus dem Volksthume genommene 
Poesie wird sich daher ähnlich der neueren Richtung geschichtlicher Forschung auf das Pro-
vinzielle, immer mehr lokalisieren müssen. Wie wir die Einzelheit politisch auszubilden haben, 
so haben wir auch poetisch diese Aufgabe ; das Bewußtsein der Vereinigung und Einheit muß 
hindurchgehen, und so auch hier ein in sich gegliedertes Leben sich herausstellen. Durch die 
Länderarrondirungen ist das Provinziale freilich vielfach zerschnitten, aber noch steht der Kern 
desselben fest. », Schwarzwälder Dorfgeschichten, op. cit., p. 6 (Avant-propos des Récits villageois, 
trad. par J. Le Rider dans L’Allemagne au temps du réalisme, op. cit., p. 303-304).

40. Rudolf Zellweger, op. cit., p. 51 (je souligne).
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On ne peut qu’être frappé ici par le déni des transferts culturels qui 
sont bel à bien à l’œuvre dans l’élaboration de cette littérature, et que 
l’étude même de Zellweger contribue justement à mettre au jour. Cette 
idée rejoint par ailleurs le préjugé selon lequel ces récits, notamment par 
leur recours à des régionalismes, seraient intraduisibles (préjugé qui a par 
exemple longtemps nui à la diffusion de l’œuvre de Gotthelf). Cette défi-
nition du genre par le biais du national pourrait en expliquer en partie les 
variations idéologiques : le récit villageois serait d’une certaine manière tri-
butaire des conceptions de la nation, laquelle semble avoir évolué au cours 
du siècle d’une idéologie libérale et progressiste à une idéologie conserva-
trice, voyant dans le peuple paysan, non plus une force en marche, mais 
le garant des traditions et de la stabilité. Le récit villageois, genre natio-
nal, se serait dégradé en un genre nationaliste – à moins qu’il n’ait couru 
ce risque dès le départ, et que le ver n’ait déjà été présent dans le fruit ?

S’il est, plus que d’autres, national, ce serait aussi parce qu’un de ses enjeux 
esthétiques est de faire entendre et lire la langue villageoise, c’est-à-dire de 
participer, par un a�e de baptême littéraire, écrit, à la légitimation de la 
langue parlée par le peuple comme source possible de la littérature. Celle-ci 
est supposée authentiquement nationale, pour la raison qu’elle serait plus 
« pure », plus préservée des échanges avec les langues étrangères, lesquelles 
peuvent être perçues comme des langues dominantes (en l’occurrence, en 
fon�ion des contextes, le français ou encore l’allemand). Notons-le, ce 
programme poétique tient parfois davantage de l’intention que de la réa-
lité. Katrin Berwanger 41 remarque ainsi que, si Auerbach limite de façon 
assez artificielle l’usage du souabe aux interventions des personnages dans 
le discours dire�, Němcová pour sa part, dans Babička, crée une prose au 
sein de laquelle la variabilité du point de vue conduit à mêler de façon bien 
plus harmonieuse la voix narrative et la voix des personnages, concourant 
de façon plus durable, car plus moderne, à la création d’une langue litté-
raire tchèque, marquée du sceau de l’oralité populaire.

Cette assimilation de la langue paysanne à la langue nationale ne va pas 
sans soulever de questions : elle paraît plus théorique qu’avérée, notam-
ment dans le cas d’un fort régionalisme. Celui-ci ne révèle-t-il pas les 
limites de ce déplacement de la paysannerie de la marge vers le centre, et 
donc les limites de la conception d’une définition du national par le biais 
du régional ? Est-ce à dire que la langue des paysans reste fondamentale-
ment périphérique ? Et par rapport à quel centre ? Les analyses demandent 
à être poursuivies et approfondies en ce sens, notamment par une prise en 

41. Voir son article « Teorie “psaného lidového jazyka” Bertholda Auerbacha a Babička Boženy 
Němcové », dans Karel Piorecký (dir.), Božena Němcová a její Babička, Prague, Ústav pro českou 
literaturu AV ČŘ, 2006, p. 97-105.
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compte de la diversité des échelles, du local au global 42. Si la restitution de 
la langue paysanne court le risque d’en rester au stade de l’intention, c’est 
aussi que se pose la question de son intelligibilité par le le�eur, pour qui 
la frontière peut être mince entre la langue régionale et la langue étrangère. 
Katrin Berwanger rappelle d’ailleurs que, pour Auerbach (ce en quoi il se 
singularise des héritiers du romantisme allemand), la diversité des langues 
régionales est moins perçue comme une richesse que comme un obstacle 
à la réalisation de l’unité nationale. Le problème de l’intelligibilité, de la 
compréhension, doit en outre être abordée non pas par le seul angle de la 
fragmentation territoriale, mais aussi par celui de la rupture sociale entre 
classes éduquées, voire possédantes, et classes populaires paysannes (appré-
hendées dans ce cas de manière assez homogène, quoique la paysannerie 
soit bien plus composite, et puisse comprendre, en fon�ion des situations, 
une frange aisée et éduquée). Lorsque, dans l’avant-propos de François le 
champi, l’auteur 43 se présente comme une figure intermédiaire, un traduc-
teur, entre le citadin et le villageois, il faut l’entendre aussi bien comme 
une médiation linguistique que sociale et politique. L’entente désirée vise 
à une harmonie du corps national. Ce vœu devient d’autant plus pres-
sant que ce corps national est livré aux violences des combats fratricides 
en juin 1848 : en l’occurrence les récits champêtres de Sand, dont les dates 
de publication épousent la tourmente de 1848, dessinent les contours tout 
autant de l’espoir que de l’échec du projet de fraternité nationale, faisant 
basculer le récit villageois d’un idéalisme tourné vers l’avenir à une utopie 
consolatrice, mêlée de nostalgie.

Cela est d’autant plus net pour Auerbach que, précisément, la constitu-
tion d’une nation politique est encore au stade de projet en Allemagne. Le 
récit villageois est ainsi sciemment érigé par lui en instrument de consti-
tution de la communauté nationale en devenir : il y œuvre par la création 
d’un imaginaire commun, qui participe d’une entreprise de réconciliation 
entre des classes sociales qui se méconnaissent, puisqu’Auerbach a notam-
ment pour visée de dévoiler cette vie paysanne, quasi exotique, aux bour-
geois citadins. Mais il rêve aussi, dans une conception libérale humaniste 
héritée des Lumières, d’élever les paysans, de les faire accéder à la Bildung, 
définie comme un idéal pour tous 44. La Dorfgeschichte, par son format et sa 

42. On consultera avec profit l’ouvrage de Cécile Roudeau sur la Nouvelle-Angleterre : elle rappelle 
dans le prologue que « régionaliste » peut avoir le sens de « contre-hégémonique », contestant 
« le monopole que détiendrait un centre, région, ou capitale, sur l’expression de la généralité 
nationale », op. cit., p. 13. Cécile Roudeau propose d’analyser le lieu (dans les récits de Nouvelle- 
Angleterre de la fin du xixe siècle) comme moins contre-hégémonique qu’« anti-idéologique ».

43. Au masculin car l’auteur est une instance masculine chez Sand.
44. Voir notamment les articles de Fabian Sandelmann (« Liberal, national, jüdisch : Zum eklektis-

tischen Denken des politischen Idealisten Berthold Auerbach ») et de Carsten Rast (« Vermittler 
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simplicité, y contribue, et ce n’est pas un hasard si l’éducation est un sujet 
abordé et discuté à maintes reprises dans les Schwarzwälder Dorfgeschichten : 
Auerbach interroge notamment, dans Ivo, la possibilité pour l’individu de 
trouver sa voie propre, entre la singularité d’un choix qui peut être dou-
loureux car il suppose des ruptures (avec les dogmes et la tradition) et la 
réintégration dans la communauté, sans pour autant renoncer à exercer 
son libre arbitre et son esprit critique. A cet égard Ivo se situe bien dans la 
tradition germanique du Bildungsroman, ce dont atteste aussi sa longueur 
inhabituelle par rapport aux autres histoires du premier volume.

Ce « petit » genre est donc investi à l’origine d’une grande ambition, 
apparemment éloignée de ce qu’est devenu par la suite le récit villageois, 
métamorphosé en un genre bourgeois consensuel et rassurant (les récits 
d’Auerbach ont ainsi été largement diffusés dans la revue Die Gartenlaube 
[La Tonnelle], qui promouvait une « littérature pour les familles »). Il a 
constitué le support de la théorisation du réalisme bourgeois, ou réalisme 
poétique 45. Dans cette optique, la « poétisation » (Verklärung) ne vise pas 
tant à idéaliser le microcosme villageois (comme avant 1848) pour montrer 
en quoi il pourrait constituer un modèle social, qu’à nimber ce monde pai-
sible d’une douce nostalgie, celle d’un passé harmonieux où chacun savait 
où était sa place. Il a d’ailleurs été reproché à Auerbach de faire marche 
arrière par rapport à ses positions des années 1840. Les écrits d’Auerbach 
constituent, pour les auteurs européens de Dorfgeschichten, un modèle, 
à la fois sur le plan poétique et théorique. Les contradi�ions que l’on 
peut relever en étudiant son cas sont donc peut-être plus fondamenta-
lement celles du genre. Il est vrai que, là encore, l’interprétation de son 
œuvre risque d’être quelque peu déformée si l’on ne tient pas compte de 
sa situation d’écrivain juif : ce qui peut être compris comme une régres-
sion (même si Auerbach n’était certes pas un révolutionnaire radical, déjà 
dans les années 1840) est aussi la marque d’une inquiétude. Le projet de 
nation qu’il défend est une nation qui garantirait une place à tous, juifs 
y compris. Mais précisément, les ambiguïtés du genre viennent peut-être 
en partie de cette difficulté à définir la communauté. De fait, pour ce qui 
est de la pierre apportée à l’édifice de la fabrique du national, on constate 

zwischen Volk und Gebildeten. Zur Volkspädagogik Lew Tolstois und Berthold Auerbachs ») 
dans Das Berthold Auerbach-Projekt, dir. par Jutta Osinski, Marburg, Verlag LiteraturWissen-
schaft.de, 2012.

45. Nous renvoyons aux analyses de Jacques Le Rider dans L’Allemagne au temps du réalisme, op. 
cit., p. 160 et sq. Il rappelle la place accordée par Friedrich £eodor Vischer à Auerbach dans son 
E)hétique comme science du beau (Ä)hetik als Wissenschaft des Schönen, 1846-57). Selon Vischer, 
Auerbach a su éviter le double écueil de la littérature de divertissement et de la littérature didac-
tique. Ses récits se rattachent au genre de l’idylle par leur poésie mais ne craignent pas d’évoquer 
de façon « naturaliste » les difficultés du monde rural.
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que la résolution des conflits n’est pas le schéma dominant dans le récit de 
Grigorovitch (preuve que, sans éradication préalable de la misère, l’har-
monie sociale reste hors d’atteinte), et qu’elle ne laisse pas d’être ambiguë 
dans le récit de Němcová, puisque le bonheur est finalement à chercher 
en-dehors du village (mais pas non plus en ville, ce qui complique la tra-
ditionnelle polarité). La création de la communauté nationale reste donc 
un chantier en cours, de même que sa tradu�ion en littérature.

 
Le récit villageois autour de 1848 apparaît donc comme un genre plus 

complexe qu’il n’y paraît, dont l’ambition esthétique et sociale est masquée 
par la modestie apparente, et dont l’appréciation est certainement faussée 
par l’évolution ultérieure vers une littérature beaucoup plus ouvertement 
tournée vers l’apologie du terroir, avec tous les excès nationalistes qu’elle 
comporte. Cette évolution est-elle le signe d’un échec de ces ambitions 
généreuses ? A cet égard la date de 1848 constituerait une date charnière, 
un point pivot. Mais on peut aussi considérer qu’il y a plus de continuité 
qu’il ne semble entre l’avant et l’après : en ce sens l’évolution, à moyen 
et long terme, du récit villageois, viendrait dénoncer les ambiguïtés d’un 
genre qui porterait en lui-même ses propres limites.

En effet, les récits villageois sont souvent empreints d’une forme de senti-
mentalisme nostalgique, et, soit qu’ils imaginent en creux une société plus 
juste, dans un hypothétique futur, soit qu’ils se tournent vers un passé plus 
ou moins réel dans lequel la fraternité paysanne garantissait l’harmonie du 
groupe, ils donnent dans les deux cas le sentiment d’un présent et d’une 
historicité problématiques. Certes, les textes que nous étudions se situent à 
un âge où le monde rural connaît de profondes et réelles mutations. Mais 
ces mutations, qui d’ailleurs se produisent de façon échelonnée et diversi-
fiée selon les pays, sont-elles restreintes dans le temps ? Ne sommes-nous 
pas encore (ou de nouveau ?) dans un âge de transition ? Il est en tous les 
cas remarquable que, quelle que soit l’époque, la littérature champêtre au 
sens élargi semble constater (et le plus souvent, déplorer) la disparition 
du monde rural tel qu’il était. Y a-t-il sur ce point une impossibilité à se 
défaire de l’héritage littéraire de la pastorale, de ses fondements imaginaires, 
historiques et/ou anthropologiques, qui reconduisent la rêverie primor-
diale d’une nature préservée, d’un Eden apolitique où l’homme pourrait 
trouver refuge contre les douleurs de la vie et les violences de l’Histoire ?

Cette évolution, et les questions qu’elle pose, de façon rétrospe�ive, au 
sujet de la Dorfgeschichte, doit-elle être comprise aussi comme une apo-
rie de l’idée de nation, incapable d’ouverture, vouée à la valorisation de 
l’entre-soi, de la pureté, de l’homogénéité du groupe ? C’est sans doute là 
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une des questions les plus fondamentales, et les plus a�uelles, que nous 
pose la le�ure de ces récits villageois, jusque dans ses limites et ambiguï-
tés. L’analyse demande à être poursuivie. Une réflexion devrait être menée 
sur le lieu d’où s’opère la constru�ion du national dans ces textes. Il n’est 
sans doute pas anodin que la position de chacun de ces auteurs soit, à des 
degrés divers, marginale : en tant que femme pour Němcová, juif pour 
Auerbach, et « semi-étranger » pour Grigorovitch (petit-fils d’une émigrée 
française), qui n’a appris le russe que tardivement et s’illustre pourtant 
dans un genre a priori ancré dans une ruralité linguistique ? Cette posi-
tion qui ne relève pas de l’évidence, pour des auteurs s’illustrant dans un 
genre présenté, et ce durablement, comme exemplairement « national », 
ne peut que retenir notre attention. Et nous conduire à penser, inverse-
ment, que cette position périphérique serait une des raisons conduisant 
à ce choix, et une des causes de la complexité sous-estimée du genre. En 
l’occurrence, elle pourrait générer un regard plus critique sur le fait natio-
nal, conduisant à en mettre en lumière la composante plus hétérogène que 
ne le laissent croire les chantres de la pureté nationale. Le texte littéraire 
pourrait alors, et notamment par une poétique du plurilinguisme, faire 
réellement entendre toutes les voix de la nation, les plus « étrangères », les 
plus étouffées.
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