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SAXIFRAGES 

Prenant acte du tournant éthique qu’ont pris la critique littéraire et la 
théorie esthétique de ce nouveau millénaire, SAXIFRAGES a  pour ambi-
tion de contribuer à questionner les processus d’enchevêtrement du réel, 
du poétique et du politique auxquels on assiste plus particulièrement 
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en puissance.
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Introduction

Marta Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

Écrire, c’est rechercher le réel parce que le réel n’est 
pas donné d’emblée. C’est un acte politique. 

Annie Ernaux 

Ce volume inaugure la collection « Saxifrages » au sein des Éditions 
et presses universitaires de Reims (Épure). Dans une perspective pluri
disciplinaire, cette collection accueillera les travaux de spécialistes en lit-
térature, philosophie, histoire, sociologie, arts engagés dans une réflexion 
portant sur les rapports entre la littérature, les arts (au sens large du 
terme) et le champ du politique. Cette démarche vise donc à interro-
ger les frontières et les confins de la fiction depuis la perspective d’une 
expérience historique. Ainsi, prenant acte du tournant éthique qu’ont 
pris la critique littéraire et la théorie esthétique de ce nouveau millé-
naire (Gefen 2010, Rancière 2004, Korthals Altes 1999), «  Saxifrages  » 
a pour ambition de contribuer à questionner les processus d’enche-
vêtrement du réel et du symbolique auxquels on assiste plus particu-
lièrement aujourd’hui. De ce fait, seront interrogés et mis en relation 
aussi bien les champs de la poétique, du politique et de l’éthique que le 
« travail de la fiction » (Rancière 2008). On peut, en effet parler, de travail 
de la fiction1, car celle-ci, à la fois, fait référence au réel, le dénote et par-

1.	 Par commodité, nous emploierons des expressions comme «  la littérature », «  la 
fiction », « le roman », etc. ; en fait, il faudra entendre, la plupart du temps, selon le 
contexte, ces expressions au pluriel (« les fictions ») ou référant à un ensemble res-
treint : « certaines fictions ». Notre propos ne vise pas toutes les fictions, mais celles 
qui illustrent notre problématique.
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ticipe à la manière dont nous faisons nos mondes, pour reprendre une 
expression de Nelson Goodman (1978). Mais cette référence se distingue 
de celle qui est au cœur du langage descriptif et informatif. Car dans 
le cas de la fiction cette référence est inédite (au sens de : « nouvelle » 
et «  pas encore dite  »). On pourrait reprendre, ici, le terme employé 
par Paul Ricœur dans ses études sur la métaphore, et évoquer une 
« référence dédoublée » (Ricœur 1981). En effet, si la fiction fait référence 
c’est bien sur le mode de «  l’exorde habituel des conteurs majorquins : 
“Aixo era y no era” (cela était et n’était pas) » (Jakobson 1963 : 239). On 
peut donc avancer que la fiction, à l’instar de la métaphore vive, « suggère, 
révèle, désocculte les structures profondes de la réalité auxquelles nous 
sommes reliés en tant que mortels, nés dans ce monde et appelés à l’ha-
biter pour un temps » (Ricœur, 1981). Le travail de la fiction – quand elle 
« travaille », ce qui n’est pas toujours le cas, on en conviendra – consiste 
donc à redéfinir et à élaborer un partage du sensible, c’est-à-dire un 
« système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’exis-
tence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les 
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un 
commun partagé et des parts exclusives » (Rancière 2000 : 65). Rancière pré-
cise dans Le Spectateur émancipé :

C’est là le travail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde 

imaginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui opère des 

dissensus, qui change les modes de présentation sensible et les formes 

d’énonciation en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en 

construisant des rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, le sin-

gulier et le commun, le visible et sa signification. Ce travail change les 

coordonnées du représentable  ; il change notre perception des événe-

ments sensibles, notre manière de les rapporter à des sujets, la façon dont 

notre monde est peuplé d’événements et de figures. (Rancière 2008 : 72) 

Défaire les matrices de lecture et se libérer des réflexes et des habitus 
désocialisés et déculturalisés par la doxa dominante, dévoiler les masques 
des discours assertoriques et apodictiques, faire apparaître des faires 
textuels qui rendent instables (voire fuyantes) la réception et l’appré-
ciation de l’objet littéraire, telles sont les ambitions de cette collection. 
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«  Saxifrages  » cherchera à promouvoir des projets thématiques et des 
ouvrages d’auteur qui, dans une traversée pluridisciplinaire ou compa-
ratiste, s’intéressent aux enjeux socio-politiques de l’écriture littéraire 
et de la littérature  –  des littératures, en fait  –  en tant qu’institution(s) 
instituée(s) et instituante(s).

Fiction politique  : fiction du politique  ? politique de la fiction  ? 
politique-fiction ? On peut regretter que, trop souvent, le corps du lien – sa 
meilleure représentation serait un anneau de Moebius  –  qui noue la 
parole littéraire et le/la politique est découpé avec désinvolture pour 
le faire entrer de force dans une sorte de lit de Procuste, c’est-à-dire 
dans le prêt-à-penser, le conformisme, l’uniformisation des territoires 
épistémiques clos sur eux-mêmes et sur leurs frontières institution-
nelles. Au contraire, dans cette collection, on revendique une pluri-, une 
inter- ou une transdisciplinarité, tous ces termes désignant « la manière 
dont un objet peut être étudié par plusieurs disciplines réunies, abordé 
à leur intersection, ou se trouver au cœur de plusieurs d’entre elles et 
traverser leurs frontières  » (Catellin et Loty 2013  : 35). C’est à cette 
condition que l’on peut s’écarter des chemins battus, du déjà connu, 
de l’ultra-spécialisation. À l’instar de Sylvie Catellin et de Laurent Loty 
(voir aussi Yves Citton 2007), on pourrait, même, revendiquer, comme 
horizon épistémique de la recherche menée dans le cadre de cette collec-
tion, « un usage à la fois paradoxal et intégrateur » (Ibid. : 35) du concept 
d’indisciplinarité, comme ils le précisent :

L’indisciplinarité n’est pas l’indiscipline. Elle dépasse et intègre sa dimen-

sion négative dans une démarche positive. Le chercheur indisciplinaire 

n’est pas indiscipliné. Il s’oppose à ce qui, dans la discipline, nuit au pro-

cessus de découverte. L’indisciplinarité se nourrit de tous les apports des 

disciplines, cultive l’autodiscipline, et ne s’oppose qu’à ce qui entrave le 

mouvement libre de la sérendipité.

De même, l’indisciplinarité n’est pas la pluri-, l’inter- ou la trans

disciplinarité. Elle explicite ce qui est à leur origine : la conscience des 

effets sclérosants des disciplines. Elle ne part pas de la situation d’un 

objet dans l’espace des territoires disciplinaires, elle part de la personne 

qui élabore un questionnement, dans une discipline ou en dehors de 

toute discipline, et y répond selon les besoins de l’enquête, avec ou sans 



14

Marta Waldegaray

le concours des disciplines, voire contre celles qui font obstacle à la 

découverte. L’indisciplinarité peut mener à enrichir une discipline, peut 

faire appel à la pluri- ou à l’interdisciplinarité, peut faire le constat de la 

transdisciplinarité ; […] À différents degrés, toute découverte est à la fois 

sérendipienne et indisciplinaire. (Ibid. : 35)

Il n’en reste pas moins que penser le rapport qu’entretient la littéra-
ture avec le politique ouvre au moins sur deux grandes problématiques, 
certes enchevêtrées dans les pratiques, mais qu’on peut distinguer d’un 
point de vue analytique afin de prendre la mesure de l’objet de pensée 
qui nous intéresse. Tout d’abord, on peut considérer avec Deleuze que : 

l’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a 

rien à faire avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement 

pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité fondamen-

tale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. Alors là, oui. Elle a quelque 

chose à faire avec l’information et la communication, oui, à titre d’acte de 

résistance. (Deleuze 1987)

Bien évidemment, on considérera, avec Gérard Genette (1991 : 11),

que la littérature, entre autres choses, est un art, et d’évidence 

non moins universelle que le matériau spécifique de cet art est le 

« langage » – c’est-à-dire, bien sûr les langues (puisque, comme l’énonçait 

sobrement Mallarmé, il y en a « plusieurs »). 

L’art, et donc la littérature quand elle est art du langage, est « la seule 
chose qui résiste à la mort », poursuit Deleuze, en citant Malraux. Et il 
rejoint aussi, ajoute-t-il, la lutte des hommes. En ce sens, il n’est pas éton-
nant que Christian Salmon (1988), rappelant les réquisits qui ont pré-
sidé à la création du Parlement des écrivains en 1994, et à l’encontre de 
tout « pathos de l’indignation médiatique » et de l’« empâtement » de la 
langue, revendique un droit à la fiction :

Mais quel est ce droit à la fiction  ? Un droit au blasphème comme cer-

tains se sont risqués à le dire au moment de l’affaire Rushdie ? Un droit 
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à la transgression  ? Mais où est la transgression si le droit l’autorise ou 

la tolère  ? On reconnaît les grandes œuvres au trouble qu’elles sèment 

dans les esprits ; non pas qu’elles aient pour enjeu la transgression expli-

cite, obscène, des interdits et des tabous, mais parce qu’elles sont porteuses 

d’un changement de perception, d’un bouleversement de la sensibilité… 

et luttent pour une autre hiérarchie des sens, d’autres modes de percep-

tion, une autre subjectivité, d’autres types de relations entre les cultures 

et les langues…

La résistance de la littérature, et en l’occurrence de la fiction, consiste 
précisément à « faire entendre, comme l’a dit Jacques Derrida, la parole 
inaudible, inouïe de tous ceux que l’ordre écrase… » (Ibid.). L’une des 
fonctions de la fiction, envisagée comme geste de résistance, est d’in-
venter un peuple qui manque, comme le dit Deleuze reprenant les mots 
mêmes de Paul Klee, c’est-à-dire «  un peuple multiple, un peuple de 
mutants, un peuple de potentialités qui apparaît et disparaît, s’incarne en 
faits sociaux, en faits littéraires, en faits musicaux » (Guattari 2007 : 11). Si 
la fiction résiste, c’est donc bien à la tyrannie de l’unique, pour reprendre 
l’expression de Christian Salmon.

On le voit, en rupture avec tout formalisme structuraliste ou autre et 
toute conception d’une littérature autotélique, une telle conception de la 
fiction interroge la portée éthique de la fiction. Il n’est pas fortuit qu’on 
ait pu parler à propos de la théorie littéraire, après son tournant linguis-
tique, de tournant éthique. Le parcours à travers les sciences humaines de 
quelqu’un comme Tzvetan Todorov est à cet égard exemplaire ; il jette un 
regard désenchanté sur ses premiers travaux qu’il qualifie maintenant de 
formalistes, car, constate-t-il,

rien de ce que j’arrivais à penser sur le langage ou la littérature n’avait de 

relation avec mes convictions ou sympathies […]. Plus même : la logique 

de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre, 

puisque le travail était réputé d’autant mieux fait qu’il était plus « objec-

tif », c’est-à-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace du sujet que j’étais, 

ou des jugements de valeur que je pouvais porter (1984 : 9-10).
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En conséquence, il quittera les habits du critique littéraire stricto sensu, 
pour devenir un essayiste et un historien des idées soucieux de mettre en 
perspective les valeurs qui régissent nos mondes et nos rapports humains. 
Même un philosophe comme Jacques Derrida, accusé souvent à tort de 
relativisme, a rejeté avec force l’idée que sa pensée pourrait se réduire à 
un jeu apolitique avec les textes :

ce qui est parfois hâtivement appelé déconstruction n’est pas […] une 

nouvelle herméneutique travaillant sur des textes ou des énoncés à l’abri 

d’une institution donnée et stable. C’est aussi, au moins, une manière de 

prendre position, dans son travail d’analyse, concernant les structures poli-

tiques et institutionnelles qui rendent possible notre pratique et règnent 

sur elle […]. Précisément parce qu’elle ne se limite jamais uniquement 

au contenu signifié, la déconstruction […] devrait s’attacher à un nouvel 

examen de la responsabilité, […] qui remet en question les codes hérités 

de l’éthique et de la politique2. 

Julia Kristeva et Roland Barthes, même dans leurs périodes 
déconstructionnistes les plus échevelées, défendront des positions fort 
semblables. Il est donc essentiel dans cette perspective de se demander 
quels sont – s’il y en a – les effets et les conséquences politiques du fait 
que le langage n’est pas transparent, et a fortiori quand il a une préten-
tion à être reçu et reconnu comme littéraire. En effet, la fiction littéraire 
prend le contre-pied du principe d’économie régulant en général la com-
munication ordinaire à visée essentiellement informative. Elle constitue 
une interaction matérielle et symbolique dans laquelle il y va de notre 
Gestimmtheit, c’est-à-dire notre façon d’être accordé ou désaccordé aux 
autres et au monde, la tentation du scepticisme3 étant toujours présente 
et menaçante. En cela, elle est redevable d’une analyse en termes de 
« signaux à coût élevé », en production et en réception (Schaeffer 2009). 
Ainsi, à la suite de Martha Nussbaum (1995), entre autres, on peut 

2.	 Cité par Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : 
impasse ou ouverture ? », Études littéraires, vol. 31, nº 3, 1999, p. 42.  

3.	 La notion de « scepticisme » est ici à comprendre dans le sens que lui ont donné 
les transcendantalistes américains (Emerson, Thoreau) et plus récemment 
Stanley Cavell  (1979) : perte ou éloignement du monde et des autres associé au 
défaut de la parole devenue désespérée et désespérante. 
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considérer que la littérature est un vis-à-vis, indispensable et complémen-
taire, de la philosophie morale : moins abstraite et ne visant pas l’univer-
sel (principes de toute éthique philosophique), elle privilégie le particu-
lier, l’individuel, le concret, l’ordinaire, le complexe, le conflit des valeurs. 
Mais ce qui est en jeu dans la fiction ce n’est pas une connaissance objec-
tive, mais une sagesse pratique (une sorte de phronesis aristotélicienne). 
S’il est légitime de revendiquer un certain cognitivisme littéraire (cer-
taines œuvres littéraires sont capables d’exprimer des vérités au sujet 
du monde), c’est à la condition de préciser que la connaissance littéraire 
est une forme de connaissance pratique, c’est-à-dire «  une connaissance 
qui n’est pas, comme celle de la science théorique, propositionnelle, 
et qui a un rapport avec la question de savoir comment vivre  » 
(Bouveresse 2008 : 61). Telle est précisément l’enjeu d’une interrogation 
éthique : questionner la valeur de nos valeurs, développer nos capaci-
tés à percevoir ce qui nous importe – « l’importance de l’importance », 
pour reprendre une expression chère à Sandra Laugier  –, ce qui fait 
«  la différence, dans les vies humaines », comme le dit Cora Diamond, 
l’auteure de L’Importance d’être humain (2011). En reprenant les expres-
sions de cette philosophe, on pourrait dire que la fiction nous aide à sai-
sir le « sens de ce qu’il y a de mystérieux dans la vie humaine », et que 
ce sens est « important pour la pensée morale en raison de sa capacité à 
pénétrer ce que nous faisons, disons, ressentons, et pensons ».

Un faisceau de questions  ne manque pas de surgir quand on 
évoque de telles problématiques  : comment  écrire pour son époque 
(Sartre 1948) ? Comment la littérature parle-t-elle du monde sans dire le 
monde (Bouju 2005) ? Comment être « le chien de son temps » ?, pour 
le dire avec Elias Canetti (1984) ? Celui-ci demandait à un écrivain idéal 
de bâtir son œuvre avec passion et « canisme » (Louette 2011), de renifler 
avec une curiosité insatiable les failles de l’époque dans laquelle il vit : 

Mais le vrai poète, dans le sens où nous l’entendons, est livré à son temps, 

il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est atta-

ché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus près, son 

absence de liberté doit être telle qu’il ne pourrait être transplanté ail-

leurs. Si cela n’avait pas un arrière-goût ridicule, je dirais simplement : il 

est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arrête ici et là, 
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apparemment de manière arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups 

de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est dif-

ficile de le rappeler porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met 

sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive 

de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable […]. 

(Canetti 1984 : 12-13)

Le constat d’un retour au réel  –  voire à une certaine forme de 
réalisme  –  dans la littérature contemporaine des dernières décennies 
réactualise ces réflexions et approches du travail de la fiction et des 
images en tant qu’objets esthétiques capables de faire sens et de réin-
venter notre imaginaire politique (Didi-Huberman 2009). En quoi 
consistent la politique et le politique lorsqu’il n’est plus question d’en 
faire un simple reflet (les superstructures) des réalités économique 
et sociale (l’infrastructure déterminante)  ? Comment la littérature 
procède-t-elle lorsqu’elle n’est plus censée refléter comme le miroir 
stendhalien la réalité ? Quelles seraient les modalités d’un roman social 
aujourd’hui ? S’éloigner du réalisme (mais aussi de la théorie du reflet, 
de l’interprétation allégorique) en tant que résolution esthétique et de la 
réalité en tant qu’objet « objectif », si l’on peut dire, et autonome, est l’un 
des défis de ce que nous entendons par fiction politique. Car lire le poli-
tique, en traquer les traces, c’est appréhender cette faculté de faire sens, 
de « fictionner » comme si une «  force diagonale » de travail traversait 
l’expérience artistique permettant à l’écrivain de « tenir ferme entre l’af-
frontement des vagues du passé et du futur » (Arendt 1987 : 20-21). Un 
tel geste, on le comprendra aisément, va bien au-delà de l’orthodoxie de 
la littérature engagée et du relevé taxinomique des contenus et propos 
politiques énoncés explicitement dans les œuvres par le narrateur ou les 
personnages. C’est précisément ce à quoi nous invite Alain Mons (2013) 
lorsqu’il étudie les expressions contingentes de ces « forces faibles » qui se 
glissent entre les failles et fissures d’un champ social, politique, artistique 
pour œuvrer de l’intérieur en craquelant les systèmes clos et « parfaits » :

Notre culture occidentale a tendance à nourrir un rapport frontal aux 

environnements dans et à travers lesquels nous nous mouvons, nous évo-

luons. Cependant, un certain nombre d’espaces existentiels nous poussent 
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à considérer le monde d’une façon beaucoup plus oblique. […] Il y a là 

l’éloge de l’ingéniosité consistant à transformer les faiblesses en puis-

sances, en machines de guerre contre la violence de la domination sociale 

imposée par l’ordre d’une pensée instituée et normative ; il s’agit de la 

force des faibles, comme l’avait souligné Jean-François Lyotard à propos 

des sophistes, dans un texte remarquable4. (2013 : 92)

Cette force fragile, cette créativité en décalage est celle des saxifrages5, 
ces plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent, 
percent, passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de 
l’inframonde en puissance. N’est-ce pas là aussi l’ambition des fictions 
qui, comme les saxifrages, avec l’humilité et la ténacité des herbes, se 
dressent pour pourfendre et fendre le poisseux des ordres établis béton-
nés et monolithiques ? 

La fiction politique se doit ainsi d’observer les implications idéolo-
giques inscrites dans des traditions et contextes spécifiques afin de ques-
tionner tant les conceptions et représentations de la littérature que la 
façon dont ses manifestations concrètes s’entrelacent avec l’expérience 
sociale et des auteurs et des lecteurs. 

La prise en compte de certaines fonctions historiquement conçues 
comme inhérentes à la littérature entrent dans les interrogations que 
l’on peut porter sur la fiction politique. Citons sans souci d’ordre ni 
d’exhaustivité un certain nombre de sujets assurément pertinents dans 
cette problématique : les diverses modalités au moyen desquelles l’ob-
jet littéraire revendique son action sur la sphère sociale (la valorisation 
esthétique de l’inutile, le didactisme, l’édification morale, la contesta-
tion) ; la défense de valeurs jugées comme nécessaires et/ou suffisantes 
à révéler son essence ; la revendication d’une autorité publique dont elle 
se pense investie ; les effets des esthétiques du déclin et des discours des 
« déclinologues » (Viart et Demanze 2012) sur le statut (métamorphose, 
disparition, dissolution) de la littérature ; les discours divers et variés qui 
concilient œuvres, interrogations théoriques et analyses critiques pour 
envisager la possibilité d’une «  esthétique du dénouement  » à la fois 

4.	 Il est fait ici allusion à « Sur la force des faibles », Revue L’Arc, nº 64, « Lyotard », 
Paris, 1976.

5.	 Du latin saxifraga, de saxum (« rocher ») et de frangere (« briser »).
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clôture et début d’une époque (Ruffel 2005) ; les discours alarmants, pes-
simistes et mélancoliques, propres aux fins de siècle, qui constatent la fin 
de l’aura sociale du littéraire, si ce n’est la haine qu’on lui porte, pour s’en 
désoler ou s’en réjouir (Viart et Demanze 2012, Marx 2005 et 2015). Un 
tel tableau ne manque pas de susciter de nombreuses questions : com-
ment l’art de raconter se rattache-t-il à notre temporalité, à notre histori-
cité ? Qu’en est-il également de l’historicité des pratiques narratives, des 
façons de mettre en intrigue (Ricœur 1981, Rancière 2004, Hamel 2007) ? 
Comment traiter le politique faufilé dans la fiction lorsqu’il ne s’agit plus 
de le représenter « simplement » ? Comme on peut le voir, la question 
de la fiction politique dépasse amplement la simple mention d’une série 
d’événements historiques et/ou locaux, outrepasse la transposition d’une 
temporalité empirique. Car, lorsqu’on considère le texte littéraire comme 
une médiation de l’expérience du temps social, les aspects stratégiques et 
tactiques de la mise en récit ne peuvent être ignorés. En effet, comme le 
soutient Jean-François Hamel : 

Non seulement le récit rapporte-t-il des actions passées, réelles ou fictives, 

mais il peut ouvrir l’espace de leur actualisation en se constituant comme 

un recueil de gestes imaginables, de conduites possibles, de pratiques envi-

sageables. Il y a une puissance des récits qui ne se réduit pas au filtre qu’ils 

imposent à la mémoire. Leur puissance est aussi une puissance de faire 

l’histoire orientée vers l’avenir. (2007) 

Autrement dit, l’art de la mise en fiction est un « art de faire » autant 
qu’un « art de dire ».

Ce volume rassemble dix contributions de spécialistes français et 
étrangers dont la recherche et les travaux portent sur la littérature 
hispanophone contemporaine. Ils analysent les manières dont cer-
tains événements historiques, la violence, la mémoire, l’engagement 
se faufilent dans le dispositif narratif pour le singulariser politique-
ment. Ils explorent ces rapports sous des aspects les plus divers, dans 
une perspective interdisciplinaire, à la croisée de la littérature, de la 
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philosophie, du cinéma et de l’histoire contemporaine. Le lecteur trou-
vera dans ce volume un vaste panorama de la littérature hispanophone 
des trois dernières décennies. Sont ici étudiées les productions narratives 
du Hondurien Horacio Castellanos Moya ; des Argentins Félix Bruzzone, 
Marcelo Figueras, Laura Alcoba, Claudia Piñeiro, Betina Keizman  ; 
de l’Équatorien Mauro Javier Cárdenas  ; du Chilien Matías Celedón  ; 
du Colombien Pablo Montoya  ; du Cubain Carlos Aguilera  ; et des 
Espagnols Manuel Vázquez Montalbán, Belén Gopegui, Cristina Morales 
et Emilia Pardo Bazán, entre autres. Sept de ces travaux sont les résul-
tantes des réunions du séminaire  «  Fiction politique  : littérature et 
temporalité historique6  » qui, sous notre direction, se tient pour la 
deuxième année consécutive depuis septembre 2017 à l’université 
de Reims Champagne-Ardenne, dans le cadre de la recherche menée 
par le laboratoire CIRLEP (EA 4299). Teresa Basile, Fátima Rodríguez, 
Sonia Fernández Hoyos, Emmanuelle Terrones, Laura Gentilezza, 
Romain Magràs et Félix Terrones nous ont honoré de leur participation. 
Trois articles ont été sollicités et, dans ce cadre, Ana María Amar Sánchez, 
Francisca Noguerol et Carlos Walker enrichissent de leurs contributions 
ce volume. Nous les remercions tous.

Ana María Amar Sánchez, dans «  ‘La escritura Montoya’: un tratado 
sobre la violencia y el arte », examine un roman clé dans la production 
de l’écrivain colombien, Los derrotados (2012)  ; ce roman est en effet 
considéré par l’auteur lui-même comme un jalon décisif dans l’évolu-
tion de son écriture fictionnelle. Amar Sánchez analyse le traitement 
que ce roman opère sur l’histoire et la violence politique qu’a connues 
la Colombie (deux processus politiques qui ont échoué : la guerre d’in-
dépendance au xixe siècle et les avatars révolutionnaires de la guérilla de 
l’Armée populaire de libération au cours des années 1970 et 1980). Elle 
attire, en particulier, l’attention sur la façon dont procède Montoya pour 
problématiser les relations que la politique et l’histoire établissent avec 
des questions relevant de l’esthétique et de la science. Et, de ce fait, elle 
montre que le travail d’écriture de cet auteur prend la forme d’un pro-
cessus d’exploration littéraire qui – bien qu’il atteigne son apogée dans 

6.	 Ce séminaire portant sur la notion de fiction politique vise à réhabiliter la 
réflexion portant sur les liens qui nouent la parole littéraire et le geste politique.
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son ouvrage le plus connu, Tríptico de la infamia (2014) – se profile déjà 
très clairement dans son troisième roman. L’article explicite comment 
Los derrotados vient éclairer les relations complexes qui se nouent entre 
les violences politique, éthique et esthétique.

Francisca Noguerol, dans «  Contra el CAPITALOCENO: escritu-
ras subversivas en el siglo XXI », choisit un corpus de textes narratifs 
hispanophones publiés au cours des vingt dernières années pour étudier 
comment une fiction narrative peut être marquée par l’empreinte d’un 
positionnement politique. Noguerol revient sur ses essais précédents 
dans lesquels elle décrivait comment la mondialisation, le triomphe du 
néolibéralisme et la forclusion des idéologies ont eu des effets sur les pra-
tiques littéraires des auteurs hispano-américains entre la fin du xxe et le 
début du xxie siècle. Ainsi étudie-t-elle dans son article la façon dont la 
littérature hispano-américaine récente prend ses distances et rompt avec 
l’optimisme affiché et imposé (There is no alternative) par cette « religion » 
du progrès infini et du dogme du productivisme. Cette littérature, nous 
dit-elle, s’est engagée dans un tournant éthique comme le montrent les 
micro-récits des vaincus des grandes dérives du capitalisme à l’âge global, 
les dystopies critiques et la multiplication d’univers diégétiques qui pri-
vilégient la représentation de processus de décomposition. L’article offre 
un ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine 
de ces vingt dernières années tout en s’attardant plus particulièrement 
sur les derniers romans du Chilien Matías Celedón, de l’Argentine 
Betina Keizman et de l’Espagnole Cristina Morales.

Carlos Walker, dans «  La censura y sus derivas en la literatura 
argentina de 1969. El proceso contra Nanina de Germán García », pré-
sente un aspect significatif de sa recherche en cours portant sur la lit-
térature argentine de l’année 1969, année clé de l’histoire politique 
et culturelle de l’Argentine. Cet article revient sur une affaire judi-
ciaire qui montre à quel point il existait une censure politique à cette 
époque dans ce pays. Il s’agit du procès intenté à l’écrivain argen-
tin Germán García (1944–…) à l’occasion de la publication de son 
roman Nanina (1968), considéré comme obscène sous le régime du 
général Juan Carlos Onganía (1966–1970). Walker analyse les documents 
versés au dossier de la procédure judiciaire mise en œuvre en 1969 contre 
ce roman. En partant de ce cas très particulier, l’article met en évidence 
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les effets qu’a engendrés cette censure non seulement sur la réception 
critique du roman de García, mais aussi sur la production et la circula-
tion des textes littéraires à la fin des années 60. L’examen de cette procé-
dure judiciaire et des effets qu’elle a produits dans la société argentine 
amène Carlos Walker à interroger les formes de vie qu’ont connues ceux 
qui ont vécu à la fin des années 60 et au début des années 70. On peut 
caractériser, en effet, ces années par le règne dominateur du marché, du 
fétichisme, de la censure et de l’obscénité. Néanmoins et assez parado-
xalement, ces handicaps sociétaux et institutionnels n’ont pas empêché 
l’émergence d’un foisonnement littéraire dont les provocations fécondes 
ont mis sur la sellette les valeurs de la tradition littéraire réaliste. Se 
centrant sur l’étude d’un cas particulier et d’une année précise, l’article 
montre donc comment ont fait irruption dans l’univers littéraire et artis-
tique argentin, lors du passage des années 60 aux années 70, des gestes 
créateurs qu’on pourrait qualifier d’anti-esthétiques. 

Parmi les spécialistes qui sont intervenus dans le séminaire, 
Teresa Basile, dans «  De la ficción traumática a la ficción política en 
la infancia clandestina  », se penche sur un rara avis  : la production 
littéraire de HIJOS7 en Argentine. Les auteurs de ces textes sont les 
« fils et filles » des victimes de la dictature argentine (1976–1983). Leurs 
témoignages relaient aussi bien la mémoire de leurs parents dont ils 
ont hérité en quelque sorte que celle de leur propre génération dont 
l’enfance s’est déroulée sous la dictature. Ce retour sur le passé per-
met d’évoquer les diverses expériences que les enfants ont vécues : une 
enfance éduquée, orpheline, appropriée ou exilée. Cet article se focalise sur 
l’une de ces zones de conflit entre la vie intime et la vie politique, celle 
de l’enfance clandestine. Y est analysé plus particulièrement le passage 
de la « fiction traumatisante », pour reprendre l’expression de Basile, à la 
fiction politique. Dans la fiction traumatisante, les « fils et filles » des dispa-
rus rendent compte des différentes stratégies qu’ils ont mises en œuvre 

7.	 L’organisation dénommée « HIJOS. » (Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio [Enfants pour l’identité et la justice, contre l’oubli et 
le silence]) a vu le jour en Argentine en avril 1995. Celle-ci regroupe les jeunes 
gens dont les parents furent assassinés durant la dictature militaire (1976–1983). 
L’association a pour objectif d’être un lieu d’échanges pour ceux qui ont besoin de 
reconstruire et de se réapproprier leur histoire et de sortir du silence dans lequel 
leur situation douloureuse risque de les enfermer. 
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pour faire face à la violence politique qui marquera leur vie à jamais. 
En revanche, dans la fiction politique, sont mis en intrigue des motifs 
comme le deuil, la mélancolie, le militantisme ; c’est grâce à ce détour et 
à cette configuration narrative littéraire que les victimes parviennent à 
connaître une certaine résilience, à réparer leurs blessures, et à affirmer 
et à assumer leur propre parcours de vie. L’article analyse un vaste corpus 
de textes de la littérature argentine des dernières décennies qui traitent 
de telles thématiques. Pour ce faire, il dresse un panorama de cette pro-
duction narrative qui est en jonction directe avec le tournant culturel 
qu’a connu l’Argentine quand ont été rappelés et revendiqués les droits 
de l’homme. Ce qui n’a pas été sans conséquences sur les configurations 
qu’ont prises les macro structures narratives. 

Fátima  Rodríguez, dans son article «  Fiction politique et périphérie. 
Une approche territoriale du roman politique espagnol  », revisite un 
classique de la littérature espagnole, considéré comme le premier roman 
politique espagnol, La Tribuna (1882) d’Emilia Pardo Bazán (1851–1921). 
Pour prendre la mesure de l’espace de réflexion qu’ouvre au lecteur 
une telle œuvre, Rodríguez étudie les modes de représentation que 
Pardo Bazán a identifiés comme étant « le spectacle même des choses ». 
L’intrigue du roman est située dans un contexte historique très pré-
cis  : l’Espagne de la deuxième moitié du xixe siècle et la culture du 
«  pronunciamiento  ». Le roman de Pardo Bazán non seulement donne 
une description précise de la réalité qu’il évoque, mais en propose aussi 
une géographie morale. Car, comme l’auteur le souligne dans la préface 
de son roman, l’écriture de celui-ci a aussi été guidée par une inten-
tion didactique, qui n’est pas sans rappeler un des termes de la devise 
attribuée à Horace, placere et docere. En cela, il n’est pas très éloigné de 
ce que Susan Rubin Suleiman (2018) appelle un «  récit exemplaire », 
c’est-à-dire un récit dont l’autorité fictive cherche à transmettre, par 
des procédés rhétoriques et poétiques, des «  vérités  » idéologiques 
aux lecteurs. Mais, dans cet article, Rodríguez ne se limite pas à l’ana-
lyse de cette œuvre pionnière de la littérature sociale espagnole du 
xixe siècle ; elle embrasse aussi un corpus narratif bien plus vaste qui va de 
Pardo Bazán à Los mares del Sur (1979) et Historias de política ficción (1987) 
du Barcelonais Manuel Vázquez Montalbán, en passant par le Galicien 
Eduardo Blanco Amor et les écrivains valenciens Alfons Cervera et 
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Rafael Chirbes. Il s’agit pour elle d’étudier les façons dont le roman 
péninsulaire se mue en fiction politique sui generis qui rend visibles et 
sensibles les manifestations d’un pouvoir assurant sa domination par 
l’exclusion aussi bien sociale que langagière. L’article met en relation la 
fiction politique avec la notion de périphérie en Espagne et contribue 
ainsi à briser, par une opération de décentrement, une perception fos-
sile et monolithique de la littérature espagnole – ou, comme le précise 
l’auteure de cet article, de « nos littératures, pour être plus juste ». Ainsi 
peuvent être mises en lumière la complexité et la richesse d’un système 
littéraire irréductible à un schéma unique et décontextualisé, constitué 
qu’il est non seulement de langues co-officielles, mais aussi de langues 
non-officielles. L’article en vient par conséquent, également, à montrer 
comment cette situation structurelle de décentralisation politique, 
d’hétérogénéité langagière et de diversité littéraire est indissociable en 
Espagne du fonctionnement des marchés de l’édition et de la traduction. 

Sonia Fernández Hoyos, dans « Repolitización de la ficción en España: 
el caso de Belén Gopegui » prend comme objet d’étude les textes non seu-
lement littéraires mais aussi critiques de l’écrivaine espagnole (1963–…) 
parus entre 1993 et 2019. Ce faisant, elle réinterroge la notion de 
«  fonction sociale du roman ». Fernández Hoyos étudie, en effet, com-
ment la littérature de Gopegui  –  dont l’œuvre est représentative de 
l’actuel regain d’intérêt que connaît en Espagne la fiction à résonance 
politique  –  accorde une place centrale à la médiation des affects et à 
l’expérience éthique. En effet, le travail littéraire et critique de Gopegui 
vise à renouveler en profondeur les canons du réalisme « réaliste », si l’on 
peut dire, en inscrivant sa production dans une perspective de rénova-
tion active des formes et des langages du roman social. L’article montre 
que les choix politiques de Gopegui se manifestent à plusieurs niveaux 
(thématique et narratif ), inséparables l’un de l’autre tant ils sont les deux 
faces du même geste artistique. En effet, il appert que les sujets que l’écri-
vaine privilégie de traiter portent sur les processus mis en œuvre par la 
subjectivation néolibérale qui, elle-même, est indissolublement liée à 
une régression narcissique, la possibilité de l’engagement de nos jours, la 
question environnementale, la réflexion (aux deux sens du terme : reflet 
et pensée) sur le genre comme ressource politique – bref, tout ce qu’elle 
caractérise par le terme d’«  humanisme littéraire ». Par ailleurs, parmi 
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les techniques narratives qu’elle emploie, on relèvera deux configurations 
narratives essentielles pour les effets recherchés : la présence insistante 
et énigmatique d’un narrateur indigne de confiance et un dispositif de 
situation énonciative pour le moins équivoque et indécis. 

Emmanuelle Terrones, dans son article «  La pensée politique 
de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine  : le cas du 
totalitarisme », revient sur l’influence qu’a eue la pensée de la philosophe 
allemande dans la littérature contemporaine. L’article part du constat 
suivant : depuis une dizaine d’années, la biographie et l’œuvre d’Arendt 
connaissent un regain d’intérêt dans de nombreux domaines. Il est donc 
légitime de se demander dans quelle mesure sa pensée est aussi à l’œuvre 
aujourd’hui dans la littérature. Terrones explore donc le dialogue que 
la littérature instaure avec la pensée politique d’Arendt ; elle se penche 
tout particulièrement sur la façon dont ont été reprises les analyses 
arendtiennes du totalitarisme. Le corpus littéraire étudié ici, à titre d’il-
lustration, comprend des auteurs non seulement de langue allemande 
comme Ruth Klüger ou Abbas Khider, mais aussi de langue espagnole 
comme l’écrivain cubain Carlos Aguilera et de langue arabe comme le 
poète syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula – tous deux lauréats de la 
bourse Hannah-Arendt attribuée aux écrivains en exil. Au-delà de l’inté-
rêt que suscite une approche transdisciplinaire (liens entre littérature et 
philosophie politique et morale), l’analyse des textes littéraires proposée 
ici permet de saisir par quelles médiations et transmutations s’effectue le 
passage d’une pensée politique dans un langage poétique. L’auteure de 
l’article montre ainsi que la littérature ne se contente pas d’être le trans-
metteur passif d’une réflexion qui lui est hétéronome, à savoir la pen-
sée politique d’Arendt. Car, bien au contraire, dans les fictions du corpus 
choisi s’opère un véritable travail de figuration et de traduction de cette 
pensée dans les logiques et les lois du genre qui à la fois la conservent, la 
prennent en charge et la transforment, toute traduction étant par nature 
fidèle et infidèle au texte source, productrice de similitudes et d’écarts. 
Ainsi, les fictions dont il est question dans cette étude procèdent, par 
exemple, à une actualisation des thèses d’Arendt en se faisant l’écho des 
inquiétudes communes et des interrogations que la réalité contempo-
raine ne manque pas de susciter. En ce sens, cette opération de reprise et 
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d’actualisation est éminemment politique, car elle répond au besoin et à 
la nécessité de maintenir notre vigilance en éveil. 

Romain Magras, dans «  Entramados de lo político en la obra 
de Claudia Piñeiro  », s’intéresse à l’œuvre de cette romancière 
argentine (1960–…) qui occupe le devant de la scène éditoriale de son 
pays depuis 2005, année où son roman Las viudas de los jueves a enregistré 
des records de ventes. Ce succès n’a pas été démenti par la suite, car l’en-
gouement suscité par Tuya (2005), Las grietas de Jara (2009), Betibú (2011), 
Una suerte pequeña (2015) et le tout récent Las maldiciones (2017) n’a en 
rien diminué. L’adaptation au cinéma de la plupart de ses romans vient 
confirmer l’attrait que son univers fictionnel suscite. Ce succès a donné 
à l’auteure une visibilité médiatique et une autorité qui lui ont permis 
d’intervenir directement dans les débats qui ont cours dans la société 
argentine. Ainsi, par exemple, lors de son discours d’ouverture du Salon 
du livre de Buenos Aires (2018) ou devant le Sénat argentin (2018), elle 
a appelé à la légalisation de l’avortement en Argentine, sujet qui a été au 
cœur de nombreuses controverses sociétales, éthiques et parlementaires 
dans ce pays ces deux dernières années. L’auteur de l’article étudie un 
vaste corpus d’œuvres (romans et nouvelles publiés entre 2005 et 2019) 
pour mettre en évidence les procédés par lesquels Piñeiro intègre ou, 
mieux dit, fait de ses fictions aussi un discours politique. Ainsi, il est indé-
niable que l’on retrouve dans ses textes, grâce à des dispositifs narratifs 
habiles et efficaces, les échos d’un grand nombre des tensions, pour ne 
pas dire affrontements ou polémiques, que connaît la société argentine 
contemporaine, en particulier autour des questions portant sur le genre 
et sur la lutte des classes.

Félix  Terrones, dans «  La littérature latino-américaine au temps 
de la globalisation  ; le cas de La metamorfosis del sabueso (2011) 
d’Horacio Castellanos Moya », revient sur un genre discursif qui béné-
ficie d’une longue tradition dans la littérature latino-américaine : l’essai. 
Il s’agit, en général, dans ce genre de textes de problématiser la question 
de la prétendue identité nationale et/ou continentale, et de rappeler l’im-
portance culturelle d’une littérature régionale. La metamorfosis del sabueso 
de l’écrivain hondurien Horacio Castellanos Moya (1957–…) est l’une 
des dernières expressions de cette tradition. Terrones procède à une lec-
ture attentive de cet ouvrage et entreprend ainsi de montrer dans quelle 
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mesure Castellanos Moya porte un regard clinique sur la littérature 
latino-américaine du xxie siècle et réussit à en révéler les symptômes, 
pour en rester dans la métaphore médicale, tout en pensant allusivement 
au livre de Deleuze, Critique et clinique (1993). Pour ce faire, Terrones ne 
manque pas d’évoquer le passé de l’auteur et en particulier les pays où 
il a vécu, le Honduras et le Salvador. En effet, ces pays ont connu des 
conflits armés au cours des années 70 et 80 qui ont contraint les jeunes 
écrivains à prendre parti, parfois contre leurs propres convictions. 
L’auteur de l’article met à jour ainsi la conception et la portée politique 
que Castellanos Moya octroie à l’essai tant dans sa vie personnelle que 
dans son écriture littéraire. En effet, cet auteur prend acte qu’il intervient 
aujourd’hui dans un monde globalisé caractérisé, en particulier, par la 
subordination de la culture à la logique d’accumulation du capital. Il est 
donc amené à constater que la prétendue fin des idéologies et l’inanité 
des antagonismes politiques proclamées par les classes dominantes n’a 
pas libéré les citoyens de la violence sociale perpétrée à leur encontre, 
bien au contraire. C’est dans un tel contexte économique, politique, 
idéologique et culturel que l’œuvre de Castellanos Moya prend tout son 
sens, en renouvelant la notion d’engagement. Celui-ci est conçu, en effet, 
comme un mode d’inscription des individus (des personnages) dans des 
situations sociales qui tendent à circonscrire aussi bien des manières 
d’être (individuelles, collectives) que des pratiques littéraires. 

Laura Gentilezza, dans son article «  Le personnage dans la littéra-
ture contemporaine du Cône Sud : au carrefour de la fiction et de la 
politique », revient sur l’un des supports privilégiés de toute construc-
tion fictionnelle : le personnage. En effet, il lui semble que  l’attention 
portée sur le personnage contemporain est une des clés qui permet de 
comprendre quels sont les rapports que le récit de fiction entretient avec 
le politique. À juste titre, Gentilezza rappelle que, en Amérique latine, 
cette relation existe depuis les origines mêmes de la littérature latino-
américaine. En effet, les textes canoniques du xixe siècle, ceux précisément 
qui ont permis de fonder, de jure et de facto, l’existence et la notion de lit-
térature latino-américaine, intègrent dans leur configuration diégétique 
une mise en intrigue des tensions politiques que soulevaient alors les 
mouvements d’émancipation. Force est de constater, donc, que les répu-
bliques latino-américaines et leurs littératures sont nées en quelque 
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sorte concomitamment, dans un même souffle. C’est, très certainement, 
la raison pour laquelle cette intrication étroite entre littérature et poli-
tique constitue un trait fondamental de la littérature latino-américaine. 
En revisitant donc cette tradition littéraire qui noue violence politique 
et fiction, Gentilezza explore dans son article les différentes façons – au 
sens qu’avait le verbe grec poiein, un art du faire et du dire – dont cette 
violence est figurée. Et, dans ce nouage, le traitement narratif du person-
nage, véritable plaque sensible, est éminemment révélateur – au sens que 
ces mots ont en photographie – des tensions politiques qu’ont connues 
les sociétés vivant sous le joug des dernières dictatures dans les années 70. 
Il en va ainsi, d’une manière exemplaire et prototypique, dans de nom-
breux romans récemment publiés (entre 2016 et 2018) en Argentine et 
au Chili*.8

Au terme de ces propos, nous engageons chaque lecteur à user de sa 
liberté et de sa créativité pour dégager des pistes de réflexion fructueuses 
et pour s’engager dans de nouvelles voies critiques que ce volume, nous 
l’espérons, aura permis d’ouvrir et d’initier. Aussi, à cet égard, nous aime-
rions faire nôtres les paroles de Deleuze et Guattari (1980 : 575) pour 
qui  «  la politique n’est pas une science apodictique. Elle procède par 
expérimentation, tâtonnement, injection, retrait, avancées, reculades.  » 
C’est ce que fait aussi la littérature. Expérimentons donc à notre tour…
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Leer la narrativa de Pablo Montoya es encontrarse con un fascinante 
entramado en el que el lector puede hallar múltiples cuestiones para la 
reflexión teórico-crítica. Su novela Los derrotados (2012) puede ser con-
siderada un hito que permite avanzar –en el caso del presente trabajo– 
en dos líneas de investigación: por una parte, profundizar el análisis 
de las propuestas literarias de Montoya en tanto expone, a través de su 
tratamiento de la historia, una particular forma de representar no sólo 
la violencia política sino su relación con el arte. Es evidente que hay 
en él un notorio interés en problematizar las relaciones que se estable-
cen entre política, violencia e historia con cuestiones estéticas; es un 
proceso de búsqueda que, aunque alcanza su momento culminante en 
el Tríptico de la infamia (2014), se muestra ya muy claro en esta novela. 
Desde el punto de vista de la representación estética Los derrotados con-
tiene el núcleo que se desarrolla con mayor sofisticación, sin duda, en 
la siguiente, pero que también se encuentra, con diversas inflexiones, en 
otros textos, propios y ajenos, del mismo período.

En este sentido, y en segundo lugar, los nexos que establece entre 
ética, política y memoria lo vinculan con ciertas formas de representa-
ción literaria ligadas a la derrota y la violencia extrema. Cada vez más la 
violencia ocupa un lugar central como problema estético –y ético– ínti-
mamente vinculado a lo político. En verdad, violencia y política se han 
convertido en una cuestión que excede las preocupaciones teóricas y que, 
en este momento, interesa ya no solo como cuestión académica y lite-
raria, sino en tanto praxis cotidiana –y este sería un tercer aspecto que 
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las novelas de Montoya hacen presente aunque excede el objetivo de este 
trabajo. 

Pensar nuestro mundo contemporáneo es pensar el lazo indisoluble 
entre violencia y política. Muchos de nosotros no podríamos concebir la 
vida desprendida de su fuerte conexión con la política y, al mismo tiempo, 
ésta parece cada vez más ligada a la violencia. La violencia resulta una 
presencia inevitable, inseparable de nuestro presente; la asociación entre 
ellas se ha naturalizado y, sin embargo, se trata de una dolorosa distor-
sión: habría que recordar el carácter esencialmente antipolítico de la vio-
lencia, si entendemos por política la constitución de un ámbito público 
de confrontación y debate de los asuntos comunes a una sociedad. Como 
señala Claudia Hilb en Usos del pasado, “la violencia […] se nos aparece 
ante todo como la respuesta impolítica a la imposibilidad de la política” 
(2013: 22). Esta contradicción, esta incapacidad de entender la política 
sin considerarla como un campo de agresión al contrincante es la que 
tiñe nuestra percepción del mundo y nos vuelve impotentes y vulnera-
bles. Podría afirmarse que al hombre contemporáneo se le ha expropiado 
su experiencia, ha sido despojado de ella; si bien esta carencia surge para 
Benjamin de la catástrofe de la guerra y la destrucción, ha terminado por 
ser para Agamben un signo de la vida cotidiana del presente donde se ha 
impuesto una experiencia manipulada y la humanidad es “guiada como 
en un laberinto para ratas” (2001: 12). El mundo se ha vuelto entonces 
un espacio precario y nosotros somos seres marcados por la fragilidad y 
la impotencia para cambiar este estado de cosas. Por eso me interesa cada 
vez más la violencia política y las formas de representarla puesto que 
ella es el origen de este sentimiento de precariedad, de esta destrucción 
y de nuestra incapacidad para cambiar el mundo. Aludo aquí a la doble 
significación del término precariedad: por una parte, carencia o falta de 
recursos necesarios para algo y, al mismo tiempo, falta de estabilidad o 
seguridad. Ambos sentidos se unen de un modo desdichado en nuestra 
actual experiencia: carecemos de estabilidad, percibimos la fragilidad de 
nuestras democracias, pero también somos incapaces de reparar esa falta, 
es decir, sufrimos una impotencia, respaldada en dolorosas experiencias, 
que mina por completo nuestra capacidad de acción. Parece que no tene-
mos o no encontramos los modos de resistir a las nuevas formas de tota-
litarismo que estamos viviendo. Quizá por esto es que se multiplican los 
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discursos que tratan de explicar, incluso conjurar, el vínculo entre violen-
cia y política. Las ficciones escritas durante las dictaduras en el Cono Sur 
iniciaron este largo proceso de análisis que parece culminar en la narra-
tiva de los últimos años, en especial la perteneciente a la llamada gene-
ración de “hijos”. Trayectoria que surge en primera instancia a partir de 
esa experiencia histórica, pero que incluye la violencia y la pérdida de las 
ilusiones también en el resto de Latinoamérica. La derrota –y la violen-
cia que ésta conlleva– no se liga exclusivamente a las dictaduras; muchos 
son los textos que se preguntan también por el después, por las formas 
en que se asume un desastre político. Pluralidad de formas de violencia, 
pluralidad de perspectivas, representaciones y usos de los lenguajes abren 
un vasto campo para la escritura. Narrar la violencia política entonces 
implica una búsqueda que vincula íntimamente la ética a la estética; el 
qué contar se une al cómo hacerlo: con muy diversas estrategias los rela-
tos construyen lo que llamo una ética de la escritura, entendiéndola como 
una perspectiva que va más allá de la trama misma e implica una posi-
ción ideológica del texto. 

En este contexto teórico e histórico, Los derrotados de Montoya es una 
obra clave; en el vasto campo de posibilidades que ofrece la novela para 
la reflexión, el presente ensayo se ciñe a algunas líneas: en primer lugar, 
el título mismo del relato nos introduce en un universo narrativo vin-
culado a la pérdida, la derrota, incluso al fracaso. Sin embargo, en este 
aspecto, forma parte de un sistema bien diferenciado del que analicé 
en mi ensayo sobre los perdedores (Amar Sánchez, 2010). Los textos allí 
tratados planteaban la asunción de la pérdida desde un espacio de resis-
tencia, con vistas al futuro. Asumirse como perdedor era una decisión 
ética de no participación, una actitud que implicaba un proyecto y una 
conducta política, un retirarse para no ser cómplice de los triunfadores. 
Este tipo de antihéroe abunda en la literatura de las últimas décadas del 
siglo XX y comienzos del XXI; incluso sus contracaras –las representa-
ciones de figuras desencantadas y de traidores que pactan– se proponen 
con clara conciencia de las diferencias existentes entre “los dos bandos”. 
Por el contrario, es muy evidente en los últimos años –y sobre todo en 
la producción de la narrativa “de hijos” en el sur– formas diferentes de 
sobrevivir al “después de la derrota”. Las representaciones enfocadas en 
la siguiente generación –y de la siguiente generación– señalan que, más 
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allá de toda justicia y memoria, no hay consuelo ni esperanza. Las mar-
cas del horror vivido permanecerán y nada puede hacerse para borrar-
las; se diría que, por su naturaleza, son una huella o una cicatriz inde-
leble. En ese sentido, más que textos reivindicativos de la memoria o la 
resistencia, son relatos destinados a recordar que el daño es irreparable. 
Encuentro que una cita de un artículo de Ilse Logie dedicado a la novela 
Una muchacha muy bella de Julián López podría resumir la incapacidad 
para reconstruir la vida y superar la pérdida de muchos personajes: 

el hombre que emerge allí solitario y silencioso, [es] alguien asomado al 

abismo. Se hace patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un 

hecho del pasado, sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El 

narrador lucha por forjarse un lugar de respiración propio y definir su 

propia identidad, pero sólo lo consigue a duras penas, no puede asumir su 

legado y, por eso, no logra continuar con su vida (2016: 64)1.

Es interesante observar cómo estas palabras podrían servir para defi-
nir a los protagonistas de otros relatos de esta misma década, entre ellos 
a los de esta novela de Montoya. Contextos y personajes muy distintos, 
pero una misma aceptación de la derrota casi siempre sin trascendencia, 
reparación o fe en un futuro posible. La novela entrecruza la historia de 
Francisco José de Caldas, sabio y héroe independentista fusilado por los 
españoles, con la de tres amigos vinculados de modo más o menos cer-
cano con la guerrilla del EPL. Jóvenes que tienen también otras pasio-
nes: uno, la botánica (como Caldas), los otros, la fotografía y la literatura. 
Distintos episodios de la vida política colombiana –dos siglos, dos luchas 
diferentes– quedan vinculados por haber fracasado, por haber sido arra-
sados por la violencia. Hay en Montoya un “hilo narrativo” que va de la 
historia al fracaso y la violencia que llevó a –o está implícita en– ese 
fracaso, hasta la reflexión de cómo se puede representar esa violencia, es 
decir, cómo enfocar el vínculo entre política y estética. Se trata de “un 
hilo” que atraviesa la historia –y la literatura– colombiana desde sus ini-
cios hasta el presente, siempre marcada por el desastre y la derrota. Los 

1.	 El artículo de Ilse Logie no comparte necesariamente mi lectura “pesimista” de los 
textos de esta generación; sin embargo, encuentro que esta cita refleja –al menos 
sobre algunas de esas ficciones– muy bien mi postura.
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tres epígrafes de la novela pautan este “hilo conductor”: el primero perte-
nece a la frase que abre La vorágine de Rivera, texto fundante de la litera-
tura colombiana y de “la narrativa de la violencia”. El segundo, proviene 
de los Carnets de Camus –“si quiero escribir sobre los hombres, ¿cómo 
apartarme del paisaje?”– y nos remite a un tópico clave de gran parte 
de la literatura latinoamericana que en Los derrotados sigue también la 
trayectoria de la destrucción, desde la naturaleza exuberante del pasado 
a la degradación del presente. El último epígrafe, “Hay que contar la his-
toria de las derrotas”, corresponde a Respiración artificial de Ricardo Piglia, 
novela ejemplar para el análisis de la figura del perdedor político en la 
ficción contemporánea2.

Muchos de los ensayos que analizan esta novela –o la producción de 
Montoya en general– se han centrado en los aspectos históricos y el evi-
dente nexo con la violencia y la memoria. Las dos coyunturas históricas 
que se entrecruzan en el texto determinan que los críticos lo califiquen 
“como una novela histórica […] tejida gracias a la hebra suelta de la tela 
de la memoria” (Nieto 2017: 329). Sebastián Saldarriaga, en “Literatura, 
historia y antibilicismo”, afirma que el relato “se ocupa abiertamente 
de algunos momentos del pasado colombiano y se enfrenta de forma 
directa a la violencia nacional” (Saldarriaga 2017: 288) y considera que 
“es precisamente la narración literaria de la historia la que puede esbozar 
una alternativa para intentar romper ese aciago círculo vicioso de vio-
lencia, ese panorama desesperanzador que impone la idea del fin de la 
historia” (292). 

Memoria, historia y derrota se reiteran en diferentes estudios, como 
“Héroes vagabundos: memoria narrativa de la guerra colombiana”, donde 
Vanegas Vázquez ubica la novela en una tradición narrativa que incluye 
Los ejércitos de Rosero y El incendio de abril de Torres, protagonizadas en 
todos los casos por héroes derrotados. De esta manera, las ficciones son 

2.	 El epígrafe proveniente de Camus posee la misma importancia que los otros ya 
que señala simultáneamente la filiación y la crítica o distanciamiento de una tra-
dición. El último apartado del capítulo 13 se abre con las siguientes preguntas: 
“¿Cómo desmitificar la naturaleza americana? ¿Cómo despojarla del boato del sus-
tantivo, de la retórica del adjetivo, de la solemnidad del adverbio? ¿Cómo quitarle 
su permanente toque de realidad idealizada […]? […] Pero el paraíso americano, 
esa formidable y por lo tanto peligrosa construcción de la cultura […] siempre ha 
sido una de las formas del yerro (219).
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para esta autora alegoría del desencanto político al mostrar que la uto-
pía y los objetivos que parecieron válidos, carecen ahora de sentido “y no 
han sido otra cosa que una máscara para ocultar la corrupción, el privi-
legio y el abandono de los ideales” (Vanegas Vázquez 2014: 54). En ver-
dad, los fracasos definen la vida de Caldas en el relato: lejos de una visión 
heroica, seguimos su camino inexorable hacia la muerte, inevitable por 
“la condición desgraciada que ha tenido el intelectual del país cuando 
presta su inteligencia al servicio de los militares” (Montoya, 210). Este es 
un punto clave del texto que une el destino del héroe de la independencia 
con los personajes del siglo XX: el desvío del camino que como erudito 
llevaba Caldas hacia la militancia lo precipitó en la desgracia; del mismo 
modo, el joven botánico Santiago Hernández reitera el error al ingresar 
en la lucha armada y sellar así su futuro fracaso.

Sus destinos se entretejen: en ambos casos intentaron cambios revo-
lucionarios, pero los diversos proyectos político-militares los llevaron 
al desastre. La muerte, la persecusión, el exilio (que conlleva la muerte 
en soledad3), el desencanto, culminan en una ausencia de propósito, 
de ilusiones, en un sentimiento de banalidad. La figura de Santiago es 
ejemplar: ya ex guerrillero, colabora en un contrabando de orquídeas; el 
desconsuelo ha consumido su fe en la lucha armada y solo piensa en reu-
nir un poco de dinero para su familia. Debe recordarse que en el primer 
capítulo Caldas en su huida, antes de ser capturado, se detiene a mirar 
unas orquídeas en el camino: “toma distancia. Se acerca. Las mira desde 
diferentes perspectivas” (Montoya 2017: 12). Las orquídeas enmarcan 
entonces las coincidencias entre ellos, aunque –como todo en la novela– 
en el penúltimo capítulo su función utilitaria haya degradado su valor. 
De hecho, el misterioso personaje que surge de la nada –y desaparece del 
mismo modo– para conversar con Santiago mientras espera concluir el 
negocio del contrabando es un Caldas fantasmal que asimila las orquí-
deas a la destrucción que los rodea porque son “depositarias del reino 
fugitivo del deseo en medio de la imparable destrucción de todo […] 
Usted no se alcanza a imaginar cómo sufro por ellas. A veces, mientras 
vigilo su sueño, evoco las masacres” (386-390). Y aquí la flor, la naturaleza, 

3.	 Este es el caso del exilado Jota, compañero de lucha de Santiago, que muere solo 
en Abiyán, en la Costa de Marfil, como empleado de la CIMADE luego de diez 
años de exilio en Francia.
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y la violencia se ligan y establecen el nexo entre ellos para subrayar el 
proceso de descomposición que se ha ido produciendo a través de dos 
siglos de la historia colombiana.

Violencia y fracaso desembocan en la anomia y la desesperanza; esto 
es explícito en la figura del escritor, y en parte narrador, Pedro Cadavid, 
quien parece estar en las antípodas de aquellos protagonistas de las 
novelas producidas en décadas anteriores que apostaban por la escri-
tura como arma política: Pedro “no creía en la salvación de ningún 
pueblo a través de ninguna acción educativa ni ideológica ni mucho 
menos religiosa” (339). Este personaje –que en algunos aspectos puede 
leerse como un “doble” de Montoya– lleva adelante la reflexión sobre 
la literatura colombiana definida como “recuento de una hecatombe 
colectiva” (185), conformada por la violencia y su “consecuencia inevita-
ble: la humillación, la vergüenza, la derrota” (185). No hay que olvidar 
que, como se dijo, ya desde el primer epígrafe de Rivera –“Jugué mi cora-
zón al azar y me lo ganó la violencia”– Los derrotados afirma su filiación 
literaria, su nexo con la novela no solo fundante de una tradición litera-
ria, sino de la narrativa política colombiana en el siglo XX. Sin embargo, 
el hecho de que Pedro, el escritor, carezca de toda ilusión o creencia en la 
capacidad de la literatura o de la política para salvar a un pueblo delinea 
ya un territorio de diferencias con parte de la narrativa latinoamericana 
anterior y contemporánea4.

El debate en torno a la función política o las posibilidades de acción 
de la literatura sobre la real se vuelve claro en el capítulo 15; allí los exi-
liados en París, se reúnen, discuten, critican y terminan estando más o 

4.	 Es importante no confundir la representación de este personaje en el texto –más 
allá de su juego de dobles con el autor– con la postura del escritor Montoya. La 
misma escritura y publicación de sus textos desmienten la creencia en la inutili-
dad de la literatura o el arte para dejar constancia del horror o denunciarlo. Sin 
embargo, Pedro es, simultáneamente, el portador de sus opiniones literarias, en 
parte porque escribe sobre los mismos temas y parece tener los mismos proyec-
tos narrativos, y en parte porque sus opiniones coinciden con las de Montoya: “el 
único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia […] Y si no es 
la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la 
humillación, la vergüenza, la derrota. […] Las mejores obras de nuestra literatura, 
o al menos las más representativas, son el recuento de una hecatombre colectiva 
que sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una 
familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la 
sociedad criminal en que ha nacido” (184-185).
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menos decepcionados e irónicos: uno de ellos censura la conducta de los 
líderes de la revolución sandinista y afirma que el cuento de Solentiname 
“solo se lo cree el ingenuo de Julio Cortázar” (249). Estos personajes tam-
bién descreen, como el narrador, de la efectividad del arte y de la revolu-
ción; por eso el Comandante, un extraño emigrado que escribe “tristes 
adaptaciones” de los más famosos cuentos latinoamericanos, resume el 
cinismo general cuando afirma que el comunismo es la utopía más her-
mosa “porque los hombres siempre lucharán por ella y nunca la harán 
realidad” (252). Los escritores, aquellos que trabajan con la palabra, pare-
cen ser los que llevan al extremo su desencanto; por eso, es sintomático el 
final del capítulo 22 donde Santiago, el antiguo guerrillero que se define 
como un “sobreviviente” (346), le anuncia a Pedro, el escritor, que acaba 
de ser padre. La única reacción de este último al mensaje es: “pienso que 
mi amigo […] sigue siendo un iluso. Un hombre que se llena de espe-
ranza al saberse continuador de la especie” (368).

Este narrador cuestiona la búsqueda de alternativas para dejar atrás el 
trauma, superar la violencia y pensar en el futuro. La resiliencia –término 
tan presente en la reflexión actual sobre las posibilidades de “superación” 
de las experiencias traumáticas– propone un camino que, a través de 
un duelo, lleva a sobreponerse de modo positivo a ese pasado terrible 
y seguir adelante. El concepto tiene una buena dosis de ambigüedad y, 
según autores como Evans y Reid, resulta funcional al liberalismo del 
presente dado que las estrategias de resiliencia se orientan a la adapta-
ción y a “las formas de amnesia colectiva” destinadas a capacitarse para 
vivir en el peligro con vistas al futuro (Evans y Reid 2016: 52). En verdad, 
en la mayor parte de las ficciones del presente, la resiliencia está ausente, 
es imposible o no representa una opción válida. Es decir, la literatura lati-
noamericana de esta última década “denuncia” la ausencia de soluciones, 
por medio de historias y personajes sin esperanzas, marcados por la vio-
lencia y la precariedad de sus vidas. De algún modo, podría pensarse que 
proponen una forma de resistencia nueva y diversa, definida por la nega-
tiva al olvido y a la superación del pasado, pero también sin esperanzas 
de regreso a las ilusiones abandonadas.
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El rastro de lo real

Resulta muy significativo que frente a tanta decepción e impotencia 
la única alternativa, destinada a dejar constancia y preservar la memo-
ria, se dé a través del tercer amigo, Andrés, el fotógrafo, quien nunca se 
involucró en la lucha armada, pero ha dejado testimonio de todas las 
violencias a través de la imagen. Y éste será un punto clave de conexión 
entre esta novela y el Tríptico, publicado dos años después, en el que el 
problema de la representación de la violencia pasará por las posibilida-
des que la imagen otorga en un vínculo de ida y vuelta con la palabra. 
Este aspecto ha sido muy considerado por los críticos5 y por el mismo 
Montoya que se refiere, en una entrevista, a esta notable presencia en su 
narrativa: “De este modo, el diálogo que se entabla en esos libros míos 
sobre la pintura tiene que ver con la imagen misma, con su proceso de 
formación, con el artista que la hizo y con mi propia mirada que no es 
más que un deseo de captar la visibilidad sabiendo que más allá está la 
invisibilidad” (Marinone y otros 2017: 4). Asimismo, Marinone, quien 
ha dedicado varios ensayos a Montoya, también observa que en su obra 
“los lenguajes se tiñen mutuamente en procesos de traslación/traducción 
donde se mezclan literatura, pintura y música” (Marinone, 2016: 31)6.

Mucho se ha escrito sobre la presencia de la imagen en la escritura 
–que se acentúa hasta ser dominante en el Tríptico–, pero aquí quiero 
enfocarme en el interrogante que la fotografía, en especial, plantea en su 
relación con lo real, como vestigio de lo que efectivamente fue. Barthes 

5.	 En otro trabajo me ocupo especialmente de este rasgo de su escritura en relación 
al Tríptico, en el que la ecfrasis, el vínculo, la traducción, entre lo visual y lo escrito 
es fundamental a propósito de la descripción del cuadro Masacre de San Bartolomé 
y de los grabados que ilustran la Brevísima relación de la destrucción de las Indias: 
“Este sistema de desplazamientos de la crónica a la imagen y a su descripción –
escritura, ilustración y escritura que remite, a su vez, a la tela de Dubois y a su 
explicación de la misma en la segunda parte de la novela– permite exponer los 
reparos en torno a las dificultades de representación […] Lo político se ‘traslada’ 
entonces de la palabra a la imagen y viceversa, una parece iluminar la otra, ‘decir 
de otra manera’, con otro lenguaje, con otro código” (Amar Sánchez 2019: 232)

6.	 Asimismo, Vanegas Vásquez analiza el vínculo entre imagen y palabra en Montoya 
“como pasajes para revalorizar el pasado traumático de las naciones” (2017: 150). 
Desde su perspectiva, palabra e imagen “son gesto de supervivencia, es decir, expre-
sión que reaviva el pasado y da voz a aquellos que fueron silenciados con la violen-
cia extrema” (150).
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lo deja explícito en su clásico trabajo La cámara lúcida: “el efecto que 
produce [la fotografía] en mí no es la restitución de lo abolido (por el 
tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido” 
(Barthes 1989: 128); es decir, “en la fotografía el poder de autentificación 
prima sobre el poder de representación” (Barthes 1989: 137).

¿Cómo y qué fotografiar? ¿Estetizar la imagen? ¿Mostrar el espanto? 
La imagen fotográfica –sin duda más que la pictórica– expone de modo 
muy claro el problema de lo real y su representación, su estetización; 
problema que arrastra la necesidad de atender a un deber ético, sobre 
todo cuando se piensa la imagen ligada a la violencia y a lo político. Es 
bueno recordar aquí las palabras de Susan Sontag: 

la cámara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso. 

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el 

mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo 

tanto poder […] Lo que se escribe de una persona o acontecimiento es 

llanamente una interpretación […] Las imágenes fotográficas menos 

parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de 

realidad que cualquiera puede hacer o adquirir (2006: 16-17).

Estas son las cuestiones que enfrenta Andrés Ramírez, el fotográfo de 
Los derrotados, cuando decide que su cámara se hará cargo de “contar” el 
horror. Los dilemas estéticos se repetirán de forma mucho más explícita 
en la segunda parte del Tríptico, en este caso a propósito de los dibujos de 
Dubois. El pintor muestra a sus colegas 

una serie de dibujos cuyo protagonista era una cama. Un lecho de sábanas 

revueltas y cojines desparramados aquí y allá y en el que solo se percibía 

el eco de sus figuras ausentes […] Solo en uno de esos bocetos […] puse 

el pie de Ysabeau que, a su vez, se reflejaba en un espejo tirado al azar en la 

cama desordenada (Montoya 2014: 146-147, la bastardilla es mía).

Del mismo modo, Andrés en Los derrotados deja “fuera de cuadro” 
la violencia misma y prefiere la huella, el vestigio del horror; sin duda, 
esta estética se vincula a un modo de entender una política y una ética 
acerca de lo que puede ser representado que se hará expresa, otra vez, 
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en la reflexión de Dubois en el Tríptico de la infamia7. El narrador señala 
que Andrés posee el don de saber desde dónde la fotografía se vuelve 
reveladora, por eso frente a las masacres, frente a edificios destruidos por 
el ejército, sus imágenes no tienen “muertos por ninguna parte, porque 
su autor reconoce la torpeza que hay en los discursos redundantes” (288). 
Podría afirmarse que la descripción de una foto resume su estética y el 
modo en que la violencia es “narrada” en sus fotografías: 

Ramírez ha tomado esta fotografía. […] La imagen que nombra por 

antonomasia al país. Se trata de un espejo roto en pedazos […] el espejo 

está tirado en el suelo. Varias balas […] lo rodean […] La tierra de Juradó, 

como el espejo, está agrietada. En los pedazos del espejo, como en la tie-

rra, no hay ningún reflejo (286-287, la bastardilla es mía).

La foto es una metáfora del país, se trata de una imagen quebrada de 
la que está ausente, omitida, la escena de horror: luego de una masacre 
en una escuela, en las fotografías de Ramírez “el centro principal es el 
tablero. Sobre él están los agujeros de los proyectiles o las manchas pro-
ducidas por las granadas. […] no hay nadie –solo un par de sillas desbara-
tadas y el pizarrón horadado” (288). Esta forma de representar se reitera: 
“En la fotografía, el caserío ha sido arrasado por una suerte de vendaval. 
Los habitantes no se ven por ninguna parte” (277); es que Ramírez no 
quiere fotografiar los cadáveres: “en sus fotografías sobre la guerra, quie-
nes sobresalen realmente son los vivos” (278).

Como señala Didi-Huberman al analizar las pocas fotografías logra-
das en Auschwitz en 1944, “para saber hay que imaginarse” (2004: 17) 
y “para recordar hay que imaginar” (55). Hay que poder “completar” la 
imagen con lo que falta, imaginar lo que ha pasado y entonces se podrá 
recordar y saber. De este modo, la imagen, la fotografía en Los derrotados, 

7.	 Las dudas de Dubois –también válidas para la fotografía– acerca de cómo debe 
pintar para ser efectivo en su denuncia de la violencia y acerca de si esa es una 
tarea posible, recorren la segunda parte del Tríptico: “¿De qué manera lograr que 
con unos cuantos rasgos se exprese la dimensión de un mundo despiadado? […] 
jamás es lo mismo una masacre que su representación” (Montoya, 2014: 185) y 
“¿Qué significa la muerte violenta y qué la representación de la muerte? […] No 
ignoro que solo he pintado la imagen de un exterminio” (Montoya 2014: 278, la 
bastardilla es mía).
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no será ya un espejo –no refleja todo– ni es una ventana hacia alguna 
historia que “se narra” fielmente. En Montoya, la imagen es el núcleo 
mismo donde se debate la violencia como cuestión que atañe a la estética; 
el único resquicio para una acción que siempre es el resultado de una 
elección ética que pide la participación y la imaginación del especta-
dor. Ésta es su posible –y única– incidencia: dejar constancia y hacer 
“lo que hay que hacer”, lo que se está convencido que hay que hacer. Por 
eso en el final de la novela, las fotos que Ramírez saca de las mujeres 
de la familia de un profesor asesinado por los militares “son fotografías 
cuyo objetivo es mostrar el valor de algunas personas [porque] lo más 
importante, por encima del dolor y de la impunidad, es la dignidad que 
sostiene al ser humano”; y por eso, frente a la emoción de una de las hijas 
de la víctima, la madre dice: “tranquila […] usted sabe que esto hay que 
hacerlo. Es el efecto de estas palabras en los rostros lo que el fotógrafo fija 
en el lente” (Montoya 2017: 401). 

La fotografía es entonces en esta novela una zona de debate y 
reflexión: es el espacio donde preguntarse sobre la fidelidad a lo referen-
cial, a la verdad de los hechos, donde decidir las estrategias de represen-
tación, el “enfoque” sobre lo real, sobre la violencia de lo real. Pero no 
es el único espacio: la biografía que prepara Pedro, narrador de varios 
capítulos, corre paralela al trabajo de Andrés con la fotografía y da lugar 
a las mismas preguntas sobre el “cómo” y el “qué”8. En los dos casos, 
Los derrotados propone reflexionar sobre la “verdad” de lo que vemos 
o leemos y sobre la validez de la escritura y la imagen para decirla: el 
capítulo 8 se abre con el debate acerca de la famosa foto de Robert Capa 
del miliciano español en el momento de ser alcanzado por una bala. 
Falsa o verdadera, las afirmaciones de Andrés son todo un programa esté-
tico que alcanza mucho más que solo al discurso fotográfico:

8.	 También Cimadevilla considera que Los derrotados podría concebirse “como un 
juego de cajas chinas en el que la pregunta sobre la representación repercute y 
resuena en las diferentes incógnitas que recorren los veinticinco capítulos: ¿qué 
parte de la realidad perdura en una captura fotográfica?” (104). En su artículo, la 
autora se propone analizar “cómo el catálogo de imágenes fotográficas tomadas 
por el personaje Ramírez y el proyecto del herbario de Caldas se vinculan con el 
enigma que abre la novela: ¿es posible escribir una biografía?” (93).



“La escritura Montoya”: un tratado sobre la violencia y el arte

45

Ramírez pensaba que podía decirse cualquier cosa sobre esa foto […] Se 

podía decir […] que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo 

caso, era que ella producía una serie de sentimientos: la belleza de la 

muerte cuando ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor 

simpatía que los vencedores […] Porque en la escena […] todo está suge-

rido. No hay sangre […] ¿qué queda entonces? Queda el espanto y la emo-

ción que suscita el espanto. (127-128).

Del mismo modo, puede reconstruirse la poética de Pedro como bió-
grafo; es posible rastrear a lo largo de la novela sus opiniones, que pare-
cen ser el “eco” de las del autor Montoya en la medida en que él también 
escribe una biografía semejante –sino idéntica– sobre Caldas. Leemos 
entonces una biografía que duplica la del narrador, a quien el editor se 
la ha rechazado porque incumple la consigna de no falsear la historia. 
El capítulo 22 reitera en las críticas del editor el problema de la “fidelidad 
a la verdad”; comprendemos que él no tendría sobre la foto de Capa la 
misma opinión que Andrés y que jamás publicaría el libro que estamos 
leyendo: 

La propuesta va más allá de lo que espera el público que lee biografías […] 

la estructura experimental, el aire de completa falsificación que envuelve 

al personaje. Todo eso impide que la biografía sea leída como tal […] se 

debe respetar el pacto con el lector […] Desde su concepción de la lite-

ratura puede convencer, pero no desde la que tiene la mayor parte de la 

gente y mucho menos desde la perspectiva de la historia (363-365).

Es interesante que esta tensión con lo real, con un referente cuya 
representación es objeto de reflexiones tanto políticas como estéticas 
concluya en la novela con una nota final que de alguna manera cierra 
el juego de duplicidades entre el narrador, el autor y sus respectivas 
biografías. Esa nota informa al lector sobre los nexos de la ficción que 
acabamos de leer con la historia, dado que el capítulo 18 recoge una 
de las últimas cartas que Caldas dirigió a Pascual Enrile, el segundo al 
mando del pacificador Pablo Murillo. Asimismo, nos enteramos de que 
las fotos que se describen en el capítulo 17 evocan las de un fotógrafo, 
Jesús Abad Colorado, muy conocido en Colombia por sus trabajos que 
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documentan el conflicto armado, la violencia y la lucha por los dere-
chos humanos9. Es decir, esa nota final parece ratificar el vínculo de la 
ficción con lo real; sin embargo, desaparece por completo en la edición 
española de 2017. Podría pensarse en una decisión –autoral o editorial– 
para volcar más nítidamente el relato hacia la ficción abandonando todo 
anclaje explícito en los referentes externos. Ya no es la voz de Montoya 
la que clausura el relato con esas informaciones, la mención de luga-
res y los agradecimientos. El cierre, en cambio, se da con la imagen de 
Ramírez siguiendo a un hombre, casi fantasmal, con la esperanza de que 
sea, quizás –solo quizás–, el hijo desaparecido de su pareja. Final abierto, 
sin resolución, que parece iniciar una tenue, y posiblemente imaginaria, 
esperanza. 

Dos escenas entre los protagonistas exponen un presente, tan disí-
mil al soñado en el pasado, que apenas permite vislumbrar un futuro 
para ellos, a la vez que marcan significativas diferencias. Una ha sido ya 
mencionada anteriormente: luego de que a Pedro le ha sido rechazada 
su biografía de Caldas, el capítulo 22 se cierra con un mensaje electró-
nico de Santiago en el que reproduce una carta de bienvenida dirigida 
a su hija recién nacida10. Conocemos la conclusión de Pedro luego de 
la lectura: “sigue siendo un iluso” (368). La otra escena es el encuentro 
entre Santiago y el fotógrafo en el capítulo 20 en el que se puede per-
cibir la distancia que media entre ambos: el ex guerrillero se ve más 
viejo, “tenía unas ojeras pronunciadas. El pelo iniciaba su veloz proceso 
de encanecimiento” (343). Por el contrario, Andrés “no había cambiado 
mucho” (343). Estas diferencias externas tienen que ver con las inter-
nas: el ex guerrillero, desilusionado, es “como un sobreviviente de un 
naufragio que buscaba la tranquilidad entre las plantas […] Aceptaba el 
fracaso […] Sabía que había intentado cambiar un rumbo, […] pero el 
resultado había sido nefasto” (346). Por el contrario, Andrés –recuérdese 

9.	 Abad Colorado, nacido en Antioquia, ha realizado numerosas exposiciones, la 
última de ellas en 2018, titulada “El testigo”, se hace, según sus palabras “en clave 
de memoria para no repetir la historia”. Revista Semana, 20/10/18.

10.	 Esa carta al futuro tiene un tono sin duda “humanista”, incluso sentimental, lejano 
a su pasado guerrillero: “Quienes estamos a tu lado somos gente buena. No que-
remos dañar a nadie. Amamos la vida, y nos sorprendemos con la belleza del uni-
verso. No queremos dejar que el resentimiento y la venganza prevalezcan” (367).



“La escritura Montoya”: un tratado sobre la violencia y el arte

47

que no participó en la lucha armada y nunca abandonó su vocación11– 
ha encontrado en la fotografía el espacio para la memoria y la denuncia, 
ha logrado dar un sentido político a una estética propia. Por eso les dice 
a las sobrevivientes que fotografía en la última escena –ya mencionada– 
que ellas son “un ejemplo de lo que él defiende” (401): la dignidad de 
la víctima más allá de la violencia, del terror y del dolor. Sin duda, la 
distancia entre ambos amigos se establece claramente cuando se miran 
fijamente y “los ojos de Santiago [están] con su aureola de insomne per-
petuo. Los de Andrés, ajenos al descanso” (348).

Está claro que frente al fracaso de Santiago y al cinismo de Pedro, 
Andrés es el único que permanece “con sus convicciones intactas” (344). 
La fotografía le permite llevar adelante su compromiso ético, “dejar 
constancia” y colaborar en la construcción de la memoria, pero hay que 
recordar que ésta es la única acción posible, nada autoriza a creer que 
existen alternativas de justicia o un cambio alentador para el futuro. Dos 
años después, en el Tríptico, también la imagen es un instrumento privile-
giado para evitar el olvido, a pesar de la continuidad de la violencia y de 
la imposibilidad de curar las heridas: ninguno de los protagonistas, auto-
res de obras que exponen el horror para las siguientes generaciones, se 
sobrepone a lo vivido. Así lo atestigua el melancólico final del relato, en 
el que un anciano De Bry, quien acaba de terminar su último grabado, 
se pregunta “¿Y ahora qué hacemos?” (Montoya 2014: 302). Sin embargo, 
en ambos casos, la función de la fotografía, de la pintura, del grabado 
es persistir, insistir a pesar de todo, más allá de los resultados, algo que 
queda bien claro en la frase mencionada anteriormente de Los derrotados: 
“usted sabe que esto hay que hacerlo” (401). 

Los derrotados nos recuerda la dificultad de enfrentar el futuro des-
pués de un pasado traumático y lleno de violencia en un presente preca-
rio marcado por la impotencia para cambiar ese estado de cosas. En este 
sentido, la novela es un texto ejemplar “de su tiempo”, de nuestro tiempo. 
Es evidente que en los últimos años los discursos –literarios o no– expo-
nen hasta el cansancio una terrible realidad, pero no parecen tener nin-
guna incidencia en lo real ni alternativas concretas de acción. La práctica 

11.	 “Creo que seguiré hasta que tenga ojos para ver y dedos para disparar una cámara” 
(343).
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intelectual, se desplace o no al mundo de la acción política, no hace más 
que subrayar esta incapacidad. Múltiples ensayos dan cuenta de esta 
situación e intentan la búsqueda de salidas; es probable que el trabajo 
de Adriana Cavarero sea particularmente elocuente para pensar estos 
tiempos de desencanto e impotencia. Cavarero considera que “la violen-
cia invade y adquiere formas inauditas, la lengua contemporánea tiene 
una dificultad para darle nombres plausibles” (2009: 16) por eso acuña 
el término horrorismo. La autora propone que la atención se dirija a la 
condición de vulnerabilidad absoluta de quien sufre la violencia: de este 
modo, el horrorismo describe “una violencia que, no contentándose con 
matar […] busca destruir la unicidad del cuerpo […] como si la violencia 
extrema […] debiese confiar más en el horror que en el terror” (2009: 26). 

El ensayo de Cavarero nos recuerda los reparos éticos de Andrés para 
fotografiar las masacres, la búsqueda de una estética que evada lo inso-
portable: “vio entonces los cuerpos. Sintió el olor de sus mutilaciones. 
Pero se abstuvo de disparar la cámara” (278). Parece especialmente apli-
cable el término de Cavarero a la descripción de la foto de un entierro: 

Los ataúdes que se cargan son diecinueve […] Hay un efecto de conti-

nuidad en la fotografía de Ramírez que hace pensar en las líneas suce-

sivas que van hasta el infinito […] los cadáveres que no vemos están 

carbonizados […] Los ataúdes ondean entre una gama de grises […] Lo 

que prevalece son los rostros de los vivos […] Ninguno llora. Casi todos 

miran hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cámara. 

Son tres miradas las que expresan la pequeña dignidad en medio de la 

desmesura del horror. (282) 

Como un nuevo “alertador del incendio”, Rob Riemen nos recuerda, 
en su notable estudio sobre el fascismo contemporáneo, que en el pre-
sente estamos “confrontados con el refinado arte de la mentira y el tor-
cimiento del significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza 
del fascismo” (2017: 20); por eso en vez de amoldarse se trata de oponér-
sele. Sin duda, estamos inmersos en la violencia extrema, en la ausencia 
de toda seguridad y legalidad; nos vemos envueltos en la mentira presen-
tada como “una narrativa novedosa”: la “posverdad”, en fin, que invade 
nuestra vida y frente a la cual estamos impotentes. Si aceptamos el lugar 
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que Chomsky le asigna al intelectual, corresponde resistir: como Andrés 
–y más allá de esta impotencia– es necesario exponer las mentiras y res-
ponsabilizarse de decir la propia verdad. Al parecer, y por el momento, 
éste es el único resquicio de acción que queda, tanto a la literatura, como 
al ensayo, como a nosotros mismos, los intelectuales. 
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Contra el CAPITALOCENO: escrituras 
subversivas en el siglo XXI 

Francisca Noguerol 

Universidad de Salamanca

Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 
cartographier, même des contrées à venir.

Deleuze y Guattari (Mille plateaux)

Ella quería contar historias del mar, donde 
hay más plástico que plancton,

e historias de la gente invisible, personas que 
nadie registra porque, por ejemplo, 

no garantizan los buenos climas de inversión. 
Historias que se volvieron invisibles.

Gabriela Massuh (Desmonte)

Introducción

Hace doce años publiqué un ensayo titulado “Narrar 
sin fronteras” (2008) en el que apuntaba los rasgos más relevantes de la 
narrativa latinoamericana circunscribiéndome al periodo que iba de los 
años noventa a 2006, límite impuestos a nuestra reflexión por los editores 
del libro en que aparecieron las aportaciones sobre el asunto. En el capí-
tulo describí a una generación de autores marcada por la globalización 
y el triunfo del neoliberalismo, fenómenos que regían el orden mundial 
desde 1989 y que explicaban desde la voluntaria extraterritorialidad a la 
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“ausencia de ideología”1 presente en la mayoría de las obras del periodo2, 
signadas por lo que, en un ensayo posterior, describí como “utopías 
intersticiales” (Noguerol 2011). 

Hoy, tras la caída hace ya trece años de Lehman Brothers y el pro-
fundo colapso socioeconómico internacional que este hecho provocó, se 
ha abandonado el optimismo frente a los efectos de la globalización y 
se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo del capitalismo sin 
freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y educación 
desbastecidas de sus recursos básicos, aumento exponencial del paro y 
los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jóve-
nes), destrucción del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos 
y campos devastados por monocultivos tóxicos) e intervención en las 
economías más frágiles de los grandes consorcios multinacionales. Ante 
esta situación, en nuestros días se ha impuesto una literatura signada por 
el “giro ético”, interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y 
acabar con el preocupante consenso sobre el “estado de las cosas” en que 
vivimos.    

En las siguientes páginas pretendo demostrar esta hipótesis acercán-
dome a algunos ejercicios narrativos publicados en los últimos años. En 
ellos, la “toma de posición” ante una sociedad definida por la desigual-
dad corre paralela a la experimentación estética, con lo que manifiestan 
lo que señala José Luis Molinuevo en Guía de complejos: hoy “la estética 
(al menos la cognitiva) aspira a saber estar en la complejidad (…). La 
forma de acceder a una realidad compleja es aceptando su complejidad, 
correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella” (2011: 7). Estos 
títulos de resistencia, capaces de crear un espacio desde donde repensar 

1.	 En los años ochenta del pasado siglo, numerosos pensadores denunciaron la pér-
dida de sentido de comunidad (Nancy 1983, Blanchot 1983) y las dificultades para 
pensar la política en términos tradicionales (Badiou 1985) provocada por el triunfo 
del liberalismo, lo que llevó a que Lacoue-Labarthe y Nancy editaran volúmenes 
como Rejouer le politique (1981), Le retrait du politique (1983) –en la doble acepción 
francesa de “retirada” y “volver a trazar”–, y a que otros intelectuales propusieran 
categorías como las de “metapolítica” (Badiou 1988), “lo inestético” (Badiou 1998) 
o “lo impolítico” (Espósito 1988). 

2.	 Como ya señalé en otras ocasiones, existieron excepciones a esta situación, pues 
ciertos autores que atacaron muy tempranamente el sistema neoliberal. Es el caso, 
por ejemplo, de Sergio Chejfec –El aire (1992)–, Ana María Shua –La muerte como 
efecto secundario (1997)–, Diamela Eltit –Los vigilantes (1994)– o Álvaro Enrigue –La 
muerte de un instalador (1998)–, por poner unos cuantos ejemplos.
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la política, deciden “representar” lo irrepresentable, el “estado de excep-
ción” y el mal para denunciar lo que ocurre en nuestras comunidades 
(Rancière 2000, 2004, 2014). Caracterizados porque se articulan obligando 
al lector continuamente a levantar la cabeza del papel (Barthes 2003: 36), 
revientan la “prosa de Estado” para “ensanchar la percepción de lo real 
con mundos posibles, dolorosos o desopilantes” (Cohen 2006: 3)3. 

De aquellos polvos… estos lodos

El neoliberalismo propugnó la asimilación de sus regulaciones socioe-
conómicas al presentarse como apolítico y desactivar el impulso de cam-
bio inherente al ejercicio intelectual (Rancière 1995). Su triunfo ha con-
llevado que el pensamiento actual se encuentre profundamente marcado 
por un consenso en el que se “expulsa lo distinto” (Han 2017), de modo 
que los dispositivos intelectuales y artísticos polémicos han sido reempla-
zados por la mediación social y giran en torno a un pensamiento único: 
el “del Imperio”4.

En defensa de una supuesta eliminación del disenso y confiando 
en los puentes establecidos por la globalización, sus paladines recha-
zan la confrontación a todos los niveles. Buen ejemplo de ello lo ofrece 
Nicolas Bourriaud cuando desactiva la potencia social del término van-
guardia en un párrafo como el siguiente:

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte 

actual asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias 

del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleología. Esta última frase fue 

largamente meditada: y ya es el momento de escribirla. […] Ya no se 

busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos 

3.	 Se trata, según Marcelo Cohen, de una escritura “insumisa hacia el civismo mís-
tico, la presunta novedad de la noticia y una prosa de Estado –característica de la 
mente pequeñoburguesa– que, en su suficiencia abarcadora, encandila la mirada y 
la inhabilita para contemplar siquiera una hoja. Por eso agitar la lengua, como ha 
sido siempre, es despejar el ojo” (2006: 3). 

4.	 Empleo el término Imperio en el sentido en que lo utilizan Hardt y Negri en el 
popular texto homónimo (2005).
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conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construccio-

nes de alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55. La cursiva es mía)5. 

Como consecuencia de este pensamiento, un gran número de obras 
anteriores a la crisis de 2008 tendían a obviar el elemento político 
de sus argumentos para priorizar los dilemas íntimos. Así lo sostiene 
David Becerra Mayor al comentar para el contexto español la que deno-
mina como novela de la no-ideología (2013) o “producción literaria caracte-
rística del capitalismo avanzado”. Pero, advierte el ensayista6, la “no ideo-
logía” también es política, pues potencia una depredación que termina 
fagocitando a los objetos que la critican. De hecho, vivimos en un sis-
tema marcado por el cinismo que, como el pharmakon griego, envenena 
a la sociedad y a la vez ofrece falaces “curas” a esta situación en materia 
de desarrollo e intercambio cultural7. Ante esta situación, Slavoj Žižek ha 
propugnado el retorno de la “intolerancia” (2007) o, lo que es lo mismo, 
la vuelta a la “energía crítica”, hoy desactivada por unas instituciones que 
potencian nuestra entusiasta autoexplotación (Han 2014, Zafra 2017). 

En la última década, los autores se han hecho eco de esta necesi-
dad. Así, en su reciente ensayo Réparer le monde. La littérature française 
face au xxie siècle   (2017), Alexandre Gefen recurre a la noción de repa-
rar el mundo –tikkun olam– presente en la mística hebrea para explicar 
el devenir de la literatura francesa de los últimos años, alejada de los 

5.	 En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio 
de siglo (2019), Alberto Santamaría realiza una acertada crítica a la destrucción de 
los fundamentos políticos inherentes a la idea original de “vanguardia”  implícita 
en la declaración de Bourriaud.

6.	 En la misma línea, Irmgard Emmelhainz enumera como claves de su reflexión en 
Alotropías en la trinchera evanescente. Estética y política en la guerra total, “la crisis de la 
representación estético-política y su posibilidad como autocrítica y subjetivación; 
[…] el neoliberalismo como modulación de formas de vida y su ininteligibilidad 
como ideología; la intersección entre las prácticas estéticas y los medios de comu-
nicación y el régimen del videlicet (en el que todo se hace visible y por eso nadie ve 
nada); […] finalmente, la división entre “ellos y nosotros” establecida ya sea por la 
diferencia de condiciones de trabajo o estatus jurídico en el territorio en el que se 
vive (ciudadanos y no-ciudadanos)” (2012: 11).

7.	 Como señala Camille Toledo en Punks de boutique: “La rebelión ha conocido cin-
cuenta años de recuperación mercantil, la asociación de sus ideales con fines lucra-
tivos y la conversión de toda una clase de contestatarios al reformismo de mercado. 
La cuestión no es ya cuál es el contenido de ese no, sino por qué el no ha perdido su 
contenido. ¿Contra qué, contra quién decir no?” (2007: 46).



Contra el CAPITALOCENO: escrituras subversivas en el siglo XXI 

55

destinos singulares y la crítica metaficcional (rasgos que la definieron 
a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias 
y la reparación (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colec-
tivos e intensificar la empatía del lector hacia los otros). Este gesto de 
“vuelta a la rugosidad del mundo social” se aprecia en títulos dedica-
dos, entre otras cuestiones, a las provincias abandonadas y los espacios 
desatendidos por el orden simbólico. En todos los casos, se trata de 
proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no la tienen a través 
de una acción micropolítica, instalada voluntariamente en los terrenos 
del desecho. Este fenómeno no es, obviamente, exclusivo de la literatura 
del país galo, apreciándose de forma evidente en las más recientes obras 
publicadas en español.  

Eso sí: se hace necesario recalcar que no todas las escrituras que 
narran los problemas socioeconómicos contemporáneos contribuyen al 
cambio. En este sentido, Emmelhainz denuncia los textos que no consi-
guen remover las conciencias por su intrínseco conservadurismo formal: 

Decirle la verdad al poder y dar visibilidad son formas de acción política. 

Sin embargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y reite-

rar verdades que todo el mundo sabe, son gestos vacíos y perfectamente 

acoplados al mercado. Además, hay que considerar que la visibilización de 

formas de vida bajo el estado de excepción tiende a basarse en la humani-

zación ideológica, haciendo que la forma de la apariencia se sustente con 

la hiperexpresión subjetiva, historias personales, testimonio individual, 

etc. […] Estas formas de visibilidad limitan el rango de posibilidades de 

aparición política, ya que plantean determinados modos y formas de vida 

como meros objetos de mejora e intervención urgentes, y no como cues-

tión de despojo, esclavitud y explotación. Es así que se hace efectiva una 

brecha entre tarea política, activismo de la contrainformación y la simpa-

tía desde el campo de acción cultural (2007: 10-11).

Por ello, Becerra Mayor rechaza la denominada en España como 
“novela de la crisis”, ya que las obras alojadas bajo este marbete describen 
la situación actual como accidente puntual en un sistema cuyos funda-
mentos estructurales no cuestionan: 
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Tengo la sensación de que lo que se ha empezado a denominar novelas 

de la crisis […] son un cántico nostálgico a lo bien que vivíamos antes de 

la caída de Lehman Brothers; pero nada se dice en esas novelas de que en 

esos años anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos 

de privatización, de deslocalización de las empresas, de precarización del 

valor trabajo, etc. (2013: n.p.)8.

En esta situación, se aboga por un discurso artístico que sitúe a quien 
lee en el núcleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando 
pedagógicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin 
falsas suturas las grietas de nuestro contexto histórico9. Se trata, pues, tal 
como recalca Santamaría en Narración o barbarie, de 

[…] recuperar esa vieja figura del esquizo (de moda hace unas décadas 

en la filosofía francesa) para reconfigurarla en el interior de las actuales 

prácticas políticas, artísticas e intelectuales […] Narrar como una manera 

de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucionalmente 

nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por el 

contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar 

(2017: 19-20). 

8.	 Resulta interesante destacar cómo el texto más crítico hacia lo que ocurría en la 
España pre-crisis fue El año que tampoco hicimos la revolución (2005), firmado por el 
colectivo Todoazén (compuesto por tres autores que se identificaron por sus ini-
ciales) y deudor de la literatura fakta o “de hechos” practicada en la vanguardia 
histórica soviética. En efecto, el volumen encuentra su inspiración en el ocerk –
montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea–, pues supone un collage 
de fragmentos de noticias publicadas en distintos medios de comunicación entre 
mayo de 2004 y mayo de 2005. Diluyendo las fronteras entre el discurso factual y el 
ficcional, denuncia cómo la sociedad no se inmutó a pesar de los graves problemas 
sociopolíticos y económicos –paro, corrupción, inestabilidad laboral, injusticias 
sociales, pérdida de calidad en sanidad y educación, beneficios desproporcionados 
para los más ricos, endeudamiento colectivo, perversión del sistema democrático– 
que enfrentó el país.

9.	 Es lo que logra la áspera escritura de La descomposición (2007), de Hernán Ronsino 
(continuada en Glaxo y Lumbre, los otros títulos de esta espléndida trilogía pam-
peana), novela en la que un personaje critica el ensayo El pueblo de Sarmiento, de 
Mauricio Birabent, porque “reproduce, deformada, la historia del pueblo partiendo 
de un libro originario, del libro que inventó el relato de esa historia. Entonces se 
levantan monumentos, se les ponen nombres a las calles. Hay una matriz que se 
calca, que se reproduce y, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacía de sentido, 
lenta, gradualmente” (48).
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En estas escrituras subversivas, impera el deseo de continuar la tra-
dición de ruptura cimentada en las vanguardias históricas y seguida por 
la neovanguardia, ambición formulada por numerosos ensayistas con-
temporáneos (Tabarovsky 2004, Garramuño 2009, Rivera Garza 2013) 
y constatada para los últimos diez años, era del “Capitaloceno”, por 
Marc James Léger en Vanguardia: Socially Engaged Art and Theory 
(2019)10. Así, cuando el colombiano Juan Cárdenas fue preguntado por 
lo que unía a los treinta y nueve nombres escogidos por el Hay Festival 
de Cartagena 2018 como apuestas seguras de la última narrativa en espa-
ñol –todos menores de cuarenta años– contestó: “Creo que nuestra gene-
ración recuperó dos cosas que habían perdido prestigio y se veían con 
desconfianza en las anteriores: el interés por las vanguardias históricas o 
por las zonas poco exploradas de la tradición y la toma de posición polí-
tica” (Manetto: n.p.).

Como se aprecia, Cárdenas retoma la idea de “vanguardia” para iden-
tificar la literatura más reciente, consciente de que los mensajes y las for-
mas rebeldes suelen ir de la mano. En este sentido, abunda en la idea 
lanzada por Walter Benjamin en su discurso de 1934 “El autor como pro-
ductor”, según la cual, para que el escritor transforme la realidad, debe 
romper las formas hegemónicas en el plano retórico: 

La forma literaria deviene aquí en contenido, pues solo a través de ella, la 

obra obtiene una capacidad desautomatizante, liberadora. Solo en la ori-

ginalidad de la técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibili-

dad de contribuir a la recuperación de una conciencia auténtica. El autor 

como productor, es entonces, el que considera la obra literaria en cuanto 

técnica (2004: 34)11. 

10.	 He reflexionado ampliamente sobre este aspecto en “Pervivencia de las vanguar-
dias en el siglo XXI” (Noguerol 2020).

11.	 En la conferencia de 2000 “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco difi-
cultades)”, Ricardo Piglia recuperaba estas ideas: “Para un escritor, lo social está en 
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se juega ahí […]. El Estado 
tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los 
signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos 
dicen es incomprensible y está fuera de su época […]. La literatura está siempre 
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que está por venir. Funciona como 
el reverso puro de la lógica del Estado y de la Realpolitik. De modo que la interven-
ción política de un escritor se define antes que nada en la confrontación con estos 
usos oficiales del lenguaje” (2001: 28).  



58

Francisca Noguerol

En la misma línea, Ariel Dorfman señalaba en relación a la 
neovanguardia latinoamericana que la narrativa “protesta contra un 
mundo” debía ser especialmente violenta en el plano de la expresión, 
pues “en el bombardeo de bofetadas lingüísticas alguien se desper-
tará para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad 
misma y convertirse en un ser humano cabal” (1970: 37). Por su parte, 
Florencia Garramuño reivindica en La experiencia opaca. Literatura y desen-
canto, las radicales prácticas de escritura “política” realizadas por algunos 
autores argentinos y brasileños durante los años setenta y ochenta del 
pasado siglo, hoy recuperadas con brío por creadores que, de nuevo, “salen 
a la calle” con la práctica del “texto instalación” (2009: 31). Cierro este 
conjunto de declaraciones con una apreciación de Juan Francisco Ferré 
recogida en “El relato robado. Notas para la definición de una narrativa 
mutante”, aplicable a novelas satíricas suyas de tan alto voltaje político 
como el presente en Karnaval (2012)12: 

En estos tiempos de tecnocracia rampante y cálculos incontables, no ven-

dría mal vindicar esa vieja función del arte literario, esa irrenunciable 

aspiración de la literatura tal y como la hemos venido entendiendo, quizá, 

en los dos últimos siglos, si no desde Cervantes: la de restituirle al mundo 

algo de esa originaria parte de extrañeza, opacidad o complejidad de que 

se le ha despojado. Y, sobre todo, impedir a toda costa su propia domesti-

cación a manos del mercado (2011b: 230).

Acabar con la anestesia perceptiva

En los últimos años, centré mis investigaciones en diversas estrategias 
con que los autores contemporáneos han sabido desactivar nuestra indi-
ferencia ética. Así, dediqué “Memorias que salvan: distopías críticas en 
español” (Noguerol 2019) a quienes recurren con este fin al modelo de 
la distopía; más adelante, en “Escrituras expandidas y memoria” (2020) 
analicé El pozo y las ruinas (2011) de Jimena Néspolo, Facsímil (2014) 

12.	 Para rebatir la idea de que toda la “narrativa mutante” (en la que se suele englo-
bar la obra de Ferré) es escapista, remito al artículo de Borja Mozo Martín (2018) 
dedicado al colectivo, así como a los estudios de Claesson (2015) y Checa Vaquero 
(2017) sobre Karnaval.
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de Alejandro Zambra y Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber, títu-
los que rebasan el signo literario a través de la fotografía, la escritura 
en staccato y el dibujo, respectivamente, para recuperar las vivencias obtu-
radas de toda una generación.

Hoy, continúo esta línea de trabajo destacando la pertinencia con la 
que ciertas escrituras que rebasan el concepto tradicional de “literatura” 
denuncian lo que sucede en el Capitaloceno. En todos los casos, hablamos 
de textos que parecen atender a lo que señalara en Cristina Rivera Garza 
en un significativo hilo de twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hash-
tag #escriturascontraelpoder:

¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues hablando de la 

originalidad como baluarte literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas, 

pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? ¿Estás dis-

puesta a transformar el mundo, pero cuando narras te persignas ante la 

divina trinidad inicio-conflicto-resolución? ¿Te diviertes escribiendo como 

un loco o un niño, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca “lite-

ratura”? ¿Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando 

narras lo único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trastocarlo 

todo, pero te parece que el texto publicado es intocable? ¿Cuestionas la 

autoridad, pero te inclinas ante la autoría? En resumen: ¿Estás contra el 

estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la página no pasara 

nada? (2012: n.p).

Así, los textos con mayor carga subversiva se mostrarán hostiles a una 
narratividad anclada en la mímesis y en el pacto de amenidad con el lec-
tor. Como señala Becerra Mayor:

La novela crítica actual […] guarda ya muy pocas similitudes con el rea-

lismo al no conformarse con retratar la realidad para transformarla, sino 

que además persigue la problematización de la literatura y de la herra-

mienta con la que se construye: el lenguaje. […] Mientras el discurso 

dominante se ha vuelto realista, la novela de oposición se ha puesto a 

reflexionar sobre el lenguaje […]  Late en estas novelas una sospecha o 

desconfianza hacia su instrumento de trabajo: la palabra (2015: 14-15).
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Las obras en staccato –y las grietas que provocan en el pensamiento– 
se acercan en nuestros días más a la visión de la totalidad que los discur-
sos largos consagrados por la mímesis occidental, deudores de una con-
cepción del mundo signada por la dicotomía y la jerarquía. Dispuestas 
a hablar de aquello que no puede ser dicho, se encuentran definidas por 
la grieta y la interrupción. Basten dos comentarios sobre lo que acabo 
de mencionar. Cuando Mauro Javier Cárdenas refleja en la novela 
Los revolucionarios lo intentan de nuevo (publicada en 2018 en español, 
en 2016 en inglés) el fin del sueño altruista y revolucionario para con su 
país de un estudiante ecuatoriano que vive en Estados Unidos, lo hace a 
través de una única frase cargada de paréntesis, hecho que se convertirá 
en principio esencial de su escritura y que permite visualizar con especial 
pertinencia la “evolución” en el pensamiento del personaje:

Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador, 

regresa a este mismo punto en la cima de Mapasingue donde, movido por 

las perpetuas inequidades a su alrededor, decide comprometerse para sal-

var a su gente (Antonio llega a Harvard, aprende qué hacer para cambiar 

al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y pontifica sobre lo 

que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, conoce 

a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que 

tiene la fuerza de carácter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un 

programa de posgrado de literatura experimental (2018: 122)13.

Por su parte, Christian Claesson señala cómo las obras literarias con-
signadas en  Narrativas precarias. Crisis y subjetividad de la cultura española 
actual (2015), se distinguen por su escritura interrumpida y quebrada”, 
mientras las creaciones audiovisuales se encuentran caracterizadas por 
“la fragmentación formal, las interpretaciones improbables, los vacíos y 
desajustes narrativos, la tecnología de baja calidad, los acabados no puli-
dos y el rechazo a lo espectacular y virtuoso” (2019: 14).

13.	 En la misma línea, Matías Escalera Cordero es considerado por Becerra Mayor un 
paradigma de “escritor crítico” porque “su escritura está manchada de paréntesis 
y guiones, como si cada palabra requiriera un matiz, una adjetivación, una aposi-
ción, para ser aclarada o para impedir, de este modo, que el significante adquiera el 
significado que le confiere el poder” (2015: 15-16).
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Antonio Muñoz Molina parece hacerse hecho de esta idea cuando 
abandona rasgos estilísticos propios de su obra anterior y elige la “escritura 
corta y “de desecho” para títulos como Ventanas de Manhattan (2004) o Un 
andar solitario entre la gente (2018), anunciada del siguiente modo en la 
página que la publicita: 

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe 

siempre a lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por 

la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la 

basura y el reciclaje –como Diane Arbus o Dubuffet–, así como la de los 

grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire, 

Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman… A la manera de 

Poeta en Nueva York, de Lorca, la narración de Un andar solitario entre la 

gente está hecha de celebración y denuncia: la denuncia del ruido extremo 

del capitalismo, de la conversión de todo en mercancía y basura; y la cele-

bración de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada estética que 

recicla la basura en fertilidad y arte14.

Los textos y sus modulaciones

Dedicaré la segunda parte de esta meditación a unas cuantas obras 
que, en la última década, han sabido expresar con lucidez las consecuen-
cias de la implantación del Capitaloceno en nuestras vidas. La primera 
de ellas se encuentra firmada por el chileno Matías Celedón, mientras 
las otras dos corresponden a una autora argentina (Betina Keizman) y a 
otra española (Cristina Morales). La nómina podría ampliarse con otros 
títulos de interés que, por motivos de espacio, dejo para posteriores acer-
camientos al tema. 

La filial (2012), de Matías Celedón

Comienzo mi exposición con un texto chileno por la especial aten-
ción que ha concitado en el país el motivo de la depredación capitalista. 
Este hecho se encuentra vinculado con el apoyo obtenido por la doctrina 

14.	 Consultable en línea.
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neoliberal ya en tiempos de Pinochet, lo que convirtió a la nación 
durante los años noventa en escaparate del “nuevo” y triunfante modelo 
económico15. De acuerdo con esta situación, en Chile se ha generado, 
por ejemplo, una muy buena literatura dedicada a los “pueblos-fundo” 
–Piel de Gallina (2013), de Claudio Maldonado; Paltarrealismo (2014), 
de Cristóbal Gaete–, a merced de multinacionales que los esquilman, y 
que degradan a sus individuos –Nancy (2015), de Bruno Lloret16– hasta 
convertirlos en piezas de desecho.

Pero si existe un título paradigmático en la escritura “contra 
el Capitaloceno” este es La filial, de Matías Celedón, que ganó el Premio 
de la Crítica chilena en 2013 y que, de acuerdo al hibridismo genérico 
de que hace gala, puede ser calificado indistintamente como texto-ins-
talación, poema o novela fragmentada. Jorge Locane incluye la obra en 
el capítulo “Experimentaciones. Con el libro, con la palabra” de su esti-
mulante ensayo De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoa-
mericana) mundial. Condiciones materiales, procesos, actores, donde leemos 
unas líneas que alaban el papel jugado por las editoriales independien-
tes en relación a las “escrituras subversivas”: “Después de la experiencia 
con Random House Mondadori, donde cabría deducir que el margen 
para la experimentación resultaba estrecho para su proyecto, Celedón 
emigró a Alquimia y, con esto, también invirtió el itinerario natural, el 
prefijado para los escritores latinoamericanos” (2019: 193)17.

En efecto, Celedón construye un “libro objeto” con una técnica 
“pobre”, ajena a las sofisticaciones transmedia y cercana al trabajo 

15.	 Para ahondar en esta idea, se puede consultar el trabajo de Luis Cárcamo-
Huechante Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en 
el Chile de fines del siglo veinte (2007).

16.	 Esta interesante novela relata la vida de una mujer precarizada desde la cuna a 
la tumba a través de radiografías –que dan cuenta del cáncer terminal de la pro-
tagonista– y de cruces insertadas en el texto, reflejo del “cementerio” en el que 
se han convertido algunas zonas de Chile como consecuencia de la depredación 
capitalista.

17.	 Locane define la obra de Celedón como “una apuesta desafiante tanto en lo que 
se refiere a las lecturas que habilita en relación a la cultura del trabajo en el Chile 
postdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria en sí: una que 
desborda los límites trazados por las prescripciones de la industria editorial y el 
consenso general acerca del fenómeno literario. Se trata, por eso, de un libro de cir-
culación circunscripta y silenciosa, dif ícilmente digerible por la lógica de gestión 
de la literatura mundial” (2019: 195).



Contra el CAPITALOCENO: escrituras subversivas en el siglo XXI 

63

manual, propia de los tiempos que corren. Así, elabora a mano tim-
bres semejantes a los tampones usados en la administración para sellar 
documentos, con los que marca a golpe de tinta las doscientas páginas 
de su obra18. Este hecho se explica en la “Nota de edición” inserta en la 
última página: “La filial fue escrito y realizado con un sello Trodat* 4253, 
con tipos móviles de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis líneas con 
un máximo de 90 caracteres por impresión” (203). La versión que ve la 
imprenta reproduce un original elaborado, significativamente, sobre un 
cuaderno de actas, lo que subraya el deseo de que “no se pierda la infor-
mación” de lo dicho19 y se produzca la necesaria interpelación al lector: 
no en vano, lo primero que leemos como dedicatoria es “A todo el perso-
nal” (3), con lo que el receptor se convierte en uno más entre los indivi-
duos encerrados en la filial y, asimismo, recibe la primera de las órdenes 
que rigen este claustrofóbico espacio.

La obra se encuentra constituida, pues, por mensajes que no superan 
los noventa caracteres por hoja, lo que hace que predominen en ella los 
blancos de página. Así, parece situarse en la estela de títulos canónicos 
del pensamiento deconstructivo y postestructuralista, que conciben la 
escritura fragmentaria no como una preferencia estética, sino como una 
necesidad ética20. Estas obras manifiestan la imposibilidad de la creación 
“perfecta” –acabada en todos sus planteamientos– y se preguntan sobre 
cómo hablar de aquello que no puede ser dicho. De hecho, eligen la escri-
tura discontinua porque esta se aleja de la noción –totalitaria– de “totali-
dad” para acercarse a la de “infinito” (Levinas 1991: 78), logrando con sus 
constantes y breves intervalos el “desobramiento” o, lo que es lo mismo, 
la ruptura de las cadenas cognitivas en la creación (Blanchot 1988: 123). 

18.	 La vocación por el fragmento de Celedón ya se mostró en Trama y urdimbre (2007), 
su primera novela.

19.	 Descubrimos en una de las primeras páginas la voz del narrador, quien señala: 
“Interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9). Eso sí: este no seña-
lará en ningún momento lo que ocurre  –de qué debe dejar constancia– ni descri-
birá espacio o personajes, lo que contribuye decisivamente al efecto siniestro que 
provoca la lectura del volumen. 

20.	 Es el caso de Totalité et Infini; essai sur l’extériorité (1961), de Enmanuel Lévinas; 
L’Écriture et la différence (1967), La dissémination (1972) o La carte postale. De Socrate 
à Freud et au-delà (1980), de Jacques Derrida; L’absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du Romantisme allemand (1978), de Philippe Lacou-Labarthe y Jean-Luc Nancy; o, 
finalmente, L’Espace littéraire (1955), Le Livre à venir (1959), L’Entretien infini (1969) y 
L’Écriture du désastre (1980), de Maurice Blanchot. 
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Queda clara, así, la naturaleza del fragmento, su manera de dar a conocer 
a partir del espaciamiento, la apertura, la repetición y la colisión.

La materialidad de la escritura nos obliga a reaccionar ante cada 
mensaje, así como a tener en cuenta los huecos apuntados en la histo-
ria por diversos procedimientos: páginas en negro que abren y cierran 
el volumen o página final marcada con rayas, las que obturan cualquier 
posibilidad de visión al identificarse con la persiana a través de la cual los 
personajes atisban el exterior. Por la parquedad de lo dicho, el tono “ofi-
cinesco” del lenguaje empleado –intensificado porque el tampón suele 
sellar órdenes–21 y los cambios en la diagramación de los mensajes –las 
palabras tachadas o incompletas, los mensajes borrosos, desequilibrados, 
escritos en diferentes colores–, se crea una sensación de permanente y 
opresiva tensión en el receptor a medida que avanza en la lectura. 

En cuanto al argumento, presenta visos claramente kafkianos: un 
corte de luz, debidamente anunciado y que dura trece días de 2008 –
curiosamente, el año del “crack” financiero–, impide abandonar su lugar 
de trabajo, conocido como la filial –¿fábrica, oficina, juzgado de guar-
dia?– a un pequeño grupo de empleados, identificados como “el cojo”, 
“la muda”, “la sorda”, “la ciega” o “el tuerto” para subrayar su “minusva-
lía” ante la maquinaria biopolítica. Verdaderos zombis existenciales, 
estos cuerpos precarizados y signados por el “tedio”22 se debaten entre 
la inquietud que producen los gritos oídos fuera de la filial, las relacio-
nes de violencia y deseo (prácticamente sinónimas en estas páginas) 
que establecen, y la indiferencia final por el destino de los otros, pues 
ni siquiera la misteriosa muerte (probable asesinato) de una de ellos los 
lleva a rebelarse contra su situación. Cuando se restablece la luz, siguen 
sus vidas tan apáticos como al principio, aunque, en el camino, el narra-
dor haya escrito mensajes que parecen aludir al necesario despertar de las 
conciencias –“tuve acceso a los informes”, “vi las fotografías” (193-194)– y, 
en un momento dado de la obra, nos golpee la fotografía de una mujer 
probablemente desaparecida, clara alusión a lo sucedido en el pasado 
chileno (72).

21.	 En un determinado momento, leemos “Timbro las órdenes, las instrucciones, los 
mandatos…” (30).

22.	 Esta palabra, repetida hasta la saciedad, ocupa dos páginas completas del libro (23-
24) en las más diversas disposiciones.
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En definitiva, los enunciados denuncian a través de borraduras y elip-
sis la situación de unos individuos animalizados –“Los ruidos de la calle 
se aparean con los nuestros” (68)–, abandonados a su suerte y sin capa-
cidad de reacción, ajenos a los optimistas discursos de transición de una 
nación que descompuso el cuerpo social en pro del capital.

Los restos (2014), de Betina Keizman

Es el momento de acercarnos a Argentina, país que, tras la crisis que 
en diciembre de 2001 removió sus cimientos, desarrolló el cronotopo de 
la catástrofe en numerosas obras. Es el caso de distopías tan reconocidas 
como El año del desierto (2005), de Pedro Mairal, la trilogía Plop (2004), 
Frío (2004) y Subte (2006), de Rafael Pinedo23, y de otros títulos menos 
conocidos como los firmados por Gabriela Massuh24: La intemperie (2008) 
–dedicado específicamente a la quiebra de 2001 y sus consecuencias–, 
La omisión (2012) –sobre la jerga empresarial con la que se tapa el 
expolio nacional– y Desmonte (2015) –alegato contra la pasividad de la 
intelligentsia porteña, despreocupada de la exterminación a que están 
siendo sometidos los pueblos originarios como consecuencia de la imple-
mentación de políticas neoliberales.  

En los últimos años, estas escrituras inciden especialmente en el 
desastre agroindustrial provocado por la minería a cielo abierto, el mono-
cultivo de soja transgénica y el uso de agroquímicos tóxicos. Así se apre-
cia en Desmonte pero, también, en la nouvelle Distancia de rescate (2014) 
de Samanta Schweblin, el poemario Un pequeño mundo enfermo (2014), 
de Julián Joven (seudónimo de Cristian Molina), o los relatos inclui-
dos en La luz mala dentro de mí (2016), de Mariano Quirós. Pero la 
toxicidad también impregna el conurbano bonaerense, como aprecia-
mos en la obra de Juan Diego Incardona –Las estrellas federales (2016)– 

23.	 El incisivo ensayo de Fernando Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipa-
ción en la Argentina neoliberal (1995-1999), permite acercarse a estos textos con espe-
cial profundidad, demostrando su vigencia a pesar de que, como su título indica, 
limitara su campo de acción a los últimos años del siglo XX.

24.	 Massuh es autora de ensayos tan relevantes para el tema abordado en estas pági-
nas como Renunciar al bien común: Extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina 
(2012) o El robo de Buenos Aires. La trama de corrupción, ineficiencia y negocios que le 
arrebató la ciudad a sus habitantes (2014).
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o de Mariana Enríquez  –“Bajo el agua negra”, incluido en Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016)–, por citar solo unos cuantos ejemplos.

En esta línea de textos subversivos se inscribe Los restos, 
de Betina Keizman25, editado como La filial en la muy recomendable 
editorial Alquimia. Esta claustrofóbica y laberíntica novela se muestra 
heredera, de nuevo, del universo kafkiano, pero también del planteado 
por Huxley en A Brave New World, o de distopías críticas contemporáneas 
que rezuman el sentimiento del Unheimlich freudiano, “cercano amena-
zante” imposible de nombrar. Desde el comienzo, el texto hace gala de 
un argumento esquivo, definido por el constante ejercicio de elipsis. Dos 
fotografías en blanco y negro, voluntariamente “de mala calidad”, enmar-
can el volumen, contribuyendo desde la primera página a la desazón que 
produce su lectura: la primera enfoca la tapa de una alcantarilla situada 
en un paso de peatones, lo que nos lleva a reflexionar sobre “lo no dicho”, 
ubicado en los subterráneos de la ciudad; en cuanto a la segunda, pre-
senta una cámara de seguridad en un destartalado edificio, a manera de 
advertencia sobre el estado de vigilancia panóptica en que vivimos.

A partir de estas imágenes, nos adentramos en la trama. En ella se 
cuenta la historia de una familia (de clase media en una ciudad innomi-
nada) obligada a abandonar su casa como consecuencia de la aparición 
de unos restos que destrozan la huerta de la que se alimentan. Estos dese-
chos, compuestos por fragmentos orgánicos e inorgánicos, hacen pensar 
que una explosión político-social ha acabado con toda una forma de 
civilización. Lo peor es no saber qué los ha causado ni cómo es posible 
frenarlos:

Los restos están siempre arrancados a un cuerpo mayor, constituyen el 

destrozo en la misma medida en que el color y la forma significan los 

objetos más corrientes, y en los restos, la tela del vestido está siempre des-

garrada, la roca aparece cortada en carne viva por un ciclón que le abrió 

las entrañas, la carrocería ha clavado sus uñas en el coche y le ha extir-

pado un trozo de goma, hay ojos y piernas, algunas piezas de mecánica, 

un pedazo de espejo y una cabellera. De dónde vienen y qué son, la única 

25.	 La autora ha denunciado recientemente los intereses económicos que mueven 
nuestras sociedades y sus terribles consecuencias éticas y ecológicas en Recurso de 
amparo (2018), novela escrita esta vez en clave realista. 
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respuesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, los 

rompe y los arroja (32-33)26.

Como consecuencia de esta oleada de podredumbre, la familia se ve 
obligada a internarse en un centro de investigación, presentado en prin-
cipio como refugio pero que se descubrirá pronto como lugar de experi-
mentación con humanos, verdadera pesadilla por la que los individuos 
terminan convertidos en mutantes27. Además, a cambio de conseguir el 
ingreso de la familia, el hermano mayor debe ceder un riñón, contribu-
yendo a aumentar el catálogo de órganos que les enseña el encargado del 
Centro al entrar: “[…]  tres  estantes  donde  se  alinean  los  frascos  de  
solución  amarillenta  con  los  riñones,  corazones,  manos  e  hígados,  
que  flotan ruidosamente  clasificados  por  clase  y  tamaño”  (18). En 
este momento la novela, adquirimos conciencia de que los individuos 
van a ser reducidos a la condición de “homo sacer” (Agamben 1998), sin 
ningún tipo de derecho sobre sus personas, y que la suya será, a partir de 
ese momento, una “nuda vita”, pues se les podrá dar muerte sin ningún 
tipo de sanción (como sabemos por diferentes prolepsis que ocurrirá con 
algunos de los personajes).

Por si fuera poco, en cuanto acceden al edificio los miembros del 
clan –que mantenían su humanidad a partir de los vínculos esta-
blecidos entre ellos– son separados en diferentes secciones. Mirta, la 

26.	 El tema de la basura está muy presente en la literatura contemporánea y permea la 
última narrativa argentina para denunciar la situación de los “sin parte” (Rancière 
1995), desechados y “compravendidos” en las sociedades contemporáneas. Véanse, 
en este sentido, las analogías existentes entre los párrafos que acabo de citar y el 
siguiente texto, extraído del relato de Mariano Quirós “La vida en el aire”: “Eran 
días raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado […]. El viento suave 
que viene del río desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encon-
trabas mezclas extrañas de pañales, cáscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas 
pequeñas, acaso simples detalles pintorescos, pero por algún motivo había la sen-
sación de que algo –pero qué- estallaría de un momento a otro. Lo bueno –o en 
todo caso el consuelo– era que esa sensación, mal que mal, la compartíamos entre 
todos” (2016: 50)

27.	 Obsérvese la interesante semejanza existente entre el argumento de Los restos y el 
de La vi mutar (2013), de Natalia Rodríguez Simón, donde se relata a través de la 
perspectiva de un niño la historia de un pueblo en el que un laboratorio realiza 
experimentos con numerosas mujeres –entre ellas la madre del niño– que poco a 
poco se van transformando en mutantes y provocan, con ello, el absoluto desam-
paro de sus vástagos. En ambos casos, se subraya cómo la pérdida de conexión 
entre individuos determina la aniquilación de su humanidad.
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protagonista, es destinada a la sección La Experiencia, donde se investiga 
sobre la emoción de la tristeza. Para ello, debe tomar diariamente pas-
tillas púrpura y convivir con individuos como una mujer-lagartija, un 
hombre de “mejillas batracias” y una directora de centro semejante a un 
“cocodrilo maquillado”. Solo Elena, una de sus compañeros, ha resistido 
la etapa de “introspección” a que son sometidos los pacientes; de ese 
modo ha evitado convertirse, primero, en una veintecentímetros y, más 
tarde, en una casivegetal, categoría en que se encuentran unos internos 
descritos como perfectos súbditos de la “modernidad líquida” (2003) de 
que hablara Zigmunt Bauman para definir nuestro tiempo: “No se han 
convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario, 
se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sólido 
que hace a lo humano, yendo hacia lo líquido o hacia lo gaseoso” (23). 
La figura del mutante encarna, pues, la situación de los que han debido 
“evolucionar” para sobrevivir a la devastación, hecho que se repite con las 
mismas connotaciones en Las estrellas federales: 

Está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supon-

gamos. Pero también están los sobrevivientes que, al resistir la epidemia 

y el cierre de las fábricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un 

dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los 

reencarnados se preguntan: ¿quiénes éramos nosotros, que somos uno y 

que somos otros, que estamos poseídos? ¿Quiénes son los que nos poseen, 

estos espíritus que de algún modo nos dan propiedades mágicas para rege-

nerarnos? (2016: 16)28. 

La novela de Keizman alcanza su máxima dimensión distópica 
cuando aparecen los “destos”; esto es, los restos propios del Centro, que 
compiten con los restos del exterior y provocan la anulación de las fron-
teras entre el “afuera” y el “adentro”:

28.	 Al final de la novela, estas preguntas alcanzarán una dolorosa respuesta: “Los 
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendía demasiado 
bien si aquello era imaginación o realidad. […]. Lejos y cerca permanecíamos 
unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos.” (106). 
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Unos  días  más  tarde,  las  dos  enfermeras  recordaron  el  grito  cuando  

los  alaridos  de  un  interno  las reunieron  frente  al  primer  desto  

público,  una  escena  de  zapatos  impares  y  pedazos  de  piel,  todos 

olorosos a caballo muerto y formando una rueda despareja, el zapato 

derecho por delante y el izquierdo por  detrás  como  si  el  vaivén  de  

una  danza  ritual  se  hubiera  detenido  en  un  instante  ejemplar,  las 

personas  que  llevaban  esos  zapatos  esfumadas  en  el  punto  más  enar-

decido  de  su  danza, dejándolos inexplicables, un símbolo de la urgencia, 

del movimiento y del abandono. Eran restos, sí, pero en nada se  aseme-

jaban  a  las  caóticas  apariciones  anteriores.  Estos  eran  puro  presente,  

tenían  un  diseño, un orden y una intención (100-101).

De este modo, los seres arrojados de la ciudad por la basura termi-
nan convertidos, en el centro, en desechos industriales, restos ellos mis-
mos por haber renunciado progresivamente a la condición humana. La 
denuncia, de nuevo, está servida. 

Lectura fácil (2018), de Cristina Morales

Concluyo mi repaso de escrituras subversivas en España, país que 
sintió tambalearse sus “seguridades cómodas” con las devastadoras con-
secuencias que acarreó a la sociedad el tsunami de 2008 y que, por ello, 
vio nacer el 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados. Este 
se extendió por el territorio nacional a velocidad vertiginosa, expre-
sando el hartazgo ciudadano ante lo que estaba sucediendo. Su corre-
lato literario se encontró, como señalé más arriba, en las denominadas 
como “novelas críticas” (Becerra Mayor 2015) o “narrativas precarias” 
(Claesson 2019).

En este clima de descontento generalizado apareció Lectura 
fácil (2018), título con el que Cristina Morales ganó en España 
el Premio Herralde 2018 después de que el manuscrito hubiera sido 
rechazado –según muchas voces, debido a la virulencia del fanzine que 
integra en sus páginas– por la editorial Seix Barral29. Curiosamente, el 

29.	 Así lo señala en entrevista con Clara Morales: “No puedo hablar de lo que pasó 
exactamente. La novela iba a salir en Seix Barral. Pero por razones legales, porque 
pueden tomar represalias legales contra mí, no puedo hablar de lo que pasó. Sí 
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sello Anagrama ha convertido esta corrosiva novela en uno de sus mayo-
res éxitos de venta reciente, concitando a partes iguales el aplauso de crí-
tica y público. 

Morales, licenciada en Derecho y Ciencias Políticas e interesada 
desde sus primeros trabajos en los discursos emancipatorios –Los comba-
tientes (2013), Malas palabras (2015), Terroristas modernos (2017)–, parece 
hacerse eco en Lectura fácil del principio de “inestética” postulado por 
Alain Badiou (1998). Recuerdo cómo, para el pensador francés, el len-
guaje artístico puede provocar la acción política –conseguir la parte de 
los “sin parte” (Rancière 1995: 118)– gracias a su capacidad de nombrar 
lo indeterminado e invisible, con lo que trasciende el régimen norma-
tivo de representación. Así, el carácter autosuficiente del arte permitiría 
crear un nuevo orden sensible, que incorporaría a los excluidos en el 
seno de la sociedad. Este hecho explicaría la elección de las protagonistas 
de la obra: cuatro mujeres “sin parte” en la sociedad –por su discapaci-
dad intelectual, su condición de “okupas” o tuteladas, su libertad sexual, 
su discurso sin freno–, semejantes a los personajes que pueblan La filial 
de Celedón. Sin embargo, en este caso las marginales se rebelan contra la 
“lectura fácil” de sus existencias –entendiendo por esta la interpretación 
simple, normativa, adaptada a las “capacidades” de cada receptor30– para 
reclamar su lugar en la sociedad. 

El periplo vital de estas mujeres permite que el lector cuestione sus 
propios valores en cada página31, dando lugar a una desopilante sátira en 

puedo decir que Seix Barral tuvo la novela y no la quiso (Morales 2019: n.p.).
30.	 Se entiende por “lectura fácil” un tipo de escritura nacida en los años sesenta 

para acercar los grandes clásicos de la literatura a los discapacitados intelectuales. 
Basada en la simplificación sintáctica y lingüística, la ausencia de ironía, juicios de 
valor y doble sentido, con el paso del tiempo fue aplicada a otras personas con difi-
cultades de comprensión como migrantes o presos. Morales la describe como “un 
método neoliberal de escritura”, ajeno totalmente a la idea de literatura. De hecho, 
comenta en relación al diario que compone en wasap una de las protagonistas de 
acuerdo a sus consignas: “Mi objetivo como autora era ver si era capaz de usar este 
lenguaje creado por las instituciones capacitistas, por el capital en el mundo de la 
discapacidad, siguiendo el método pero dotándolo de otro contenido. Si he conse-
guido mi objetivo, aplico el método de lectura fácil para cuestionar la lectura fácil 
incluso teóricamente” (Morales 2019: n.p.).

31.	 Sus cargas de profundidad contra los más variados aspectos de la sociedad contem-
poránea recuerdan las de Zadie Smith en White Teeth (2001), Pola Oloixarac en Las 
teorías salvajes (2008) o Brigitte Vasallo en Pornoburka (2013), tres autoras de muy 
diversa procedencia que comparten con Morales, sin embargo, acíbar y maestría 
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la que son objeto de crítica desde las doctrinas buenistas al capitalismo 
rampante, desde el feminismo victimista al nacionalismo de salón. De 
ese modo, la literatura adquiere una enorme capacidad transformadora, 
haciéndonos intuir posibles caminos de emancipación para las insumisas 
protagonistas y, de camino, para quienes siguen sus andanzas. 

El carácter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que 
lo subtitula –“Ni amo. Ni dios. Ni marido. Ni partido. Ni de fútbol”–, 
lema caracterizado por la desmesura verbal y la ironía militante. Estas dos 
estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una estruc-
tura contrapuntística en la que cabe todo (no olvidemos que satura, en la 
base etimológica de la sátira, alude a la “mezcla”): desde treinta páginas 
de un irreverente fanzine creado por una de las protagonistas para adoc-
trinar en el anarcofeminismo a sus compañeras –texto que aparece con 
la estética “pobre” y “manual” característica de estas publicaciones–32,  a 
las transcripciones de las reuniones en un ateneo libertario, las actas de 
declaración de diversos personajes en un juzgado que pretende esterilizar 
a una de las protagonistas o, como ya señalé, una novela escrita en wasap 
según el modelo de “lectura fácil”. La amalgama de todos estos discursos 
provoca una saturación cognitiva en el lector –de nuevo satura en la base 
del estilo de Morales– y, como consecuencia, revela con especial perti-
nencia la hipocresía de las instituciones que sustentan nuestra vida en 
sociedad. 

Conclusión

Llega la hora de concluir estas páginas, en las que espero haber demos-
trado el interés de ciertas escrituras realizadas desde las esquinas del len-
guaje que, en nuestros días, luchan contra el Capitaloceno. Signadas por 
la exigencia, denuncian que “algo no va bien”; o, lo que es lo mismo, que 
se puede cambiar la situación de los seres humanos en su búsqueda del 
“buen vivir”. Estos títulos testimonian los problemas de nuestra época 

narrativa. 
32.	 La versión completa del fanzine, de cien páginas, es distribuida por Acciò 

Llibertaria de Sants, colectivo al que pertenece Morales, quien señala: “El fanzine 
no tiene ni copyright ni copyleft, no tiene los derechos Anagrama ni nadie, lo suyo 
es que circule y se pueda fotocopiar libremente” (Morales 2019: n.p.).



72

Francisca Noguerol

sin renunciar a la ambición estilística pues, como leemos en Un pistole-
tazo en medio del concierto: acerca de escribir de política en una novela: “Yo 
lo quiero todo. Quiero las historias de los presos, y quiero los jardines. 
Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relación directa, clara, 
nítida, entre los presos y los jardines” (Gopegui 2008: 29).
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Introducción

En mayo de 1969 se imprime la segunda entrega de la revista 
Macedonio, dirigida por Alberto Vanasco y Juan Carlos Martini. Junto 
con la nota editorial, otros dos artículos se concentran en un mismo 
tema: la censura. Si bien cada texto explora diferentes perspectivas, la 
mera lectura de sus títulos insinúa un aire de familia: “A censurar, cen-
sores”, firmado por “Los directores”; “¡Más censura!”, de Enrique Molina; 
“Homenaje a la censura”, por Aldo Pellegrini. Una cita de Juan Goytisolo, 
ubicada como epígrafe de todo el número, pondera el carácter estimu-
lante de la censura cuando se trata de escribir, anticipando así aquel 
rasgo compartido por las distintas colaboraciones. 

No hay creación sin censura. Palabras más, palabras menos, todos 
parecen acordar en esta ambivalencia ante la práctica censora que, como 
veremos aquí, en 1969 tuvo un gran auge en Argentina. Si para empezar 
evoco esta concepción general de dicha práctica, es porque me interesa 
poner a distancia esa consabida ambigüedad de la censura. Dicho de otro 
modo, para limitar los alcances de lo que sigue conviene desprenderse 
de la rápida analogía entre cualquier tipo de prohibición y la censura, 
sobre todo porque tratándose de literatura, o incluso para las artes en 
general, se suelen ofrecer formulas que hacen de la censura un emblema 
coercitivo de la imaginación: escribir es borrar la tradición; corregir es 
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tachar; la autocensura es la técnica artística por excelencia; las expectativas de 
recepción son un modo de la censura; no hay mercado sin censura, etcétera. 
Todo este aglomerado de frases resume algunos lugares comunes, busca 
subrayar una evidencia: “Asimilar la censura a coerciones de todo tipo es 
banalizarla”1.

El mismo Robert Darnton entrega a su vez un enfoque sobre el estu-
dio de la censura que haremos propio en lo que sigue. En primer lugar, 
se concentra exclusivamente en la censura literaria sancionada por un 
poder estatal. En segundo lugar, esa demarcación lo lleva a detenerse en 
la convergencia de dos tipos de poder, el del Estado y el de la comunica-
ción. En tercer lugar, la censura ejercida sobre la comunicación literaria 
enseña tanto la capacidad estatal de moldear la literatura, como el grado 
en que la literatura manifiesta su capacidad de ser una fuerza en obra 
dentro del orden social2. De este modo, se limita la proliferación de sen-
tidos que parece convocar la censura, al tiempo que se valoran los razo-
namientos de los censores como expresiones del poder de la literatura en 
un contexto determinado. De paso, se evita la caricatura que hace de los 
catones una legión de burócratas iletrados destinados a ejemplificar el 
costado más grotesco del ejercicio del poder3.

En este marco, el objetivo de este artículo es analizar un caso 
de censura oficial aplicado sobre una novela específica: Nanina 
de Germán Leopoldo García, editada en agosto de 1968 por el sello 
Jorge Álvarez, cuya circulación fue prohibida definitivamente por un 
fallo emitido el 27 de junio de 1969. A grandes rasgos, se trabaja con la 
siguiente hipótesis: la censura de Nanina permite detenerse en elemen-
tos específicos del campo literario y cultural argentino de fines de los 
años sesenta. En otras palaras, estudiar el proceso de  prohibición de esta 
novela, junto a algunos efectos inmediatos de esta normativa en la cir-
culación de la literatura, se propone como una vía de acceso a modos 
específicos en que lo literario se manifiesta en 1969. Una vez recorridos 

1.	 Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, París, Gallimard, 2014, 
p. 290. La traducción me pertenece.

2.	 Ibíd., p. 7-20.
3.	 Así, Darnton se distingue de posturas como las de Leo Strauss que, entre otras 

cosas se confían a la inteligencia superior de los escritores ante “los hombres irre-
flexivos” encargados de la censura. Véase Leo Strauss, La persecución y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 33. 
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los textos de la defensa y de la sentencia judicial, y una vez constatadas 
algunas de sus consecuencias inmediatas, la censura de Nanina se revela 
como un eficaz vector de contemporaneidad, o sea, como una vía cir-
cunscripta para acceder a distintas modalidades de lo contemporáneo, de 
ser ante el tiempo, tal y como se expresan en 1969. En función de este 
objetivo, se realiza primero una descripción general de la censura en el 
campo cultural del ’69, para luego analizar las actas del juicio y algunos 
de sus efectos. Valga la aclaración, puesto que el interés es la censura y 
sus consecuencias, no analizaremos las particularidades de la novela. La 
censura de Nanina entonces, como una estrategia para dar cuenta de los 
modos de leer en un presente determinado. 

1969, año de la censura

Antes de analizar los detalles del proceso a Nanina, es pertinente tra-
zar un panorama sucinto del año en que este tiene lugar, ya sea como 
recordatorio de las fuertes tensiones políticas que lo recorren, ya sea 
como manera de mostrar el lugar destacado que ocupa la censura en los 
distintos medios gráficos, siendo una fuente permanente de noticias y 
de reflexiones críticas sobre su accionar. Como aquí se trata más de lo 
segundo que de lo primero, será por ese sesgo que trazaré esta visión 
general. Para ello, tomaré en consideración una serie de coincidencias 
que permiten trazar un arco desde las fechas de inicio del proceso judi-
cial hasta el día en que se dicta la sentencia condenatoria. 

El diario La Prensa publica el 24 de diciembre de 1968 la primera noti-
cia referida al juicio contra el autor y los editores de Nanina. A efectos de 
una denuncia presentada por el fiscal católico Guillermo de la Riestra, 
a esa altura todo una celebridad en lo tocante a los procesos judiciales 
contra films y libros, el juez Edmundo Sanmartino ordena el secuestro y 
la prohibición de la novela de Germán García “por considerarla de carác-
ter presuntamente obscena” (101)4. 

4.	 Uno de los documentos centrales en que se basa este artículo es un libro preparado 
por Daniel Ortiz, publicado en agosto de 1969, que incluye el siguiente material: 
todas las reseñas de las que fue objeto Nanina en distintos medios nacionales e 
internacionales; los textos presentados por el abogado defensor y por el juez; los 
efectos de la condena en la prensa; una entrevista especial a Germán García. Véase 
Daniel Ortiz, Proceso a Nanina, Ediciones LH, Buenos Aires, 1969. Por lo mismo, 
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Ese mismo martes 24 el Ministro del Interior Guillermo Borda, 
en representación del gobierno de facto vigente desde junio de 1966 
y liderado por Juan Carlos Onganía, promulga la nueva ley 18.019 
que instauraba un nuevo Ente de Calificación Cinematográfica. De 
acuerdo con una nota aparecida en el semanario Siete días en su edi-
ción del 6 de enero de 1969, la confección de la ley habría tomado 
como modelos a la ley utilizada en la España de Franco hasta prin-
cipios de los sesenta, y a la ley que establecía una comisión de censura 
en Estados Unidos y que había estado vigente hasta 19585. En suma, dos 
leyes caducas sirven para sentar las bases de la nueva legislación argen-
tina sobre la difusión cinematográfica. Desde luego, estas designaciones 
corresponden a una legislación que promovía un mayor control del cine 
y facilitaba los procesos de censura6. 

La reiterada aplicación de esta nueva ley va a determinar un prota-
gonismo de la censura como tema de interés a lo largo de 1969, ya sea 

en el resto del artículo esta referencia será la única cuya paginación se consigne 
entre paréntesis en el cuerpo del texto. Por otra parte, cabe aclarar que si bien no 
he encontrado fuentes sobre la historia de compilación de este libro por parte de 
Ortiz, todo indica que García habría sido parte activa de su confección y de su edi-
ción. Para ello, es preciso considerar, por un lado, que Ortiz junto a García habían 
integrado poco antes una publicación conjunta que incluía textos de ambos y de 
otros tres jóvenes escritores (Gregorio Kohon, Martín Micharvegas y José Peroni), 
todos ellos presentados como escritores capaces de dar cuenta de “una concien-
cia contemporánea del lenguaje”: AA.VV., Mano de obra, Buenos Aires, Sunda 
B.A., 1968. Por otro lado, y para seguir con los datos sobre la cercanía entre Ortiz 
y García, el primero tuvo a su cargo la reseña del libro compilado por Germán 
García Hablan de Macedonio (1969), publicada en el número 7 de Los Libros, mien-
tras que Tirapiedras, la novela de Ortiz fue reseñada en el último número de Literal 
(1977), la revista que para ese entonces era dirigida exclusivamente por García. 
En cuanto al grupo Sunda, que integraba Ortiz y al que García acompaña en la 
publicación colectiva de 1968 ya referida, véase Federico Barea (ed.), Argentina Beat. 
Derivas literarias de los grupos OPIUM y SUNDA (1963-1969), Buenos Aires, Caja 
Negra, 2016. Por otro lado, para mayor información sobre otras intervenciones 
como censor del fiscal De la Riestra, véase Alejandrina Falcón, “Hacia el hondo 
bajo fondo: prohibición y censura de traducciones en Argentina (1955-1972)”, 
Trans. Revista de Traductología, 23, 2019, p. 83-96.

5.	 Anónimo, “Nueva embestida de la censura”, Siete días, 87, 06/01/1969, p. 18-19.
6.	 Para otros detalles sobre la promulgación de la ley, donde también se encontrarán 

repasos históricos de la censura cultural en la Argentina, véase: Anónimo, “La 
censura en acción”, Análisis, 408, 08/01/1969, p. 6-7; Anónimo, “Censura: los ojos en 
la tijera”, Panorama, 95, 18/02/69, p. 52-53; Anónimo, “Ya tiene censor el pueblo”, 
Primera Plana, 322, 25/02/1969, p. 60-63. 
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en los semanarios de información7, ya sea en revistas especializadas 
como Los Libros, Cine & Medios, o la ya mencionada Macedonio. La gran 
atención que le dedica la prensa es consistente con la asidua aplicación 
que se hizo de ella y, por añadidura, esta suerte de publicidad de la cen-
sura se corresponde con una preocupación de la autoridad por el carác-
ter masivo del cine, la que se explicita en los “Fundamentos” de la ley: 
“Desde hace muchos años viene siendo especial preocupación de los 
poderes públicos la influencia que tiene el espectáculo cinematográfico 
sobre las costumbres de vastos sectores de la población, y especialmente, 
la juventud”8.

Una de las novedades de la nueva ley era la posibilidad de prohibir 
películas, pues la normativa anterior sólo permitía cortes y calificación 
por edad, y tenía que recurrir a una antigua treta burocrática (dificultar 
el trámite de visado del film) para conseguir que tal o cual película no 
llegase a las salas. En este marco, Teorema de Pier Paolo Pasolini fue el 
caso que concitó mayor atención en la prensa, pues habiendo sido autori-
zada su proyección con cortes por el Ente de Calificación, de inmediato y 
antes que llegara a las salas, el mismo ministro Borda ordenó que el film 
no fuera exhibido, previa creación de un tribunal ad hoc que ratificara 
su decisión9. La irregularidad del proceso de censura provocó airadas res-
puestas en los medios escritos, todas ellas infructuosas a la hora de modi-
ficar la decisión del gobierno10. Más allá del detalle de las aplicaciones 
que hizo posible esta nueva ley, me interesa dejar consignado que gracias 
a su desembozada práctica el tema de la censura se instaló como uno de 
los contenidos recurrentes en las páginas culturales de los semanarios11. 

7.	 Por ejemplo, la portada de Primera Plana, no 322, dedicada por entero a la nueva 
ley de censura.

8.	 Citado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 
vol. 1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 100.

9.	 Véase al respecto: “Teorema. Censores al cuadrado”, Panorama, 106, 06/05/1969, p. 12.
10.	 Véase: Anónimo, “El teorema de la censura”, Análisis, 427, 20/05/1969, 

p. 63-64; Anónimo, “Censura: lo que les falta a los argentinos”, Primera Plana, 
332, 06/05/1969, p. 70; Anónimo, “¡Ufa con la censura!”, Siete días, 106, 19/05/1969, 
p. 90-91.

11.	 Dos ejemplos más pueden servir como suplemento de este panorama general: 
1) El conservador semanario Análisis anuncia en su primera portada del año 
un tratamiento de la nueva ley en estos términos: “Ley de censura: Policía de la 
expresión” (no 408, 08/01/1969); 2) El primer film prohibido por la ley fue Ufa con 
el sexo del director argentino Rodolfo Kuhn, una suerte de comedia dramática en 
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Sin embargo, después que el juez dictara la sentencia contra 
Nanina el viernes 27 de junio, la cobertura de prensa fue escasa, sólo 
algunas breves notas informativas resumían el fallo y certificaban el 
fin del proceso judicial. La noticia, incluso, demoró unos días en llegar 
a los diarios, y recién entre el 2 y el 3 de julio los matutinos se hicie-
ron eco de la sentencia12. El mismo día 27 una protesta contra la visita 
oficial de Nelson Rockefeller –en ese entonces gobernador del estado 
de Nueva York, de gira por la región en representación del presidente 
Richard Nixon– terminó con un fuerte operativo policial, en el que las 
fuerzas represivas le dispararon a quemarropa, con resultado fatal, al 
periodista y dirigente sindical Emilio Jáuregui. Así, un mismo día coin-
ciden dos intervenciones estatales que buscan eliminar expresiones tan 
diversas como la literatura y la protesta social.

En este punto es preciso recordar que un mes antes, el 29 
y 30 de mayo, había tenido lugar el Cordobazo, una masiva pueblada que, 
junto con otras grandes protestas y enfrentamientos de ese año, dieron 
comienzo a un período denominado “lucha de calles”, cuyo horizonte 
apuntaba a la toma del poder y a la revolución política13.  

Para cerrar este apretado panorama de 1969, entre el auge de la 
censura y de las confrontaciones con el gobierno de facto encabe-
zado por el general Onganía, vale la pena mencionar otros fenóme-
nos cercanos en el tiempo. Por ejemplo, apenas tres días después del 
fallo, el lunes 30 de junio cerca del mediodía, fue asesinado el líder 
de la CGT fracción Azopardo Augusto Timoteo Vandor, poco antes de 
que lo pasaran a buscar para un asado con funcionarios del gobierno. La 
relevancia política de este asesinato bien podría servir para conjeturar 

la que el hijo de un empresario se enamora de una prostituta, lectora de Simone 
de Beauvoir, a la que en un principio creyó haber conquistado con sus encantos, 
pero que más allá de una correcta relación laboral con su cliente no demuestra 
mayor interés por el hidalgo muchacho. El film fue prohibido en cumplimiento 
del artículo 9o de la ley 18.019, pues se consideró que atentaba contra el estilo de 
vida nacional. El film está disponible en línea.

12.	 Véase Daniel Ortiz (comp.), op. cit., p. 125-132.
13.	 Para el término “lucha de calles” véase Balvé, Beba y al., Lucha de calles, lucha de 

clases. Elementos para su análisis (Córdoba 1971-1969), Buenos Aires, R&R, 2006. 
Y como botón de muestra sobre lo segundo, véase González Trejo, Horacio, 
Argentina: tiempo de violencia, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969; Altamirano, Carlos, 
“Memoria del 69”. Punto de Vista, 49, 1994, p. 5-7; Balve, Beba y Balve, Beatriz, El ’69. 
Huelga política de masas. Rosariazo–Cordobazo–Rosariazo, Buenos Aires, R&R, 2005. 
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que ella determina, de algún modo, la falta de interés que suscita la 
condena a Nanina, una de las novelas más vendidas de 1968. Pero como 
no podemos ir muy lejos con esta conjetura, conviene también anotar 
un efecto más concreto de este homicidio en el campo literario: se dis-
para la venta de ¿Quién mató a Rosendo? y al poco tiempo aparece su 
segunda edición14. Mientras que su autor, Rodolfo Walsh, se ve obligado 
a pasar a la clandestinidad, pues el gobierno solicita su detención una 
vez consumada la muerte del sindicalista. El libro, si cabe recordarlo, es 
una minuciosa investigación que señala a Vandor como el principal res-
ponsable de la muerte a traición del también sindicalista Rosendo García 
en mayo de 1966. 

En resumen, la sanción recibida por el libro de Germán García tiene 
lugar en un año que está marcado por un crecimiento exponencial de las 
prácticas censoras por parte del poder estatal. Dentro del cual, la entrada 
en vigencia de un nuevo tipo de control de la exhibición cinematográ-
fica es la punta de lanza de un tipo de accionar que se va expandiendo 
hacia otro tipo de expresiones15. Este creciente despliegue del discurso 
de la censura es el que considera Andrés Avellaneda a la hora de definir 
este período como una etapa de acumulación y desarrollo de la censura. 
Si bien se propone comprender a esta etapa como un antecedente para 
la sistematización y efectividad “casi total” de la censura que se conso-
lidará en los años setenta, Avellaneda ubica al aparato censor instalado 
en 1969 como el “núcleo conceptual” de las prohibiciones que se aplica-
ron después sobre el conjunto de las producciones culturales16. Algo que, 
de hecho, ya preveía el ministro Borda en la conferencia de presentación 
de la nueva ley cinematográfica: “Este es el primer paso de una acción 
que se proyectará a la radio, la televisión, el teatro y las revistas y no es 
su propósito sofocar la creación artística pero sí atacar la audacia y la 
violencia […] con el apoyo de la gran masa de la población que está harta 
de erotismo, violencia e inmoralidad”17.

14.	 Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1969. La primera edición es de mayo, la segunda de agosto.

15.	 Otro hito en este aspecto es el cierre del semanario Primera Plana ordenado por el 
gobierno de Onganía en agosto de este mismo año.

16.	 Andrés Avellaneda, op. cit., p. 42. 
17.	 Ibíd., p. 101.



82

Carlos Walker

Así las cosas, si se considera la relevancia que adquiere la censura 
en 1969 dentro del terreno cultural, se puede ponderar el carácter único 
que en este contexto tienen los documentos del proceso judicial contra 
Nanina compilados por Daniel Ortiz. Más aún, puesto que las otras prác-
ticas censoras aplicadas ese año rechazaban abiertamente la confección 
de documentos públicos.

Las censuras de Nanina 

Para continuar, repaso algunos datos de la circulación del libro. La 
primera recepción de Nanina es un ejemplo de un fenómeno hoy extinto 
en el campo literario: un primer libro de un joven de 23 años, hasta el 
momento inédito, que fue elogiado y consagrado antes de ser publi-
cado. El primero en ponderar la novela por escrito fue Rodolfo Walsh 
en Primera Plana. Corría diciembre de 1967 y faltaban ocho meses para 
su publicación. “Hoy puede resultar inverosímil –dice Ricardo Strafacce– 
pero lo cierto es que desde mayo de 1968 Germán García, cuya fama se 
cimentaba exclusivamente en una novela que todavía no se había publi-
cado, ya concedía reportajes”18. Una vez impresa en el mes de agosto se 
suceden las reseñas en distintos medios nacionales e internacionales, 
rápidamente el libro se gana un lugar entre los best-sellers de los sema-
narios de información, y ya a principios de septiembre ocupa el primer 
lugar en el ranking de Primera Plana19. Como quedó dicho, unos meses 
más tarde, a poco de agotarse la cuarta edición (unos veinte mil ejem-
plares vendidos), a fines de diciembre del ’68, se informa en la prensa de 
la denuncia por “presunción de obscenidad”. En consecuencia, se ordena 
el secuestro de los volúmenes disponibles en el depósito de la editorial 
Jorge Álvarez y en librerías (en total, fueron 54 ejemplares requisados, los 
que fueron quemados según ordenó luego la sentencia)20.

Por otra parte, la gran mayoría de las reseñas del libro aparecidas 
antes de iniciado el proceso judicial fueron elogiosas. Entre los tópi-
cos más reiterados, los comentarios ponderaban la crudeza del relato 

18.	 Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2008, 
p. 147. 

19.	 Véase Daniel Ortiz, op. cit., p. 8-49, 61-70.
20.	 Edmundo Sanmartino, “Sentencia”, in Daniel Ortiz, op. cit., p. 95. 
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autobiográfico, definiéndola como una novela de iniciación riguro-
samente argentina21; el vínculo con la juventud de la época, ya sea por 
el uso de un lenguaje directo, como por la rebeldía y desdén con que 
el narrador repasa su historia familiar y cuenta su partida desde Junín 
a Buenos Aires22. Entre la gran cantidad de textos que comentaron la 
aparición del libro sobresale, ante todo, una tendencia a leer la novela 
como el testimonio de la vida de Germán Leopoldo García, el joven 
de 23 años que firma la novela, y que además tiene el mismo nombre 
que su protagonista23. La juventud es uno de los criterios que determinan 
el reconocimiento de la novela, al tiempo que señala un factor decisivo 
del llamado “boom del libro argentino”24. Por último y en línea con lo 
anterior, se alude también al talento en ciernes del escritor y a su precoz 
cultura, capaz de exhibir diversas marcas de la biblioteca universal, donde 
desfilan los nombres de Joyce, Henry Miller, Kerouac, Arlt, Macedonio, 
Gombrowicz, entre otros. A lo que se superpone el esfuerzo reiterado del 
narrador por enfrentarse a la institución literaria –“Sé que tengo que eli-
minar esta idea de hacer literatura”25–, quien también declara en algunos 

21.	 Félix Luna, “Sin título”, Clarín, 05/09/68, y Anónimo, “Sin título”, Siete días, 
15/09/1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 26, 28.

22.	 Anónimo, “Sin título”, La Capital, s/f, y Mercedes Rein, “Sin título”, Marcha, noviem-
bre 1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 47, 65.

23.	 Al respecto cabe dejar consignado un cambio significativo que el autor introduce 
en la última edición de Nanina del año 2012: la identidad onomástica entre el pro-
tagonista del relato y el autor de la novela que se verifica en la primera edición, ha 
sido deliberadamente modificada. En la edición preparada para la Serie del recien-
venido dirigida por Ricardo Piglia, el autor ya no utiliza Leopoldo en su firma, 
mientras que el protagonista ya no se llama igual que el autor, sino que ahora es 
tan sólo “Leopoldo García”. Si bien este mero cambio podría alentar toda una vía 
conjetural sobre la diferenciación entre la función autor y la primera persona que 
narra, en aras de una reflexión sobre las escrituras autoficcionales, para los fines de 
este trabajo es más apropiado conformarse con señalar que las respectivas supre-
siones de los nombres de pila, del autor y del personaje, alteran las condiciones 
de presentación del relato y, de paso, vuelven evidente que no toda supresión es 
censura o autocensura. Germán García, Nanina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968, 
p. 60, y Nanina, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 65. 

24.	 Sobre la importancia de la representación de la juventud a fines de los sesenta y 
su diálogo con la novela, véase Isabella Cosse, “Germán Leopoldo García y Nanina: 
claves de lectura para una novela de los ’60”, Hispamérica. Revista de Literatura, 32 
(96), p. 103-114. En cuanto al mencionado “boom del libro argentino”, véase José 
Luis de Diego, “La edición de literatura en la Argentina de fines de los sesenta”, in 
Carlos Walker (dir.), Cuadernos LIRICO, Un año. Literatura argentina 1969, 15, 2016. 
En línea, último acceso: 07/03/2020.

25.	 Germán García, Nanina, Jorge Álvarez, op. cit., p. 25.
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pasajes buscar una vía alternativa al realismo como código de lectura de 
las peripecias narradas. Como se verá más adelante, García seguirá afir-
mando, con insistencia, este enfrentamiento con el realismo y con la ins-
titucionalidad literaria. De todos modos,  el esfuerzo por reclamar una 
suerte de lectura macedoniana, o incluso experimental, de la novela se 
revelará infructuoso ante el ímpetu aventurero del anecdotario juvenil 
que domina sus páginas. Y esto no sólo se verifica en las distintas valora-
ciones críticas suscitadas por Nanina, sino que también se refleja en los 
textos redactados por los letrados en ocasión del juicio26. 

Así las cosas, tenemos un primer libro escrito por un joven de 23 años, 
y que rápidamente fue convertido en un fenómeno literario: primero 
elogiado, después impreso y vendido, luego comentado profusamente 
en los medios, y al cabo de unos meses, prohibido. Valga la evidencia, la 
censura llega tarde a Nanina, y todo indica que atraída por la resonan-
cia que adquiere el libro. Entre paréntesis, en este carácter masivo radica 
la importancia de considerar a la nueva ley de difusión cinematográfica 
como el telón de fondo del proceso condenatorio de la novela. Decía, la 
tardía irrupción de la censura sugiere un aspecto temporal de su entrada 
en escena. En este sentido, la práctica del censor parece soñar con inver-
tir el curso del tiempo hasta borrar eso que fue publicado, aunque esta 
fantasía no sea posible sin tintes paradójicos: lo que ha sido dicho ha de 
ser eliminado, ha de volverse inaccesible, inexistente, pero esa ausencia 
necesita dejar huellas, para de ese modo obtener un testimonio del poder 
que ha decidido su tachadura.

Para abordar algunas de las cuestiones que atañen a la prohibición 
de la novela, voy a presentar brevemente dos vías paralelas en donde 
la censura y sus efectos muestran algunos rasgos del presente en el que 
confluyen. Por un lado, revisaré las contemporaneidades en disputa que 
son posibles de establecer a partir de las actas del juicio; por otro, los 
efectos inmediatos de la censura, ya sea considerando algunas particula-
ridades de la circulación literaria, ya sea desde los distintos textos que fue 
publicando el propio García en 1969. 

26.	 También reseñas negativas –de La Nación y de Alicia Alonso en Sur– leyeron la 
novela en clave realista, subrayando el uso de un lenguaje innecesariamente soez, 
lo que los lleva a suponer un guiño a la moda y a su mero valor de mercado. Véase 
Daniel Ortiz, op. cit., p. 25, 33-37.
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Un censor piensa la literatura de su tiempo

Lo que sigue parte de la siguiente idea: los elementos que determinan 
la censura de la novela nos entregan una “descripción en negativo” de las 
concepciones de la literatura de 1969. Tomo prestada esta hipótesis del 
ensayo de William Marx La Haine de la littérature. Allí, a grandes rasgos 
se analizan una serie de discursos “antiliterarios”, bajo el supuesto que 
en los discursos que menosprecian la literatura se condensa una serie de 
características que dan cuenta cómo se concibe lo literario en una época 
determinada. En suma, el odio se propone como puerta de entrada a los 
poderes que se le adjudican a la literatura27. 

Para el caso que me interesa, y en concordancia con la propuesta de 
Darnton mencionada en la introducción, se trata de leer bajo esta pers-
pectiva los textos presentados en el juicio contra Nanina, vale decir, como 
una manera de aproximarse a aquello que se entendía por literatura a 
fines de los años sesenta en Buenos Aires. 

El mismo estudio de Darnton ya referido propone que el ejer-
cicio de la censura literaria implica una permanente lucha por el sen-
tido28. En el proceso contra Nanina, de hecho, tanto el abogado defen-
sor, Bernardo Beiderman, como el juez que dictamina la culpabilidad, 
Edmundo Sanmartino, ponen de manifiesto esta meta compartida. 
Ambos declaran que su objetivo principal es delimitar los alcances de lo 
obsceno: “todo el problema finca en establecer qué ha de entenderse por 
“obsceno” en el plano jurídico-penal” (76), dice el abogado defensor; y el 
juez: “Corresponde, ante todo, fijar criterio sobre el concepto y alcance 
del término “obsceno”” (93). Para sumarle una capa, infaltable en el 
desarrollo de la censura local, todo esto se plantea en relación a las cos-
tumbres de la sociedad argentina. 

Obscenidad y actualidad de las costumbres nacionales. Esto le da un 
marco a la discusión jurídica que tendrá lugar a propósito de Nanina. El 

27.	 “Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de 
leurs temps  : ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment 
une attente à son égard – déçue, bien entendu – ; ils permettent paradoxalement 
de mieux connaître cette même littérature qu’ils attaquent et le contexte idéo-
logique dans lequel elle s’insère”. William Marx, La Haine de la littérature, París, 
Minuit, 2015, p. 12, cursivas mías.

28.	 Robert Darnton, op. cit., p. 290.



86

Carlos Walker

pleito entonces, pretende resolver las fronteras locales de la obscenidad 
dentro de un modo de expresión específico, la literatura. Las argumen-
taciones de ambos litigantes se organizan a partir de esta intersección 
entre los limites de lo obsceno y la capacidad de la comunicación litera-
ria de lidiar con ellos. Para el defensor, se trata de “realismo erótico”, al 
que plantea en oposición a la “pornografía”. Para el juez, en cambio, la 
novela de García hace gala de un “lenguaje obsceno y pornográfico”, que 
niega todo pensamiento, que “conspira contra la libertad” y que, por lo 
tanto, no ha de ser concebido como literatura. 

Esta mera confrontación general de las ideas del defensor y del juez 
al respecto, dan una idea sobre el interés del asunto que nos convoca. A 
fin de cuentas, para llegar a una solución ambas partes se ven llevadas 
a elaborar teorías ad hoc sobre una de las preguntas más problemáticas, 
atractivas, complejas, insustanciales o repetidas que haya rodeado al uni-
verso de la escritura, a saber, ¿qué es la literatura? 

A partir de estas cuestiones veremos, por separado, algunos detalles 
de cada uno de estos textos. En cuanto al de la defensa –un texto mucho 
más extenso que el del juez, plagado de citas y nombres de autores–, se le 
puede caracterizar, de entrada, como una presentación que se confía a la 
grandilocuencia de aquel que tiene a la historia y a la razón de su lado. 
Beiderman, con soltura calculada, recorre distintas perspectivas desde las 
que va construyendo una declamación que se sabe victoriosa. Así, todo 
indica que el abogado defensor juega con las cartas marcadas, aunque no 
logra disimularlo. Por ejemplo, cuando hace un breve repaso de la histo-
ria de la censura literaria, Beiderman no titubea a la hora de establecer 
cercanías entre el uso del lenguaje popular del Quijote o de Victor Hugo 
y el de Nanina, o en mencionar como argumento exculpatorio la presen-
cia en el Museo nacional de Bellas Artes del “profundo beso en bronce 
de Rodin, [que] recompone en un abrazo totalitario las dos mitades de 
la pareja humana” (77). La exageración, a veces raya en lo ridículo, como 
cuando cita a Bertrand Russel diciendo una frase perfectamente banal e 
inconducente: “no hay nada de malo en el sexo” (78). 

En paralelo a estas apelaciones a la historia cultural, el defen-
sor de Nanina busca la simpatía del juez mediante una vieja estrate-
gia: mimetizarse con el adversario. Esto último, lo pone en prác-
tica mediante alabanzas hacia aquello que se podía suponer la 
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ideología oficial. Con ese artilugio alude, por ejemplo, a la “sexofobia” 
propia del bloque soviético, para luego diferenciarla de la revolución 
sexual emanada desde los Estados Unidos, país al que define como 
“el meridiano de Occidente” (78). Lo mismo sucede cuando evoca la 
moral de la iglesia católica, a la que describe como una institución que 
está siempre atenta a los cambios sociales, y que no ha dejado de pro-
mover una relación directa con la realidad sexual, en el entendido que  
“no hay que tener vergüenza de hablar de aquello que Dios no tuvo 
vergüenza en crear” (86).

En sintonía con lo anterior, otro de los elementos considerados 
por la defensa se desprende de la sociedad de consumo en ciernes. 
La “gran industria del entretenimiento” y la publicidad son descritas 
como herramientas que se nutren, permanentemente, de la curiosidad 
sexual. Aquí, la alusión a las imágenes televisivas y cinematográficas se 
vuelve, de nuevo, moneda de cambio de una masividad que atañe a la 
“pareja humana” y a su sexualidad.

Todos estos antecedentes le sirven a Beiderman para afirmar que no 
hay nada de obsceno en Nanina, en el supuesto que la novela no hace 
más que continuar un movimiento más amplio y que corresponde a la 
sociedad Occidental, de la que la Argentina quiere ser parte. La reunión 
de elementos tan heterogéneos es definida, por el mismo defensor, como 
fruto de una perspectiva “histórica-sociológica-estadística”, cuyos alcances 
demuestran que “el tratamiento del tema erótico con realismo vital y 
fidelidad lexicográfica no comportan en el caso de autos ataque alguno 
al pudor público medio de nuestra comunidad” (82). En la misma estela 
sociológica, el abogado incluye como prueba a su favor la gran cantidad 
de reseñas y coberturas de prensa de las que fue objeto Nanina, a sabien-
das que las variopintas revistas y diarios que le dieron su beneplácito cer-
tifican el “pensar de la idiosincrasia argentina en sus varios matices” (87)

Ahora bien, aunque esta amplia gama de referencias pueda parecer 
una suerte de abanico hiperbólico para dar cuenta de la amplitud social e 
histórica de representaciones de la sexualidad tal y como las de la novela 
–¡qué alcanza hasta los “desvaríos sexuales de María Magdalena”! (86)–, y 
aunque su poca eficacia jurídica nos facilite esta caracterización, una de 
las ideas que vuelve una y otra vez en el discurso de Beiderman es la com-
prensión del proceso judicial en diálogo permanente con los cambios en 
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marcha de la sociedad, bien a pesar de que una dictadura militar deten-
tase el poder desde 1966. Lo ya dicho en términos generales, encuentra 
aquí una manifestación específica: la censura es un discurso que se mide 
con la vara del presente. 

En esta caracterización de la sociedad se va deslizando un modo 
de concebir la práctica literaria, íntimamente ligado a las costumbres 
sociales más extendidas. Lo que de algún modo vendría a legitimar eso 
que Beiderman designa como “realismo erótico”, en oposición a “la 
irreal y utópica fantasía pornográfica” (78). Y es aquí donde esa litera-
tura vinculada al registro de una realidad actualizada permanentemente, 
se adentra en cuestiones más minuciosas en aras de hacer a un lado la 
pornografía y de afirmar la pertenencia de Nanina al terreno de la litera-
tura. Una vez demostrada la inscripción de la novela en los usos sociales 
vigentes, el abogado quiere volver sobre eso que en un principio llamó 
“realismo erótico”. Para ello, el razonamiento que distingue a lo literario 
de lo pornográfico adquiere ribetes espectaculares que vale la pena citar 
en extenso, para luego detenerse en algunas de sus implicancias: 

En primer término, la literatura jamás se demora en la descripción de 

caracteres, de paisajes o en la consideración de hechos sociales o en la 

reflexión sobre cualquier tema sexualmente neutral. El libro dedicado a 

obrar como mero afrodisiaco está por eso mismo estructurado de modo 

tal que presente constantemente y en “crescendo” ante el lector un des-

bordante y agresivo panorama que suele desembocar en un clímax de 

fantasía orgiástica. La artificiosa temperatura del clima de lujuria, en 

progresión ascendente, directamente encaminada a requerir la excitación 

sexual del lector, se alimenta por lo general con protagonistas anatómica 

y fisiológicamente superdotados: desmesurados genitales, copiosos y fre-

cuentes orgasmos. Las escenas, muchas veces aderezadas con ingredientes 

de sadismo y prolijos detalles de incesto y homosexualidad en alucinante 

heterogeneidad, representan una irreal composición de exagerados datos 

eróticos, difícilmente compatibles con las reales experiencias amorosas 

de la pareja humana. Esta irrealidad erótica de lo pornográfico, aunque 

estructurada en plan exclusivamente afrodisiaco, no viene a ser a la postre 

otra cosa que la antimateria del amor.  
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En cambio, resulta evidente que el común denominador del realismo 
erótico radica en la expresión de las verdades de la vida, en la comunica-
ción de la intimidad y del sentido de la experiencia vital del amor o del 
impulso sexual (87).

Es curioso, pues tanto el texto de la defensa como el de la senten-
cia rechazan, como expresión literaria, a la mera descripción de un 
motivo que no tenga una justificación manifiesta en el relato. Si bien 
en esta cita la redacción de la primera frase resulta un poco confusa, 
cabría suponer que el adjetivo “neutral” podría acompañar los distintos 
objetos de descripción mencionados. La explicación que sigue abona 
ese descrédito de la neutralidad que a continuación toma la forma de 
lo “meramente afrodisiaco”. Una vez leído el resto, todo indica que no 
se trata tanto de lo neutral, sino de poner a distancia todo aquello que 
porte los rasgos de lo irreal. El “artificio” es vilipendiado por buscar un 
efecto tan concreto como la “excitación sexual del lector”, por entero 
ajena a la expresión de una verdad vital.

En síntesis, el realismo erótico de Nanina expresa una verdad del 
impulso sexual, a la que se accede mediante la representación de reali-
dades que son propias de la sociedad contemporánea, descontando de 
paso las impropias, tales como el sadismo, el incesto, la homosexualidad. 
El reconocimiento de lo masivo se recubre así con una moral centrada en 
la “pareja humana”. En definitiva, según Beiderman, la literatura ha de 
rechazar lo irreal y lo neutro en favor de la verdad. Y esta verdad se juega 
aquí en el plano de un tipo específico de realización amorosa29. Como 

29.	 1969 es también el año en que se publica El fiord de Osvaldo Lamborghini, en el 
que además García tiene una participación relevante. Si menciono esta circuns-
tancia ahora, es para dejar consignado que una versión de la pornografía como la 
contenida en el largo pasaje citado de la defensa, impugna por completo al relato 
de Lamborghini. Convengamos en que esto podría ser algo entendible tratándose 
de un discurso jurídico que busca convencer a sus receptores y que no tendría 
porque estar de acuerdo con el pensamiento de su defendido sobre la literatura. 
De hecho, Beiderman y García están lejos de compartir sus perspectivas sobre 
la literatura, como veremos más adelante. Sin embargo, y a pesar de estar lejos 
del tono condenatorio con que lo consigna Beiderman, sorprende que unos años 
después vuelva al ruedo esta visión tan maniquea de la pornografía, justamente 
en un artículo sobre la censura, justamente en las páginas de Literal, la revista de 
tonos vanguardistas liderada por García e integrada entre otros por Lamborghini: 
“En la literatura llamada pornográfica puede encontrarse un ejemplo claro: ver-
gas irreales, proezas f ísicas imposibles, eyaculaciones fisiológicamente utópicas, 
muestran que se trata de palabras, que el referente real es evocado para apoyar la 
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se verá en lo que sigue, el juez comparte algunos de estos presupuestos 
sobre la literatura, pero difiere en los registros donde se ha de buscar esa 
verdad literaria, y ahí radica el interés de su dictamen.

Entonces, pasemos a la sentencia del juez Edmundo Sanmartino. 
Texto breve y conciso que, tal y como la flamante ley de censura cine-
matográfica, se abre declarando su férrea creencia en la libertad de 
expresión30. Más aún, las bases de esa creencia no pretenden desconocer 
el hecho que grandes creadores hayan sido “incomprendidos por sus 
contemporáneos” y, por lo mismo, injustamente castigados con “soledad, 
burlas, cárcel, y aún el patíbulo” (92). Sin embargo, aclara el juez a conti-
nuación, una cosa es la libertad de expresión, y otra bien distinta es el uso 
de un “lenguaje obsceno y pornográfico”, cuya expresión constituye una 
negación del pensamiento y un atentado contra las “instituciones libres” 
y “los principios en los cuales reposa la unidad y armonía del núcleo 
familiar” (92). De este modo, la sentencia empieza declarando una doble 
intención, preservar a los creadores de la incomprensión condenatoria y 
resguardar la libertad de la impudicia. 

Para llegar a buen puerto, Sanmartino habrá de ir más allá del terreno 
de su experticia. Si bien ambos textos prescinden de referencias pun-
tuales al libro de García, el juez, a diferencia del defensor, sí recurre a ele-
mentos específicos de Nanina. Sanmartino parece entender que, tratán-
dose de una novela, ha de redoblar sus esfuerzos para justificar su fallo. 
De hecho, se ve llevado a declarar que ha tenido que realizar una tarea 
excepcional: “Esta valoración de la obra por el juzgador, [es una práctica] 
fuera de lo común en un fallo judicial” (95). A fin de cuentas, el juez se 
ha visto conducido a razonar su disgusto con la novela y ha intentando 
exponerlo con argumentos que quiere estrictamente literarios. De ahí el 

proliferación fantasmática de las figuras que el deseo construye para representarse 
el objeto huidizo de sus desventuras”. Anónimo, “Para comprender la censura”, 
Literal. Edición Facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 181, cursivas 
en el original.

30.	 Entre las coberturas que explican la nueva ley encontramos la siguiente descrip-
ción: “La ley 18.019 mantiene un estilo ampuloso muy peculiar. Comienza en su 
Art. 1º con la frase “No podrá restringirse en todo el ámbito del país la libertad 
de exposición cinematográfica, en cualquiera de sus manifestaciones…”, pero las 
excepciones le llevan después 47 artículos”. Anónimo, “Censura: los ojos en la 
tijera”, op. cit., p. 52.
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interés de la sentencia, pues intenta demostrar que el libro de García no 
ha de ser considerado literatura propiamente tal.

Así las cosas, bajo el precepto de resguardar el patrimonio de la socie-
dad argentina, Sanmartino se ve conducido a distinguir entre una lite-
ratura que ejerce su arte “con realismo” y con “dignidad en la expresión”, 
la cual sabe “abrevar de las fuentes del erotismo y la sensualidad”, y otro 
tipo de escritura “colindante con la más repugnante pornografía” (93). A 
renglón seguido, y en clara respuesta al texto de la defensa, Sanmartino 
alude al uso del “lenguaje directo” utilizado por “los más grandes 
genios de la literatura”, entre los que menciona a Dante, Shakespeare y 
Cervantes, cuyo “crudo realismo”, sigue el juez, se manifiesta “como un 
ligero e imperceptible contraste de sombras en la diafanidad de una 
prosa de belleza y dignidad deslumbrantes” (94). En cambio, y puesto 
que el “argumento” de Nanina –siempre según el juez– no justifica el uso 
de palabras e imágenes obscenas, “es lógico deducir que esa técnica oculta 
desaprensivos fines de promoción literaria y desviaciones que caen en 
el campo de la patología criminal” (94). Allá la “crítica ligera o compla-
ciente” –se entusiasma Sanmartino–, si quiere aplaudir esos “engendros 
de inteligencia”. (Y aquí viene lo más interesante). Es preciso leer con 
más atención, parece sugerir el juez, para percibir el grado de incoheren-
cia con que está compuesta la novela. Es incoherente puesto que el perso-
naje principal “no tiene ubicación precisa en el tiempo, ni en el espacio”. 
Una página es un niño, en la siguiente, un adolescente, está en Junín, 
en Rawson, en Buenos Aires. Y todo eso es narrado: 

Sin transición, sin etapas intermedias. Sin un proceso lógico de cambio y 

transformación. Por puro afán de ser original, de espantar al lector equi-

librado o simplemente por incorregible incoherencia mental. Esa técnica 

es frecuente en la simulación del talento. La obra carece de una sólida 

estructura argumental y es, en general, un sucio canto al desamor filial y 

al sexo animal o indiscriminado (95).

Antes de dirigirnos al punto culmine de la sentencia, vale la pena 
retener algunas de las cuestiones hasta aquí revisadas. De nuevo es convo-
cado el erotismo, aunque ya no se trata de su manifestación propiamente 
tal, sino de la capacidad del artista de expresarlo en una prosa bella y, por 
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lo mismo, digna. Así, será la técnica con que está escrita Nanina la que 
sea puesta en cuestión, pues se la considera incapaz de esa cruda belleza. 
A falta de belleza, bueno es el mercado, parece perorar el juez cuando 
vincula lo desviado con la promoción literaria. Y en esa seguidilla cae 
también la crítica, la que o bien ha sido engañada, o bien es parte de 
la treta comercial31. García simula un talento mediante sus enredos nar-
rativos, pero lo cierto es que la estructura argumental es deficiente, la 
incoherencia no entrega ninguna justificación narrativa, y no hace más 
que subrayar la distancia de esa obscenidad con respecto a la literatura. 

Para terminar la sentencia el juez se guarda su mejor carta, Nanina: 
“No tiene tampoco pretensión de protesta social o de mensaje. El pro-
tagonista es un testigo impávido del infortunio que lo rodea” (95). Esta 
observación sobre la significación de la novela, es la que está en la base 
de lo que llamaré la ecuación Sanmartino, la que si bien constituye el cierre 
de la exposición del magistrado, también tiene la capacidad de reordenar 
toda su exposición sobre la novela: “la falta de auténticos méritos litera-
rios y de injustificado sentido social de la rebeldía, contribuyen a destacar 
con mayor crudeza la obscenidad reiterada y machacona que aparece en 
cada momento” (95). En otras palabras, la ausencia de virtudes literarias 
junto a la inexistencia de una rebeldía con sentido social, hacen sobresa-
lir el recurso fácil de confiarse al efecto de la impudicia. La ecuación es 
clara. A menor cualidad literaria, mayor pornografía. Y en contraste con 
Nanina, el talento y la sensibilidad social proveen un marco de conten-
ción, donde realismo y erotismo podrían convivir en armonía. 

Finalmente, el fallo condena a Germán García y a Juan José Leucona, 
uno de los representantes de la editorial, a un año de prisión en suspenso 
como autores del delito de publicación obscena, y dispone la destrucción 
de los ejemplares secuestrados. Además, Sanmartino aprovecha para 
aconsejarle al joven autor que vuelque sus esfuerzos hacia una literatura 
que pueda darle “brillo y nombre honroso” (95).

31.	 La mentada independencia de la crítica era algo que no sólo preocupaba al juez 
de marras, sino que esta cualidad solía ponerse en cuestión en esa época, sobre 
todo a partir de la proliferación de los semanarios de información. La aparición 
de Los Libros, en julio de 1969, fue recibida con la expectativa de contrarrestar ese 
fenómeno promovido por los semanarios, en los que se acostumbraba “encontrar 
un genio cada 15 días” y se los ubicaba “en las tapas a razón de 70 mil ejemplares”. 
Anónimo, “Crítica de la crítica de la…”, Confirmado, 212, 10/07/1969 p. 52.
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Llegados a este punto, vale la pena volver sobre la posibilidad de leer 
los discursos antiliterarios como descripciones en negativo de la litera-
tura de su tiempo. Si se quiere, ambos discursos subordinan el ejercicio 
de la literatura a la expresión de verdades de otra índole, vitales, amoro-
sas, o sociales. Aunque en este punto, los alcances del discurso del juez 
están, sorprendentemente, en franca sintonía con las discusiones del 
campo literario de la época. Para atender a esta cuestión, es preciso poner 
entre paréntesis la caricatura más o menos jocosa con que se puede leer 
el fallo. Todo indica que los más de cincuenta años transcurridos desde 
aquel entonces hasta nuestro presente, podrían hacer las veces de garante 
de la comicidad de estas líneas. Muy rápido nos entregamos a la risa que 
hace del censor una caricatura de la vulgaridad del ejercicio del poder, 
perdiendo de vista el detalle de la disputa por el sentido que allí se trama. 
El problema es que esa distancia irrisoria evade la disputa en favor del 
carácter más o menos payasesco de ambos textos. Aún más cuando se 
trata de la sentencia, pues sabemos que allí laten las ansias de prohibi-
ción que alimentan un dictamen como el revisado. 

Sin embargo, hay elementos del fallo que resuenan en algunas carac-
terísticas de las concepciones literarias más encumbradas de su tiempo, o 
incluso del nuestro. Sin ir más lejos, la sentencia contra Nanina constituye 
una invocación a una literatura clara, poseedora de un conflicto central 
que sea capaz de desenvolverse progresivamente, gracias a personajes y 
lugares que se ajusten a la realidad circundante, para de esa forma lograr 
una composición coherente, donde cualquier expresión de rebeldía sea 
portadora de un mensaje social. Tal vez el discurso de Sanmartino ha de 
ser comprendido en la estela de esos antimodernos que retuvieron la aten-
ción crítica de Antoine Compagnon, vale decir, como un pensamiento 
en el que se verifica una férrea resistencia a los cambios del mundo 
moderno, a su culto al progreso, cuyo desprecio por lo nuevo termina 
por expresar, sin embargo, una de las tendencias más representativas de 
su propio presente32.

32.	 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, París, 
Gallimard, 2005.
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Secuelas de la censura

Tal y como se anunció más arriba, a continuación abordaré algunos 
desplazamientos, efectos y respuestas que generó el proceso judicial ini-
ciado contra Nanina por el fiscal De la Riestra a fines de 1968. En este 
terreno sobresale la gran cantidad de textos publicados por García en dis-
tintos medios escritos, dentro de los cuales una buena parte, sino todos, 
pueden ser leídos como respuestas a la censura, o bien como interven-
ciones estratégicas para favorecer determinadas orientaciones de lectura 
en el marco de la recepción de la novela. Valga la evidencia, una vez 
hecho público el inicio del proceso judicial, resulta indiscernible la histo-
ria de la recepción del libro con respecto a la historia de su prohibición. 
En otros términos, la censura impone un sesgo de lectura, y de eso se 
trata en este apartado. Los efectos, en síntesis, serán leídos tanto en los 
textos del autor como en algunos episodios puntuales donde el influjo de 
la censura ofrece rasgos para caracterizar el presente de la literatura. 

En cuanto a lo segundo, una boutade de la escritora Sara Gallardo en 
su columna semanal sirve para allanarnos el camino: 

Llega el uruguayo, pálido aún por el traslado en alíscafo, alisándose el 

pelo con mano todavía temblorosa, y, con mirada distraída, pregunta:  

- ¿Vieron Teorema, che? 

Hay dos respuestas que dar.  

- No. Por suerte la prohibieron. Son films para la mersa.

O:

- Sí, che; con Pasolini en Roma, en el preestreno. ¡Qué antigüedad!33 

De entrada, el tono humorístico y coloquial bien podría reproducir 
un diálogo frecuente en la Buenos Aires de esos días. No tanto en lo refe-
rido a esas sagaces respuestas que no bajan la guardia, sino más bien ante 
la presencia de alguien recién venido de la otra orilla del Plata, donde era 
posible ver y comprar las expresiones artísticas prohibidas en Argentina. 
De hecho, fue al Uruguay donde Jorge Álvarez envío los ejemplares 

33.	 Sara Gallardo, “Depresiones inmarcesibles”, Confirmado, 217, 14/08/1969, p. 40.
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de Nanina que había logrado salvar del secuestro34. Por lo demás, la 
pregunta ensalza las posibilidades de aquel que conoce lo censurado y 
agrega una obligación típica para quien tuviese un acceso privilegiado a 
lo prohibido: hay que decirlo rápido, es una primicia, aquí por ejemplo, 
hay que decirlo ni bien se llega desde el otro lado del río35. 

Esta suerte de prestigio y de atracción no era desconocida en el 
medio literario de aquel entonces. Jorge Álvarez, mandamás de la edi-
torial homónima y gran renovador de la edición local, al ser interro-
gado por el proceso judicial contra Nanina respondía lo siguiente: “La 
condena por Crónicas del sexo me perjudicó bastante. No en los medios 
intelectuales, donde, al contrario, es un detalle de lujo y prestigio, sino 
con otra gente” (118). Este renombre forjado gracias a la prohibición, 
también podía servir para caracterizar un tipo de personaje, propio de 
la actualidad del mundo de las letras. En la célebre encuesta de Los Libros 
sobre la literatura argentina de 1969, Osvaldo Lamborghini, interro-
gado por el presente de la literaria nacional, recurre a una tipología que 
incluye a dicho personaje: “cada autor es el lugar que ocupa en el sis-
tema. Superficialmente, parecería que en la actualidad hay más papeles 
para elegir: El Best Seller, El Escritor Polémico, El Autor Para Minorías 
Selectas, El Censurado, etc.”36. A lo que habría que agregar otra figura 
más, presente en la respuesta que el mismo Lamborghini entrega unas 
líneas más adelante al ser interrogado sobre sus proyectos actuales: El No 
Publicado Por Riesgo De Censura37.

Este último personaje, de hecho, sirve para mostrar una conexión 
entre los dos tipos de secuelas de la censura mencionados, entre aquel-
los que invitan a leer los textos de García bajo ese sesgo y los que alte-
ran la circulación de la literatura. En definitiva, el juicio contra Nanina 

34.	 Ricardo Strafacce, op. cit., p. 190.
35.	 Otro ejemplo, una semana después de ser prohibida en la Argentina: “La semana 

anterior, La hora de los hornos, […] comenzó a exhibirse públicamente en la ciu-
dad de Montevideo”. Anónimo, “Censuras (II). Un final sin partida”, Análisis, 427, 
20/05/1969, p. 65.

36.	 AA.VV., “Encuesta, La literatura argentina 1969”, Los Libros, 7, enero 1970, p. 12.
37.	 La respuesta de Lamborghini: “En estos días, Daniel Divinsky, dueño de las 

Ediciones de la Flor, rechazó mi segundo libro. Razones: “¿Qué querés, viejo? Con 
esto vamos en cana…” Por el momento, no iremos en cana”. Ibíd. Quizá estas res-
puestas determinaron, en parte, que Strafacce conjeturara que el autor de El fiord 
fantaseaba por entonces con que su primer libro provocara efectos similares a los 
de Nanina. Véase, por ejemplo, p. 170-171, 203. 
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determina un riesgo potencial para lo que viene después. Por ejem-
plo, la condena invita a considerar la posibilidad de terminar preso 
a causa de la autoría y edición de un libro. Sin ir más lejos, el primer 
libro de Osvaldo Lamborghini, publicado en agosto de 1969, sufrió 
directamente las consecuencias de la persecución judicial de la que fue 
objeto Nanina. Antes de la querella, el mismo García había convencido 
a Carlos Marcucci de que editara El fiord en L.H. Ediciones38. Sin embargo, 
la acusación del fiscal contra el libro alteró sensiblemente ese plan de edi-
ción. En suma, la denuncia hace las veces de advertencia, invita a tomar 
precauciones y, de paso, recuerda las intenciones declaradas por el minis-
tro Borda en la presentación de la ley 18.019: el control del cine como 
punta de lanza de un próximo avance sobre otros tipos de expresiones 
artísticas. 

La imputación entonces, “marcó definitivamente el destino del libro” 
de Lamborghini: Marcucci se niega a publicarlo en su editorial y García, 
por expresa recomendación de su abogado defensor, desiste de firmar el 
texto que acompañaba esas hoy canónicas 24 páginas que conforman 
El fiord39. Todo esto llevaba a suponer que el primer libro del menor de 
los Lamborghini arriesgaba una acusación de obscenidad por su conte-
nido, pero también podía atraer las miradas judiciales debido a que su 
edición incluía un texto del autor de éxito recientemente acusado. Una 
vez planteado el problema, García convence a Marcucci de que se podía 
seguir adelante con la edición, siempre y cuando se tomaran ciertos 
recaudos. Así fue como El fiord salió publicado por un sello inexistente, 
Ediciones Chinatown, y vendido en una única librería por debajo del 
mostrador, sólo a aquellas personas que conocieran de antemano la 
contraseña (preguntar por el vendedor gordo)40.

Las modificaciones azuzadas por el juicio son elocuentes en el caso de 
la publicación de El fiord, máxime si se considera la ligazón directa que 
tiene con el autor de Nanina. Valga la evidencia, la censura se prolonga 
más allá de su objetivo concreto. 

Dentro de las secuelas más visibles, encontramos que la censura se 
vuelve un permanente objeto de reflexión. A los ya mencionados textos 

38.	 Ibíd., p. 156, 168.
39.	 Ibíd., p. 159, 186.
40.	 Ibíd., p. 168, 190.



La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969

97

incluidos en la revista Macedonio, podemos anotar, por sólo mencionar 
un ejemplo relevante, el comentario que hace Nicolás Rosa en el tercer 
número de Los Libros sobre el volumen de un desconocido David Loth, 
Pornografía, Erotismo y Literatura, recién traducido y publicado por 
la editorial Paidós. A pesar de no incluir ninguna mención al juicio, el 
encendido texto de Rosa puede ser leído como una respuesta desplazada, 
tanto a la perspectiva “estadística” de Beiderman como a la sentencia 
condenatoria de Sanmartino: “la violencia de la censura es una violen-
cia de la clase dominante disfrazada de moralidad […]. Toda censura 
sexual es una censura política”41. Esta observación adquiere mayor rele-
vancia si se considera que es, precisamente, en el terreno de lo político 
donde Sanmartino veía una ausencia de mensaje, mientras Beiderman lo 
reducía apenas a una constatación “democrática”42. Con todo, ninguno de 
los dos juristas hace menciones expresas a lo político ni parece interesarse 
por ello, cuando es en ese terreno donde la representación literaria de la 
sexualidad era pensada por García, tal y como lo atestiguan los diferentes 
textos de su autoría publicados inmediatamente después de la novela. 
Así las cosas, las distintas intervenciones de García no sólo representan 
una serie de respuestas ante la censura, sino que de ellas resulta también 
una estrategia para circunscribir un determinado enfoque de lectura 
de Nanina, y que, entre otras cosas, bien podría ser pertinente para leerla 
más allá del realismo reivindicado en el juicio por ambas partes. 

En este marco, el reportaje incluido en el libro compilado por 
Daniel Ortiz es una puerta de entrada para detallar esos efectos 
más visibles de la censura. Allí, García vuelve sobre la sentencia 
de Sanmartino y se detiene en particular en el reproche que apun-
taba a una ausencia de rebeldía. Si el juez valoró negativamente esa 
ausencia, fue porque la “rebeldía es un producto de consumo” (137). 
En contrapartida, se recordará que el juez ya había aludido, con des-
dén, a la promoción literaria de este joven simulador de talento. García 
retoma el argumento y lo invierte: el rebelde que anhela el juez no es 

41.	 Nicolás Rosa, “Pornografía y censura: los frutos de la prohibición”, Los Libros, 3, 
sept. 1969, p. 8.

42.	 Al respecto, véase un análisis de las actas del juicio en Patricio Orellana, “Los cami-
nos de la obscenidad. Literatura y sexualidad alrededor de Nanina”, América. Cahiers 
du CRICCAL, 46, 2015, p. 136. En línea, último acceso: 29/02/2020.
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más que una fantasía estereotipada propia del lenguaje de la autoridad. 
Y a continuación, menciona uno de los términos sobre los que se apoyan 
varias de sus reflexiones al respecto: “la relación entre poder y censura, 
entre censura y sexualidad, tiene mucho que ver con el fetichismo: para 
el censor el sexo es lo que debería no estar, es lo que debería ser su propia 
ausencia” (137).

De este modo, la práctica del catón queda vinculada al mercado y al 
fetichismo. Si se toman estos elementos, se ha de suponer que ambos 
constituyen modalidades de no ver, cuyo funcionamiento está al servicio 
del poder. En el mismo reportaje, García menciona a la crítica literaria 
como un “texto publicitario” que “sólo se dedica a resaltar o degradar 
las cualidades de un objeto” (137). Vale decir, toda práctica de escritura 
parece amenazada por la lógica del mercado, y que en lo referido a la 
sexualidad se conforma con los fetiches que la autoridad no considera 
obscenos. He aquí, en suma, un primer apronte a las palabras clave que 
organizan las reflexiones que García va desperdigando en los medios des-
pués de iniciado el proceso contra su novela. Mercado, fetichismo, cen-
sura, obscenidad. Como veremos sintéticamente en lo que sigue, a ellas 
hay que agregar términos más literarios que García pone en serie con los 
anteriores. Por lo pronto, realismo y tradición literaria. 

Germán Leopoldo García, justo un día después de la presentación de 
la nueva ley del cine y de que se hiciera pública la denuncia en su contra, 
cumple 24 años. El éxito crítico y de ventas de Nanina, lo ha conver-
tido en uno de los más jóvenes protagonistas del circuito cultural de la 
ciudad. Sus textos críticos que ven la luz en 1969 no sólo circulan por 
distintas revistas –Antropos, Los Libros, Cine & Medios–, también abordan 
diversas temáticas a partir de una heterogénea gama de autores –Sade, 
María Elena Walsh, Gombrowicz, Macedonio, Osvaldo Lamborghini, 
entre otros43. Y esto, sin contar que a fines de ese año se publica su 
segunda novela, Cancha rayada. 

En suma, un prolífico y joven García parece responder desde distin-
tos flancos a las acusaciones. En este contexto, basta con leer sus textos 
del ’69 para notar cómo la prohibición de Nanina carga las tintas de la 

43.	 En la bibliografía se detallan los textos de Germán García de 1969 que no son tra-
tados explícitamente en el cuerpo del texto.
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lectura: “Macedonio es una negación a todo límite represivo”44. Así 
comienza el texto con que García cierra una compilación de textos dedi-
cada a Macedonio Fernández. Y si bien esta afirmación puede prescindir 
de los antecedentes judiciales de quien escribe la frase, su lugar privile-
giado en el texto hace resonar la censura de la que sido objeto su autor. 
Más aún, si se considera que las alusiones a la represión y a la negación son 
gravitantes en otros textos contemporáneos del autor, a la vez que son 
nociones deudoras del psicoanálisis, una tradición teórica que interesaba 
a García. 

Si bien los textos críticos publicados por García durante 1969 respon-
den a un abanico de intereses, ellos van trazando una posición singular 
dentro del campo literario, y que bien podría servir para estudiar los 
antecedentes, en cuanto a lecturas y temáticas, de la autodenominada 
“inflexión Literal”. Sin embargo, me interesa aquí concentrarme en dos de 
esos artículos, pues allí se configura una reflexión sobre la censura que es, 
al mismo tiempo, un pensamiento sobre la escritura (otra palabra clave 
para García, en lugar de hablar de literatura). Las cuestiones que abordan 
estos artículos están íntimamente conectadas entre sí gracias a la preo-
cupación por la censura. Además, ambos textos tienen la particularidad 
de terminar con la misma notación temporal: “Enero de 1969”. Poco 
importa si es cierta o no esa fecha de escritura compartida, lo que inte-
resa dejar consignado es que la datación plantea de entrada un diálogo 
entre los textos y, de paso, ubica su escritura apenas iniciado el proceso 
judicial, él que se había hecho público en los últimos día de diciembre 
de 1968. 

La cercanía no es sólo de fechas. Entre “Obscenidad: retórica del feti-
chismo”, publicado en el número de primavera de Cine & Medios, y “Los 
nombres de la negación”, posfacio de El fiord impreso en agosto, hay una 
continuidad en los términos y una retroalimentación de sus sentidos45. 
Estos textos conforman, de hecho, dos caras de un mismo movimiento. 
El primero da cuenta de la lógica con la que el poder limita el lenguaje 

44.	 Germán García (comp.), “Desde 1969”, Hablan de Macedonio, Buenos Aires, Carlos 
Pérez, 1969, p. 103.

45.	 Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, Cine & Medios, 2, primavera 
1969, p. 42-44; “Los nombres de la negación”, in Osvaldo Lamborghini, El fiord, 
Buenos Aires, Chinatown, p. 33-48.



100

Carlos Walker

mediante la censura, mientras que el segundo muestra una alternativa 
a esas limitaciones. Negar lo que niega el fetichismo derrumba toda presun-
ción de obscenidad. He aquí una frase que, sirviéndose de ambos títulos, 
condensa en extremo dicho movimiento. Los párrafos que siguen han de 
permitir una aproximación menos opaca a los significados del tránsito 
dibujado en esa frase.

En este marco, le interesa a García demostrar que la censura crea al 
objeto prohibido y que esa invención es subsidiaria de una división que 
el poder se arroga como propia: “Sin esta división producto de una prohi-
bición internalizada (el Mal y el Bien) no hay obscenidad”46. En este sen-
tido, se puede comprender que el autor de Nanina ponderase la escritura 
de Sade en estos términos: “El mal y el bien, la perversión y la virtud son 
reducidos al absurdo”47. Se trata de poner en primer plano un gesto de la 
autoridad sobre el lenguaje: “nombra lo que ha decretado primeramente 
que no se puede nombrar”48. Una vez identificados el Bien con el pudor y 
el Mal con la obscenidad, García vuelve sobre la tarea del censor para 
subrayar que esto implica un lenguaje centrado en el uso del impersonal 
“se” y fundado en la apelación a una “Opinión Pública”, la que vendría 
a reafirmar las certezas de la autoridad. La ideología dominante crea lo 
obsceno al tiempo que niega la sexualidad. Lo obsceno es aquí una pan-
talla, un fetiche creado por la censura en nombre de “la experiencia que 
la autoridad tiene del mundo”49. 

De este modo, la perspectiva de García sobre la censura se dirige a dos 
aspectos que tocan directamente el quehacer literario. Por un lado, alude 
a la tradición como uno de los esquemas de los que se sirve la censura. 
Menciona varios autores, entre ellos Shakespeare y Cervantes, los que 
también habían sido evocados por el juez en su sentencia. La tradición 
hace aquí las veces de garante de lo ya hecho, permite al censor acusar al 
obsceno de repetir de mala manera a los genios del pasado. Por otro lado, 
esta retórica del fetichismo desemboca en una crítica a otra de las ban-
deras esgrimidas por Sanmartino: “El censor es realista, no esta contra la 
castración, sino que intenta perpetuarla suprimiendo el lenguaje que la 

46.	 Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op. cit., p. 42.
47.	 Germán García, “Justine: el circulo virtuoso”, Antropos, 1, dic. 1968 - feb. 1969, p. 74.
48.	 Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op.cit., cursivas en el original.
49.	 Ibíd., p. 43.
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expresa”50. En definitiva, el realismo y la tradición literaria son puestos al 
servicio del lenguaje de la censura. Si se tienen dudas al respecto, cabría 
agregar, revise el fallo dictado en contra de Nanina. 

La formula con que termina el texto sobre El fiord –“el poder del acto 
imaginario”– permite reordenar las cuestiones dichas a propósito del cen-
sor. La “imaginación no es un depósito confuso de lo real”, sino que esta 
tiene credenciales propias51. Así, la apelación a lo imaginario se consti-
tuye como una vía para oponerse a la lógica del censor. El mencionado 
acto imaginario, concluye el texto, “trata de arrancarnos del lenguaje feti-
chista de la autoridad”52. Aquí, de forma suplementaria a lo dicho en el 
artículo sobre la obscenidad, García pondera la escritura de Lamborghini 
como un despliegue contra el lenguaje de la autoridad, como el “acto de 
borrar un límite” impuesto. De nuevo sale al ruedo el carácter coercitivo 
de la tradición, donde un “lector ideológicamente esclarecido” se sirve de 
“su biblioteca” para, “con gesto censor”, descartar tal o cual obra por no 
responder al “mito de la originalidad”53. En contra de una “mirada evo-
lucionista que cree en el progreso de las letras”, se enarbola, cual mani-
fiesto, la práctica de “Escribir Mal”54. La cultura, de nuevo, es puesta del 
lado de “la mercancía”, pero ahora se dibuja una estrategia: la escritura 
ha de derrumbar “las representaciones colectivas” y “las ideologías” para 
encontrarse “en lo imaginario”55. En resumen, la estrategia que García 
analiza en El fiord consiste en negar la negación del fetichismo a través 
de la escritura, vale decir, en rechazar la realidad que es impuesta por 
la cultura/mercancía mediante un “acto imaginario sin gobierno”56. Así 
las cosas, si se conjugan los términos de ambos artículos comentados, 
el movimiento crítico de García apunta a lo siguiente: el censor niega 
todo lo que escapa a su Bien, mientras que la escritura ha de negar esa 
negación. 

De todos modos y si volvemos sobre el punto precedente, salta 
a la vista la enorme distancia que hay entre el pensamiento de García 

50.	 Ibíd., p. 44.
51.	 Germán García, “Los nombres de la negación”, op. cit.. p. 34.
52.	 Ibíd., p. 48.
53.	 Ibíd., p. 40.
54.	 Ibíd., p. 45.
55.	 Ibíd., p. 47-48.
56.	 Ibíd., p. 47.
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y el de su abogado defensor. Lo que en la escena jurídica se planteaba 
como una discusión sobre la extensión de un tipo de representación 
de la realidad –masiva según Beiderman, marginal y por ende obscena 
según Sanmartino–, es en los textos críticos de García una impugnación 
de lo masivo, sobre todo en el punto donde ello amenaza con volverse 
objeto de consumo. Si bien el carácter excepcional con que aquí aparece 
la escritura se podría inscribir sin dilación en la estela desacralizadora de 
las vanguardias, me interesa más bien el punto donde las secuelas de la 
censura se reproducen, veloces, hasta llegar incluso a transformarse en 
una teoría sobre lo imaginario. Todo esto podría hacer suponer que el 
contexto fuertemente politizado de finales de los sesenta, convertirá a la 
censura de Nanina en un testimonio ejemplar del despotismo del poder 
de turno, donde el libro prohibido fuese un motivo más para llamar a 
luchar contra la sociedad de consumo, impuesta a ritmo marcial. Pero 
nada de eso ocurre.

Para terminar 

El artículo sobre la obscenidad y la práctica retórica del censor, publi-
cado por García en la primavera del ’69, se abría declarando una perple-
jidad producida por la “capacidad de ultraje” que el censor le endilgaba a 
los libros, tan fáciles de cerrar o de no abrir en caso de molestias. Cómo 
sentirse ultrajado ante la evidente “debilidad de un libro”, se preguntaba 
García57. Seguramente sin buscarlo, Cancha rayada podría servir como 
ilustración de la mencionada debilidad. La segunda novela de García, 
uno de los últimos títulos publicados por la editorial Jorge Álvarez, no 
sólo incluía una parte del discurso de Sanmartino –atribuía al personaje 
principal, Leopoldo, una caracterización utilizada por el juez: “hondas 
taras psíquicas y morales” (93)58–, sino que también parecía no ahor-
rarse detalles a la hora de incluir escenas aptas para suscitar una nueva 
denuncia que hubiera podido terminar con él en la cárcel –menciono 
apenas dos ejemplos: hay una violación a una menor, se narra en detalle 
la castración que padre y madre le realizan como castigo a su hijo. En 

57.	 Germán García, “Obscenidad: retórica del fetichismo”, op. cit., p. 42.
58.	 Germán García, Cancha rayada, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, p. 139.
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suma, García tiende varios anzuelos para los censores, y en ocasiones 
hasta da la impresión que está respondiendo el texto de la sentencia: 
“Los lectores esperan el Mensaje”, dice en tono burlesco el narrador, y a 
renglón seguido califica a esos lectores ávidos de mensajes mediante un 
neologismo revelador, aunque sin mucha gracia: “La or-censura-to capi-
talista”59. Sin embargo, del poder judicial ni noticias. La debilidad parece 
quedar así certificada.

Si señalo esta cuestión para terminar, es porque el interrogante que 
recorre este artículo tiene con ver con los poderes de la literatura que 
son posibles de aprehender en un presente determinado: un año, 1969, la 
literatura argentina. Un presente, como ya se dijo, marcado por un apa-
rato de censura estatal que está en vías de desarrollo y crecimiento expo-
nencial. A fin de cuentas, recurrir a la censura y sus efectos supone que 
esas manifestaciones entregan distintos enfoques sobre cómo se entendía 
la literatura en 1969. ¿Qué puede la literatura según Beiderman, 
Sanmartino y García?  ¿Qué poderes le adjudican cada uno de sus dis-
cursos enfrentados al dilema abierto por la causa judicial? Esta es la pre-
gunta que ha ordenado este recorrido.

En un contexto donde la censura prolifera, la masividad de algunas 
expresiones literarias, como es el caso de Nanina, se vuelve amenazante 
para el poder estatal. En su reverso, esta misma circunstancia explica 
porque textos como El fiord o Cancha rayada, no suscitan el menor interés 
del aparato represivo. La censura literaria entonces, también responde a 
criterios comerciales. Por lo mismo, hubo que esperar hasta la cuarta edi-
ción de Nanina para dar curso al proceso en su contra. 

En este marco, los textos de la defensa y la sentencia son documentos 
que dan cuenta de distintas concepciones de la literatura en el presente 
donde se dan cita. Si el texto de Sanmartino sobresale es porque, contra 
todo pronóstico, un representante del poder judicial de un gobierno de 
facto conservador es quien expresa una de las demandas más comunes 
que se le hacia a la literatura y a las artes desde la izquierda: escribir para 
entregar un mensaje de protesta social, como añora el juez, está en sin-
tonía con una literatura comprometida con los procesos revolucionarios, 

59.	 Ibíd., p. 115.
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aquella que incluso estaba dispuesta a abandonar la pluma para empuñar 
el fusil. 

“Si hay algo que define el pasaje de los sesenta a los setenta es la irrup-
ción de fuerzas antiestéticas en el arte”, afirma Daniel Link al reflexionar 
sobre la literatura argentina del período60. De distintas maneras, tanto 
el discurso del juez como las sesudas elaboraciones de García sobre la 
censura responden a esta definición. El juez dictamina: para ser rebelde 
en literatura no basta con querer hacer pasar por arte la representa-
ción directa de la sexualidad, hay que escribir relatos coherentes donde 
la rebeldía este al servicio de la sociedad. El trance histórico, sugiere 
Sanmartino, impone a la literatura el deber de una rebeldía sensible al 
destino de la sociedad, escrita de forma clara y capaz de llegar a la mayor 
cantidad de lectores. García, en cambio, despliega una pensamiento sobre 
la censura que incluye una fuerte crítica al peso de la institución litera-
ria, y cuya fuerza reside en buscar una impugnación débil del lenguaje 
de la autoridad, más acá de la solución armada, en las fisuras del signo, 
sin por ello entregarse, como sus contemporáneos galos, al carnaval que 
igualaba escritura crítica con revolución política61. Si se quiere, García 
enarbola una defensa de la complejidad, con apoyaturas propias de su 
época como el psicoanálisis y el estructuralismo, cuya disputa prescinde 
de la violencia exterior en aras de violentar la representación de la reali-
dad. No prescinde de la realidad, más bien la envuelve disputándole la 
lógica representativa mediante lo imaginario62. Se anticipa así al lema 
que abre el primer número de Literal: no matar la palabra, no dejarse 
matar por ella63.

60.	 Daniel Link, Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropía, 
2006, p. 110.

61.	 “Y Macedonio se niega, en acto, a este espectáculo de un mundo petrificado que se 
pretende medida de sí y de los hombres. Y son estos hombres los que concretizan 
esta totalidad vacía de ellos mismos. Macedonio toma la realidad desde el signo y 
lo que no significa no existe”. Germán García, “Desde 1969”, op. cit., p. 106, cursivas 
mías. En cuanto a la alusión al carnaval “telqueliano” y a su equiparación entre 
escritura y revolución, véase Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, París, Seuil, 1995, 
p. 313, 384.

62.	 “Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se pro-
pone como envolvente de la realidad”. Germán García, “Los nombres de la nega-
ción”, op. cit., p. 44.

63.	 Germán García y al., Literal, op. cit., p. 39.



La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969

105

Entonces, lo qué puede la literatura depende aquí de los sentidos de 
lo político habilitados por la censura. Para Beiderman, Nanina da cuenta 
de la actualidad de la sociedad argentina y occidental (lenguaje coloquial 
y revolución sexual incluida). Para el juez, Nanina no ha de ser conside-
rada literatura porque no transmite un mensaje vinculado a lo social. 
Para García, la escritura accede a la realidad mediante un acto imagina-
rio, cuya particularidad es desplegar un lenguaje opuesto al fetichismo 
del censor. Si la consigna de la literatura de la época, como dice Link, es 
estetizar lo político, se verá que el realismo del juez Sanmartino se lleva 
mejor con su presente que los poderes que García adjudica al acto imagi-
nario64. De todos modos, no se trata tan solo de afirmar que el dictamen 
de Sanmartino ilustra de un modo revelador una tendencia dominante 
de la literatura argentina de 1969, aunque algo de eso hay. Se trata, más 
bien, de recorrer materiales heterogéneos que permiten dar cuenta de 
modalidades contrapuestas de la literatura ante un presente determi-
nado, cuyas singularidades fueron concebidas alrededor de la censura.
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De la ficción traumática 
a la ficción política en la 

infancia clandestina1

Teresa Basile

Universidad Nacional de La Plata

Preliminares 

La producción literaria de HIJOS/AS en Argentina constituye una 
rara avis, ya que estamos ante un corpus elaborado por un grupo que 
pertenece a una segunda generación, formado por quienes fueron 
los/as “hijos/as de” 2 las víctimas de la dictadura argentina (1976-1983). 
Dos peculiaridades vuelven excepcional el aporte de esta comunidad cul-
tural: la notable y fecunda cantidad de obras en diversos formatos artís-
ticos y las inéditas experiencias que allí se examinan, en especial las que 
remiten a la infancia bajo el terrorismo estatal, percibidas en muchos 
casos a través de la configuración de una voz o una mirada infantil, como 
indica, entre otros, Mariela Peller (2009). Si Walter Benjamin señaló la 
declinación tanto de la experiencia como de la posibilidad de narrarla 
por parte de quienes venían de la Primera Guerra Mundial (1988), la 
voz de esta segunda generación argentina muestra obstinadamente lo 

1.	 Una primera y diferente versión del presente artículo se encuentra en prensa en 
el volumen Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, de Teresa Basile (EDUVIM, 
2019).

2.	 Si bien reconozco el perfil patriarcal del lenguaje, considero que es necesario desar-
marlo y apoyo las nuevas propuestas en torno al empleo del lenguaje inclusivo, 
he preferido en esta ocasión utilizar, en adelante, el masculino genérico “hijo de” 
ya que resulta sumamente engorroso en esta oportunidad el empleo continuo del 
doble género.
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contrario. ¿En qué otras oportunidades la literatura argentina ha sido 
vehículo para explorar los avatares de los niños durante la dictadura, 
sus desafíos para vivir en la clandestinidad política, los nacimientos en 
maternidades de centros de detención, los secuestros y apropiaciones por 
parte de miembros de los servicios, las búsquedas de sus padres empren-
didas en los inicios de su juventud o los procesos de recuperación de sus 
identidades sustraídas?

Los “hijos de”, además de recibir como herencia la memoria 
de los padres, portan una memoria propia, que se vuelca hacia la 
niñez vivida bajo la dictadura, configurando diversas experiencias 
como la infancia educada, la infancia huérfana, la infancia apropiada, 
la infancia exiliada, entre otras.3 En este caso nos ocuparemos de la 
Infancia clandestina, deteniéndonos especialmente en el tránsito desde 
una ficción traumática, donde dan cuenta de las diferentes estrategias ensa-
yadas por los niños para enfrentar la violencia política que marcará sus 
vidas, hasta las varias modalidades de la ficción política que logran arti-
cular en la adultez como una vía para suturar la herida y reconvertirla 
en la elección de un camino propio, que adquiere formas particulares: el 
duelo, la melancolía y la militancia. 

¿Cómo se representa la “infancia clandestina” en la literatura de la 
segunda generación? ¿Cómo se articula la experiencia en aquellos niños 
que vivieron la década de los setenta bajo un doble régimen: el del 
mundo “secreto” del militante sometido al terror estatal, y del mundo 
“normal” y cotidiano de un niño que va al colegio, se reúne con sus com-
pañeros, festeja sus cumpleaños? ¿En qué sentido estos desacuerdos cris-
paban sus vidas? ¿De qué modo los niños debieron lidiar con la disyun-
ción de los roles paternos entre el militante, absorbido por las demandas 
de la política y sus severos valores bajo un clima de peligro, persecución 
y temor, y el padre/madre de quien se espera que debe proteger al niño y 
rodearlo del universo íntimo de los afectos y sentimientos?

El desafío de vivir en un mundo escindido está en el embrión de la 
idea de “clandestinidad”: mientras se milita a escondidas y en secreto 
(“clandestino” viene del latín clandestinus, y éste de clam que significa 

3.	 En otros artículos he analizado la infancia educada (Basile 2017b) y la infancia 
huérfana (Basile 2016).
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secreto) se vive en una cotidianidad en apariencia normal, aunque pla-
gada de simulaciones y falsas identidades.

Es posible explorar los avatares de la vida infantil en la 
clandestinidad en una serie de textos literarios y films tales 
como: el libro Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras y el 
film del mismo nombre dirigido por Marcelo Piñeyro (2002), 
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, el film Infancia clandestina (2012) 
dirigido por Benjamín Ávila, Una muchacha muy bella (2013) de Julián López 
y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. En todas estas produc-
ciones encontramos el protagonismo de un niño, su mirada y su voz, la 
ficcionalización de un narrador niño o niña quien cuenta desde su punto 
de vista. 

Dos espacios se enfrentan y friccionan entre sí. Por un lado, el de la 
militancia, donde rige el rigor de la lucha de la guerrilla urbana con las 
tácticas, modalidades, cuidados y los valores de entrega a la causa, de aus-
teridad y de sacrificio. Allí los guerrilleros se enfrentan en inferioridad de 
condiciones a un enemigo más poderoso y mejor armado. Lejos de cual-
quier épica estos textos advierten la ineluctable derrota que se abatirá 
sobre ellos a medida que sus compañeros caen y que las persecuciones 
van sustituyendo a los enfrentamientos. Es el territorio de los adultos 
y de la guerra en el que los padres devienen militantes sin dejar de ser 
padres. Es el lugar de la verdad y del adentro, que debe permanecer en 
secreto e invisible a los demás. Su revelación acarrea la catástrofe de la 
desaparición y de la muerte. Aquí se distorsiona la intimidad de la vida 
familiar del niño, que corre peligro de verse fagocitada por las urgencias 
de la lucha. 

Por otro lado, está el espacio de la vida cotidiana, del mundo externo, 
donde se desarrollan los juegos, la educación escolar, los vínculos afecti-
vos con amigos y parientes, los cumpleaños y los primeros escarceos amo-
rosos. Allí se desenvuelve la gran escena de aprendizaje –Bildungsroman– 
de estos niños que se encuentran descubriendo el mundo que los rodea 
o dejando la infancia para entrar en la preadolescencia. Este mundo se 
despliega en el afuera, en la vida pública, en la sociedad, pero a través de 
la simulación, de la mentira, del disfraz, del camuflaje con falsos nombres 
y documentos, falsos trabajos y falsos cumpleaños. En este ambiente se 
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distorsiona la vida social del niño en sus múltiples dimensiones, desde la 
asistencia a la escuela hasta sus vínculos con amigos y familiares. 

Los conflictos en el interior de ambos espacios se vuelven un princi-
pio constructivo importante en los textos y en los films, y suelen orga-
nizar las tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa 
familiar cuando ésta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco 
de posibilidades va desde aquellas propuestas que muestran la incom-
patibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar una 
posible armonía; desde las que enfrentan el rol de padres al de militan-
tes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en 
términos de Fernando Reati, 2015) hasta las soluciones integradoras de 
“buenos padres” y “buenos militantes”. Por su parte, Ana Amado vislum-
bra los desajustes entre el “perfil épico” de los padres, protagonistas de 
una gesta histórica colectiva, y su impronta de “desertores” en la econo-
mía de los afectos privados (2009: 157). Sin duda, la pulsión entre la mili-
tancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte importante 
de la vida del niño.4 

Estas representaciones de la infancia sirven también para explorar el 
posicionamiento del escritor en la actualidad. En la literatura de HIJOS 
es usual encontrar una doble dirección temporal que se dirige hacia el 
pasado para narrar las diversas experiencias de la infancia bajo la dic-
tadura, pero que además se vuelve un foco que vectoriza el presente y 
el futuro. Y es en este presente donde ellos recortan su postura política 
(dentro o fuera, simpatizantes o críticos de H.I.J.O.S. o de las políticas de 
los organismos de Derechos Humanos, por ejemplo), su vínculo afectivo 
(traumático, melancólico o crítico) con ese pasado, y su apuesta literaria 
al interior de la literatura de HIJOS. 

Esta doble dirección temporal suele convertirse en un factor estruc-
turante que divide el relato en dos espacios: una “doble enunciación” 
cruza (con diversas soluciones según cada texto) la voz de un niño (la 
experiencia del pasado) con la del adulto (identificada con el presente del 
escritor). Estos dos enunciadores a veces organizan las partes del texto 
situando en un prólogo o epílogo la perspectiva del adulto y en el centro 

4.	 Un caso extremo de ruptura familiar lo constituye el film Papá Iván (2003) de 
María Inés Roqué, ya que allí el pasaje a la clandestinidad del padre de María Inés 
provoca la separación con la madre y la formación de una nueva familia.  
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del texto la experiencia de la infancia focalizada en la mirada del niño (en 
ocasiones la voz del niño adquiere inflexiones y saberes del adulto). La 
distancia entre el pasado y el presente escenifica el proceso del recuerdo y 
los trabajos (Jelin 2001) de la memoria, lo que puede conducir a tramitar 
el duelo cerrando en parte esa deuda para elegir un camino propio o a 
reactivar políticamente la melancolía para diseñar una tradición de mili-
tancia en la cual inscribirse. La arquitectura narrativa adquiere, entonces, 
la forma de la memoria y de sus trabajos.

Asimismo, la estructura argumental y la sucesión de secuencias en 
los textos sobre la “infancia clandestina” suelen responder a un patrón 
muy similar que se inicia con el paso a la clandestinidad por parte de la 
familia para finalizar con la desaparición de alguno o de ambos padres. 
Lo que (conceptual y esquemáticamente) supone el cruce o la sucesión 
de dos tipos de entramado (o plot) del relato: por un lado, la “aventura” 
de la militancia de los padres y por el otro la “desventura” de la dictadura 
y las desapariciones o muertes. Ello coloca a los “padres” en dos posicio-
nes bien disímiles: como militantes y como víctimas. Se trata de las nuevas 
y complejas lecturas que H.I.J.O.S. propuso al, por un lado, recuperar la 
militancia de los setenta de los padres (desde la celebración o la crítica), 
y por el otro retener su carácter de víctimas para pedir verdad y justi-
cia. La desventura final acaecida con la desaparición de los padres suele 
proyectar una continuación fuera del texto, un “continuará”, un futuro 
que se vincula con las elecciones asumidas como adultos y que van desde 
la necesidad de efectuar el duelo o la perspectiva de permanecer en la 
melancolía hasta la voluntad de ingresar en las múltiples formas de la 
militancia.5 

Kamchatka y la arquitectura de una ficción traumática

Marcelo Figueras publica la novela Kamchatka en 2003, un año des-
pués de haberse presentado el film del mismo nombre, cuyo guión él 
había escrito junto con el director Marcelo Piñeyro. Aun cuando no se 
trate de un texto escrito por un hijo de padres desaparecidos, tuvo el 

5.	 En “El cuerpo en la producción cultural de HIJOS e hijos” (Basile 2017a) exploro 
otras vías ensayadas por los “hijos de”: la memoria como trampa y la resurrección de 
los padres. 
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mérito de poner en escena la “infancia clandestina” como un tema cen-
tral. El protagonista y narrador, un niño o preadolescente de diez años 
que adopta el nombre encubierto de Harry, estará sujeto a los vaivenes 
del clima político de la Argentina de abril del ´76 cuando sus padres mili-
tantes deciden pasar a la clandestinidad ante la intensa persecución des-
atada por el estado dictatorial. Asumirá entonces el desafío de transfor-
mar el contexto de temor en una aventura de conocimiento, y el espacio 
de la clandestinidad en una isla para resistir y sobrevivir. 

La adopción de un nuevo apellido (Vicente), la mudanza desde 
su casa de Flores hasta una quinta prestada,6 la pérdida de los amigos 
del barrio y el cambio de colegio quiebran la regularidad en la que vivía 
el niño, interrumpen sus hábitos y parten su existencia entre la violen-
cia que acecha a la familia desatando una buena dosis de peligro, terror 
y paranoia, y un día a día de aparente normalidad.7 En este sentido el 
relato articula dos niveles de significación: uno de ellos, el superficial y 
visible, despliega el mundo de la niñez con sus juegos de mesa, sus pre-
guntas e inquietudes, los programas de televisión, el interés por las 
revistas y los Superhéroes o la lectura de libros. El otro, más profundo, 
es subrepticio y está entretejido al primero a través de un (semi) secreto 
que rodea al niño con las “preguntas incorrectas” que no debe formular, 
con los silencios a medias de los padres, con aquello que el mismo niño 
quiere y no quiere ver (lo indecible) y prefiere enterrar en el inconsciente 
para vivir como cualquiera de sus compañeros.8 El pequeño protagonista 

6.	 Ilse Logie y Bieke Willem (2015) indagan el tópico de la “casa” en la narrativa 
de HIJOS en sus diversas perspectivas: la pérdida de la casa en tanto espacio de 
amparo, protección y desarrollo del niño, la casa allanada y asediada por la violen-
cia del terror estatal, las continuas mudanzas de casa en la militancia clandestina, 
la dificultad del regreso a la casa de la infancia desde el exilio, las trabas para habi-
tar otros espacios y la pulsión por la errancia. La casa se convierte en un espacio 
acechado por la violencia del terror estatal, tal como vemos a lo largo de los diver-
sos relatos. 

7.	 Así, para compensar el quiebre de la normalidad cotidiana del niño, los padres se 
proponen construir una “normalidad”, algo que “sonaría familiar”, “poner coto 
a esta enajenación”, crear una “ilusión”, una “ficción perfecta” detrás de la cual el 
niño, sin embargo, descubre la simulación (“había algo de artificio en esa nueva 
normalidad”) y lee el peligro que acecha (Figueras 2003, 241-242). 

8.	 Una de las escenas reiteradas en varios textos sobre la infancia clandestina remite 
a la tensión entre el secreto y el saber del niño respecto a lo que acontece. Cfr. 
las siguientes citas que aluden al secreto o la falta de información que rodea al 
niño, aunque éste sabe lo que está ocurriendo: “Todos los caminos conducían a 
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tendrá que lidiar con ambos frentes desde las armas que le provee su 
propio universo infantil y preadolescente, que despliega para tramitar el 
terror circundante e incluso para salvarse y salvar a los suyos –sin por ello 
perder la pulsión de descubrimiento y aventura propia de su edad.

Este diseño se reitera en varios relatos sobre la infancia en dictadura 
con modulaciones particulares. Lo que está en juego es la experiencia 
del trauma. La violencia extrema sufrida por un sujeto da origen a una 
herida que el yo procura desplazar, reprimir o negar sepultando el suceso 
traumático en el olvido. Sin embargo, el acontecimiento que se procura 
olvidar retorna compulsivamente, reaparece a través del acting out a lo 
largo de la vida de la víctima (“el retorno de lo reprimido”) y habla a 
través del lenguaje de los síntomas. De allí la necesidad de elaborar el 
trauma –el working through– por medio del recuerdo, del reconocimiento 
del golpe padecido y de la configuración de un relato que lo vuelva 
inteligible. Este proceso constituye una vía para superar la compulsión 
repetitiva y poder establecer una distancia crítica y una acción respon-
sable (LaCapra 2008: 183-237). La escena traumática supone, entonces, 
una escisión en el sujeto y en su vida entre una superficie en la que se 
desplaza o se reprime la violencia sufrida para procurar vivir habitual-
mente, y una profundidad en la que se oculta y preserva ese recuerdo que 
pugna intermitentemente por salir a la superficie. En los textos sobre 
la infancia clandestina se suele privilegiar, no tanto la represión, sino el 
desplazamiento de la violencia hacia el territorio de la infancia (donde el 
niño puede manejarla), ya que es preciso enfrentar la amenaza y elaborar 
estrategias de sobrevivencia. 

Ciertas perspectivas teóricas, aunque se centran en el cuento, perci-
ben esta estructura doble. En su imagen del iceberg, Ernest Hemingway 
dio con una de las marcas del cuento como género literario, destacando 
la eficacia de ocultar, concentrar, encriptar y sugerir en un género carac-
terizado por la brevedad: “Siempre trato de escribir teniendo en cuenta 
el principio del iceberg. Los siete octavos de su superficie están debajo 

una pregunta incorrecta. Durante unos días, creímos estar condenados al silencio” 
(Figueras 2003, 282); “Me llegaban éstos y otros pedazos de información, siempre 
fragmentarios”; “mi negación era tan grande que ni siquiera sufría pesadillas”; “Yo 
sabía […] Yo sabía” (242); “cuando lograse ensamblar las piezas y contemplar la 
figura representada por el rompecabezas yo ya estaría a salvo, a una prudente dis-
tancia del peligro que por entonces nos envolvía a todos” (243).
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del agua por cada pedazo que muestra. Todo lo que uno sabe que 
puede eliminar solamente refuerza el iceberg. Es la parte que no mues-
tra nada” (en Plimpton 1981). Ricardo Piglia (1990) parte de estas ideas 
de Hemingway y las complejiza notablemente: el cuento como forma 
suele explotar la elisión, convertirla en un dispositivo productivo. En su 
primera tesis, Piglia sostiene que un cuento siempre cuenta dos historias: 
una en la superficie y otra oculta. La historia visible –siempre más com-
pleta y orgánica– esconde y cifra un relato secreto que suele ser fragmen-
tario y elíptico. Cada una de las historias se cuenta de un modo distinto 
y se adscribe a dos formas diferentes de causalidad. El arte del cuentista 
consiste en saber cifrar la historia dos, la secreta, en los intersticios de la 
historia uno, la visible. Este carácter doble de la forma del cuento suele 
tener muy diversas realizaciones que se fraguan en el modo de articular, 
cifrar, elidir la segunda historia. 

No sólo en Kamchatka, sino en varias narrativas que enuncian desde 
una voz infantil, se recupera este diseño de doble nivel –aunque con 
diversa intensidad de ciframiento– porque, tal como describimos, posi-
bilita dar cuenta de la situación traumática sentida por el niño, tensada 
entre el terror latente que invade sus vidas (experimentado, pero no 
siempre vuelto consciente ni traducido en relato) y la superficie coti-
diana, anclada en el universo infantil con sus hábitos y entretenimientos. 
El peso del peligro (desmedido para su corta edad) se oculta y tramita al 
mismo tiempo (se desplaza) a través de los juegos. La (doble) estructura 
del relato se ofrece, entonces, como una forma adecuada para dar cuenta 
del modo en que la violencia radical y el secreto (lo inenarrable) afec-
tan y reorganizan el espacio de la infancia clandestina. En Kamchatka no 
hay una entera escritura del trauma que fracture y trastorne la sintaxis 
del discurso, que hable desde la lengua intraducible del síntoma, que no 
alcance a enhebrar el hilo de la trama, sino una lengua que cifra la herida 
para poder decirla. Veamos algunos ejemplos que exhiben los andamios 
de esta ficción traumática.9 

En Kamchatka (y en los textos de este corpus) suele haber un nota-
ble predominio de los “juegos de guerra” –un modo de incluirse en la 

9.	 Trabajo la idea de una “ficción traumática” en los cuentos de Roberto Bolaño en 
Basile (2015a).
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guerra de los adultos por parte de los niños– que permiten ensayar 
tácticas, modos de combate, salidas, escapes, vías de defensa y salvación, 
como el TEG (Tácticas y Estrategias de Guerra) que además introduce el 
espacio de Kamchatka como emblema de la resistencia atrincherada en 
un lugar lejano (clandestino) para sobrevivir. Esta novela explora exten-
samente diversas facetas y posibilidades de los juegos, remontándose 
incluso a Heródoto, aunque predomina la recolocación del juego al ser-
vicio de lo “real”. El juego deviene una vía de aprendizaje y de ensayo 
vinculado a (la guerra de) los padres, más que momento de entreteni-
miento y distracción o expansión del libre juego de la fantasía o fruto 
del ocio filosófico. Así, según la historia de los lidios recordada en la 
novela (102), el origen del juego está en la guerra y en el sufrimiento. La 
salvación por medio del juego infantil parece cifrarse en el Ahorcado que 
conduce desde el peligro de muerte hasta la salida que abre la palabra 
“abracadabra”. El libro sobre Houdini lo insta a Harry a prepararse f ísica 
y mentalmente para el escape, erigiendo la figura del “niño salvador”, 
aquél que procura salvarse a sí mismo y a su familia ante la inminente 
catástrofe. La construcción del antitrampolín para que los sapos pue-
dan salvarse de un ahogo seguro va en el mismo sentido, pero además 
apunta a vincularlo con la muerte y los rituales de entierro de los sapos. 
La serie televisiva Los invasores, metáfora de la invasión de los militares, 
al mismo tiempo sirve para dar nuevos nombres y apellidos a la familia 
que se identifica con quien los combate, da cuenta del clima paranoico 
desatado por las desapariciones de personas, y es también un homenaje 
a El Eternauta de Héctor Germán Oesterheld (visible también en el nom-
bre de guerra de Lucas). Las discusiones entre Harry y Lucas en torno a 
los valores que portan Batman y Superman están condicionadas por el 
actual contexto, son juzgados desde el prisma del presente, y configuran 
una imagen en la que Harry se refracta, ya que ambos superhéroes sufrie-
ron una desgracia cuando eran chicos, se quedaron sin padres y se pro-
pusieron salvar a la humanidad (e incluso a los padres ya muertos a tra-
vés de una regresión temporal). La proyección de Harry en estos héroes 
de historieta y en Houdini parece mostrarnos el tremendo esfuerzo del 
niño por sobrepasar sus propios límites a la hora de lidiar con una rea-
lidad que lo supera y a la que sólo logrará enfrentar provisto de super-
poderes. El niño salvador se coloca la máscara de estos Superhéroes. 
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Para Susana Kaufman (2006) el juego infantil contiene una dimensión 
expresiva y tramitativa de aquello que en el interior de la familia se 
oculta –de modo que lo silenciado se filtra en el lenguaje lúdico–: puede 
ser una representación de los mundos conocidos o temidos y el intento 
por dominarlos, también el lugar donde se expresan los conflictos, el 
escenario performativo en que el trauma vuelve para elaborarse.

En la educación escolar también encontramos el doble nivel a través 
del cual el niño recoloca los saberes asimilados al servicio de la lucha y la 
supervivencia. La novela está dividida en capítulos que remiten a diversas 
materias enseñadas en el colegio.  El aprendizaje despierta el asombro y 
la capacidad de maravillarse e interrogar el misterio de la vida caracterís-
tico del universo preadolescente, pero además Harry recupera estos sabe-
res para comprender su propia situación, tal como acontece por ejemplo 
con las leyes de adaptación, de necesidad y de supervivencia. Los saberes 
del niño son un signo de superioridad frente a la infantilidad de sus com-
pañeros ya que él es quien conoce y entiende lo que acontece –una marca 
que encontraremos en varios de los protagonistas de estas novelas.10 

En Kamchatka, junto a la figura del “niño salvador”, está profusamente 
presente aquella otra del “niño sacrificado” por sus padres: Abraham 
decidido a sacrificar a su hijo Isaac y el niño de Marcelino Pan y Vino, los 
hijos devorados por Saturno en la pintura de Goya, los niños enviados a 
matar por Herodes y el Rey Arturo, entre otros –que parecen extenderse 
como una metáfora no sólo de los niños sino de los jóvenes: el sacrificio 
de la “juventud maravillosa” iniciado por Perón el 1ro de mayo de 1974 
con su rechazo a los “jóvenes imberbes”. 

Aun cuando la acción transcurre en los momentos más oscuros y 
violentos inaugurados con el golpe del ´76, el relato evita reducirse a 
la expresión del horror y para ello introduce otras perspectivas como la 
fiesta en el cumpleaños del abuelo (la madre espera la sonrisa del padre 
para obtener la foto) y la alegría del baile familiar en la quinta, o una 
dosis de sensualidad y erotismo en el vínculo entre los padres, y otra 
dosis de cariño, cuidado y protección hacia los hijos (en estas situaciones 

10.	 Cfr. la siguiente cita: “Mientras ellos pateaban la pelota en la vereda, yo practi-
caba nudos marineros. Mientras ellos se llenaban la panza de papas fritas, yo daba 
cuatro vueltas al parque. Mientras ellos miraban la tele, yo practicaba apnea en la 
bañera llena” (Figueras 2003, 223).
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los padres serán a la vez buenos militantes y buenos padres, como 
cuando se arriesgan al rescatar algunos juguetes de la casa). Si bien el 
narrador afirma la imposibilidad de un “final feliz” en esta historia que 
culmina con la desaparición de los padres, se proyecta una continuidad 
de la épica en la figura del “retorno del héroe”, condensada en la saga 
del rey Arturo (340-343) –un tópico que veremos aparecer en varios tex-
tos de HIJOS. De hecho, la novela, a pesar de situar la acción en el pasado 
de abril del ´76, remite al presente de la escritura de Figueras. Ya seña-
lamos la importancia del presente de la enunciación en la producción 
cultural de HIJOS como un espacio de posicionamiento político. En este 
caso, la narración focaliza en la voz de un niño de diez años que a su vez 
exhibe el saber de un mayor, una convivencia que el mismo texto expli-
cita cuando afirma: “Sentimos que coexisten dentro nuestro todos aque-
llos nosotros que hemos sido […] mi voz suena a ratos como si tuviese 
diez años nuevamente, y a veces suena como si hablase desde los setenta 
que no alcancé; también suena como sueno hoy” (14-15). 

Resulta clave el corrimiento temporal hacia el pasado próximo en 
el capítulo 80, cuando el narrador ya adulto y en democracia ve la foto 
de Lucas en el diario y visita a su familia. De este modo el texto configura 
la posición ético-política de quien decide apoyar y colaborar en las polí-
ticas de derechos humanos y marca la reconversión de la herida traumá-
tica en práctica social. 

Juegos peligrosos en la casa de los conejos

En Kamchatka encontramos las fracturas de la infancia clandes-
tina, ante las cuales el niño procura tender puentes, buscar solu-
ciones e imaginar escapes y rescates, mientras sus padres se afanan 
por recomponer las grietas y restaurar la normalidad. En cambio, 
La casa de los conejos (Alcoba 2008) es uno de los textos que con mayor 
énfasis muestra los peligros de ese mundo clandestino que aprietan, 
confunden, someten a los niños al continuo error y los expulsan de su 
interior. La protagonista –Laura, cuyo nombre descubre el pacto auto-
biográfico con la escritora– es una niña de siete años, hija de militan-
tes montoneros que va con su madre a residir unos meses, poco antes 
del inicio de la dictadura, a la casa de Daniel Mariani y Diana Teruggi 
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(donde no sólo se encuentra el hogar de la pareja sino además la prensa 
de los Montoneros). A pesar de varios intentos, ella no logrará armonizar 
ese mundo fraccionado que termina por devorar la posibilidad de habi-
tar una casa normal, para exhibir las divergencias entre ambos espacios.

En primer lugar, el “secreto” sostiene la actividad clandestina 
de los Montoneros que habitan en esta casa, donde se oculta en un 
“embute” la imprenta clandestina de la organización bajo la cortina 
de un negocio de cría de conejos. Nuevamente se reitera el régimen de 
una doble existencia, tensado entre una vida verdadera aunque oculta, 
la de la militancia, y otra falsa atravesada por la apariencia y la simu-
lación, la de la cotidianidad externa y pública (de allí que los habitan-
tes de la casa de los conejos tengan una doble identidad, con falsos 
documentos, y un doble trabajo). El embute es el epítome mayor del 
secreto, es su materialización y conversión perfecta en un edificio que 
“ha quedado invisible” (56) y, finalmente, es el punto más vulnerable 
cuyo descubrimiento lleva a la catástrofe y a la muerte. 

La hendidura entre ambos regímenes de vida se va profundizando a 
medida que Laura comete “errores” involuntarios que ponen en peligro 
a todos los habitantes de la casa: durante un viaje en auto en que llevan 
a la madre con los ojos cerrados, la niña revela el camino por donde van 
cuando señala un negocio de muñecas (“¡Callate de una vez, che!”, 44); 
el Ingeniero se enfurece porque Laura le ha sacado una foto sin adver-
tir que se trata de un juego (“-¡No juegues más a eso!”, 61); la niña le 
responde a la vecina que “no tiene apellido” (67); ella lleva a la escuela 
un blazer cuya etiqueta tiene el nombre verdadero del tío (“¡Pero puta 
madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos”, 99-100). Como ocurre 
con el embute finalmente desenmascarado, ella no logra impedir las fil-
traciones del secreto, aun cuando vive atormentada por no delatarlo.11 

En esta casa parece no haber lugar para la infancia: no sólo por el peli-
gro que allí los niños corren (y del cual la desaparición de Clara Anahí es 

11.	 Son varias las ocasiones en que la niña está atenta a no revelar el secreto: el cuento 
del niño delator, su afirmación de no confesar ni aun bajo tortura, las conversa-
ciones con otros niños evitando las “preguntas”, entre otras. Uno de los momentos 
más dramáticos es cuando acompaña en el viaje en auto a su madre, quien cierra 
los ojos para no ver mientras ella los mantiene abiertos: “Pero yo lo veo todo […] 
Que mi madre cierre los ojos, ¿me protege, también? Yo me guardo todas las pre-
guntas para mí y no abro más la boca” (45).
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un ejemplo contundente) sino por el daño que ellos pueden causar y que 
se resume en el relato sobre el “niño delator” que su madre le cuenta. Se 
trata de un niño muy pequeño, que apenas sabía hablar, pero que ter-
mina por revelar a la policía el escondite, provocando la detención de 
todos los habitantes de la casa. Un curioso cuento que destaca al mismo 
tiempo el poder del niño y su peligrosidad, un relato para despertar la 
responsabilidad, introyectar la culpa y activar la paranoia en Laura. En el 
contexto de la clandestinidad lo primero que se pierde es la “inocencia”. 
La mejor salida consiste en negar la propia infancia: “Yo ya soy grande, 
tengo siete años, pero todo el mundo dice que hablo y razono como una 
persona mayor” (17). El “yo sabía” o “yo entendí” ofician como la asun-
ción de una sobreimpuesta adultez. Tampoco la niña encuentra dema-
siado espacio para el juego, cuando con su máquina de fotos provoca la 
ira del arquitecto o cuando las muñecas que la madre le regala resultan 
una prenda culposa de su ausencia y desatención. Laura, como Harry 
en Kamchatka, desprecia los juegos de niños infantilizados (“la calesita 
gira ensordeciéndome con una música festiva, campanitas ñoñas y un 
corito chillón”, 29); en cambio, el juego al servicio del contexto o como 
vía de aprendizaje suele proveer algún beneficio, como los que emplea 
para sortear la vigilancia (“aprendí a disimular estos actos de prudencia 
bajo la apariencia de un juego”, 24) o la creación de un crucigrama donde 
vierte nombres de políticos del momento. 

La niña vive en un constante estado paranoico, espiando, sospe-
chando, vigilando y en alerta (24). Prefiere callar, no habla con sus ami-
gos ni pregunta a los otros niños (“entre nosotros jamás hablamos de 
lo que está pasando”, 42). La militancia es un lugar incómodo para los 
niños: si por un lado requieren cuidado, educación en el arte del disi-
mulo, enseñanza de los peligros, por otro lado nunca se les dice toda la 
verdad, se los engaña y se los trata alternativamente como niños y como 
adultos. Ellos en cambio se sienten adultos y por momentos juegan a ser 
niños: “imito al menor de dos chicos […] no entiendo muy bien el inte-
rés de este juego, pero trato de demostrar buena voluntad, y tanta apli-
cación como puedo” (42-43). Esta autoexigencia de adultez, sin embargo, 
siempre termina por desmoronarse, ya que en efecto los niños no son 
adultos (“Decididamente no estoy a la altura”, 100).
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La insistente mención del “azar” como una palabra clave parece apun-
tar a esta vulnerabilidad de la niña situada en medio de “todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia” (12). El azar juega su juego (“sé bien 
que si estoy aquí, es el fruto del azar”, 68) sin que ello signifique el desco-
nocimiento de la responsabilidad de los agentes del terror estatal, de allí 
que el término “azar” cruce a los nombres de “Videla”, “Isabel” y “muerte” 
(referido al slogan guerrillero “Patria o muerte”) en el crucigrama que 
inventa. El azar que la salvó de la muerte también hace sistema con “arte”, 
otra vía se salvación en el camino de la escritora Laura Alcoba.12

Esta novela explora los desajustes entre ambos universos y reclama 
para la infancia aquello que la violencia política y la militancia clandes-
tina le sustraen: el deseo de una “casa con tejas rojas” como esas que se 
ven “en los libros para niños”, una vida con padres que “vuelven del tra-
bajo a cenar” y que preparan “tortas los domingos”, una madre elegante 
“con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (13-14), una educa-
ción escolar (“debería estar aprendiendo cosas nuevas”, 113), el disfrute 
en los juegos infantiles (“estaba jugando, nada más”, 61), y el aprendizaje 
de la sensualidad femenina –ejemplificada en la vecina, quien en contra-
posición a la guerrillera se pone vestidos y zapatos de “princesa”. Es un 
reclamo por aquello que configura la niñez misma: “He querido jugar a 
la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, 
muy pequeña, increíblemente pequeña incluso” (59). Aquí la represen-
tación del núcleo guerrillero es expulsiva de aquellos valores que estima 
ajenos, y la novela no procura introducir en el universo de la militancia 
(como en Kamchatka y en otros textos que analizaremos más adelante) 
los afectos, el erotismo, la fiesta, sino que los coloca por fuera. La descrip-
ción de la madre de Laura se focaliza en su pertenencia al grupo armado, 
siempre ocupada en la prensa, con sus dedos teñidos de negro y sus cabe-
llos cortos y rojos, y no en su rol de madre a quien su hija no logra reco-
nocer cuando se encuentran luego de unos meses sin verse. El personaje 
más cercano al mundo de los afectos es Diana, aunque sin transgredir los 
valores de la militante ya que ella está “iluminada por dentro” (41). La 
vecina, en cambio, va acopiando todos los valores expulsados: las ropas 

12.	 Existen diversas interpretaciones sobre las implicaciones de la palabra “azar” en 
esta novela: véase Daona (2013). 



De la ficción traumática a la ficción política en la infancia clandestina

121

y zapatos “deslumbrantes” de color rosa y violeta, su largo y rubio pelo 
lacio, una “bomba” que despierta el deseo de los hombres y el asombro 
de la niña ante una princesa de cuento.13

En esta línea, la novela define con claridad uno de los reclamos fuer-
tes de la generación de HIJOS hacia los padres: la elección de la militan-
cia en detrimento de las necesidades de sus hijos. Resulta interesante 
el análisis de Fernando Reati (2015) sobre las tensiones en la literatura 
de HIJOS entre el “amor”, el respeto y la admiración a la lucha política 
de los padres, y el “reclamo” por el abandono sufrido, por los costos de 
la opción revolucionaria, por la sospecha de falta de amor de los proge-
nitores y por priorizar los ideales revolucionarios y no a ellos. En varios 
textos se proyecta el deseo de una familia íntegra y sin fisuras, siguiendo 
el modelo de una familia tradicional.14

13.	 Reati advierte la presencia de otras figuras femeninas: “No deja de ser significativo 
que además de la vecina rubia y despampanante, otras mujeres que la impresionan 
por su belleza f ísica pertenecen a las fuerzas enemigas: la mujer policía que desde 
un auto negro espía la casa de los abuelos, rubia y parecida a Isabel Perón ´pero es 
algo más joven y mucho más bonita`” (20); la empleada de la cárcel que revisa a las 
visitantes: “una señora enorme y muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos 
altísimos” (25). Diana, la militante embarazada, es bella pero su belleza es de otro 
tipo, no f ísica sino interior: tiene grandes ojos verdes “luminosos y dulces” y está 
“como iluminada por dentro” (2015, 41)”.

14.	 En tiempos en que las familias tradicionales se desestructuran por múltiples 
causas, la narrativa de HIJOS expone los costos del desorden filial y repone una 
imagen, por momentos anacrónica, de unidad familiar idílica. El grito de Antígona 
(2001) de Judith Butler pone en foco la desestructuración de la familia a partir de 
la figura de Antígona como alegoría de la crisis del parentesco, una crisis que en 
realidad se remonta a Edipo cuando mata a su padre Layo y se casa con su madre 
Yocasta (Edipo será padre de Antígona, así como también su hermano, entre otros 
desacomodos). Butler revisa este escenario primario (Edipo y Antígona) de desarti-
culación de los vínculos familiares desde un presente en que el modelo de la fami-
lia ideal, heterosexual y ordenada desde el tabú del incesto se quiebra a partir del 
aumento de los divorcios, de la existencia de varios matrimonios, de las exilios y 
las movilidades gestadas por la globalización, de las parejas homosexuales, lo que 
convierte a la familia en una institución frágil, porosa y expansiva, que no ofrece 
los lugares seguros de la Madre y el Padre sino una “multiplicidad de situaciones 
familiares en las que puede haber más de una mujer que actúa como madre, más 
de un hombre que actúa como padre, o ningún padre, ninguna madre” (41). La 
necesidad de dar cuenta de estos cambios radicales que se dan en la familia y en 
el parentesco lleva a Butler a revisar críticamente los presupuestos estructuralistas 
del psicoanálisis lacaniano y ciertas teorías sobre género y sexualidad que expo-
nen una distribución fija de los roles, incapaz de aceptar las nuevas formas de la 
familia. Se pregunta por un orden simbólico alternativo que permita articular 
un parentesco futuro no estructuralista sino posestructuralista. ¿Pero –podemos 
preguntarnos– qué sucede cuando esta desestructuración proviene del ejercicio del 
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Junto a este reclamo, la novela muestra otros propósitos que carac-
terizan el universo de HIJOS. Entre ellos encontramos la puesta en foco 
y la crítica a las organizaciones político-militantes de los padres, en este 
caso a las reglas y medidas de Montoneros visibles en la escena en que 
sus compañeros deciden no impedir, pero tampoco colaborar, en el exi-
lio de la madre y su hija Laura, ya que la organización sólo ayuda a los 
miembros de la conducción a salir del país. Un argumento que da lugar 
a la crítica: “¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan 
refugio en el extranjero?” (120). 

En las páginas iniciales que prologan la novela, la escritora 
escoge, como otro de los motivos fundamentales para escribir 
La casa de los conejos, la necesidad de explorar la “memoria” del pasado 
con sus muertos para “olvidar” y atender a los vivos (12), en una ecua-
ción que sigue claramente los trabajos del duelo (tal como afirma en 
la entrevista de Ana Craig, 2008) y no las vías de la melancolía que ele-
girán otros HIJOS. Y en las páginas finales, donde vuelve la voz adulta 
de la escritora (empleando la estructura de la “doble enunciación” y 
de la “doble dirección temporal”),15 se encuentra el reclamo por la ver-
dad y justicia respecto a la desaparición de Clara Anahí. Se evidencia 
así cierto desplazamiento respecto al relato característico del corpus. 
Anteriormente exploramos la estructura argumental estándar de los tex-
tos sobre la “infancia clandestina”, que se despliega entre el inicio del paso 
a la clandestinidad de la familia y el fin de la desaparición de alguno de 
sus padres. En cambio, La casa de los conejos cambia el final. Laura Alcoba 
no es hija de padres desaparecidos, no forma parte del núcleo más cen-
tral de HIJOS sino del cordón que abarca a los padres exiliados y pre-
sos políticos, ya que, como aparece en la misma novela, su padre sufrió 
la cárcel mientras su madre se fue al exilio con ella. En su lugar coloca 
a Clara Anahí, y con ello introduce la figura central del “niño apropiado” 
o del “desaparecido vivo”. Esta figura viene a completar y coronar el perfil 
del “niño víctima” que la misma Laura proyecta en diversas escenas, en 
especial cuando reconoce que se vio forzada a entrar en la guerra de los 
adultos (“la guerra en la que nos obligaron a entrar”, 42) o cuando acepta 

terrorismo de Estado e impulsa la voluntad por recomponer la integridad familiar? 
15.	 Victoria Daona (2011 y 2013) analiza certeramente las complejidades de la doble 

enunciación en La casa de los conejos. 
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sufrir la tortura (“No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa 
y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la 
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas”, 18). 

Si la voz adulta de la escritora articula su lugar en la apuesta a los 
trabajos de la memoria en torno al duelo y en el reclamo de justicia y ver-
dad respecto a la niña apropiada, estas perspectivas no vienen acompaña-
das por una visión idílica –sino crítica– de la militancia de los ´70. 

Los juegos velados de Una muchacha muy bella

La casa de los conejos se centra en la militancia y desde ese universo 
organiza el espacio, las identidades, los valores y las acciones, de modo 
que el régimen entero del mundo infantil gira y se reordena desde el cli-
vaje de la militancia que pone en jaque la vida familiar. En cambio, en 
Una muchacha muy bella (2013) de Julián López la médula de la escena 
aparece ocupada por el mundo de los afectos, por el espacio de la vida 
privada, por el interior familiar y amoroso compartido –en un pequeño 
departamento– por la madre y el hijo. La militancia de la madre apenas 
ronda subrepticiamente en la vida cotidiana, se oculta en las “escapadas” 
de la madre, se adivina en los diálogos con el tío o en las llamadas telefó-
nicas a casa de Elvira. Este notable desvío focaliza la infancia clandestina 
desde el relato amoroso del hijo, tal como se anuncia en el título.16 

El amor, la caricia, el abrazo, el deseo circulan ambiguamente en 
ese espacio de la niñez en el que el eros infantil, aún sin desprenderse 
de la madre comienza a poner su foco en la atracción despertada 
por Desiré, la hermana de Elvira que viene de Corrientes. Incluso la 
historia de la vecina Elvira versa sobre el fracaso amoroso, a tono con 
la telenovela Pobre Diabla. La infancia del protagonista está atrave-
sada por el disfrute del niño, por su percepción de ciertos momentos 
extraordinarios que estimulan sus sentidos, por el despertar de nuevas 
sensaciones, por un mundo de sorpresas, de iluminaciones profanas, de 
ensueños, de fascinación, todo lo cual connota el “mundo mágico” de 
la infancia y la mirada infantil que interroga lo nuevo. La madre, lejos 

16.	 Resulta estupendo el desarrollo que hace Martín Kohan (2014) sobre las “cargas 
singulares”, los múltiples significados, las asociaciones, las afectividades que des-
pierta la palabra “muchacha”.
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de atraparlo en las redes y los espacios de la militancia, lo lleva en “oca-
siones especiales” a “lugares extraordinarios” que constituyen “momen-
tos de deleite”, como los almuerzos en Bambi o el té en Steinhauser 
o la Casa Suiza (cuyas “tartaletas de frutilla eran un verdadero evento, 
luminosas como vitreaux”), en los cuales el protagonista disfrutaba sen-
tirse “elegante” (17-19). O bien ella convoca mundos lejanos y exóticos a 
través de viajes imaginarios y del (auto) envío de postales de “Holanda en 
época de tulipanes” (11-12). En el paseo por el Jardín Botánico, el niño 
descubre un “bosque delirante” con su “oscuridad luminosa”, un “lugar 
lleno de misterio y de belleza” (21-22) en el cual la naturaleza aparece 
como un libro abierto, como un templo, que nos recuerda la tradición 
que va de Charles Baudelaire a Alejo Carpentier. 

El eros, el amor, el deseo, el disfrute, las nimiedades de la vida per-
sonal y cotidiana, los deleites de una tarteleta constituyen, sin embargo, 
valores antagónicos a los de la militancia y a los del “hombre nuevo” 
que invitan a la entrega total a la causa revolucionaria a través del sacri-
ficio, del trabajo comunitario, de la austeridad, de la primacía de los 
ideales políticos y la lucha frente a las minucias de la vida cotidiana y 
las pequeñeces del individuo, y que suponen el abandono del deseo y de 
los “placeres burgueses”, tal como afirma Ernesto “Che” Guevara en “El 
socialismo y el hombre nuevo en Cuba” (1965). 

Incluso la imagen de la madre como una “muchacha muy bella”, 
“voluptuosamente delicada”, “morena de tez casi azulina y noble, ale-
jada de toda trivialidad mundana”, portadora de una “aristocracia natu-
ral”, dista del modelo estereotipado de la “militante”. En lugar de 
las canciones de protesta, de los documentales de denuncia o de la 
poesía conversacional, prefiere leer el mundo entre mítico, religioso 
y mágico de La rama dorada de James Frazer y el realismo mágico 
de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, que se vinculan a 
ciertos imaginarios del latinoamericanismo de los sesenta, a las utopías 
e ideales más que a la izquierda armada, al escritor “comprometido” 
del boom latinoamericano más que al intelectual “revolucionario” 
y orgánico del aparato cultural cubano.17 A los cuales va a sumar un 

17.	 Para las distinciones entre las figuras del intelectual revolucionario y del comprome-
tido, es posible consultar el libro de Claudia Gilman (2003). 
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texto feminista como es El varón domado de Esther Vilar. En esta repre-
sentación de la madre la novela se acerca más a la imagen “idealista” y 
“soñadora” de los padres militantes que luchaban por un mundo mejor, 
al “ala moderada”, que al modelo del revolucionario que empuñaba las 
armas, el “ala radical” (posiciones que configuraron todo un debate al 
interior de H.I.J.O.S., Cueto Rúa 2008, 92-93). Así la madre se aleja de 
la figura cuestionada por el abandono de la familia en favor de la mili-
tancia. Acá no hay “malos padres/madres” que se olvidaron de sus hijos, 
que antepusieron la política al vínculo filial, sino una imagen idílica 
de la madre, por momentos articulada desde ciertos códigos de la lite-
ratura para niños como “mi mamá me mima” o la “bella durmiente” 
(López 2013, 52), aun cuando el niño en ciertas circunstancias se percibe 
a sí mismo como un estorbo para su madre soltera. Estamos más cerca de 
una “mala militante” –o una militante crítica y heterodoxa– que apostó 
al vínculo materno en detrimento de la militancia.

Sin embargo, ese cosmos idílico comienza a resquebrajarse y el 
“mundo mágico” es asediado por signos amenazantes: los abismos, 
fosas, precipicios, pesadillas, fieras y parásitos que rondan al niño son 
las metáforas, los síntomas, que a un mismo tiempo encubren y revelan 
la sociedad del terror. La acción de la novela abarca desde 1973, apun-
tado por el momento en que Elvira mira la telenovela Pobre Diabla 
(televisada por canal 13 durante ese año) hasta una “tarde de principio 
de junio” de 1976 (127), ya iniciada la dictadura. La militancia de la 
madre y la violencia del contexto que rodea la existencia cotidiana tie-
nen lugar en una etapa clave de la historia argentina, sobrecargada de 
acontecimientos. Esta coyuntura se desenvuelve a partir del brutal 
giro que significó el apogeo de la izquierda armada con el gobierno 
de Héctor Cámpora (del 25 de mayo al 13 de julio del ´73), su pronto 
enfrentamiento con el ala sindical del peronismo y la consiguiente 
fractura con Perón hasta el inicio de la dictadura militar, pasando por 
el asalto al Batallón de Monte Chingolo (23 de diciembre de 1975) que 
funciona como un claro emblema de la derrota de la izquierda revolu-
cionaria. Sin embargo, los eventos que se suceden en el transcurso de ese 
período –el regreso de Perón y la masacre de Ezeiza (20 de junio del ´73), 
el asesinato de Rucci (23 de septiembre del ´73), la ruptura de Perón con 
los “imberbes e imbéciles” en el Día del Trabajador en la Plaza de Mayo 
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(1 de mayo del ´74), la muerte de Perón (1 de julio del ´74) y la asunción 
de María Estela Martínez de Perón, sus políticas de “aniquilamiento” y 
la profundización del accionar de la Triple A, el regreso a la clandestini-
dad de Montoneros (6 de septiembre del ´74), el secuestro de los Born 
(19 de septiembre del ´74) entre otros– permanecen ocultos a la mirada 
infantil, constituyendo en esta novela el secreto con el que la madre pro-
cura resguardarlo de toda amenaza. Estos acontecimientos velados inten-
tan ser alternativamente reprimidos y revelados por el niño, quien se 
debate entre saber y no saber.18 Como venimos viendo, el secreto trabaja 
en el interior de estos niños de múltiples maneras. En esta oportunidad, 
el ocultamiento y la represión del peligro provocan en el  protagonista, 
por un lado, la constante reiteración y desplazamiento hacia otros signi-
ficantes, y por el otro lo impulsan a descifrar el secreto, a leer el peligro, 
a interpretar las noticias, a preguntar a la madre y a espiar sus conversa-
ciones.19 Estas dos instancias de su “vida clandestina” serán las dos vías a 
través de las cuales el niño procura comprender, tramitar y enfrentar el 
contexto de creciente violencia y riesgo. 

La militancia encubierta de la madre se va filtrando a tra-
vés de la foto del Che, “a quien mi madre llamaba ‘mi novio’” (11), 
de sus “sueños libertarios” (17), de las “escapadas” y regresos con 
“olor metalizado” (72), de las llamadas telefónicas en casa de Elvira, de 
la visita de su tío Rodolfo, de las preguntas sin responder, de los repenti-
nos temores, de algunas frases entrecortadas de la madre, de las persianas 
cerradas del departamento. Pero ni la militancia ni el peligro que implica 
se describen de un modo exhaustivo o documental, no son objeto de 
una representación más o menos realista; por el contrario, se ocultan a 
la percepción infantil. La represión de este universo de terror provoca su 

18.	 En “Cosa de niños”, Martín Kohan aborda diversas figuras de niños atendiendo a 
su capacidad de “saber” o “no saber” lo que acontecía a su alrededor bajo el ter-
rorismo de estado. Así traza una secuencia que va desde la niña que nada sabe 
en La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, hasta el niño de Infancia clandestina 
(2011) de Benjamín Ávila, que oye, ve y sabe, para detenerse en el niño de 
Una muchacha muy bella (2013) de Julián López, que ve y no ve, que entrevé. A par-
tir de aquí establece un paralelismo con el lugar de la sociedad durante la dict-
adura, que podía no saber todo lo que ocurría, pero que de ninguna manera no 
podía no saber nada. 

19.	 En la entrevista de Friera (2013) Julián López estima que su novela se puede leer a 
través de un sistema de “velos”, que está plagada de “símbolos velados”. 
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reemergencia sintomática, ahora desplazada hacia otros significantes que 
la ocultan y la dicen al mismo tiempo. Haciendo un uso más radical de 
la elisión y el ciframiento que en Kamchatka, Julián López elabora una 
ficción traumática. Por ello la metáfora –que oficia un desplazamiento del 
significante– se constituye en el tropo que vectoriza el desplazamiento 
psíquico, tal como advertimos en los ejemplos que siguen.20 

Las destrezas de los trapecistas en el circo –que se reiteran en tres 
oportunidades– vehiculizan un relato de peligro y salvación, de abismo y 
contención, de orfandad y familia, en el cual el niño (con su cuerpo “dimi-
nuto y bello, en maillot de luces”) se lanza al aire, “al borde del abismo”, 
para finalmente ser recibido y rescatado por un varón volante de notable 
fortaleza (¿el padre?). Pero esa imagen de salvación (y las imágenes de 
una pareja sonriente sobre la arena) es desmentida por el “ojo abismal” 
que en el presente se sabe “sin mujercita, sin varón y sin rescate” (37).21 Si 
bien la figura central del desaparecido será ocupada por la madre luego 
de la primera parte de la novela, el padre también está ausente a lo largo 
del texto, y en varias ocasiones se tematiza y se desplaza su ausencia y su 
búsqueda.22 Así la orfandad está presente en esta escena de los trapecistas, 
que a su vez se vincula con Lili, una película norteamericana de 1953 cuya 
protagonista (Leslie Caron) es una muchacha particularmente ingenua 
que llega a una ciudad de provincia buscando a un viejo amigo de su 
padre recientemente fallecido. Luego de algunos traspiés, Lili arriba a un 
circo en donde establece un vínculo con un titiritero, Paul (Mel Ferrer). 
Herido en su pierna durante la Segunda Guerra Mundial, Paul sólo es 

20.	 Tal vez el único temor confesado, la única grieta no metaforizada sea su condición 
de hijo de una “madre soltera”, que el niño advierte y describe con total lucidez.

21.	 Esta escena reaparece en tres momentos. El segundo (127) reitera el salto al vacío 
y el rescate final junto con el ojo abismal, y en ninguno de los dos termina de 
definirse si el diminuto cuerpo o la trapecista remiten a la madre o al niño     –es 
probable que refieran a ambos en tanto objetos del abandono del padre. En la ter-
cera aparición la imagen es recuperada por la voz del escritor adulto, quien regresa 
al recuerdo del abandono de su padre y recobra su cuerpo pequeño en maillot: 
pero ahora en su salto al vacío no hay rescate, es un “salto sin correspondencia” 
mientras la carpa del circo se desarma para seguir su derrotero y los cuerpos van 
quedando como “osamenta al costado del camino” (143-144). La imagen del fin de 
la función y de la partida del circo implica un cierre del escritor adulto respecto a 
la pérdida de sus padres (en especial de su padre), un duelo que termina por reco-
nocer lo perdido. 

22.	 Por ejemplo, en la brocha de afeitar o en el sueño en el balcón (111). 
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capaz de expresar su amor a Lili a través de las marionetas: el chico peli-
rrojo Carrot Top, el zorro astuto Reynardo, la bailarina Margarita inter-
pretada por Zsa Zsa Gabor y el gigante cobarde Golo. El protagonista 
de Una muchacha muy bella lee en la película que mira por el televisor 
la orfandad de Lili y su posibilidad de salvación –“Lili […] subía los pel-
daños de la escalerita que llegaba al más peligroso de los trapecios y le 
prometía terminar con su destino de huérfana” (43-44)–. No está de más 
señalar que se trata de una historia de amor. 

Otro de los relatos de peligro y salvación se anuda en torno a la 
“sirena” que el niño oye durante la noche y que atribuye a la presencia 
de un barco, mientras la madre le señala que proviene de un tren y el 
lector sospecha que se trata de las sirenas de los autos al servicio de los 
aparatos represivos. Esta cadena de significados pone en escena lo real 
(sirenas del sistema represivo), el escamoteo de lo real por parte de la 
madre (la sirena del tren) y la percepción del peligro, aunque soterrado y 
desviado, por parte del niño que imagina la posibilidad de salvarse junto 
con la madre en un viaje transatlántico (“el salvoconducto a otro puerto 
diurno, en el que la luz del sol brillaba […] íbamos a subir a la cubierta 
de un transatlántico tomados de la mano […] rumbo a un amanecer […] 
Juntos. Salvos”, 78). Estas tres instancias ponen al descubierto la arquitec-
tura y los mecanismos de la ficción traumática, y revelan a través de la 
pluralidad del significante literario el juego de ocultamiento y desplaza-
miento del terror en el interior de esta “infancia clandestina”. 

Algunas imágenes condensan el peligro que el niño advierte a 
pesar del silencio de los mayores. Los animales y las fieras aparecen en 
dos momentos. En el primero el niño imagina una escena de acecho y 
muerte entre las ovejas y las hienas que parece proyectar el ciclo de la 
izquierda armada, desde la persecución y exterminio que sufrió bajo el 
accionar del terrorismo de Estado hasta su derrota y el exilio de sus prin-
cipales líderes (el escape de los machos cabríos, 52-53). El segundo parece 
aludir, en la figura del bisonte “pelirrojo”, a los sentimientos del niño (a 
la “desesperación que ya pasó la fase de los alaridos y aguarda el minuto 
en que se apaga la secuencia del tictac interno”) frente al conflicto por el 
que su madre atraviesa en el interior de la militancia (la desilusión, el dis-
tanciamiento o a la ruptura, no lo sabemos con certeza). Previamente su 
madre ha discutido con su tío Rodolfo (compañero en la militancia), ha 
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salido abruptamente con sus ahorros, ha regresado sin “olor metalizado” 
y con los “ojos hinchados”, ha devuelto el dinero sustraído y se decide 
a cerrar completamente las persianas –todos signos de ruptura con su 
grupo de pertenencia (70-72). 

Las fosas son otro motivo –semejante a los abundantes precipicios 
y abismos– que oficia como una pantalla en la que el niño proyecta 
su terror, lo exhibe desplazado. Pero además acá se cuela la palabra 
“chupado”, “acto fallido” que provoca la emergencia en otro sintagma 
de un término que intentaba ocultarse y reprimirse. Cuando la maes-
tra Zulema les enseña la existencia de las fosas marinas más hondas 
del mundo, él las percibe como “cosas monstruosas” que no es posible 
enfrentar, de las que no es posible salvarse ya que nos llevan a lo oscuro, 
nos chupan hacia abajo: “¿íbamos a terminar todos chupados?” (80). La 
emergencia de vocablos de la jerga del terrorismo de Estado en otros 
cotextos lingüísticos constituye un dispositivo similar al de la metáfora 
con sus desplazamientos (son mecanismos del trauma): así también el 
empleo de la palabra “picana” por parte del tío a la hora de comer los 
restos del ñandú (66), el término “sirena” que ya vimos, o “aparecido” 
y “desaparecido” para referir su situación como hijo de una madre sol-
tera –todo lo cual contrasta con la lengua del texto, de fuerte impronta 
poética. 

La apertura de los chocolates y dulces (Jack y Topolino) para sacar sus 
juguetes (una Cachavacha, un auto verde, un muñequito incierto y un 
mono marrón oliva) es otro de los momentos en que el niño desoculta 
la experiencia de la violencia desde el interior mismo del mundo 
infantil (68). Pero también hay desocultamiento en una escena pedagó-
gica con su tío Rodolfo cuando éste procura enseñarle, en una visita al 
campo, las características y marcas de la tierra argentina. El niño conoce 
la entraña misma del ñandú, de la cual salía “una bola enloquecida de 
lombrices blancas” –los parásitos tan temidos por su madre. En esta opor-
tunidad la violencia se vincula a la tradición argentina vernácula, a las 
entrañas de la tierra, al escenario de la llamada “barbarie”, al Matadero: 
“Asco y horror pueden ser una sola cosa y yo lo supe ahí, sobre el campo 
argentino, bajo el cielo pálido, en un charco de sangre bonaerense” (65).23

23.	 En esa escena de aprendizaje el tío justifica con argumentos la decisión de matar. 
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La violencia se oculta en las fosas, en los chocolates, en las entra-
ñas de los animales, pero asimismo allí es donde el niño la des-
plaza y la lee. Una muchacha muy bella profundiza en el tópico del 
“desciframiento” que estos niños emprenden ante el silencio que los 
rodea. La lectura que debe descifrar lo que está oculto, que debe com-
prender sus imágenes y metáforas, que lidia con el secreto, encuentra 
su momento culminante cuando el niño se las ingenia para decodifi-
car una noticia que aparece en la televisión con la ayuda del rectán-
gulo de vidrio rojo (108-109; 125-126). Las letras ya legibles forman 
el sintagma “Unidad Viejo Bueno”, que remite al fracasado asalto al 
Batallón Depósito de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, en la loca-
lidad de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975, la última gran 
acción del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) que fue objeto de 
sostenidas críticas.24 Frente a esta noticia del televisor su madre musita 
“no pude, no me animé”, una clara referencia a su fractura con la 
militancia (109). 

Esta narración a cargo de una primera persona, de un yo adulto, 
escritor, que focaliza en la voz del niño, configura su infancia como un 
relato melancólico, entendiendo el concepto de melancolía como la inca-
pacidad para cortar el ligamen con el objeto perdido (la madre y el 
padre) y suturar la “herida abierta”. El narrador no logra entregarse al 
“deseo de dormir del yo” ni consigue desanclarse del pasado al que vuelve 
una y otra vez (Freud 1993). Por ello en una oportunidad sustituye el 
verbo en pasado por el presente: “era evidente que mi actividad exclusiva 
era –¿es?– estar con ella” (25). Por ello configura una imagen idealizada y 
amorosa, producto de un recuerdo melancólico de la madre, que tendrá 
sin embargo la cara oculta, el costo de aquello que no se puede olvidar, 
de aquello que el narrador ya adulto procura desplazar para poder iniciar 
una vida propia y recolocar la libido en una nueva elección, para superar 
su incapacidad de amar.25 

24.	 En otra oportunidad aparece la dificultad para descifrar un mensaje: “como si ese 
abrazo hubiese sido una comunicación urgente, llena de una información en pie-
zas demasiado troqueladas como para que a mi edad pudiera entender que eran 
parte de un todo que tenía que aprender a organizar” (92).

25.	 Esa imagen de la madre idealizada por el recuerdo melancólico se estructura, sin 
embargo, sobre una representación nada idealizada ni en su rol de madre ni en el 
de militante. En la entrevista que le realizó Silvina Friera (2013), López sostiene: 
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Pero este relato melancólico es el que el mismo yo, ahora adulto, se 
ocupa de cerrar en la segunda parte de la novela, pasando de la melancolía 
al duelo, que supone reconocer la pérdida del objeto amado, desligarse de 
él, enterrarlo y curar la herida para poder elegir un nuevo objeto donde 
colocar la libido (Freud 1993).26 Ciertas decisiones pautan el acto de des-
ligarse del pasado para reconducir su memoria hacia el presente: así, va 
saldando sus deudas al consumar el acto sexual con Desiré y esperar el 
entierro a Elvira para así ponerse en “dirección a mí mismo” (147); al 
rechazar su gusto por el té cuando descubre signos y marcas de la heren-
cia materna en lo que creía un “ritual propio”; al procurar dejar de ser 
hijo y convertirse en padre; al sustituir su práctica de escritura fundada 
en la “disección”, que supone el examen de los muertos y hace sus trazos 
mirando el pasado, por la escritura grafitera de la pared que ve a través 
de su ventana (donde se escribe y se borra, donde se licúa el recuerdo 
y emerge lo nuevo); al recuperar la escena del trapecio para preferir 
un “salto sin correspondencia” y desmontar el circo que debe seguir su 
camino. La decisión de reemplazar el pasado por un presente simboli-
zado en las cartoneras de la calle marca la asunción de una ficción política 
–que ahora se hace cargo de las nuevas víctimas dejadas por las políticas 
neoliberales de la década de los ´90. 

Para edificar este espacio suyo decide sustraerse a la melancolía, opo-
nerse a la “porfía de la memoria”, a la “religión del ausente”, negarse a la 
pesada herencia, resistirse a permanecer como un leopardo en la “jaula”, 
a ser “un cuerpo de la nada”, una “poca cosa”, su “propia desaparición”. 

“Me interesaba poner a esta mujer en lugares alejados del ideal. La maternidad no 
es lo mejor que le puede pasar. Ese hijo se siente amado, pero a la vez sabe que es 
una molestia. Que es lo que le pasa a cualquier mujer: de repente es madre y eso la 
pone en otro lugar del mundo que no es más su soltería libertaria. Quería ponerla 
fuera de toda idea de valentía. A pesar de que es lo menos verosímil en la novela 
–según los testimonios, la militancia empujaba a hacer todo, no se podía detener–, 
esta militante tiene miedo”.

26.	 Las categorías de duelo y melancolía como modos de elaborar las pérdidas en torno 
a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, marcando grosso 
modo dos líneas: mientras algunos solicitaron conocer la historia y el destino de 
las víctimas así como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar 
el duelo, otros en cambio se resisten a pensar el duelo en términos de un proceso 
cerrado que supone la sustitución del objeto perdido por otro (Freud 1993); por 
ello es posible advertir la progresiva importancia que la melancolía (en detrimento 
del duelo) va adquiriendo en estas reflexiones que buscan no olvidar a las víctimas. 
Desarrollamos este debate en Amar Sánchez y Basile (2014). 
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Se propone distanciarse del Orfeo que baja al mundo de los muertos 
para rescatar a su difunta esposa, o bien dejar de ser el melancólico 
Hamlet persiguiendo la sombra de su padre (“un príncipe que se resiste 
al trono”, 149) y vestir finalmente la corona de Elsinor. En esta línea el 
narrador se acerca a la idea de la memoria como “trampa” que caracte-
riza la propuesta de Félix Bruzzone (Basile 2016), mostrando el costo del 
mandato de “no olvidar” que termina por borronear la búsqueda de una 
vida personal y una praxis política en tiempo presente. 

Al elegir como protagonista a la buena madre por encima de la mili-
tante, Julián López la distingue de las otras figuras de progenitores ya des-
criptas. Aun así, esta novela se inscribe en las políticas de la memoria de 
la segunda generación de un modo muy curioso. Como sabemos el autor 
no tuvo una madre desaparecida; sin embargo, Una muchacha muy bella 
no es enteramente ficcional, sino que adeuda una cuota de autoficción 
ya que su madre murió de una “muerte civil” en el ´76, cuando él tenía 
diez años.27 Siendo un coetáneo, López elije deliberadamente proyectar 
una ficción identitaria de sí mismo como HIJO, pertenecer a ese grupo 
(aunque no a la agrupación H.I.J.O.S.) por haber vivido una experiencia 
histórica común bajo el terrorismo de Estado. Ello le permite sortear el 
límite de la “sangre” impuesto por la agrupación H.I.J.O.S. para definir la 
condición de “hijo de”, tal como consignamos en los debates y disputas 
que se dieron en el interior de la agrupación en el momento en que se 
debió decidir la índole de la “población” que la integraría. En cambio, la 
autoficción le permite saltar el límite biologicista para asumir la identi-
dad de HIJO28 y cuestionar desde su interior la cristalización de roles, pos-
turas y valores (“un espacio sin riesgos”), el carácter programático de sus 
propuestas, la rígida institucionalización de la agrupación con sus man-
datos y modelos a seguir (“ser un buen hijo, un buen nieto”), la proyec-
ción de un universo de opuestos irreconciliables (“leales” o “quebrados”), 

27.	 Ver las declaraciones de Julián López en la entrevista de Natalia Páez “La aparición 
de la novela más que una catarsis fue una reparación”, en Tiempo Argentino, 12 de 
agosto de 2013 (en línea), y en la entrevista de Silvina Friera “La orfandad es una 
idea muy dif ícil para la cultura”, en Página/12, 23/09/2013. 

28.	 En las entrevistas de Natalia Páez (2013) y de Silvina Friera (2013), Julián López 
insiste en su pertenencia a la generación de HIJOS: “sentirme miembro de una 
generación”, “Entonces hice una operación de apropiación. Lo siento como un 
derecho por haber pertenecido a esa generación”, “en lo personal, fue una repara-
ción” (Páez) y “es un recuerdo generacional” (Friera).
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así como ciertas posturas que considera demasiado apegadas a la celebra-
ción del pasado utópico de los padres (“un cementerio feliz”, 155). Como 
muchos otros casos, esta novela parece inscribirse a su modo en la línea 
de los “mutantes” (Prividera 2009), en tanto supone un vínculo con ese 
pasado, pero a la vez un corte que permita dar lugar al propio renuevo. 

Las golosinas de la infancia clandestina

Si La casa de los conejos coloca el eje de su mirada en el universo de 
la militancia, y Julián López privilegia el espacio de la intimidad en 
Una muchacha muy bella, para explorar desde esos lugares las zonas de fric-
ción entre ambos mundos, en cambio el film Infancia clandestina (2012), 
del director Benjamín Ávila,29 hace del choque entre ambos enclaves 
un motivo estructurante del relato a partir de la tensión entre dos per-
sonajes: el padre, llamado Daniel/Horacio, y el tío Beto. Ambos van 
a educar al niño protagonista, para quien no habrá secretos.30 El padre 
enarbola el concepto “militarista” de la militancia, cuyo interés cen-
tral es la lucha, el despliegue estratégico de la guerrilla urbana con sus 
modos particulares de emprender la guerra y también con la impronta 
de una ética basada en el sacrificio, en la entrega de la vida en pos de una 
causa, en la voluntad, en la austeridad que antepone el “deber” al deseo, 
la vida política a la familiar –y que es posible leer en las propuestas 

29.	 Benjamín Ávila nació en Buenos Aires en 1972. Es director de cine. Ganó varios 
premios internacionales por su documental Nietos (Identidad y Memoria) (2004) 
sobre los hijos de padres desaparecidos, cuyas identidades han sido recuperadas 
gracias a las políticas de las Abuelas de la Plaza de Mayo. Infancia clandestina (2011) 
es su primer largometraje de ficción, y en él retoma elementos autobiográficos. 
A los cuatro años se exilió junto a su madre “Charo”, militante de Montoneros, 
y la pareja de ella, que era una de las cabezas de la organización. Tras el golpe de 
1976, la familia viajó a Brasil, luego a México y finalmente a Cuba, donde nació su 
hermano. A principios de 1979 regresaron a la Argentina como parte de la primera 
contraofensiva montonera. Su madre desapareció el 13 de octubre de 1979 y el her-
mano de Benjamín, que en ese entonces tenía nueve meses, fue criado por otra 
familia y recuperó su identidad a fines de 1984, como uno de los primeros nietos 
restituidos por las Abuelas de Plaza de Mayo. A Benjamín lo dejaron en la puerta 
de la casa de su abuela y luego viajó a Tucumán a vivir con su padre, arquitecto y 
actor. 

30.	 No hay secreto –como vimos, una de las señas de la infancia clandestina– para Juan: 
sus padres lo incluyen y le dan las claves para manejarse en el mundo militante, y 
si eventualmente lo obligan a retirarse, siempre encuentra un modo de espiar lo 
que acontece. Ante la muerte del tío dice “yo sé, quiero la verdad”.
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de Ernesto “Che” Guevara (1965). El tío Beto recupera el perfil idealista 
de la izquierda armada, vinculado con el giro cultural de los años ´60, 
con la liberación sexual, con el hipismo, con el estallido de las normas 
“burguesas”, que en ciertas dosis salpican su personalidad. Para Horacio 
se trata de la hora del “compromiso”, de “poner los huevos arriba de la 
mesa”, de ser razonable; el tío Beto defiende la posibilidad del disfrute, 
de “estar juntos”, de estar felices en el presente, de seguir los impulsos, de 
jugar (un “romántico de mierda” y un “niño”, le dice Horacio). Es Beto 
quien introduce, en el espacio austero de la militancia, las demandas del 
deseo, de los afectos, del corazón –el festejo del cumpleaños de Juan, la 
búsqueda de la abuela, la atención a las mujeres–, desafiando las “nor-
mas de seguridad” de la vida clandestina. El emblema del encuentro y 
frotación entre ambos mundos se metaforiza a través de las cajas de maní 
con chocolate que se vacían para llenarse de municiones. Pero la caja no 
es sólo una máscara, un recipiente que oculta aquello que realmente se 
valora, sino que el maní con chocolate circula por todo el film vincu-
lando momentos de disfrute, ya que el tío lo saca de su uso vicario y le 
devuelve su carácter de golosina infantil. 

En este relato de aprendizaje, ambas figuras paternas vectorizan dos 
educaciones diferentes: y es que Juan, preadolescente hijo de militantes 
bajo un régimen dictatorial, requiere tanto de una educación ideológica-
política-militante como de una educación sentimental. Los padres le 
enseñan a Juan, al Chango, las necesidades de la vida clandestina y los 
modos de actuar en ella, le explican algunas coordenadas de la historia 
argentina contrapuestas a aquellas versiones eurocéntricas, colonialistas y 
militares del colegio, lo bautizan como Juan (por Juan Domingo Perón) 
y le dan como nombre clandestino el de Ernesto (por el Che Guevara). 
Su madre, Cristina, si bien defiende los fueros de la militancia e incluso 
lo hace de un modo por momentos radical (cuando habla de la piñata 
llena de “mierda”), también se ocupa del despertar sentimental de su 
hijo, termina por abrazar a su propia madre y es quien canta durante el 
asado compartido por los compañeros. El tío lo introduce en el mundo 
femenino, le enseña a deleitarse de las mujeres como quien saborea un 
maní con chocolate, lo apoya en su relación con María, pero también le 
transmite ciertos valores en la estela ideológica de la izquierda como el 
mandato “no te traiciones”. De modo que sus padres (y su tío) resultan 
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“buenos militantes” y “buenos padres”. Indudablemente, varias de las 
perspectivas de HIJOS procuran recuperar esta zona del erotismo, el fes-
tejo, el goce y los afectos, que (como vimos en Una muchacha muy bella) 
parecía haber sido arrojada fuera de la militancia. 

Por momentos el film logra cierta armonía entre las duras exigencias 
de la militancia defendida por Horacio, y el universo de afectos y disfrute 
del tío Beto, aun cuando se perciben sus peligros, costos y dificultades. 
Si bien la amenaza está siempre presente, y el aumento de la represión 
termina por dominar la escena quebrando la “normalidad anormal” de 
la vida del niño y provocando las sucesivas muertes de su tío y sus padres, 
predomina una perspectiva celebratoria de la militancia de los ´70. En la 
tensa discusión de Cristina con su madre se articulan una serie de valores 
claves entre lo que dice Amalia y lo que responde su hija: miedo/valentía, 
egoísmo/solidaridad, y muerte banal/ muerte heroica. Mientras la madre 
responde al miedo y al egoísmo, la secuencia de Cristina describe el per-
fil del militante idealista y solidario, capaz de entregar su vida por una 
causa mayor, y dispuesto al sacrificio de una muerte heroica. En un estu-
pendo artículo, Gonzalo Aguilar analiza la elección que hace el director 
de la ficción por sobre el testimonio como una vía adecuada para leer, en la 
contraofensiva montonera, la voluntad y el idealismo de los militantes 
por transformar el mundo más que el trauma de la derrota. De allí la 
necesidad de mirar este pasado de la lucha armada con los ojos vendados 
del deseo, de la fe y de la voluntad que precisa negar lo real para luchar 
por un mundo mejor –y no con “lentes de gente decente” (Aguilar 2015). 
Además, en Infancia clandestina encontramos una ambigua puesta en 
cuestión de la “Operación contraofensiva” de Montoneros, un aconteci-
miento que mereció notables críticas y autocríticas por parte de diversos 
sectores. La única voz disruptiva es la de la abuela Amalita, una voz poco 
convincente, que proviene no del interior de la propia generación sino 
de una “anciana” miedosa y egoísta, descalificada además ya que no com-
prende los ideales de la “juventud maravillosa”, y a quien ni siquiera su 
hija le confiaría la educación de sus hijos.

Por estas razones, puede decirse que el film apuesta a una 
ficción militante, articulando una postura en sintonía no sólo con las 
recuperaciones de la militancia por parte de H.I.J.O.S., sino también 
con el resurgimiento de la militancia juvenil durante los gobiernos 



136

Teresa Basile

kirchneristas, con especial atención a Cristina Fernández de Kirchner, 
a quien parece homenajearse a través de ciertos nombres como el de la 
madre (Cristina) y el de la hermana (Victoria-Frente para la Victoria) 
del niño.31 Los nombres dibujan simbólicamente una lectura genea-
lógica de la historia argentina que se inicia con Perón (aludido en 
el nombre “Juan” del protagonista), cuyo legado se continúa en la línea 
revolucionaria de Montoneros (el nombre clandestino de “Ernesto” 
apunta al Che Guevara, una figura presente en varios momentos) para 
desembocar en Cristina Fernández de Kirchner. Victoria, Vicky es de 
hecho un personaje fundamental ya que sugiere un futuro clave en las 
luchas por la recuperación de los niños apropiados. El film, entonces, 
incluye una proyección hacia el futuro, un “continuará”, que se advierte 
en la dedicatoria a quienes “no perdieron la fe”, y se refleja además en 
la negativa de Cristina a entregarle sus hijos a su madre para educarlos, 
prefiriendo dejarlos bajo el cuidado de sus compañeros (“prefiero que 
mis hijos los críen los compañeros, antes que entregártelos a vos”), y 
prefigurando así una continuidad en la militancia. Remite a la figura del 
“hijo heredero” del legado de sus padres: aquél a quien se lo educó en las 
ideas revolucionarias para asegurar la continuidad.32 Infancia clandestina 
traza esa continuidad en un recorrido histórico y reconoce el impulso y 
desarrollo de las políticas de la memoria de los gobiernos kirchneristas. 

La ficción militante de los pequeños combatientes 

En Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles la médula del relato 
ya no son los errores, desajustes y luchas de una niña que no encuentra 
lugar en el espacio clandestino de la militancia (La casa de los conejos), ni 

31.	 Al respecto hubo una polémica sobre el carácter kirchnerista del film entre la 
reseña de Quintín (2012) y la respuesta de Julián Tonelli (2012). Para Quintín 
Infancia clandestina “trata las derrotas colectivas y las tragedias individuales desde 
una perspectiva histórica que absuelve culpas y convierte las catástrofes en edifi-
cantes y necesarias” y allí aparecen hechos de una historia que “no se cuestiona”, 
una perspectiva que caracteriza “la época K”; en cambio Julián Tonelli arremete 
contra lo que estima una interpretación un tanto radical y politizada, y señala cier-
tos momentos críticos del film, en especial la posición de Amalia y los peligros que 
atraviesan los niños. Nuestra interpretación señala la debilidad de la crítica puesta 
en boca de Amalia, un personaje desautorizado de antemano. 

32.	 Esta perspectiva se contrapone a la percepción de los hijos como seres ajenos a la 
militancia, cuya presencia estorba e interfiere la lucha de los padres. 
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las tensiones de un niño que disfruta el espacio de la intimidad y goza de 
la vida cotidiana con su madre mientras percibe, traslada y metaforiza la 
violencia que lo rodea (Una muchacha muy bella), ni tampoco la lucidez 
del niño que procura ensayar su mejor performance tanto en el espacio 
de la clandestinidad política como en el de la vida cotidiana, aun cuando 
lo espera la pérdida final (Kamchatka e Infancia clandestina). Porque en la 
novela de Robles no hay padres, aunque sí está su legado. 

La niña narradora y su hermano menor han perdido a sus padres 
ni bien se inicia la acción, ya que éstos han sido detenidos-desapareci-
dos, y deciden subsistir en medio de esta “guerra”33 empleando las ense-
ñanzas de sus progenitores, pasando ellos mismos a la clandestinidad y 
convirtiéndose en “pequeños combatientes”. Si en La casa de los conejos 
de Laura Alcoba nos encontramos con los “grandes militantes” pero 
“terribles padres”, si en Una muchacha muy bella de Julián López adver-
timos la posibilidad de una buena madre y (casi) mala militante, y si en 
la novela Kamchatka de Marcelo Figueras y en el film Infancia clandestina 
de Benjamín Ávila vislumbramos la posibilidad de la conjunción entre 
los buenos padres y buenos militantes, Pequeños combatientes se corre 
de estas posibles ecuaciones de la infancia clandestina para privilegiar 
la ausencia de los padres como vía para la abrupta asunción de la praxis 
política por parte de los hijos. La muerte de los padres, novedosa en la 
serie del corpus, es la clave de esta infancia que los conduce a la militancia 
clandestina, es el acontecimiento real y simbólico que –en el futuro fuera 
de la novela– funda la agrupación de H.I.J.O.S. (será la “desaparición” de 
los padres la condición para pertenecer a la agrupación). En esta novela 
se cruza la doble condición de una infancia huérfana con la infancia 
clandestina. 

33.	 El empleo del concepto de “guerra” para dar cuenta de este contexto de per-
secución ha sido bastante controversial, ya que daba lugar a la teoría de los dos 
demonios; por ello fue rechazado, en principio, por los organismos de Derechos 
Humanos, quienes prefirieron hablar de la implementación del Terrorismo de 
Estado. En cambio H.I.J.O.S. recupera el uso del término “guerra” para hablar de 
la lucha de sus padres, en el espectro de una recuperación mayor de la militancia 
(Cueto Rúa 2008, 142-171). Raquel Robles utiliza este vocablo –“guerra”– a lo largo 
de toda la novela, pero es curioso el modo en que lo desmiente al señalar en más 
de una oportunidad que no hubo enfrentamiento por parte de los padres cuando 
se los llevaron (2013, 11), y que ellos no empuñaron las armas (106). 
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En esta línea, el texto se ofrece como una pantalla –mediada por la 
autoficción, a través de la voz de la niña protagonista– en donde su autora 
proyecta una ficción militante que se vincula oblicuamente a su com-
promiso y actuación, ya siendo adulta, en la agrupación de H.I.J.O.S.34 
El texto construye un puente entre el pasado de la militancia de los 
padres, que la niña reasume una vez que la policía allana la casa y los 
secuestra, y el presente de Raquel Robles atravesado por la experiencia 
de su participación en H.I.J.O.S. Esto supone un doble movimiento de 
recuperación de la militancia de los ´70 pero también de cierta toma de 
distancia crítica y reformulación, desde otros parámetros ideológicos y 
coyunturas históricas, de la práctica política. Un trabajo de reapropiación 
indispensable en el proceso de institucionalización de H.I.J.O.S., que 
implicó el desafío de articular los ideales revolucionarios de los padres (la 
idea de revolución, lucha armada, utopía, asalto al poder y descrédito de 
la vía democrática) con la narrativa humanitaria propia de los organismos 
de Derechos Humanos, basada en el concepto de violación de los dere-
chos humanos y configuradora de un reclamo de tipo ético y jurídico 
esgrimido por fuera de la política y de los partidos. 

Para sobreponerse a las pérdidas –los padres, la casa, la vida 
familiar, etc.– la niña decide pasar a la clandestinidad siguiendo el 
modelo de los padres, aunque no para hacer la revolución, sino para 
organizar el universo que la rodea, para defenderse, para salvarse y pro-
curar salvar a los padres, e incluso llevar a cabo algunas “Operaciones”. 
Sus juegos serán ensayos de sus “combates”, como el armado del “Ejército 
Infantil de Resistencia” (Robles 2013, 15), o un momento de descanso 
para esas existencias siempre alertas (“Era un recreo en ese mundo en 
el que siempre había que andar explicando algo”, 69). Deberá lidiar ella 
misma con la grieta de este doble universo, esta doble vida escindida, asu-
miendo el rol del adulto sin lograr abandonar el del niño. La pequeña 
protagonista elige la militancia como consecuencia de la orfandad, pero 
también para ir más allá del lugar de la víctima; como reacción, pero 

34.	 Raquel Robles, miembro fundador de la organización H.I.J.O.S Capital, es hija de 
Flora Celia Pasatir y Gastón Robles (Secretario de Agricultura durante el gobierno 
de Héctor Cámpora), desaparecidos el 5 de abril de 1976 en un operativo que ella 
misma presenció cuando tenía cinco años y su hermano tres años. Su madre estaba 
embarazada de un niño o niña que debió haber nacido entre los meses de octubre 
y noviembre de 1976. Hoy sigue desaparecido.
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también como propuesta creativa. Es aquí donde el texto comparte cier-
tos tópicos con el resto del corpus como el secreto, la simulación y la falsa 
identidad, la pérdida de la casa y la errancia,35 el niño adulto y el niño sal-
vador, entre otros. La clandestinidad le sirve a la niña, en primera instan-
cia, para defenderse del terror circundante, para poder sobrevivir en esta 
“guerra”, para detectar al “Enemigo” y distinguirlo de los “compañeros”. 
Desde esa atalaya mira, crispada por la paranoia (ciertamente justificada), 
el contexto en el que puede pasar “Lo Peor”. El relato sobre el kiosquero a 
la entrada de la cárcel (como así también el de la “asistente social”) pone 
en escena las dificultades para distinguir amigos de enemigos: todos los 
parientes que iban a visitar a sus presos creían que el kiosquero, que les 
vendía provisiones y se mostraba amistoso con los guardia cárceles, era 
parte de los servicios de la prisión, cuando en verdad resultó ser quien 
ayudó a los presos a escapar a través de un túnel que desembocaba 
en su kiosco (34). En esta ardua tarea de distinguir al enemigo los niños 
se encuentran solos, los tíos no logran responder a sus preguntas ni esta-
blecer un diálogo, tampoco saben contenerlos; por el contrario, envían a 
la niña a estudiar clases particulares de inglés con una familia de policías 
que termina rechazándola (92). 

La clandestinidad, un terreno minado de peligros, es también una vía 
para salvar a los padres, ya que los niños no quieren ser sólo “topos”.36 En 
el levantamiento del gueto de Varsovia, que la abuela judía le cuenta a la 
niña, la asistente social Irina Sandler –la contrafigura de la asistente que 
puede llevarlos al orfanato– logra salvar a los niños al esconderlos en vali-
jas, carritos o cajas y sacarlos del gueto. Pero en el gueto de Varsovia los 
niños no solo fueron salvados, sino que ayudaron al levantamiento, tam-
bién fueron unos “pequeños combatientes” que, a través de las cañerías, 

35.	 En este texto, el tópico de la “pérdida de la casa” despierta el temor a ser llevada a 
un orfanato ya que no hay regreso posible a la casa donde han sido secuestrados 
sus padres, y está marcada y vigilada por los servicios. La niña se sentirá, además, 
acechada por la sensación de “casa ajena” (83, 95), por el temor de que la dejen en 
otras casas o la trasladen constantemente de una a la otra –de allí su pedido: “basta 
de mudanzas” (146). En el viaje a Tucumán teme que la dejen en la casa de estos 
parientes: “A lo mejor nos dejan a todos allá. […] Por ahí decidieron que ahora es 
el turno de los otros tíos” (111). 

36.	 Cfr. “Muchas noches me las pasé pensando qué podíamos hacer mientras esperába-
mos. Porque no podía ser que nuestra única misión fuera la de ser topos” (17), lo 
que quizás sea un guiño a la novela de Félix Bruzzone Los topos, y un modo de dife-
renciarse de la posición crítica de su autor respecto a la organización de H.I.J.O.S. 
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iban a buscar las armas afuera y las hacían ingresar (22). Se configura 
aquí la potencia y agencia de los niños en la imagen del “niño salvador”, 
la contraimagen del “niño delator” de La casa de los conejos. Parte de la 
figura del niño adulto (se ocupa del hermano menor, reta a las abuelas 
cuando se pelean, debe planificar la educación de ellos mismos, ente 
otras tareas),37 exhibe un perfil heroico y por momentos excesivo e iro-
nizado. Esta figura se observa también en la historia del viaje que hace 
Marco desde Italia hacia Argentina para rescatar a su madre en la serie 
televisiva de Marco, de los Apeninos a los Andes (39-40), que la niña mira. 
La protagonista proyecta en su imaginación este relato del pequeño com-
batiente y salvador a través de un encuentro final con el “Enemigo” para 
que la atrapen, la lleven con sus padres y así finalmente poder rescatar-
los: “pensaba que tal vez a mí, por ser niña, me liberarían, y entonces yo 
podría ir a decirles a los compañeros cuál era la dirección exacta del lugar 
donde estaban presos” (98). 

La militancia clandestina de estos niños los convierte en seres especia-
les, diferentes al resto de los niños: son portadores de un “secreto”38 y de 
saberes –han alcanzado cierto “nivel de conciencia”– que los distingue y 
les permite organizar su mundo, elegir un modo de vida, sostener idea-
les, apostar al desarrollo de su formación espiritual, cultural y política, 
imponerse conductas y responsabilidades de adultos, dominar su angus-
tia y llanto con el arte de la simulación (por supuesto no hay que olvidar 
que muchas de estas perspectivas estén atravesadas por la ironía). Tienen 
“pasta de líderes” y han recibido “la mejor educación política de todos 

37.	 Se trata del tópico de la “familia rota”, del desarreglo de la unidad y coherencia 
familiar provocada por el impacto de la desaparición de algunos de sus miembros 
que se percibe en la narrativa de HIJOS: los hijos se vuelven padres de sus herma-
nos, las abuelas son sus madres, los primos se convierten en hermanos. Ludmila Da 
Silva Catela sostiene que “los hogares eran invadidos, las personas desaparecían, los 
hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos hermanos. 
Las familias se dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de país. El 
piso formado por el mundo elemental de referencia comenzaba a resquebrajarse. 
La vida cotidiana se partía, marcando un antes y un después” (2001, 75). También 
Gabriel Gatti explora este tema (2011, 171-177), así como Kordon y Edelman (2007, 
83-89). 

38.	 En este caso, como también en otras novelas, el “yo sabía” es un pasaporte al 
mundo de los adultos, un primer peldaño de iniciación en el mundo de la “guerra” 
y de la militancia. Cfr. “Yo sabía que estábamos en guerra” (11); “Yo sabía que me 
tocaba resistir” (11); “la mayoría de las personas eran civiles que iban por la vida 
sin saber que por debajo de todo había una guerra” (53).
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los niños de nuestra área” (15), incluso la protagonista sueña con ser una 
“niña prodigio” (56). Poseen una identidad que sólo ellos comparten y 
se niegan a revelar a los demás (“Tenía que mostrarse dócil y hacer lo 
que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. Podríamos 
parecer niños cualquiera, o incluso niños perturbados, pero nosotros 
éramos pequeños combatientes”, 16). La protagonista tiene una herida 
–cicatriz– en las rodillas que se vuelve marca de su existencia y seña de su 
“hermandad” (150). En los ´90, todas estas diferencias serán claves para 
ingresar en la agrupación de H.I.J.O.S. y definir su población. 

Así, la novela de Raquel Robles se inicia con la “orfandad” de la niña 
que, más allá de las pérdidas, se convierte en una condición necesa-
ria para asumir el rol “combatiente” de los padres y proyectar a futuro 
una reinscripción de su legado. Aquí es posible leer la postura de aque-
llos HIJOS que deciden continuar el legado de sus padres a través de 
la participación en la agrupación H.I.J.O.S. ¿Corresponden a los que 
Nicolás Prividera (2009) llamó “replicantes”, en tanto siguen y repiten 
el legado de los padres sin mediaciones ni creatividad? Resulta dif ícil 
medir el alcance de este término y el grupo al que se refiere. En todo 
caso, quienes crearon H.I.J.O.S. a mediados de los ´90, quienes recupe-
raron la imagen de los padres militantes, quienes reasumieron en parte 
los ideales de los padres, no fueron “replicantes” sino sumamente innova-
dores, tal como puede apreciarse en la creación del “escrache” en el con-
texto de impunidad de la Argentina, en la renovación de las políticas y 
prácticas en torno a los derechos humanos para quitarles solemnidad a 
los homenajes y vincularlos a otro tipo de militancia como la barrial, en 
el desplazamiento de la mirada anclada en la dictadura hacia el período 
anterior del quinquenio 1970-1975 (que anteriormente sólo era mencio-
nado por los militares), en la recuperación de la militancia  de los padres 
(idealistas, revolucionarios, soñadores, guerrilleros) frente a las imagen 
de “terroristas”, “subversivos” y “extremistas” enhebrada por los militares 
o la de “víctimas” que roturaron los organismos de Derechos Humanos, 
y en sus aportes a diversas ramas del arte. De este modo, continuar con 
cierto legado de los padres, en un contexto absolutamente diferente como 
la democracia y bajo otros principios como son los derechos humanos, 
con otros medios y estrategias tan diversas, no supone necesariamente 
ser un “replicante”. 
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Este legado sufre ciertos reacomodos, desvíos y críticas en el proceso 
de reactualización y contextualización al que es sometido por los HIJOS 
en un escenario atravesado por el giro cultural de los derechos huma-
nos y por la puesta en crisis de las macronarrativas. Así, el universo de 
saberes y normas rígidas que la niña se construye como escudo protec-
tor termina por desmoronarse en diversos momentos. Una leve ironía 
rodea y carcome, pero sin énfasis, casi como una caricia o un homenaje 
desencantado, ese mundo abroquelado de mandatos autoimpuestos, 
de “niños adultos” que deben lidiar en constante alerta con la “guerra” 
que los circunda endureciendo sus conductas y simulando sus sentimien-
tos, que se hacen responsables de los hermanos menores, que son solida-
rios con los vecinos huérfanos. La militancia de los ‘70 se atisba también 
para tantear su validez en el presente, desarticulando su dureza e intro-
duciendo el universo no sólo de los afectos y del deseo, sino también el 
del mercado, de la moda, de la trivialidad –rechazados en nombre de la 
ética guerrillera. El recuerdo de los padres, que se despierta al ver el globo 
violeta, dispara el llanto contenido con tanto esfuerzo (71); la pretendida 
ayuda solidaria a los niños huérfanos maltratados por sus tíos resulta 
desacertada (“las chicas parecían cualquier cosa menos unas pobres niñas 
que necesitaran ayuda”, 86); el supuesto desinterés por la moda que 
impone el “capitalismo” se derrumba ante la burla de sus compañeros 
cuando la visten como una “nena de Varsovia” (89); la llegada tarde por 
pasear en bicicleta provoca una crisis en su hermano (140); y finalmente 
el enamoramiento de quien no corresponde resulta otro error (“Me ena-
moré de Diego Moyano que tenía un nivel de conciencia tan bajo que 
era una verdadera vergüenza”, 125), o la idea estrafalaria de hacer un 
“pelario” (una muestra con mechones de pelo que recorta a la gente) ter-
mina por desatarle “algo que siempre estaba bien empaquetado” (135). 
Es demasiado peso para una niña que acaba por entregarse al llanto y a 
la queja con la amiga de los padres (104). En la narrativa de HIJOS, como 
hemos observado, reaparecen constantemente diversos contornos de la 
figura del “niño adulto” que no logra sostener el universo de los mayo-
res que ha heredado, un sentimiento con el que tendrán que lidiar en el 
futuro.

Ya desde el inicio de la novela se debilita la posible épica de los 
padres, así como el heroísmo de los pequeños combatientes cuando 
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a los padres se los llevan sin pelea, sin resistencias. Si bien ella se consi-
dera una pequeña combatiente preparada para afrontar ese momento, 
permanece dormida (“¡Ellos habían luchado durante la noche y yo 
había estado durmiendo!”, 11). Además, se despunta una crítica refe-
rida a la responsabilidad de los padres que los tíos tucumanos formulan 
–“¿por qué no se fueron?”– y que la niña hace suya: “la verdad es que 
yo también me había preguntado lo mismo algunas veces” (112). Hacia 
el final asoma una mirada desencantada sobre la Revolución cuando 
afirma: “yo pensé que menos mal que la Revolución iba a hacernos muy 
felices a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran 
como para acostarse en las vías del tren” (123).

Esta distancia respecto a la militancia también se advierte en los 
agradecimientos de la autora, cuando apoya la “consigna más subversiva 
que escuché en toda mi vida: descansá” (7) y cuando sus hijos le demues-
tran que “la infancia no es un combate, sino una aventura de amor y 
belleza” (153)  –como bien ha advertido Reati (2015). 

No obstante estos límites, hay una mirada valorativa hacia esa niñez 
y hacia sus padres. El texto invita a preguntarse cuál es la posición 
de Raquel Robles respecto a la militancia de los setenta y la propuesta 
revolucionaria, ya que la novela se cierra con una proyección hacia el 
futuro: “Al menos la Revolución era algo que podíamos hacer resucitar. 
Me propuse hacerle respiración boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle 
cualquier cosa, pero hacerla vivir otra vez” (152).

Se ve así una marcada diferencia en la posición que adopta 
Pequeños combatientes respecto a los otros textos del corpus. Laura Alcoba 
formula una crítica a la militancia de los padres y efectúa un reclamo 
en nombre de la infancia en La casa de los conejos; Marcelo Figueras 
en Kamchatka, Julián López en Una muchacha muy bella y Benjamín Ávila 
en Infancia clandestina procuran introducir el amor, el deseo, la fiesta, la 
primavera de los ´60 en la austera moral de la militancia armada. Todos 
ellos despliegan hacia el presente un compromiso con las políticas de 
derechos humanos no necesariamente enmarcado orgánicamente en 
una institución precisa. En cambio, en Pequeños combatientes se proyecta 
la compleja creación de H.I.J.O.S. y sus contradicciones internas, los des-
acomodos entre el relato revolucionario de los padres y el giro cultural 
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de los derechos humanos, pero asimismo se procura resolver esas tensio-
nes reconduciendo la militancia luego de aligerarla.

De la resiliencia y de la acción responsable

Si en esta novela de Raquel Robles se fragua un regreso al 
pasado para reconvertir esa pérdida de los padres, de la casa y de 
la niñez en punto de inicio de la militancia, entonces el concepto 
de resiliencia permite iluminar este proceso de reconversión de una 
escena traumática en una acción responsable. Como ya afirmamos, 
Dominick LaCapra (2008, 183-237) establece una primera distinción 
entre el acting out –entendido como un retorno de lo reprimido (a veces 
bajo formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso com-
pulsivo del pasado traumático, un síntoma del cuadro patológico de la 
melancolía– y la elaboración (working through) del trauma como una vía 
para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo. Salir de la compul-
sión repetitiva paralizante permite erigir un juicio crítico (una compren-
sión intelectual) y una acción responsable (una práctica política) sobre 
la experiencia traumática. En esta línea, el término resiliencia enfatiza no 
tanto las elaboraciones del duelo como la posibilidad de transformar la 
herida paralizante del pasado en productividad para el presente y futuro. 
Destaca el protagonismo de la fortaleza y las estrategias de la subjetivi-
dad de los individuos y de los grupos que han padecido actos de extrema 
violencia para salir fortalecidos. 

“Resiliencia” proviene del universo de la f ísica y remite a la capacidad 
de resistencia de aquella materia que se dobla, pero no se rompe, para 
luego volver a su forma original. De allí pasó al ámbito de la psicología 
para dar cuenta de la disposición de los sujetos para sobreponerse a estí-
mulos adversos, utilizándose en el campo de los estudios sobre memoria 
a fin de analizar los modos de revertir y “sacar fuerzas” de las situacio-
nes traumáticas (Cyrulnik 2006).39 Pero es su etimología la que mejor 
nos sirve para ilustrar el movimiento temporal y el diseño estructural 
de Pequeños combatientes. Proviene del verbo latino resilio que significa 

39.	 Luciano Alonso, por su parte, apela a la noción de resiliencia para referirse a la 
agrupación de H.I.J.O.S. (2011, 183-228).
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volver de un salto o rebotar, de donde se puede intuir un movimiento 
iniciado en el pasado (traumático) que repercute en el presente. La 
novela de Raquel Robles resulta ejemplar en tanto retorna al pasado 
exacto en que la protagonista pierde a sus padres para reconvertirlo en el 
inicio (un salto) de la militancia que culminará en su participación en la 
fundación de H.I.J.O.S. Esta vuelta al pasado viene a coincidir con el giro 
que esta misma agrupación de Derechos Humanos efectúa al recuperar 
la militancia de los setenta de los padres con el juvenilismo, el idealismo 
y la lucha por un mundo mejor; y así el regreso es al mismo tiempo 
un camino que les permite en los ´90 reconvertir el rol de hijo-víctima 
en hijo-militante. También la estructura argumental da cuenta de este 
proceso de reconversión (salto) del pasado en plataforma del futuro. 
Como sostuvimos, la sucesión de secuencias característica de la infancia 
clandestina se inicia con el paso a la clandestinidad de la familia para 
terminar con la desaparición de alguno o de ambos padres (el itinerario 
de la “aventura” a la “desventura”). Curiosamente esta secuencialidad se 
invierte en la novela de Robles, que se inicia con la “desventura” de la des-
aparición de los padres para continuar con la “aventura” de la militancia 
de los pequeños protagonistas, dejando abierto el relato al futuro, pro-
yectando un “continuará” que conduce a H.I.J.O.S. La resiliencia puede, 
entonces, convertirse en una vía para “trabajar” la memoria, para tras-
cender la condición de víctima invistiéndola de autonomía, autoelección 
y poder (Cyrulnik), para salir de la prisión del pasado y reorganizar la 
memoria para el presente y el futuro (Latorre Iglesias 2010).

Por todo ello, además de una zona de conflictos entre la vida íntima 
y la política, de inestabilidad y vulnerabilidad de los niños, de miedos, 
paranoia y sobre todo de pérdida de los padres, la Infancia clandestina no 
deja de constituirse como espacio de aprendizaje, como experiencia clave 
que marcará el futuro, como herencia a la vez conflictiva y productiva, 
ajena y propia. 
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Avant de nous introduire dans cette matière dense et malléable qu’est 
la « fiction politique », une image maritime peut être posée en toile de 
fond. Par « fiction politique », on entend des nouvelles, des histoires ou 
des pièces de théâtre, ou bien des extraits de ces œuvres, dans lesquelles 
les processus ou les vues politiques apparaissent assez clairement en fili-
grane, et les perles – s’il y en a – n’ont pas toutes besoin d’être remontées 
des immenses profondeurs1.

Ces propos ne nous viennent ni de l’analyse littéraire ni de la philoso-
phie. Ils sont du politologue James Davidson. Certes, on peut en induire 
de prime abord la perméabilité entre l’étude de la «  réalité objective » 
représentée par les sciences sociales, censée appartenir à l’analyse poli-
tique, et celle de la fiction, domaine communément traité par les gens 
de lettres2. Mais sa métaphore spatiale reflète aussi la présence à plu-
sieurs échelles, en surface, au fond, de ce « politique » dont les contours 
ne sont pas faciles à tracer lorsque l’on s’aventure dans l’étendue mou-
vante et abyssale évoquée par Davidson. Sa définition est ici pertinente 
en ce qu’elle suggère un examen multi scalaire des fictions, tous genres 

1.	 « By ‘political fiction’ is meant novels, stories or plays, of parts thereof, where political pro-
cess or politicalviews are reasonably close to the surface, and where the pearls –if any– do 
no all have to be dredged from the vasty deeps ». Davidson 1961 : 856.

2.	 Cette porosité avérée est mise en lumière dès les années 1960. Mais nous en trou-
vons les antécédents depuis les années 1920 dans l’œuvre de Morris Edmund Speare 
consacrée aux journaux personnels de Benjamin Disraeli. Le travail de Speare fut 
réédité en 1966. Voir Speare 1924.
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confondus, dans lesquelles peut être repéré, présent ou latent, du 
politique. 

Fiction et territoire(s)

S’il est acquis que toute fiction se construit sur le socle de la tem-
poralité, à savoir, du temps «  comme principe de rationalité3  », par 
rapport au temps compris comme «  une série d’actions vues dans leur 
“succession empirique”4 », la citation de ce préambule nous invite à en 
explorer d’autres dimensions, à viser «  les multiples manières de créer 
un sens des réalités et de lier ce sens à un certain ordre du monde » 
(Rancière 2018). 

Nous commencerons par les faits et poursuivrons dans le sens des 
principes et de leurs illustrations sous la forme de quelques lectures 
éparses de romans espagnols étiquetés – ou non – « fictions politiques ». 
L’on peut bien se douter que notre ligne de sonde, pour rester sur les opé-
rations marines, ne sera pas bien longue. Elle se limite aux pages impo-
sées à cette contribution et son seul but est de donner quelques pistes 
de ce qui singularise les fictions hispaniques péninsulaires dans leur lien 
avec le « politique ».

Morris Edmund Speare (1884-1974) ne croyait pas si bien dire 
lorsqu’il définit en 1924 depuis les États-Unis le «  roman politique  » 
comme «  une forme offrant une souplesse inusitée dans le traitement 
des personnages et des idées qui permet aux auteurs de diversifier leurs 
propres moyens d’expression5 ». À peine une quinzaine d’années plus tôt, 
cette «  forme » avait acquis le statut de « genre » ni plus ni moins que 

3.	 «  Ce qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de 
réalité mais un surcroît de rationnalité », c’est ainsi que Jacques Rancière distingue 
« fiction » d’ « expérience ordinaire » (Rancière 2017 : 7).

4.	 Principe maintes fois rappelé par Jacques Rancière (Ibid : n. 3, p. 9, 13).
5.	 « The political novel is a form wich offers an inusual flexibility of treatement of one’s char-

acters and ideas and is at the same time one that permits writers of widely varying qual-
ities to express themselves by means of it » (Speare 1924). Cette idée de « forme » sub-
siste de nos jours comme une évidence. Voir, entre autres, Patricia Meyer Spacks, 
Novel Beginnings: Experiments in Eighteenth-Century English Fiction, ch.  VIII, «  The 
Political Novel », New  Have/London, Yale U.P., 2006. 
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dans la très sérieuse histoire de la littérature en langue anglaise de l’uni-
versité de Cambridge6. 

Une forme, c’est-à-dire un ensemble de traits qui échapperait néan-
moins à la rigidité d’un genre pour se mouler dans la palette de genres 
et sous-genres consignée par la préception littéraire. Cette ductilité 
en fera paradoxalement sa nature. Des propositions esthétiques allant 
de la satire et du roman à clé, du roman-chronique à l’autobiographie, 
les sombres années des dictatures de Primo de Rivera (1923-1930) et 
de Franco (1939-1975) connaîtront un afflux de romans dits engagés, 
formalisés dans des collections, «  Novela roja », «  Novela proletaria », 
« Novela política », de tous bords… Il n’est donc pas de patron exclusif 
qui détermine ce type de fictions, pas plus que de perspective idéologique 
unique.

Il s’agit, en l’occurrence, de textes affichant un contenu autant qu’une 
portée politique, qui correspond à une réalité locale diversement inter-
prétée et restituée. Dans ce sens, nous pouvons les caractériser comme 
des fictions où le politique est, pour le moins, une forme déclarative.

Nous nous en tiendrons à une définition plus étroite de cette 
« forme », en adoptant le sens premier du substantif, pour aborder des 
fictions romanesques dont le politique, dans ses diverses manifesta-
tions, est une partie constitutive de l’ensemble. Il le caractérise et l’in-
forme, en se projetant sur un présent d’écriture. Nous exclurons pour 
l’heure le roman historique et les romans dits de la mémoire historique 
(de la memoria histórica) pour nous astreindre à ceux dont les événements 
ou les actions, voire les exactions politiques fictionnalisées, concordent 
avec un présent référentiel et scriptural. Cette synchronie, cette 
contemporanéité qui est une co-temporalité, quelque peu réductrice, 
convenons-en, nous permet néanmoins de circonscrire la notion et de la 
traiter dans les pages qui nous sont imparties.

6.	 Ward, A. W et A. R. Wallet, The Cambridge History of English Literature, Prose and 
Poetry, vol.  IV, «  Historical and Political Writers », Cambridge, Cambridge  U.P., 
1911.
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Pourquoi périphérie et quelles périphéries ? 

Associer fiction politique et périphérie en Espagne équivaut à briser 
par une opération de décentrage une perception fossile, monolithique de 
notre littérature, ou de nos littératures, pour être plus justes. Et c’est pré-
cisément l’examen de ce concept de « fiction politique » sur lequel nous 
devrons revenir sans tarder qui, dans les profondeurs du discours fiction-
nel, dans ses hauts-fonds ou sur ses rives, pourra mettre en lumière la 
complexité et la richesse d’un système littéraire irréductible à un schéma 
unique et décontextualisé.

Du fait de  la décentralisation en dix-sept communautés et deux villes 
autonomes, plus de la moitié de la population espagnole est bilingue 
ou vit dans une situation de bilinguisme étendue à tous les champs du 
quotidien. Je parle des langues co-officielles mais aussi des non-officielles 
(bien que reconnues dans les statuts légaux des régions concernées). À 
l’échelle nationale, c’est une situation structurelle de décentralisation 
politique et de plurilinguisme indissociable de celle-ci.

L’ordonnancement politico-administratif de l’Espagne depuis 1978 
explique le soutien gouvernemental à l’édition, à la production littéraire 
dans ces langues et à la traduction. Cette politique conduit à la publica-
tion en langue propre, aux versions dans d’autres langues et très souvent 
à l’auto-traduction vers l’espagnol. Cette hétérogénéité et cette diversité 
langagière sont particulièrement appréciables dans la création roma-
nesque, ne serait-ce qu’en raison de la popularité du genre. 

Or, cette articulation singulière n’est pas sans engendrer des tensions, 
et ce depuis le premier quart du xxe siècle, en termes de nationalisation-
dénationalisation linguistique, tant et si bien que le seul choix de la 
langue de création en vient à être un véritable choix politique. 

En tout état de cause, la division territoriale et le contact des langues 
nous amènent sans transition à cerner le concept de périphérie, à savoir 
ce qui est en marge du centre, sur ses bords extérieurs mais qui, para-
doxalement, en définit par là même le pourtour. Car, d’entrée de jeu, la 
co-officialité des langues dessine une périphérie géographique (toute 
la frange nord et l’est de la Péninsule et les îles Baléares, ainsi que le 
sud extra-péninsulaire, les villes de Ceuta et Melilla) mais aussi une 
périphérie symbolique  : des langues en cohabitation inégale avec 
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une langue d’État. Il est indéniable que notre système littéraire est cir-
conscrit par cette double configuration.

Un autre fait est à rappeler à ce stade de la réflexion, lié cette fois-ci 
à la douloureuse contingence de la guerre d’Espagne (1936-1939) et 
à la dislocation conséquente de son système littéraire : l’exil massif des 
auteurs républicains. Doit-on légitimement dissocier des productions 
internes la création extérieure des écrivains exilés7 ?

Ces considérations n’aspirent qu’à restaurer, au travers de quelques lec-
tures, non seulement l’existence de ces bords, mais leur importance bien 
réelle lorsque nous parlons de fiction politique et plus particulièrement 
de roman politique. Si nous rappelons ces problématiques, ce n’est pas 
dans l’intention d’agiter la bannière des nationalités ou de faire bouger 
les lignes conceptuelles de ce que l’on appelle «  littérature nationale », 
appellation du début du xxe siècle, toujours présente dans les faits dans 
les tables des matières des histoires de la littérature espagnole en usage. 
L’utilité didactique de ces considérations est indéniable. Elles nous 
viennent du simple fait de la lecture d’un certain nombre de romans 
dont on peut convenir qu’ils sont bel et bien des « fictions politiques » à 
la lumière des propos précédents.

Périphéries et péripéties. Les antécédents

Le cadre étant posé, le premier roman déclaré politique de notre histo-
riographie littéraire est doublement périphérique. Il s’agit de La Tribuna8. 
Publiée en 1882, cette fiction d’Emilia Pardo Bazán (1851-1921) situe 
son intrigue autour de la révolution espagnole de 1868. Or, ses coor-
données spatio-temporelles ne sont pas un simple cadre  : elles déter-
minent et infléchissent le comportement, le devenir et l’avenir du per-
sonnage principal, la jeune Amparo, ouvrière de la manufacture des 
tabacs d’une ville provinciale du nord-ouest de l’Espagne. Dotée d’un 
caractère véhément et d’une grande facilité de parole, elle deviendra 

7.	 Nous n’aborderons pas dans ces pages cette particularité. Quand bien même elle 
mérite une étude à part, cette problématique est inéludable de tout examen du 
roman politique espagnol.

8.	 Pardo Bazán, Emilia, La Tribuna, Madrid, Alfredo de Carlos Hierro, 1882. Nous 
avons consulté l’édition de Cátedra, coll. « Letras Hispánicas », 2014.
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le porte-voix des femmes de sa condition et le porte-étendard d’une illu-
soire république « fédérale ». Amparo prend même la tête d’un mouve-
ment de contestation pour dénoncer les misérables conditions de travail 
de ces femmes de tous âges. L’auteure, issue d’une riche famille cultivée, 
n’hésitera pas à mettre la main à la pâte : elle visite les bas quartiers, la 
manufacture de tabac, se documente par le menu sur le processus de 
fabrication des cigares. Pardo Bazán aura mis en littérature la première 
grève féminine connue dans l’histoire de l’Espagne, le 7 décembre 1857.

Venons-en aux autres formes de périphérie. En effet, périphérique, ce 
texte l’est à plusieurs égards : l’histoire se déroule dans une cité excentrée, 
« Marineda », fortement inspirée de la ville de La Corogne, en Galice, à la 
fois lieu référentiel et lieu d’écriture. La langue de la région est présente 
en filigrane et œuvre comme un facteur de discrimination. Les discours 
véhéments d’Amparo, les répliques des autres travailleuses, jonchés de 
termes et d’expressions vernaculaires, produisent une langue hybride que 
l’on appelle chez nous castrapo, galicien castellanisé, parler limitrophe des 
langues castillane et galicienne, preuve de la complexité du répertoire 
linguistique de la région et, surtout, de la sensibilité de l’auteure au pou-
voir de ségrégation du langage. 

Ce double espace, le nord-ouest de la péninsule ibérique, est scriptu-
ral et fictionnel. Mais une périphérie autre, une périphérie symbolique, 
vient se greffer sur celle-là : c’est un roman écrit à la lisière du nouveau 
siècle par une femme sur une femme. Nous connaissons les difficultés 
parfois insurmontables d’Emilia Pardo Bazán dans ses tentatives récur-
rentes de cueillir les fruits d’une reconnaissance littéraire qui faisait tout 
de même l’unanimité chez les intellectuels de l’époque. Or, le prestige 
n’était pas une condition sine qua non du centre, en termes de légitimation 
institutionnelle (rappelons qu’elle n’a jamais réussi à intégrer l’Académie 
de la langue).

C’est dire que la question politique dépasse la simple consignation 
d’une série d’événements locaux, la transposition d’une temporalité 
empirique, celle d’un pays convulsé par les pronunciamientos, l’Espagne de 
la deuxième moitié du xixe siècle. Mettre en jeu des personnages excen-
trés, marginaux, ne pas en faire leur vivisection documentaire, mais en 
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tracer «  une géographie morale9 », le faire depuis un positionnement 
d’écrivaine, prêter l’oreille au pouvoir d’exclusion sociale, la langue 
entre autres, ce sont des attitudes relevant aussi du politique. 

C’est donc une périphérie multiple, décelable sur différentes strates 
de la fiction, qui ouvrira la voie du roman politique tel que nous venons 
de le cerner. 

Le binôme langue-nationalisme était en pleine effervescence du 
vivant de Pardo Bazán, décédée en 1921  ; le manifeste Per Catalunya 
i l’Espanya Gran rédigé par Prat de la Riba en mars 1916 le condense 
parfaitement. Cette dernière lutte pour des modifications structurelles 
dans l’État espagnol sur la base du « respect de l’égalité de droits de tous 
les peuples qui le composent ». Prat de la Riba revendique un droit civil 
catalan, l’instauration de Corts catalanes et l’officialisation de la langue. 
Devant le refus du gouvernement d’Eduardo Dato d’ouvrir les Cortes et 
de leur accorder un régime de large autonomie plus conforme à la « réa-
lité plurinationale  » de l’Espagne, la Lliga convoque à Barcelone une 
assemblée de tous les parlementaires espagnols, le 19 juillet 191710.

Des événements tragiques se produisent précisément  à Barcelone 
(1919-1922), à l’issue d’une grève suivie d’un blocage réprimé par 
des forces publiques recrutées par la bourgeoisie de la ville. Ils ins-
pireront toute une littérature que nous pouvons qualifier sans 
peine de «  fiction politique  ». Elle se développe dans la collection 
« La novela roja » dirigée par Fernando Pintado. Deux récits de circons-
tances, Páginas de sangre, d’Eduardo Torralba Beci (1881-1929), cofonda-
teur du Parti Communiste d’Espagne (PCE) et traducteur, entre autres, 
de Maxime Gorki, et Los mártires del sindicalismo, de Salvador Seguí, 
surnommé «  el Noi del Sucre  », leader syndicaliste catalan, assassiné 
en 192311.

9.	 « Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar entretejidos 
en su trama sucesos políticos tan recientes como la Revolución de Septiembre de 1868, me 
impulsó a situar la acción en lugares que pertenecen a aquella geografía moral deque 
habla el autor de Escenas montañesas [José María de Pereda] y que todo novelista 
tiene el indiscutible derecho a forjarse para su uso particular. » (Pardo Bazán 2014 : 57).

10.	 Voir PP. AA. 1985 : 60.
11.	 Parmi les plus significatifs, le roman de Salvador Seguí, Los mártires del sindicalismo, 

(« La Novela Roja » 28), Barcelona, 1922 et celui de Torralba Beci, Páginas de sangre, 
(« La Novela Roja » 16), Barcelona, 1922. Voir Castañar 2001.
« Tolstoi, Zola, Gorki o Blasco Ibáñez con autores cuya obra era de contenido esencialmente 
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L’ampleur de cette tragédie est dans toutes les plumes d’orientation 
anarchiste, orientation identifiée au mouvement libertaire de Barcelone. 
Elle donnera lieu à une collection, «  La Novela Roja » (1922-1923) qui 
va connaître un succès sans précédent12 et qui sera en concurrence avec 
une collection née une année plutôt, mais d’une tout autre couleur, 
la «  Novela Rosa », proposée par la maison d’édition Juventud, «  Des 
romans blancs, d’une moralité contrastée, bon goût et agréables à lire13 ». 
Pour la modique somme d’une pésète, le public avait le choix.

1923, en Catalogne «  La Novela Ideal  », qui publiait deux novelas 
tous les quinze jours, avec un tirage de 50  000 exemplaires, est parve-
nue à atteindre 600 numéros. Ces modestes ouvrages viennent gros-
sir la «  littérature de kiosque  »  : entre 1907 et 1936, plus de 
dix mille titres et une centaine de collections voient le jour. Des romans 
et nouvelles d’entre 16 et 32 pages en tirages hebdomadaires allant 
jusqu’à 50000 exemplaires. 

Un spécialiste de la question, Antonio González Lejárrega, raconte 
qu’en 1935, pas moins de quatre millions d’exemplaires avaient été ven-
dus de ces « novelas rojas ». 

À la chute de Primo de Rivera, la maison d’édition madrilène 
Prensa Gráfica met sur le marché la collection «  La Novela Política », 
dont le but explicite était de diffuser des épisodes marquants de la vie 
espagnole, les combats d’idées, les mouvements révolutionnaires, les per-
sonnages politiques… Onze titres ont vu le jour dans cette collection, 
dont La noche de San Daniel de Alardo Prats et Seis años de absolutismo 
de César González-Ruano.

político, como Salvador Seguí, Eduardo Barriobero, Angel Samblancat o Federica 
Montseny. “El día de trabajo” de Carlos Marx también apareció en esta serie. Se publicaron 
cuarenta y nueve títulos, a un precio de entre veinte y treinta céntimos. Su mayor éxito de 
ventas fue “Páginas de sangre” de E. Torralva Beci, que narraba la represión en Barcelona 
entre 1920 y 1922 » (Álvarez 2018).

12.	 Voir à ce titre le travail de Gonzalo Santonja, Las novelas rojas. Estudio y antología, 
Madrid, De la Torre, 1994. Les données citées sont extraites de ce travail.

13.	 « Novelas blancas de una moralidad contrastada, buen gusto y amenas » (Micó i Millan, 
Joan, Teresa Mañe i Miravet (1865-1939), Vilanova i la Geltrú, Ayuntamiento 
de Vilanova i la Geltrú, «  Retrat » 16, 2001). Voir aussi González  2011. L’étude 
de González est restreinte à la collection «  La novela rosa », publiée entre 1924 
et 1939, et non pas au sous-genre de la même appellation popularisé depuis englo-
bant toute narration sentimentale extrêmement codée, connue de nos jours dans 
la francophonie comme « romance ». 
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Du point de vue de notre historiographie littéraire, l’avènement et la 
pérennisation de cette forme labile sont liés au refus de plus en plus géné-
ralisé du régime totalitaire de Primo de Rivera. Estampas de la revolución 
de Víctor Macho, paru en 1931, en serait des plus représentatifs. 
Ce sont là des récits sur le motif, souvent simples et manichéens, écrits 
dans un but dénonciateur et didactique. 

Quatre-vingt ans après la publication de La Tribuna, un autre 
roman fera de ce clivage des langues la charpente de sa struc-
ture même. Au milieu des années 1950, un auteur galicien exilé, 
Eduardo Blanco Amor (1897-1979) écrit A esmorga [La noce] dans sa 
langue natale, mais dans une autre périphérie  : Buenos Aires, lieu 
d’immigration et d’exil s’il en est, connue comme «  la cinquième pro-
vince de la Galice ». L’ouvrage paraît en espagnol dans cette même ville 
en 1959. Nous y reviendrons car il s’agit à notre sens d’un texte novateur, 
et ce à plusieurs titres. 

Si nous faisons appel à cet autre écrivain, c’est que son roman phare14 
explicite cette scission linguistique comme un facteur de clivage social 
dont les personnages sont conscients. Ils redoublent d’efforts pour 
communiquer :

– Non, monsieur, ça n’a pas passé comme on dit sur ce papier qu’on m’a 

lu, vu que ces papiers ils gardent tout ce qu’on a écrit dessus, pourtant que 

je n’y ai pas compris grand-chose. Et là, le monsieur il bousculait beau-

coup en lisant, et puis aussi, on n’est pas bien habitués à entendre lire en 

espagnol, vu que ce n’est pas ça qu’on parle ici ; et quand il y en a un qui 

n’est pas fils de famille et qu’il se met à causer comme ça, nous autres on 

dit qu’il parle en espanouille15…

14.	 Traduit en français par Vincent Ozanam dans ce que l’on peut considérer comme 
un véritable exploit, car il réussit à transposer en français les variantes dialectales 
et les registres de classe des personnages du roman (Blanco Amor 2007).

15.	 Blanco Amor 2007 : ch. 1, p. 11. « –Non señor, non lle foi eisí como está nise papel que 
leron,que os papeis teñen conta do que lle poñen enriba, anque non foi moito o que enten-
dín. Eiquí, o siñor, bulía moito a ler, e a máis diso non estamos moi afeitos a ouvir ler en 
castelán, que eiquí non o falamos; e cando un que non sexa señorito se bota a falalo, decí-
moslle que fala castrapo… » (Blanco Amor 2004 : n. 15, ch. 1, p. 4). 
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Le discours est univoque. Il suggère la présence d’une autorité inter-
locutrice dont nous ignorons les propos. Dialogue amputé, déclaration 
adressée à un Autre sourd aux propos du déclarant.

J’ai cité un roman ultra périphérique, pour ainsi dire. Mais c’est la cen-
sure péninsulaire franquiste qui va définir ce qu’est un « roman politique » 
par les éléments qui lui sont reprochés. En effet, A esmorga connaît un 
sort des plus mouvementés. Le roman est achevé en 1955. Quelques mois 
plus tard, Eduardo Blanco Amor l’envoie depuis Buenos Aires à la maison 
d’édition Galaxia, en Galice. Il ne passe pas la censure, qui désapprouve 
dans son rapport l’emploi d’une « langue grossière » (Dasilva 2009 : 41). 
Il réussit à le faire publier en 1959 en Argentine et en 1970 dans sa ver-
sion espagnole, amputée de toute allusion négative à la garde civile. La 
version originelle de l’œuvre ne paraîtra qu’en 2014. En se rendant sur 
un chantier, trois compagnons de débauche se rejoignent pour faire la 
noce. En vingt-quatre heures, dans la petite ville galicienne d’Auria et ses 
bas-fonds, une succession d’événements dérivent vers le drame. Le nar-
rateur reconstitue les faits quelques années plus tard, dans la déposition 
faite par l’un des personnages en cinq chapitres. Je vous livre la fin :

Cipriano Canedo, dit le Cipri, ou le Verrat, ou…, réussit néanmoins à 

attraper d’un bond le couteau sur le dessus de la table et à se l’enfoncer 

sous les côtes… Car il est de ces gens dont la nature est telle que, pour se 

libérer de leurs « pensées », ils doivent les tuer à l’intérieur d’eux-mêmes… 

Quoi qu’il n’ait été clairement établi, parmi les gens de ce pays, s’il était 

mort de ce coup de couteau ou plutôt des coups de crosse grâce auxquels 

il avait été réduit par la patrouille méritante et dévouée de la garde civile.

Mon oncle le « ministre », bien qu’il eût été un homme d’ordre et fort 

attaché, comme il est aisé de le supposer vu sa charge, à la véracité judi-

ciaire, avait coutume de raconter, entre ses dents, qu’on avait emporté 

le Verrat le front éclaté, et que le lendemain, tandis qu’il faisait le ménage, 

il avait trouvé sous la table un tas de moutons cotonneux « avec du sang 

séché ou du pus, qui auraient bien pu aussi être de la cervelle, pareille à 

celle que nous avons dans la tête ».

En tous cas, c’était là, ces propos16…

16.	 « Cipriano Canedo ou o Cibrán, ou o Castizo, ou…aínda pudo pillard un brinco a navalla 
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A esmorga ouvre un véritable front pionnier dans la narration en 
langue galicienne : première fiction à transcrire fidèlement le registre 
de langue du prolétariat urbain, c’est aussi le premier roman en galicien 
dans lequel l’homosexualité est ouvertement montrée à travers l’un des 
personnages, le Milhomes – habilement traduit par Millejupons. Enfin, 
l’histoire propose deux fins explicites, dont l’une fut supprimée par le 
censeur. Trois facteurs qui, liés entre eux, constituent aussi un traitement 
inédit du politique à l’échelle du roman espagnol.

Mais pour redéfinir cette forme romanesque, rien de mieux que de 
faire appel à un auteur qui l’a pratiquée de manière assidue, au moins 
une quinzaine de fois :

[Le détective Pepe] Carvalho naquit dans un roman qui pourrait être 

qualifié de « politique-fiction », dans le cas peu probable que l‘on puisse 

trouver ce genre de marchandise dans le catalogue littéraire. La politique 

est un ingrédient de ma vie et de la vie, de ma mémoire et de l’histoire, et 

mes romans-chroniques ont tendance à la reconnaître comme un ingré-

dient littéraire17.

Cette citation appartient à Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) ; 
elle introduit les trois histoires «  de politique fiction  » qui clô-
turent le parcours du détective le plus populaire de notre littérature, 

de enriba da mesa e afundila por embaixo das costelas…Porque hai xentes de tal condición 
que pra se ceibar do “pensamento” téñeno que matar dentro de si… Anque endexamais 
quedou craro, entre a xente do pobo, se morreu da navallada ou dos culatazos con que alí 
mesmo o mallou a parexa da Benemérita. 
Meu tío o “ministro”, a pesar de ser home de orde e, como resulta fácile deducir do seu 
cárrego, moi adoitado á veracidade xudicial, soía decire, entre dentes, que levaran ao 
Castizo de alí coa fronte escachada, e que ó día seguinte, ó varrer, atopara embaixo da 
mesa unas folerpiñas eisí coma de brume ou materia, que tamén poderían ser dos miolos 
que temos dentro da cabeza.
O menos, esas eran as súas verbas. » (Blanco Amor 2004 : 102-103). L’édition de 1959 
est consultable en ligne. 

17.	 « Carvalho nació como personaje mediante una novela que podría catalogarse de política 
ficción, en el supuesto caso de que esta mercancía existiera en el catálogo literario. La polí-
tica es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis nove-
las-crónica tienden a reconocerla como un ingrediente literario. », Sánchez Montalbán, 
Manuel, Historias de política ficción, Barcelona, Planeta, « Cuentos y Relatos », 2014, 
4e de couv.
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Pepe Carvalho, en 2001, après une trajectoire entreprise en 197218. 
L’image gastronomique n’est pas anodine, dès lors qu’un ingrédient 
est ce qui entre dans une préparation pour en faire une composition 
homogène.

Ainsi nous offrira-t-il trois histoires de «  politique fiction  » allant 
de notre contemporanéité, avec le sujet présent et obsessionnel des 
coups d’État à l’espagnole, jusqu’à la mémoire politique comme déto-
nateur de sujets actuels, à la manière d’une bombe à retardement qui 
menace sans cesse les co-responsables d’une même mémoire19.

Manuel Vázquez Montalbán crée un personnage périphérique à 
plusieurs titres  : Carvalho est d’origine galicienne, enfant de l’immi-
gration ouvrière installée dans les faubourgs de Barcelone depuis la 
fin du xixe siècle et fait partie du contingent de «  xarnegos » (bâtards), 
immigrés pauvres qui ne parlent pas le catalan. Il est paradoxal, effrac-
tionnaire ; sybarite, gastronome, il se nourrit à peine ; possesseur d’une 
grande culture livresque, il brûle régulièrement ses ouvrages pour allu-
mer sa cheminée. 

Avec Los mares del Sur (1979), Montalbán remporte la vingt-huitième 
édition du prix Planeta. S’accommodant des codes du roman noir, il ira 
bien au-delà des protocoles du sous-genre. Une bande de voyous, fuyant 
la police après avoir volé une voiture, tombe sur un cadavre laissé dans 
une terrain vague de la banlieue de Barcelone. La victime n’est autre 
qu’un riche promoteur immobilier dont la famille avait perdu la piste 
depuis plus d’un an, le croyant en Polynésie pour un voyage de plaisir. 
Plus soucieuse de sa fortune que du sort de son mari, sa veuve embauche 
Pepe Carvalho pour qu’il enquête sur cette disparition.

Un meurtre perpétré à la veille des élections municipales de 1979. Le 
détective doit trouver le mobile d’un crime bien mystérieux. L’extrait qui 
suit nous donne un aperçu du ton du roman :

18.	 Date de parution du premier roman de la série. Vázquez Montalbán, Manuel, 
Yo maté a Kennedy, Barcelona, Planeta, 1972.

19.	 « Estas tres historias de política ficción que propongo en el presente volumen asumen desde 
el tiempo contemporáneo, con el tema presente y obsesivo del golpe de estado a la española, 
hasta la memoria política como desencadenante de temas actuales, a manera de bomba 
de explosión retardada que siempre amenaza a los corresponsables de una misma memo-
ria. ». Vázquez Montalbán, Manuel, ibid., n. 8.
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Le tzar n’y était pas. Même si la salle était décorée pour satisfaire au goût 

du tzar de presque toutes les Russies. Deux cents ou trois cents hommes 

impeccables, en costume cravate, les traits fraîchement modelés par un 

sculpteur spécialiste en PDG d’entreprise. Cinquante femmes en lutte 

quotidienne et impitoyable contre la cellulite, les varices et les agents de 

la circulation. Une trentaine de serveurs portant des soucoupes volantes 

remplies de canapés, des cuillères remplies de bouillie qui s’approchent, 

vroum, vroum, vroum, de la petite bouche des enfants sans appétit. Des 

doigts sans appétit, mais des mâchoires féroces en train d’engloutir de 

petits bouts de paradis à deux cents pésètes le millimètre carré : caviar 

russe, saumon des Asturies, dattes au bacon, omelette de pommes de terre 

avec sa crevette sur un lit de mayonnaise. Sans alcool, demandait la 

majorité en se palpant la taille maltraitée par des masseurs à la haine de 

classe20.

Car l’auteur trace dans ce classique un portrait au vitriol de l’Espagne 
de la Transition sur fond de spéculation financière, trahisons et désen-
chantement généralisé.

Dans le sillon tracé par l’écrivain barcelonais, l’œuvre de Rafael 
Chirbes (1949-2015) offre une nouvelle articulation roman politique-
périphérie, tout particulièrement En la orilla, portrait sans complaisance 
de la corruption immobilière qui a frappé sous Franco et qui frappe tou-
jours sa région, entre autres, comme un invariant, une endémie impos-
sible à éradiquer :

20.	 C’est nous qui traduisons : « No estaba el zar, aunque el local lo habían decorado para 
complacer los gustos del zar de casi todas las Rusías. Doscientos o trescientos hombres 
pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por un escultor especializado en 
dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres en lucha cotidiana e implacable contra la celu-
litis, las varices y los guardias de tráfico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos 
cargadas de canapés, cucharas llenas de papillas que se acercan brumm brumm brumm 
a la boqwta de niños inapetentes. Dedos inapetentes, pero mandíbulas implacables engu-
llendo pedacitos de paraíso a doscientas pesetas el milímetro cuadrado: caviar ruso, salmón 
asturiano, dátiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gamba ram-
pante sobre campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con salsa francesa, aceitunas 
de Kalarnata, tacos de jamón Cumbres Mayores. Sin alcohol, recomendaba la mayoría, 
mientras con una mano se palpaban las cinturas maltratadas por masajistas con odio de 
clase. » (Vázquez Montalbán 1979).
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Les hommes, nous, tous, nous exhibons notre montre. De mon transat, 

je le vois allonger le bras à chaque mouvement pour qu’on la remarque, 

leur montre, ça manque de classe, le bracelet serrant le poignet brûlé par 

le soleil, normal, beaucoup sont des maçons qui débarquent tout juste en 

haut de l’échelle, comme toi. Par leur montre, tu sais de quel pied poli-

tique ils boitent : une grosse Rolex avec beaucoup de chronomètres et de 

baromètres s’ils sont plutôt PP, des gens de droite ; et s’ils sont plutôt atti-

rés par le PESO, une sobre Patek Philippe, celle que porte Felipe González. 

Patek Philippe, un bon Cohiba, un derrière brésilien en pomme reinette, 

et un vermouth avec une olive farcie et une giclée de gin, le ciel. Felipe, le 

plus cohérent : en fin de compte, le socialisme, c’est richesse, bien être, fric 

pour tout le monde21.

L’Histoire à intérieur. Partager le non-dit

Ecce homo (2009) de Laura Mintegi (1955-…) raconte les retrouvailles 
de deux amis d’enfance, Begoña et Jose, autour d’un café. Jose propose 
à son invitée, perdue de vue depuis plusieurs années, de vivre avec lui, 
deuxième invitation pour le moins inattendue qui déclenchera chez l’un 
comme chez l’autre une sorte de dialogue mental en prolongement 
d’un entretien que nous ne pouvons pas lire, mais présupposé à partir 
des bribes de discours qui suscitent la glose dans leurs esprits respectifs. 
Aucune péripétie externe n’est racontée, mis à part le mouvement de 
la petite cuillère dans la tasse ou la température de la boisson chaude. 
Le récit ne franchit pas les frontières de l’intériorité des deux sujets qui 
le composent. À cette particularité près, à savoir que ce double mono-
logue n’est qu’une explicitation des non-dits de chacun de ces deux 
personnages, faux interlocuteurs d’un dialogue absent qui œuvre à la 
manière d’un palimpseste recouvert par des feuilles de sincérité, d’une 

21.	 Chirbes 2015 : 502. « Los hombres enseñamos los relojes. Desde mi tumbona veo como 
estiran el brazo a cada movimiento para que se los vean jodidos horteras, las pulseras 
abrazándoles las muñecas requemadas, ya sabes, muchos de ellos albañiles recién llega-
dos, como tú. Por los relojes saben de qué pie político cojean: un Rolex gordo con muchos 
cronómetros y barómetros, si son tirando a pepé, gente de derechas; y si lo que les llama es 
el PSOE, un estilizado Patek Philippe, que es el que usa Felipe González, Patek Philippe, un 
buen Cohibas, un trasero brasileño en forma de manzana reineta, y un vermut con oliva 
rellena y un chorro de ginebra, el cielo: Felipe, el más consecuente; al fin y al cabo, el socia-
lismo es riqueza, bienestar, pasta para todo el mundo. » (Chirbes 2013 : 432-433).
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vérité inavouée. Les personnages nous livrent leur vie, leurs frustrations, 
les conditionnements de genre qu’ils ont parfaitement intériorisés, leur 
soumission à l’utopie comme au lieu commun. La question politique 
habite le roman en termes de militance ou de désengagement. Et cette 
question est sous-tendue quant à elle par une division de genre. Le temps 
de prendre un café qui refroidira sans appel et sans réponse. 4h30 p. m. :

J’étais son amie. À mon avis, plus qu’une amie, j’étais son miroir. Et main-

tenant, lorsque l’on demande au miroir de se faire chair, chair et os, je ne 

sais pas comment agir. Est-ce qu’ils parlent, les miroirs ? Est-ce qu’ils ont 

des yeux et des oreilles ? Veut-il une amie pour de vrai ou c’est un nou-

veau meuble qu’il lui faut ? N’aurait-il plutôt pas besoin d’une couverture 

chauffante, ou d’un four micro-ondes ou d’un transistor qui lui parle à 

l’oreille ? Je ne sais pas comment m’y prendre dans cette situation. Cela 

fait longtemps que j’ai perdu ma vocation électroménagère22. 

Dans ce laps de deux heures et demie émergeront les illusions et les 
désillusions de la militance politique dans un pays qui « fait de la contes-
tation son mode de vie23 ». Laura Mintegi rétablit un dialogue impos-
sible, lesté par des protocoles fatalement sexués. Elle nous communique 
l’incommunication, l’incompréhension réciproque, les clivages sociaux 
parfaitement délimités par le genre :

Il en faut peu pour lancer une coordination, une plateforme, un forum, 

ou n’importe quel machin du genre. Dans ce pays, le mouvement 

populaire est plus vif que la plus vive des marées. Avec ou sans raison. 

Cinq minutes suffisent pour qu’un quelconque quartier, village ou com-

mune crée sa plateforme de contestation. Ils se mettent en mouvement, 

distribuent des tracts, fabriquent des pancartes et se plantent chez vous 

22.	 C’est nous qui traduisons sur la version de Bego Montorio, la traductrice de l’ori-
ginal, en langue basque. « Yo era su amiga. En mi opinión, más que amiga era su espejo. 
Y ahora…ahora que al espejo le piden que se haga de carne y hueso, no sé cómo actual. 
¿Acaso hablan los espejos ? ¿Tienen oídos y ojos ? ¿De verdad desea una amiga o es que 
ahora en lugar de un espejo lo que necesita es otro mueble  ?¿No será que necesita una 
manta eléctrica, o un horno microondas o una radio que le hable al oído ? No sé cómo 
actuar en esta situación. Hace tiempo que perdí la vocación de ser electrodoméstico. » 
(Mintegi 2009 : 13).

23.	 « Convierten la protesta en una forma de vida. », ibid., n. 1, p. 45.
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comme de gros bourdons, têtus et dérangeants… Savoir que Bego avait 

rallié ce troupeau de pleureuses me déplaisait. Avaient-ils obtenu quelque 

chose une seule fois ?

Il avait oublié ce qu’il disait quand il était jeune, que la critique des 
institutions était une maladie endémique dans ce pays, et que le seul 
moyen de l’éviter était de demander aux gens leur avis24.

La fausse apparence d’une interlocution fluide est démasquée dans 
cette présentation par couches lamellaires de deux monologues inté-
rieurs. Paradoxalement, la langue, les langues, leur usage, leur implica-
tion apparaît comme un facteur de clivage social :

Au début, cela n’a pas été facile. Au collège, les groupes étaient très fermés, 

les élèves se regroupaient en fonction de l’origine de leurs parents et sur-

tout selon la langue parlée à la maison. Le groupe des bascophones était 

le plus remarqué, le plus attrayant25. 

De la bouche de mon père, nous n’avons jamais entendu un seul discours 

politique, ni pour ni contre les franquistes ni en faveur des nationalistes. 

En revanche, avec la langue, il était implacable. Je n’aurais jamais osé par-

ler le castillan devant lui. Si quelqu’un le faisait au téléphone, il répondait 

en euskera. – Je te rappelle plus tard. Et, que l’autre comprenne ou pas, il lui 

raccrochait au nez26. 

24.	 «  ¡ Qué poco se necesita para crear una coordinadora, una plataforma, una asociación, 
un foro o cualquier tinglado de esos ! En este país, el movimiento popular es más vivo que 
la más viva de las mareas. Con razón o sin ella. Bastan diez minutos para que cualquier 
barrio, pueblo o comarca cree su organización de protesta. Se organizan, editan pasquines, 
hacen pancartas y se plantan durante años en el portal de la casa de uno como moscar-
dones obstinados y molestos… Me disgustaba pensar que también Bego se había unido a 
aquel rebaño de plañideras. Resultaba incómodo para mí y, además, era inútil. ¿Acaso han 
conseguido un avez algo ?
Debió de olvidar lo que solía decir cuando era joven, que criticar a las instituciones era 
algo endémico en este país y que para evitarlo, la única vía era pedirle su opinión a la 
gente. », ibid., n. 21, p. 45-46.

25.	 « Al principio no fue fácil. En el colegio los grupos eran muy cerrados ; los alumnos se agru-
paban en función del origen de sus padres y, sobre todo, según el idioma que hablaban en 
casa. Destacaba el grupo de los vascohablantes, que era el más atractivo. », ibid., n. 20, 
p. 118.

26.	 C’est nous qui traduisons : «  A mi padre nunca le oímos ningún discurso político, ni 
en contra de los franquistas ni tampoco a favor de los nacionalistas. Con el idioma, en 
cambio, era estricto. Nunca me hubiera atrevido a hablar en castellano en su presencia, ni 
siquiera por teléfono. Cuando llamaba algún amigo castellanohablante, le decía en euskera 
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C’est par le recours à l’auto-fiction que le romancier valencien 
Alfons Cervera (1947-…) construit ses histoires. Après son « cycle de la 
mémoire27 », un Moi narrateur prend la parole depuis son espace intime, 
incessible.

Un autre intérieur, une surface domestique, poreuse à travers laquelle 
circulent des épisodes de vie simultanés à l’écriture, ou dans une simula-
tion de synchronie – nous, lecteurs, ne le saurons jamais, mais là n’est pas 
la question. Dans ces interstices, une autre temporalité, une rationalité 
du souvenir, vient s’infiltrer et évolue et grandit au fil de la trame au 
point de devenir la force motrice du roman. Car, si le présent renferme 
une énigme familiale, faire provision de matière mémorielle, assembler 
les pièces interdites, faussement perdues, contribue à lever les tabous 
d’une famille marquée par la perte, par la défaite, au fil d’une histoire 
qui, à l’instar du récit de Mintegi, se construit non pas sur le dire, mais 
sur le non-dit d’une mère. Et sur le dédit de toute une société qui a 
tourné le dos à sa propre mémoire :

Comment pouvons-nous bien être sur des photographies prises des années 

plus tôt. Je fouille dans la boîte à chaussures pour trouver les restes d’un 

temps ancien. Sur l’une d’elles, ma mère est en compagnie de Carmen 

et Rogelio, ils sont dans un avion, avec un sourire teinté de mélancolie, 

et ils dépassent de la tête et des épaules de la silhouette de carton-pâte 

découpée un soir de fête au village28. 

La description de la photographie de la couverture dans le corps de 
la diégèse explicite l’interaction entre le réel et le fictif. Or, à le regar-
der de près, ce supposé réel n’est, lui aussi, qu’une image factice. Car 

ya te llamaré luego, y entendiera o no le colgaba el teléfono, hasta el momento de poder 
hablar sin que él estuviera delante. », ibid., n. 21, p. 117-118.

27.	 Constitué des romans dits « du cycle de la mémoire », notamment la trilogie et 
La noche inmóvil, Barcelona, Montesinos, 1999 ; El color del crepúsculo, Barcelona, 
Montesinos, 2005  ; Maquis, Barcelona, Montesinos, 2007. Ces œuvres sont 
consacrées à la récupération d’une mémoire collective des vaincus de la guerre 
d’Espagne. Voir Tyras 2007.

28.	 Cervera 2011 : 141. « Cómo seremos en las fotografías tantos años después. En la caja de 
zapatos escarbo para encontrar un tiempo antiguo. En la que sale mi madre con Carmen y 
Rogelio están en un avión, asomando las caras y una sonrisa cercana a la melancolía por 
la silueta de cartón recortada una tarde de fiestas en el pueblo. » (Cervera 2009 : 98).
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les personnages photographiés posent sur un avion en carton-pâte, 
hors-temps de jeu, ni enfants ni adultes : la scène a lieu dans l’insouciante 
achronie d’une fête foraine. C’est donc un réel constatable, mais arraché 
à l’Histoire. Comment ne pas y voir une représentation allégorique du 
travail du roman comme révélateur d’une Histoire cachée comme une 
maladie honteuse. Dès lors, « la seule chose qui puisse guérir les blessures 
du passé, c’est de les raconter29 ». 

Territoires marginaux, langues ségrégatives ou militantes, pouvoirs 
totalitaires et contre-pouvoirs, vivisection des conduites corrompues à 
toutes les échelles de la société espagnole. Les sujets et les motifs sont 
multiples et leurs référents facilement consignables. Au fil de presque 
cent quarante années, la fiction politique espagnole s’infiltre dans des 
genres majeurs ou mineurs, habite les bas quartiers de la haute littéra-
ture, roman de gare, roman policier, roman feuilleton. Elle se veut expé-
rimentale, affichant sa littérarité, ou expose sans gêne son urgence au 
détriment de sa qualité esthétique dans les périodes troubles de notre 
Histoire contemporaine. Comme une puissance contradictoire, en ce 
qu’elle est capable de définir et de redéfinir le centre par sa condition 
de littérature à la marge. Elle nous laisse entrevoir, en somme, les perles 
que Davidson n’a pas cru bon de voir remonter à la surface. 
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Desde que comenzara a publicar sus novelas en los años noventa, 
Belén Gopegui ha construido una trayectoria sólida y coherente con 
propuestas teóricas que habría ido explicitando en textos diversos (mesas 
redondas, artículos en revistas más o menos científicas o de divulgación, 
prólogos a novelas propias y ajenas). A pesar del reconocimiento que su 
narrativa ha tenido, su producción (como ha sido señalado por la crítica) 
no ha recibido una atención masiva, tal vez a causa de la incomodidad 
que una escritura “comprometida’ (según la crítica) provoca en ciertos 
ámbitos, el académico entre ellos. 

Gopegui forma parte de la llamada generación de los novísimos 
narradores. Desde la publicación de su primera novela, La escala 
de los mapas (1993), las críticas han sido muy positivas y han destacado su 
savoir-faire como escritora en cuanto a la novedad y frescura de los temas 
propuestos (Martín Gaite es una de las primeras escritoras-críticas que se 
pronuncia al respecto). Lejos de instalarse en la complacencia, Gopegui 
se presenta como una escritora que duda, que ensaya nuevos caminos, 
nuevas estructuras, que construye artefactos literarios con un rigor y una 
conciencia propias de una reflexión que aspira a intervenir en la realidad. 
Esta aproximación constituye un primer signo de identidad de una pro-
ducción narrativa política. 

En sus textos de carácter teórico, que Ignacio Echevarría define como 
“acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a 
socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su 
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perturbadora facticidad”,1 Gopegui insiste sobre la necesidad de “aceptar 
cierta función social de la literatura” (Gopegui 1996: 324). Constata un 
hecho fundamental en la literatura contemporánea, a saber: “la incapa-
cidad del novelista contemporáneo, de la mayoría de los novelistas con-
temporáneos, para ejercer con autoridad su propia visión”(Ibid: 323). Esta 
incapacidad se manifiesta en la renuncia a contar ciertas cuestiones. De 
acuerdo con Gopegui, la novela comporta la necesidad de 

conocer, con una clase de conocimiento que no es científico ni expe-

rimental sino narrativo. Entiendo por conocimiento narrativo el 

que permite colocar las palabras en el interior de una acción, en el 

interior de una historia, pues no existen el amor o la bondad o la tris-

teza en sí mismos sino que sólo existen en el interior de las historias. 

Este conocimiento exigía rigor a la hora de novelar, exigía valerse de la 

razón y de la emoción, y procuré valerme de ellos en la medida de mis 

posibilidades. (Gopegui 2006: 41)

Y para ello habría que utilizar el rigor y apelar tanto a la razón como 
a la emoción a fin de conmover, de sensibilizar al público lector.

Gopegui tiene como punto de partida un cuestionamiento par-
ticular de la realidad, concretamente una puesta en cuestión de la 
postmodernidad que, según ella, no representa lo que sucede, ni cons-
tituiría una cuestión de trabajo para los escritores o bien, en todo caso, 
sería una tendencia más entre otras posibles: “más simple” o “más ciega”, 
sobre todo, algo de lo que no se habla ni se explicita (Gopegui 1996: 323). 

Condición líquida

Mucho se ha debatido sobre la postmodernidad y sus consecuen-
cias. Para comprender mejor cómo funciona este aspecto en la produc-
ción de Gopegui, sería interesante acudir a los trabajos del sociólogo 
Zygmunt Bauman. La liquidez de la que habla el sociólogo polaco podría 
considerarse como un retorno a los temas de la modernidad: una suerte 
de reacción en relación con el fracaso de la postmodernidad, es decir, un 

1.	 Ignacio Echevarría, “Nota a la edición española”, in Gopegui 2019:10.
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intento por ir más allá de la crítica fundadora y del esencialismo que le es 
inherente. La postmodernidad habría mostrado sus limitaciones al expli-
car las significaciones de la acción social y del cambio. Una de las razones 
más importantes consistía en el enfoque reduccionista de lo social en 
tanto sistema de diferencias o bien en la reducción de un sujeto a una 
simple ilusión de individualidad. La postmodernidad resultó incapaz de 
proponer estructuras alternativas, puesto que se definía a sí misma como 
anti-fundadora. Sin embargo, el mundo social continúa cambiando y, en 
efecto, ha cambiado desde entonces convirtiéndose en una realidad dife-
rente de aquella que la modernidad aspiraba a describir o comprender. 

A principios de este siglo, Bauman, que había escrito ampliamente 
sobre la postmodernidad desde 1989 (Bauman 1989 y 1991), movido por 
su conciencia y su sensibilización en relación con estos problemas y limi-
taciones, comienza a buscar una solución alternativa, que encuentra final-
mente en el concepto de liquidez. Considera el futuro como “incierto”, 
completamente invadido por esa suerte de mundo fluido de la globali-
zación, el individualismo y la desregularización (Bauman 2002: 19). La 
metáfora de la modernidad líquida de Bauman ofrece un marco necesa-
rio que permite abordar y comprender los fenómenos sociales que carac-
terizan la globalización. 

De acuerdo con Bauman, la condición líquida describe los rasgos 
del mundo en que vivimos. La liquidez es un orden de mutación rápida 
que mina todas las nociones de durabilidad (Bauman 2000). Todo está 
en proceso, en constante evolución. Nada es idéntico a lo que era o a 
lo que creíamos conocer en el pasado. Y debemos reaccionar en conse-
cuencia. En otras palabras: la manera en la que nos relacionamos con los 
demás y con el mundo que nos rodea ha de ser reevaluada. El concepto 
de modernidad líquida implica, en particular “a sense of rootlessness to all 
forms of social construction”2 (Raymond 2001: 95). La durabilidad ya no 
puede aplicarse a esta situación. El único elemento durable es lo ef ímero. 
Según Bauman: 

2.	 “un sentido de desarraigo a todas las formas de construcción social”. La traducción 
es mía.
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Transience has replaced durability at the top of the value table. What is valued 

today (by choice as much as by unchosen necessity) is the ability to be on the 

move, to travel light and at short notice. Power is measured by the speed with 

which responsibilities can be escaped. Who accelerates, wins; who stays put, 

loses.3 (Raymond 2001: 95)

Bauman establece una dicotomía entre la modernidad sólida del 
pasado y la de la modernidad líquida actual. Tras el paso de una a otra, 
los rasgos más sobresalientes serán la incertidumbre y la ambivalencia. 
El nomadismo, anteriormente contemplado con horror por los ciuda-
danos “sedentarios” de la modernidad sólida, se convierte ahora en un 
rasgo fundamental. En la antigua modernidad sólida, no pertenecer 
a un estado representaba ser un paria, un extranjero a la comunidad 
(Bauman 2004). Ahora, el nomadismo deviene el medio fundamental de 
afrontar la característica básica de la modernidad líquida: la fluidez. El 
reconocimiento de estas nuevas características resulta indispensable para 
luchar contra los miedos modernos frente al extranjero en el seno de la 
globalización actual. La fluidez, según Bauman (2001), no es posible sino 
después de la supresión de las fronteras; exige autopistas para el tráfico 
nómada y la supresión de controles y fronteras.

Entre los numerosos cambios propiciados por la modernidad líquida, 
hay uno particularmente evidente u obvio en tanto herramienta práctica 
para la comprensión de la situación actual, se trata de “the renunciation, 
phasing out or selling off by the state of all the major appurtenances of its role 
as the principal (perhaps even monopolistic) purveyor of certainty and security, 
followed by its refusal to endorse the certainty/security aspirations of its sub-
jects”4 (Bauman 2000: 184). Esta pérdida, la ausencia de certidumbres y de 

3.	 “La transitoriedad ha reemplazado la durabilidad en la cima de la tabla de valores. 
Lo que es valorado hoy (por elección tanto como por necesidad no elegida) es la 
habilidad para estar en movimiento, para viajar ligero de equipaje y con poca anti-
cipación. El poder se mide por la velocidad con la que las responsabilidades pue-
den eludirse. Quien acelera gana; quien permanece quieto pierde”. La traducción es 
mía.

4.	 “la renuncia ––o eliminación–– por parte del Estado a cumplir el rol de prin-
cipal (y hasta monopólico) proveedor de certeza y seguridad, seguida de su 
negativa a respaldar las aspiraciones de certeza / seguridad de sus súbditos” 
(Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, trad. Mirta Rosenberg en colaboración 
con Jaime Arrambide Squirru, México, FCE, 2003, p. 195).
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seguridad, tiene consecuencias que desempeñan un papel fundamental 
en la construcción de textos tales como los escritos por Gopegui. Los per-
sonajes de sus novelas viven las contradicciones planteadas por esta con-
dición líquida. Los textos de Gopegui toman partido (y ahí se diferencian 
radicalmente de la mayor parte de la narrativa española contemporánea) 
por los intereses de la colectividad, analizan las diferentes situaciones y 
critican las condiciones de posibilidad de existencia, lo que terminará en 
un llamamiento a la colectividad. 

Hacia una poética del compromiso

En un texto muy significativo ya desde el título, “Poética y política”, 
nuestra narradora sostiene que, en realidad, no es posible una poé-
tica en tanto no existe otra poética que no sea la de “la lucha política 
por conseguir acceder a una [poética]” (Gopegui 2006: 42). Y critica el 
hecho de que la función o la finalidad de la novela, tradicionalmente, 
ha sido la belleza por la belleza, el entretenimiento, las altas o bajas 
pasiones. Es decir, ha cumplido una función precisa: “reforzar la idea 
de que hay una zona de la personalidad… en la que todos serían igua-
les, crecer por dentro…” (ibid.) o, lo que es lo mismo, eso que ella llama 
el humanismo literario. 

Sin embargo, el planteamiento de Gopegui es bien concreto 
y se aleja de esa concepción de la literatura: escribir novelas para 
modificar la realidad y mostrar el conflicto entre lo verosímil y lo 
necesario, que ya estaba presente desde sus primeras novelas, pero, 
sobre todo, a partir de La conquista del aire (1998), Lo real (2001), 
El lado frío de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), 
Deseo de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011) y las últimas El comité 
de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo (2017)5.

5.	 La producción narrativa de Belén Gopegui a la que se alude y hasta la fecha es 
la siguiente: La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993; Tocarnos la cara, 
Barcelona, Anagrama, 1995; La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 1998; Lo 
real, Barcelona, Anagrama, 2001; El lado frío de la almohada, Barcelona, Anagrama, 
2004; El padre de Blancanieves, Barcelona, Anagrama, 2007; Deseo de ser punk, 
Barcelona, Anagrama, 2009; Acceso no autorizado, Barcelona, Mondadori, 2011; El 
comité de la noche, Barcelona, Penguin Random House, 2014; Quédate este día y esta 
noche conmigo, Barcelona, Penguin Random House, 2017.
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En esta línea, Belén Gopegui construye un discurso teórico en torno 
a la “utilidad” de la literatura. En su texto “De qué tratan nuestras vidas”, 
recogido en la edición española de Rompiendo algo. Escritos sobre literatura 
y política, afirma: 

Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la 

literatura, a menudo hemos soñado fines para ella, hemos querido hacer 

con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, 

como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos 

buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melanco-

lía, hacerte suspirar. (Gopegui 2019: 27)

Se trata de poder intervenir en la realidad, de escribir no sólo por algo 
sino para hacer o provocar algo, para comprender mejor esa realidad 
social en la que se vive, porque, a diferencia de otras disciplinas, como la 
ciencia, “la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de 
una experiencia particular” (ibid.: 28). De ahí que sea tan importante en 
su planteamiento elegir de qué se habla y cómo se habla. 

En este sentido, Gopegui está convencida de que existe una 
“responsabilidad del escritor”, como titula uno de sus artículos recogidos 
en el volumen Rompiendo algo, antes citado, esto es: “Hablar, en cambio, 
de la responsabilidad de la ficción. Hablar de que es posible que los rela-
tos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos, 
quieran alimentar con cantos a los hambrientos” (ibid.: 31) y que es nece-
sario decirlo y tenerlo en cuenta, además, cuando se analiza cualquier fic-
ción. Puesto que, como toda elección, es una elección política. Reivindica 
una actitud, una manera de estar en el mundo que podría ilustrarse con 
esta afirmación en su artículo “Ser infierno”: “Se trata de no dar nada 
por hecho. Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo 
que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son” (ibid.: 40). Así, 
plantea su narrativa para decir, asumiendo su aspiración a intervenir 
en la realidad social a través de una novela, como apunta en su ensayo 
“Salir del arte”(ibid.: 277).
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Género y teorías

Y es aquí donde intervienen el género y también la tan denostada 
teoría. Como sucede con ciertos discursos teóricos, en términos genera-
les, los presupuestos de Gopegui abren una puerta al abismo por cuanto 
remueven la solidez de lo tradicionalmente aprendido, cuestionan los 
discursos hegemónicos, iluminan –valga la metáfora– no ya el espacio 
semi-oculto entre bastidores, sino la escena misma, inevitablemente 
incompleta hasta ese momento.

Habría que plantearse, quizá, la dificultad que puede entrañar la 
recepción, un hecho que nos llevaría a un cuestionamiento más impor-
tante y que aprendimos con W. Iser y H. R. Jauss6, esto es, cómo se leen 
los textos, quién lee y en qué condiciones y, sobre todo, cómo se nos ha 
dicho que hay que leer, para llegar a la pregunta clave sobre qué espacio 
tiene la teoría en el panorama del pensamiento actual, cuál es su justifi-
cación o incidencia. 

Quizá resulte ahora pertinente recordar a Michel Foucault cuando se 
refería a la polivalencia táctica de los discursos y, literalmente, explicaba:

[…] il faut concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont 

la fonction tactique n’est ni uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut pas 

imaginer un monde du discours partagé entre le discours reçu et le discours exclu 

ou entre le discours dominant et celui qui est dominé ; mais comme une multipli-

cité d’éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. C’est cette 

distribution qu’il faut restituer, avec ce qu’elle suppose de variantes et d’effets 

différents selon celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel 

où il se trouve placé ; avec ce qu’elle comporte aussi de déplacements et de réuti-

lisations de formules identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus 

que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre 

lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut-être à la fois 

6.	 Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, col. Persiles, 
vol. 176, 1987, y Rutas de la interpretación, Madrid, FCE, 2005; Hans Robert Jauss, 
La literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976 y Experiencia estética y 
hermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid, Taurus, 
col. Persiles, vol. 176, 1986.
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instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et 

départ pour une stratégie opposée. (Foucault 1976: 133)

Es decir, habría que contar con esta multiplicidad de niveles y varia-
bles, con los juegos y estrategias de poder que, por decirlo con la ter-
minología de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1992) participan en la consti-
tución misma del campo, es decir, de esa dif ícil arena en la que han de 
batallar por su propia supervivencia todo tipo de discursos, entre ellos 
los feministas.

Los textos teóricos (materialistas y feministas, especialmente, en 
la base del entramado teórico de Gopegui) propician un hecho clave, 
decisivo para lecturas posteriores: un cambio en la mirada, esto es, una 
mirada que no puede ser menos que suspicaz o recelosa, alerta, con nue-
vos focos de interés. Este cambio tendría como consecuencia inevitable 
una relectura (¿responsable? o, al menos, coherente) de todos los textos 
(entendidos desde un punto de vista semiótico amplio) y la confronta-
ción con los modos de recepción académicos tradicionales. Porque leer 
va más allá del acto en sí y constituiría, en palabras de Gopegui, un 
“modo de ser que conduce a la responsabilidad” (2019: 235). Y va más 
allá, en el ensayo que da título a la recopilación antes mencionada, 
“Rompiendo algo”, al cuestionar: “cómo se lee y cómo se vuelve a la rea-
lidad después de haber leído” (ibid.: 94). Si la mirada cambia, entonces la 
recepción del objeto es otra. Básicamente, los textos se complican. Las 
teorías feministas contribuyen a señalar (si no a destruir) los velos que 
habían codificado la mirada ampliando el escenario o, mejor, permi-
tiendo observar algunos hilos y relaciones antes en sombras, engranajes 
ocultos, mostrando otras dimensiones, otra profundidad en las perspecti-
vas del cuadro. 

La narrativa de Gopegui se construye de manera consciente para 
desvelar las relaciones de poder que luchan para perpetuarse de forma 
encubierta. Quizá la pregunta, como ella señala, es la pregunta de 
la crítica kantiana: “¿En qué medida puede existir una tradición sin 
práctica, en qué medida puede existir el conocimiento separado de la 
acción?” (Gopegui 2006: 46). Pero Gopegui plantea algo más: no trata-
ría sólo de mostrar la contradicción de los diferentes sistemas, de reificar 
la conciencia de esa contradicción (aunque fuese como una parte de la 
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dialéctica para superarla), sino que intenta poner en funcionamiento, 
“en circulación la contradicción misma” (ibid.). Esto es, el objetivo último 
sería precisamente desintegrar (la palabra es suya) la visión de la literatura 
con mayúsculas que ella tanto ha criticado. 

Una de las virtudes de los planteamientos feministas consiste en la 
re-visión, re-lectura del pasado, del conocimiento anterior. Esta vuelta 
sobre el pasado (y el propio presente), que Gopegui también lleva a cabo, 
permite, desde un punto de vista feminista, cuestionar el conocimiento 
tradicional en tanto no ha podido dar cuenta de la totalidad al haber 
excluido de ella elementos fundamentales. Así, por lo que se refiere a la 
ciencia, por ejemplo (un tema que preocupa especialmente a Gopegui y 
sobre el que ha escrito en artículos y novelas), han sido las feministas las 
que, guiadas por este cuestionamiento, han puesto de relieve que tanto 
la “universalidad” como “lo humano” en las diferentes disciplinas no 
son, como se pretende, términos o designaciones neutras, sino que están 
profundamente marcadas (y, más que neutras, son siempre masculinas). 
Sandra Harding comenta: “[…] lo que solemos considerar problemas, 
conceptos, teorías, metodologías objetivas y verdades trascendentales 
que abarcan todo lo humano no llegan a tanto” (Harding 1996: 15). En 
este sentido, se produce un replanteamiento en distintas áreas, porque 
empieza a importar quién produce el conocimiento y cómo las condi-
ciones de género, socio-culturales, etc., afectan a esa producción. En otro 
lugar, Sandra Harding (1991) constataba el sentimiento de frustración 
de las investigadoras feministas (científicas, fundamentalmente) cuando 
trataban de agregar “mujeres” y “género” al corpus de conocimiento 
de sus campos de especialización, que, por otro lado, contenían, pese a 
las supuestas racionalidad y objetividad del método científico, elemen-
tos sexistas y androcéntricos. Para esta investigadora, el reto, entonces, 
estaba en cómo describir y explicar, por ejemplo, la biología femenina o 
las vidas de las mujeres dentro de esquemas conceptuales y modelos que 
pervertían su inclusión o, directamente, las excluían. 

Se trata de un problema grave, en tanto que la ciencia se ha querido 
presentar como neutra, objetiva, alejada de la política, de tal manera que 
las acusaciones de las feministas relativas al sexismo, invisibilidad, etc., se 
identificaban con unas estrategias políticas y, en consecuencia, se aleja-
ban de la supuesta razón y de la observación a que todo buen científico o 
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investigador habría de aspirar, como si no fuera a través precisamente de 
la “observación” como se descubrió o constató ese problema, como si la 
ciencia constituyera una esfera pura y alejada de los condicionamientos 
sociales (igual que sucedía con la estética y, en nuestro caso, la literatura). 
Pero, como señala Harding, esos conceptos de mujeres y conocimiento 
(se refiere al socialmente legitimado) en las sociedades occidentales 
modernas se habrían construido en oposición o al otro respectivamente. 
De ahí que afirme: 

Never had women been given a voice of authority in stating their own condition 

or anyone else’s or in asserting how such conditions should be changed. Never 

was what counts as general social knowledge generated by asking questions from 

the perspective of women’s lives. In attempting to account for and remedy this 

situation, several competing feminist epistemologies have been articulated. These 

theories of knowledge both borrow from and are in tension with “prefeminist” 

epistemologies, so it requires some careful work to sort out just what feminist epis-

temologies are claiming and not claiming.7 (Harding 1991: 106) 

Estas epistemologías a las que hace alusión ofrecen nuevas vías para 
el conocimiento a la vez que plantean problemas y contradicciones, que 
tienen que ver tanto con las premisas de las que parte cuanto con las con-
tradicciones generales de la ciencia. Básicamente, intentan resolver una 
paradoja: 

El feminismo es un movimiento político para el cambio social. Pero 

muchas afirmaciones, motivadas indudablemente por las preocupaciones 

feministas, realizadas por investigadoras y teóricas de las ciencias sociales, 

de la biología y de los estudios sociales sobre las ciencias naturales parecen 

más aceptables –es más probable que las pruebas las confirmen– que las 

7.	 “Nunca se les había dado a las mujeres una voz de autoridad al declarar su pro-
pia condición o la de alguien más o de afirmar cómo tales condiciones deberían 
modificarse. Nunca lo que cuenta como conocimiento social general se produjo 
mediante la formulación de preguntas desde la perspectiva de las vidas de las 
mujeres. Para intentar explicar y remediar esta situación, se articularon varias epis-
temologías feministas enfrentadas. Estas teorías del conocimiento toman prestado 
de y están en tensión con las epistemologías ‘prefeministas’, de ahí que sea necesa-
rio un cuidadoso trabajo para poner en claro precisamente lo que las epistemolo-
gías feministas reivindican y lo que no”. La traducción es mía.
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creencias que pretenden sustituir. ¿Cómo puede incrementar la objetivi-

dad de la investigación una indagación tan politizada? ¿Sobre qué fun-

damento podría justificarse tales afirmaciones feministas? (Harding 1996: 

26) 

Harding distingue dos epistemologías y un planteamiento: empi-
rismo feminista, feminist standpoint y la postmodernidad feminista. 
Evidentemente, por cuestiones metodológicas hay un claro reduc-
cionismo que podría parecer peligroso, pero, a grandes rasgos, estas 
respuestas le parecen útiles por la auto-reflexión a la que conducen. En 
efecto, el empirismo feminista resulta estratégicamente ventajoso puesto 
que, al no enmendar la totalidad del método científico (es posible hacer 
una ciencia feminista con las herramientas existentes, sólo habría que 
hacerla bien, aplicando el método con corrección), parece más fácil inte-
grar los resultados de su investigación y el problema, entonces, se formu-
laría en términos de buena/mala ciencia, quedando el segundo término 
desprestigiado gracias a los mismos instrumentos que lo habían conso-
lidado. Se trataría de ser conscientes e identificar los sesgos de distinto 
tipo. El llamado feminist standpoint (Hartsock 1991), en cambio, plantea 
riesgos distintos, ya que parte del desafío de invalidar el conocimiento 
tradicional por constituirse de manera parcial. Este punto de vista se 
remonta a la teoría hegeliana del amo y el esclavo, especialmente enun-
ciadas desde planteamientos marxistas (Marx, Engels y Lukacs), que pri-
vilegia la perspectiva del esclavo en detrimento de la del amo: esta sería 
parcial y perversa frente a la del dominado, que sería superior, menos 
perversa y más completa. Por supuesto, las mujeres constituirían la parte 
subyugada de esta dicotomía, si bien no sería una condición sine qua non 
ser mujer para poder investigar desde este punto de vista. Los problemas 
de aquí derivados tienen que ver con la recepción de esta línea interpre-
tativa en la corriente general de la ciencia y, sobre todo, con el desplaza-
miento del foco de atención: ya no se trata tanto del objeto de estudio 
y de incorporar la vida de las mujeres, las experiencias, los sesgos, etc., 
sino de tener en cuenta al sujeto que desarrolla la investigación y privi-
legiarlo8, como si su conocimiento pudiera ser “mejor” precisamente por 

8.	 Otra opción será la planteada en cierta clave postmoderna por Haraway 1991.
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la posición subyugada a la que se ha visto sometida. Pero es que, ade-
más, enfocarse en el sujeto, en quién investiga significa aceptar las difi-
cultades inherentes al problema del sujeto, de la identidad, de ahí que 
Harding se pregunte: “[…] ¿puede haber un punto de vista feminista 
cuando la experiencia social de las mujeres (o de las feministas) está divi-
dida por la clase social, la raza y la cultura? ¿Acaso debe haber puntos 
de vista feministas negros y blancos, de clase trabajadora y de clase pro-
fesional, norteamericanos y nigerianos?” (Harding 1996: 25). Las teorías 
postcoloniales, inauguradas por el Orientalismo, de Edward Said (1978), 
se dedicaron a trabajar en este sentido. La contradicción está servida, 
puesto que resulta dif ícil conciliar las aspiraciones a la universalidad 
que el conocimiento y la ciencia conllevan y la necesaria parcialidad del 
relativismo a que el sujeto se verá abocado durante la segunda mitad 
del siglo XX. 

Así se llega al debate de la postmodernidad, que enmienda no sólo la 
ciencia tradicional, sino todo lo anterior: se basa en el escepticismo susci-
tado por cualquier tipo de universalidad y pone en duda desde la existen-
cia hasta las posibilidades del lenguaje y la identidad. Si la llamada reali-
dad sólo puede ser aprehendida a través de fragmentos, entonces habría 
que desarrollar un método adecuado a cada una de esas parcialidades. 
El relativismo quedaría, en última instancia, salvado por la formulación 
de una solidaridad entre las distintas instancias: “[…] las reivindicaciones 
feministas sólo son más aceptables y menos deformantes si se basan en la 
solidaridad entre las identidades fragmentadas modernas y entre las polí-
ticas que las crean” (Harding 1996: 26). De nuevo, las dificultades son evi-
dentes, pues cómo aceptar la validez de un discurso otro capaz de invali-
dar planteamientos propios feministas. Y es que, como concluye Harding:

[…] entre estos discursos epistemológicos feministas, hay tenden-

cias contradictorias y cada uno tiene su propio conjunto de proble-

mas. No obstante, las contradicciones y problemas no se originan en 

los discursos feministas, sino que reflejan el desorden presente en las 

epistemologías y filosofías de la ciencia dominantes desde mediados 

de los años sesenta. (Harding 1996: 26) 
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En efecto, no hay que olvidar que las teorías feministas se inscriben 
en un panorama más amplio, el que se ha denominado de la teoría 
general, del que constituye una parte indiscutible. Y esa teoría general 
atraviesa por una serie de vicisitudes, problemas y desafíos que afectan, 
inevitablemente, a una de sus líneas, la constituida por las teorías femi-
nistas, que no puede quedar exenta. Más todavía cuando su origen está 
estrechamente vinculado al de los movimientos sociales, la acción polí-
tica entendida en sentido amplio.

Estas diversas epistemologías, pues, nos sitúan ante el problema 
del mercado: en un mundo dominado por el tecno-cientifismo, la variable 
que se eleva sobre cualquier otra es la de utilidad: lo “bueno” se identifica 
con lo “útil” hasta tal punto que todo lo que exceda de esto pierde interés. 
Aunque aparentemente alejado de nuestro ámbito, esta idea adquiere 
especial relevancia incluso en la sanción misma de las epistemologías 
anteriormente comentadas: se dice que resultan “útiles”, porque contri-
buyen a nuestro conocimiento general y evidencian realidades hasta ese 
momento no vistas o soslayadas, una de las cuales sería la impuesta por 
el “género”. El trabajo clave a este respecto es el de Joan W. Scott titulado 
precisamente “Gender: A Useful Category of Historical Analysis” (1986). 
Este artículo, ampliamente estudiado y criticado, se produce en un 
momento concreto en el que la preocupación por la inclusión de la cate-
goría “género” en las diversas disciplinas centraba la discusión de los 
debates académicos. Viene Scott a situarse, pues, en una corriente ana-
lítica que encontró en el género un nuevo marco de referencia para, 
en el estudio de diversas disciplinas, desvelar un sistema de opresión y 
desigualdades, cuáles son y cómo se establecen las relaciones de poder. 
A partir de ahora, género centrará los objetivos de un tipo de teoría femi-
nista y los debates en torno a lo que esta debería estudiar. Desde luego, 
en estos primeros momentos (básicamente desde los años sesenta), se 
luchaba contra los intentos de naturalización de la dicotomía sexo-género: 
se decía que la marca de sexo (necesariamente biológica) determinaba 
la existencia de dos géneros únicamente (masculino y femenino), de tal 
manera que género “soportaba” los significados que se habían ido incor-
porando (desde los discursos médicos decimonónicos) a “sexo”. Pero 
desde la lingüística se constató que más que una determinación biologi-
cista, el género es una construcción eminentemente cultural que rebasa 
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los límites propios del binarismo a que había sido abocada y que no 
tiene por qué estar ligada a los elementos biológicos constitutivos del ser 
humano, como si la anatomía constituyera más que un punto de partida 
un destino final y opresor. Esto es, la desigualdad, la opresión femenina 
ya no puede enmascararse con cuestiones tradicionales, esencialistas o 
biológicas, habrá que acudir a otra explicación. Y, de ahí, que el adagio 
de Beauvoir “on ne naît pas une femme, on le devient” adquiere nuevas refor-
mulaciones desde la década de los sesenta. Desde estos planteamientos 
feministas se aspira a deconstruir la dicotomía y a re-situar a la mujer: de 
la naturaleza a la cultura. En la dicotomía sexo-género, se historizaba el 
segundo elemento para denunciar el supuesto esencialismo y la tradicio-
nal opresión que implicaba la identidad sexual.

Reivindicación de lo político en literatura

Gopegui se inscribe en una tradición brechtiana, por así decir, 
cuyo objetivo fundamental consistiría en cuestionar lo obvio, en des-
familiarizar lo natural e inalterable. Es el efecto V (Vermfrendung) o 
distanciamiento. Y, al hacerlo, retoma aquello que la globalización ha 
intentado eliminar, esto es, la política. La narrativa de Gopegui plan-
tea una re-politización de los discursos. Efectivamente, como señala 
Francisca López, “el llamado capital global dejaba poco espacio para la 
política y el ejercicio de la libertad individual y venía a imponer una 
suerte de ‘lógica del bien’”, esto es, una moral dominante que presupone 
valores tales como la bondad, la justicia, la libertad, el amor, la dignidad 
como los móviles de cualquier actividad humana (2006: 58). Pues bien, 
son estas cuestiones las que Gopegui deconstruye ya desde sus primeras 
novelas, pero, sobre todo, a partir de La conquista del aire, donde aborda el 
problema del dinero como elemento constitutivo de los principios socia-
les, incluso en un grupo de amigos de izquierdas.

Si el mundo global se caracteriza por la despolitización de la econo-
mía (algo que se ha visto muy claramente en España a partir de la lla-
mada crisis de 2008, esa que costaba tanto trabajo nombrar), Gopegui rei-
vindica la re-politización de la misma. Parte de lo que Gonzalo Navajas 
llamaba la “desrealización de la utopía”, esto es, una utopía que ha sido 
desmentida por la realidad específica, y enfrenta las contradicciones 
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evidentes entre el individuo y la colectividad en una sociedad que poten-
cia el aislamiento y el consumo como formas de vida, como si no hubiera 
alternativa posible. 

Reivindicar un lugar para la política en el mundo real actual consti-
tuiría un ejercicio de responsabilidad. De hecho, como se ha señalado, 
toda novela es política, como todo discurso es ideológico (Rodríguez 
2011), por más que se insista en negarlo. La diferencia estribaría en 
hacer explícita esa afirmación. Esta cuestión, como se sabe, no es nueva. 
Cuando se hablaba de “novela política” se recurría a una denominación 
propia de las historias literarias que, con ese afán supuestamente escla-
recedor y clasificatorio, entendía por tal término aquella novela que se 
“ocupa sobre todo de la política”, como afirma Gopegui en su texto “Un 
pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca de escribir de política en 
una novela)” (2019: 129-130). Irving Howe, por su parte, en su ensayo clá-
sico, definía la novela política en los siguientes términos: 

By political novel I mean in which political ideas play a dominant role or in 

which the political milieu is the dominant setting –though again a qualification is 

necessary, since the Word “dominant” is more tan a little questionable. Perhaps it 

would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas 

or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby suffer-

ing any radical distortions and, it follows, with the possibility of some analytical 

profit.9 (1957: 19)

Sin embargo, parece que para Gopegui el planteamiento es otro, tras-
cendería el hecho de hablar de ideas políticas o de situarlas en un ámbito 
determinado, como si de un paisaje o decorado se tratase: 

9.	 “Por novela política entiendo aquella en la que las ideas políticas desempeñan un 
papel dominante o aquellas en las que el medio político es el escenario dominante 
–aunque, de nuevo, es necesario una calificación, puesto que la palabra ‘dominante’ 
es más que cuestionable. Quizá sería mejor decir que la novela política es una 
novela en la que consideramos que las ideas políticas o el medio político son domi-
nantes, una novela que permite la asunción sin, por ello, sufrir ninguna distorsión 
radical y, por consiguiente, con la posibilidad de algún beneficio analítico”. La tra-
ducción es mía.
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La plena ciudadanía es, en efecto, una condición previa a la política. En 

este sentido, incluir la política en las novelas sería incluir la acción, las 

convicciones, las vidas y los argumentos de quienes luchan para que cual-

quier persona alcance una ciudadanía plena, en vez de incluir sólo, como 

hacen la mayoría de las novelas que hoy hablan de política, la acción, la 

vida, las convicciones, los argumentos de quienes desprecian esa lucha o la 

corrompen. (Gopegui 2019: 155-156)

En este trabajo, “Un pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca 
de escribir de política en una novela)”, Gopegui cita a Stendhal, de quien 
toma la imagen del título, con quien coincide al afirmar que la política 
no es un escenario, no ocurre necesariamente “fuera de”, sino dentro: de 
los propios personajes, de la ficción misma. Por eso, Gopegui sostiene lo 
siguiente: “Junto al conocido lema feminista de los setenta: ‘Lo personal 
es político’, Stendhal nos permite recuperar su otra cara: eso que tiene de 
íntimo la política, como la conciencia, como las distintas explicaciones 
de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histó-
rico” (Gopegui 2019: 155). Esto es, esas divisiones fuera/dentro, político/
personal o esfera pública/esfera privada no son sino construcciones arti-
ficiales que, a partir de un momento histórico determinado, se pusieron 
en funcionamiento para construir un relato sobre cómo funcionaba el 
llamado mundo real. En el hecho mismo de mostrar que es un relato se 
percibe, así, la posibilidad de que ese relato, a pesar de haberse conver-
tido en dominante, no es algo natural, inevitable o dado, sino que es uno 
más entre otros relatos posibles, no un destino inevitable y sin posibili-
dad de cambio. Por eso, quizá uno de los aspectos más interesantes de 
la narrativa de Belén Gopegui sea la función que le atribuye a la misma, 
en palabras de J. Peris Blanes: “hacer del relato un espacio de indaga-
ción política consciente” (2013: 341). Concibe, así, la novela, en su texto 
“Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podría 
incriminar”, como un laboratorio: “espacio en que ensayar no la novela 
misma sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos 
escriba lo ya dado, y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en 
el futuro” (Gopegui 2019: 94). Actuar, intervenir, afirmar, esto es, ofrecer 
alternativas a los discursos existentes, dominantes o no. Porque, si segui-
mos esta lógica, formulada “Un pistoletazo en medio de un concierto. 
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(Acerca de escribir de política en una novela)”, en la novela: “cuando es 
buena, cuando no es un producto adulador e inconsistente, argumenta 
de tal modo que logra fundar visiones del mundo. Y lo que ella no funda, 
lo que no argumenta, pierde su lugar en el imaginario colectivo y, en 
última instancia, en lo real” (Gopegui 2019: 144). Esto es, no se trata sólo 
de una forma de resistir, sino de ocupar el espacio en el campo literario, 
un espacio que, de otro modo, sería ocupado por otros discursos, como 
explicaron Bourdieu y Said, en los textos anteriormente citados. 

Responsabilidad y ética 

Nuestra narradora apela a la responsabilidad ética en sus textos y, 
para ello, cuestiona la manera misma de contar. En realidad, las novelas 
de Gopegui reivindican la importancia del arte de contar (story teller’s art, 
según Prádanos y López) y muestran un dominio tanto en la perspec-
tiva, como en la estructura de las novelas, el formato epistolar (pasado 
por los nuevos tiempos), el personaje colectivo, la multiplicidad de 
perspectivas. Y todo ello para plantear, en palabras de Janet Pérez, un 
“internal world of doubts”10 tras una apariencia “normal” (2003: 117-118). 

Pero, y volviendo a los planteamientos feministas arriba citados, cues-
tiona igualmente desde dónde se escribe (en el ensayo titulado “Desde 
dónde escribir”) para, a partir de ahí, mostrar cómo las posiciones ocu-
padas (tanto en la ficción como fuera de ella), que no son estáticas, sino 
cambiantes, tienen un impacto decisivo en la eficacia del mensaje. Y eso 
es lo que pone de manifiesto con sus diferentes estrategias narrativas y 
con el uso del personaje o voz de la colectividad, a la que volveremos. 
Esto es, no se escribe desde ninguna parte, no hay neutralidad posible 
en la posición que se ocupa y desde la cual se habla. De ahí que sea 
imprescindible explicitar dicha posición: “Por eso, declaró la escritora, 
no bastaba con que los escritores y escritoras dijeran por qué escribían 
si además no decían desde dónde, si no contaban cuál era su posición, 
qué podían ganar, qué podían perder callándose o escribiendo de otra 
manera” (Gopegui 2019: 232).

10.	 “Un mundo interno de dudas”.
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Frente a la postmodernidad, Gopegui propone recuperar de manera 
colectiva y consciente la tercera persona: no como técnica narrativa (no 
piensa que las técnicas existan en tanto tales), sino como posibilidad de 
articulación de experiencias diferentes. La técnica, pues, no tiene valor en 
sí misma, sino que está al servicio de aquello que se quiere contar. Habría 
que “ganarse el derecho a hablar desde un punto de vista más amplio 
que el de un narrador particular” en palabras de Gopegui (1996: 324). 
La función social de la literatura, de acuerdo con Gopegui, consistiría en 
construir un punto de referencia, una suerte de espejo para mostrar las 
conexiones que tienen por función naturalizar las oposiciones público/
privado, subjetivo/objetivo, particular/general, esto es, escribir con con-
ciencia (ibid.). 

Para Gopegui, escribir una poética sería crear una “novelética” (el tér-
mino es suyo, 1996: 42). Parte del principio según el cual las novelas pue-
den modificar la realidad, pueden construir la realidad de otra manera. 
De ahí su interés por mostrar los conflictos, los dilemas (Lo real, por ejem-
plo, termina mostrando el conflicto entre “lo verosímil” y “lo necesario”). 
Se inscribe, pues, en esa tradición brechtiana, que ella misma defiende 
cuando afirma, en su texto “A la espera de los grandes temporales”: 

No hay, pues, que transformar la realidad por compasión, sino, diría quizá 

Brecht, porque dejarla como está sería poco amable, poco práctico y un 

crimen que recaerá, en vez de sobre nuestra conciencia, sobre nuestro 

propio cuerpo, en forma de guerra, enfermedad, asalto, inundación, per-

secución, despido, infelicidad, cansancio; en demasiadas formas. También 

es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la pregunta. ¿Por qué 

no transformarla?, diría. ¿Ustedes están bien así? ¿Tienen sentido para 

ustedes estar bien así? ¿Qué sacan a cambio? (Gopegui 2019: 326)

Se trata, pues, de una cuestión ética. La ética, en este caso, se entiende 
en el sentido dado por Levinas en cuanto describiría y proscribiría las 
relaciones entre las acciones humanas individuales y el mundo social en 
el que estas se inscriben. En tanto discurso, la ética desvela una preocupa-
ción por cuestiones tales como la obligación, la responsabilidad la virtud, 
la ley, la felicidad, la bondad y la política. No se trataría de un conjunto 
de nociones o análisis basado racionalmente en el compromiso, sino más 
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bien es una óptica, esto es, se redefine como una cuestión de percepción 
y un proceso de toma de conciencia de las relaciones antes que el efecto 
racional.

Estrategias y técnicas narrativas

Tomemos como ejemplo la novela titulada El padre 
de Blancanieves (2007). En ella, una familia de clase media acomodada ve 
cómo su mundo se tambalea por una anécdota aparentemente “normal”: 
Manuela, madre de familia, ha hecho una compra en un supermercado y 
encarga que se lo lleven a casa. La entrega, prevista para una hora deter-
minada, no llega y Manuela abandona el apartamento. Al regresar, se 
encuentra con que el repartidor ha dejado la compra con unos vecinos 
y que determinados productos se han echado a perder. Llama al super-
mercado para quejarse y dicha llamada tiene como consecuencia directa 
e inmediata el despido del repartidor, Carlos Javier, un inmigrante que 
acude a casa de Manuela al día siguiente del despido para exigirle que 
asuma su responsabilidad y amenaza con no marcharse y perseguirla 
hasta que ella cumpla con su parte. A partir de aquí, la plácida y apa-
rente armonía familiar va dejando paso a una serie de dudas por así decir 
vitales y al desencuentro entre los personajes de dicha familia: Enrique, 
el pater familias, representa el desencanto y el cinismo de alguien que, 
finalmente, cree en ese estado del bienestar que él, como hombre edu-
cado en una sociedad concreta en un momento determinado, sería el res-
ponsable de garantizar y comienza un intercambio epistolar con Goyo, 
un amigo de su hija Susana, para tratar de despachar sus frustraciones e 
incidir en la línea de flotación de los discursos alternativos y de izquierda 
que, en el fondo, él tanto desprecia; Susana, la hija mayor, milita en un 
grupo de izquierdas cuyo objetivo es intervenir en la realidad para cam-
biarla; Manuela, la madre, profesora de filosofía en secundaria, entra en 
crisis y despierta de esa suerte de letargo al que la sociedad y una comodi-
dad malentendida la habían conducido y decide romper con todo y salir 
a trabajar al mundo real (siguiendo el modelo de Simone Weil), esto es, 
a una lavandería durante unos tres meses, para experimentar y ver de 
otra manera. Luego de su regreso a su vida normal (que se verá ya como 
imposible), Manuela decide empezar a cambiar algo en sus clases (algo 
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que será criticado y neutralizado por parte de sus colegas) y comienza 
también su militancia política. Pues bien, junto a estos personajes, 
encontramos otros de su entorno que también toman la palabra: com-
pañeros de militancia política (Félix, Mauricio, Eloísa) y destaca particu-
larmente la presencia de un personaje (el colectivo de colectivos) que, a 
modo de corifeo, va pautando, desde un lugar privilegiado, todo aquello 
que sucede en la novela. 

En palabras de Prádanos: 

a very peculiar, unnatural collective narrator that is “un colectivo de colecti-

vos”. This narrator emerges from the synergy generated by the interactions of all 

the collective groups that, at the same time, emerge from the interactions among 

the members of several anticapitalist groups, and it defines itself in the following 

terms: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis miembros y 

también soy otra cosa” (212). It is important to note that this narrator describes 

itself in a systemic fashion because in systems theory the systemic properties can-

not be found in any of its individual parts, but they emerge through the synergetic 

interactions among them. This particular narrator is an emerging systems and 

is a second-order observer able to see how the subsystems within it observe each 

other. This narrator can see what the individual observers cannot see, including 

the blind spots of their own observations; the narrator can deconstruct the ways 

in which an observer constructs meaning out of what she/he can see and, more 

importantly, cannot see.11 (Cibreiro, López 2013 : 215)

11.	 “un narrador narrador colectivo antinatural muy peculiar, esto es, “un colectivo 
de colectivos”. Este narrador emerge de la sinergia generada por las interacciones 
de todos los grupos colectivos que, al mismo tiempo, emerge de las interacciones 
entre los miembros de varios grupos anticapitalistas, y que se define a sí mismo en 
los siguientes términos: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis 
miembros y también soy otra cosa” (212). Es importante señalar que este narrador 
se describe a sí mismo de una manera sistémica, porque en la teoría de sistemas, las 
propiedades sistémicas no pueden darse en cualquiera de sus partes individuales, 
sino que surgen a través de las interacciones sinérgicas entre ellas. Esta particular 
narrador es un sistema emergente y un observador de segundo orden, capaz de ver 
cómo los subsistemas dentro de él se observan mutuamente. Este narrador puede 
ver lo que los observadores individuales no pueden ver, incluyendo los puntos 
ciegos de sus propias observaciones; el narrador puede deconstruir las formas 
según las cuales un observador construye significado a partir de lo que ella / él 
puede ver y, aun más importante, de lo que no puede ver.” La traducción es mía.
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La perspectiva aportada por este narrador será fundamental en tanto 
muestra lo que desde las posiciones individuales no puede llegar a verse 
con claridad (o en absoluto), esto es, contempla the whole picture y contri-
buye a deconstruir aquello que se ha visto como natural, el significado 
o, mejor, el sentido que los demás, individualmente, no pueden ver. Es 
decir, la presencia de distintos sistemas que funcionan de tal manera que 
construyen una realidad o, mejor, una ilusión de realidad que siempre 
es interesada y sirve a unos principios concretos (neoliberalismo), nunca 
neutros.

En su presentación, en forma de comunicado (número 1) este narra-
dor afirma: 

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos considera unos 

doscientos años más evolucionados que los sujetos individuales, pero dos-

cientos años no es mucho. Así que también tenemos inercias históricas y 

si oímos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-

culinos, aunque la expresión pueda por igual designar a las extraterrestres, 

y al probable sujeto extraterrestre andrógino. (Gopegui 2007: 215)

Además del guiño de género, establece el lugar desde el que habla, 
explica lo que será fundamental para la comprensión de su discurso y, a 
partir de aquí, irá pautando la narración ofreciendo esa perspectiva otra, 
holística si se quiere y, sobre todo, consciente, irónica, política por cuanto 
su función, precisamente, radica en mostrar cómo funciona el sistema. 

En un segundo comunicado este personaje colectivo dará la clave 
explicativa del título en los siguientes términos: 

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra, 

nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre 

¿por qué calla?, ¿por qué no actúa? Con todo, el padre nos delata. Ahí 

está el bosque en la oscuridad; ahí, el tiempo transcurrido sin que la aten-

ción se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atención querría 

suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el 

castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadvertencia.
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Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se las 

mire. Sobre todo lo que un hombre o una mujer no se preguntan es posi-

ble asfaltar calles, edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo 

que mantiene las nubes está ahí. Y las preguntas que no se hacen. Y los 

secretos que guarda el corazón de la comunidad. 

A veces para obtener algo es preciso abrir la cárcel que lo encierra, abrir 

la construcción social de la vida interior para obtener un lugar que sirva 

de asiento a una vida interior distinta. Como un latido que perdura. 

Manifiestos privados, secretos públicos. (Gopegui 2007: 54-55)

La cita resulta extremadamente significativa. Si bien esta novela 
no aborda una reescritura per se del cuento de hadas, una práctica, por 
otro lado, perfectamente feminista y sobre todo muy revisitada a partir 
del año 2000, sí contribuye a un hecho fundamental: ampliar la escena 
de lo que vemos, esto es, preguntarse por personajes que estaban ahí aun-
que nadie hablara de ellos y, especialmente, plantear la responsabilidad 
de aquellos que han propiciado las injusticias y desigualdades y de los 
que nadie habla, como si no existieran, como si el problema en realidad 
estuviese en otra parte o fuese inaprehensible por parte de los sujetos 
individuales, que verían los efectos de esas desigualdades, pero no el final 
de la cadena que las causa. 

En otro de sus comunicados, se expresa la importancia de las palabras, 
la responsabilidad fundamental de decir y de asumir aquello que se dice:

Comunicado 4 mostrando preocupación

[…] [Jerry] Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien definió 

“corporación” así: un ingenioso engaño para obtener beneficio individual 

sin responsabilidad individual. Su definición vale para la corporación capi-

talista. Pero no para una corporación que en absoluto persiga un benefi-

cio individual ni eludir responsabilidades. Entonces, ¿por qué mis miem-

bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo que renunciar 

a las palabras es ya un principio de rendición. Empresa viene de empren-

der, corporación viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender 

ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas –ustedes me 

disculpen–, dicen que palabras como “corporación” y “empresa” podrían 

designar otra forma y, por tanto, otro contenido. (Gopegui 2007: 168)
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Esto es, se muestra el engaño, la construcción de esa ilusión de 
normalidad, lo que se ha llamado patología de la normalidad y que per-
siste, hoy más que nunca, en una sociedad globalizada. 

Junto al hallazgo de este personaje colectivo, lo que plantea la novela 
de Gopegui, El padre de Blancanieves (al igual que sus textos ensayísticos), 
es la necesidad de actuar, de intervenir directamente en la sociedad. Así, 
el personaje de Susana afirma:

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los pro-

blemas al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos 

haciendo ahora, la lucha, la reflexión, la organización. Lo que propongo 

es poner en marcha, además, una célula productiva que nos permita ela-

borar cosas. No incidir sólo, por ejemplo, en las condiciones en que se tra-

baja, sino además en lo que se hace cuando se trabaja. ¿Por qué no pode-

mos intervenir en la elección de los bienes que van a producirse? ¿Por qué 

permitimos que una minoría se apropie de esa elección y de los bienes 

que van a producirse? Has ahora habíamos dejado estas preguntas para un 

futuro lejanísimo, cuando cambiase la relación de fuerzas. Preguntemos 

ahora. No sigamos esperando. (Gopegui 2007: 12)

La urgencia del ahora, la necesidad de intervenir para cambiar algo, 
por poco que sea, se imponen y, una vez formuladas esas preguntas, nada 
volverá a ser lo mismo: 

Susana

Hay días en que pienso que ser de izquierdas es una especie de facultad, 

como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. Si no la usas 

nunca, te mueres sin enterarte de que la tenías. La prueba de que está ahí, 

sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se 

confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para mí, cuando 

esa facultad no está involucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando 

el orgullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocón, se pone 

la cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo 

se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, 

no se lo están haciendo sólo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; 

dice “no puede ser” y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos 
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compañeros caídos y compañeras, de muchas personas aplastadas, humi-

lladas; y aflora en ella un valor, una determinación con los que no soñaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he visto en perso-

nas de quienes nadie lo esperaría: de pronto les sale y tú notas que están 

sintiéndose parte de algo que viene desde muy atrás. El problema es que 

luego dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la 

facultad se adormece, la olvidamos. (Gopegui 2007: 116) 

Porque todo está construido para propiciar ese olvido (así también 
la Literatura con mayúsculas contra la que Gopegui quiere luchar), para 
imponerlo, para fragmentar la colectividad de tal manera que la expe-
riencia sea exclusivamente individual, los problemas, los de cada uno, 
y la industria cultural juega el papel, según Gopegui, de perpetuar esta 
apariencia, esta ilusión de una sociedad que, paradójicamente en la era 
de la comunicación e internet, está –dicen– más incomunicada y es más 
solitaria que nunca. 

Frente a ese aislamiento, frente a la incomunicación, la narrativa de 
Gopegui recupera la presencia de la colectividad a través de distintas 
estrategias narrativas. Quizá una de las más llamativas sea la utilización 
del coro en Lo real. Se trata, de nuevo, de una estrategia discursiva que 
pondría de relieve no sólo un posible interlocutor ideal para el texto 
mismo, sino también y sobre todo una perspectiva a menudo obviada 
desde el punto de vista de la ficción. El recurso a este “coro de asalariados 
y asalariadas de renta media reticentes” (2001: 18-19), como en el caso de 
la asamblea en El padre de Blancanieves, contribuye a provocar ese efecto 
de distanciamiento tan brechtiano, impone una perspectiva diferente o 
un cambio de focalización que, necesariamente, amplía lo que la novela 
deja ver y lo que se cuenta. Esa masa indiferenciada cobra protagonismo 
y utiliza una primera persona plural, con marcas de género, para inter-
venir, contrarrestar el discurso novelesco y “dar nuestro parecer” (2001: 
19) reclamar honestidad, negarse a ciertos pedidos por cuestiones éticas, 
hablar para no caer en un silencio cobarde que siempre es cómplice de 
un poder dominante. Por ejemplo:
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CORO

Se ha producido un robo y hemos temido, Edmundo, por nuestra hones-

tidad. Pues somos asalariados y asalariadas reticentes pero no somos Judas 

y a veces, Edmundo, supimos decir no contra nuestro provecho.

A veces nos negamos a firmar un escrito manifestando nuestra confor-

midad con las nuevas condiciones que pretendía imponer la empresa. A 

veces nos prometieron compensaciones por privar de una plaza a quien 

la merecía y dijimos no. A veces, poca cosa, nos negamos a pagar las dos 

mil pesetas acordadas para comprar entre todos un Rolex al jefe y no le 

reímos la gracia; a veces no invitamos al adulador a nuestro cumpleaños. 

Rechazamos un cargo porque para entregárnoslo se lo quitaban a nuestro 

mejor amigo. Rechazamos el cuantioso proyecto que nos ofrecían porque 

eran más las servidumbres que las posibilidades de aplicar nuestro crite-

rio. A veces no hicimos trampa en la suma y la resta cuando llegó la hora 

de valorar el precio del ascenso. Nos pidieron que cambiáramos el sentido 

de un informe faltando a la verdad y no lo hicimos. Vimos que el director 

se apropiaba de las ideas del subordinado y no permanecimos callados. 

A veces dijimos que no. Otras muchas veces dijimos que sí. Sabemos que 

algunas manos limpias hicieron más daño que algunas manos sucias y 

misericordiosas. La honestidad es apenas un pañuelo doblado en el pri-

mer cajón de nuestro armario. Esa importancia tiene, y aun así la que-

remos o la necesitamos. Queremos el no que nunca consta, muchos fir-

maron a favor de su empresario y dónde está el recuento de aquellos a 

quienes se les pidió la firma y se negaron, sólo los vencedores poseen esa 

lista y la utilizan pero rehusan darla a conocer. (Gopegui 2001: 286-287)

O bien, más adelante y en relación con el silencio al que se hacía refe-
rencia en El padre de Blancanieves, podemos leer:

CORO

[…] Con nuestra reticencia de asalariados y asalariadas de renta media 

¿qué haremos?

Lo que callamos ¿adónde irá?

Lo que callamos, a los sueños. Lo que callamos, a la fantasía. Lo que calla-

mos, al ya verán, al habrá un día, al en el fondo. Lo que callamos, a la vida 

secreta y silenciosa. 
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Es cada día más lo que callamos, y todavía no sabemos bajo cuánta carga 

el material se rompe y desintegra. […] (Gopegui 2007: 380)

En la entrevista con Peris Blanes, a propósito de este tipo de recurso 
literario, Gopegui afirma querer “Contar lo que creo no puede ser con-
tado de otro modo. Y recordar a quien lee que una historia nunca es 
neutral, que hay cruces de intereses dentro del relato y también en la 
relación que el relato establece con lo que está fuera” (Peris Blanes 2013: 
343). Así, en Lo real, la función del coro sería cuestionar el relato de uno 
de los personajes protagonistas, Edmundo Gómez Risco, ejercer la fun-
ción de espectador con derecho a opinar, a señalar si ese relato es con-
vincente o seductor, a mostrar que, frente a la manera de contar, siempre 
se puede contar el mismo relato de otra manera. El coro funciona como 
una suerte de lector implícito, el primer nivel de recepción del relato del 
y sobre uno de los personajes protagonistas de la novela. Funciona casi 
como un primer lector ideal, un primer público al que dirigir el relato. 
Frente a esa idea del lector imaginario, nuestra narradora construye ese 
primer nivel de recepción insertándolo en el corazón mismo de la novela 
y, al hacerlo, pondría en cuestión la autoridad del discurso narrativo. 

Ewelina Szymoniak ha definido el coro en esta novela como una 
suerte de “contrapunto moral en el devenir de la acción” (2009: 83). 
Sostiene Szymoniak que la función del coro es la de ejercer de interme-
diario entre mundo representado y mundo real. A diferencia de lo que 
ocurría en la antigüedad clásica o en la práctica horaciana, el coro no 
representa una voz o la verdad universal, ni impone un orden en el relato 
o en el mundo que representa. No se identifica con la ética en tanto 
único posible, sino que rompe con la linealidad en la recepción del relato 
y propicia una lectura diferente, suspicaz, alertando de la posibilidad de 
que los narradores, los personajes (Irene Arce y Edmundo Gómez Risco), 
no sean narradores fiables.

Si, como dice Gopegui, el novelista es “un catálogo de voces” (Gopegui 
2019: 119), entonces elegir una, varias voces o una voz que represente a 
un colectivo no es trivial. En este caso, funciona complicando el proceso 
de lectura, ya que el coro dice, en palabras de César de Vicente: 
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aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase 

media diría. Lo que Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, 

darle dimensión a la lectura, porque ya no tenemos un libro de una sola 

voz sino de dos voces, que modifican, además, el hábito de lectura, ya 

que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia. (De 

Vicente Hernando 2001:67)

Esta función de interpelación tiene una eficacia mayor puesto que 
procede de una colectividad, que, tradicionalmente, se da por supuesta. 

Esta reivindicación de lo colectivo alcanza también a la memo-
ria (Moreiras-Menor 2015). Así, Gopegui, en sus textos, reivindica 
una memoria colectiva como elemento necesario para producir una 
“narración común” sobre la realidad (lo que ocurre) y en la que quienes 
se juegan su vida por cambiar el futuro sean reconocidos o tengan algún 
lugar. Esta sería la clave o el paso previo para generar una condición de 
posibilidad de la resistencia. Por eso, Gopegui propone “una poética para 
una escritura impura y condicionada y material” (2005: 18) y, siempre 
en esa tradición brechtiana mencionada anteriormente, apuesta por un 
tipo de literatura entendida “como actividad destinada a unir a las per-
sonas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y 
siendo, en el caso de cierta literatura, la representación el modo particu-
lar de pensar los sentimientos” (2005: 18). 

Conclusión

La tarea de Gopegui es la de una novelista brechtiana: su objetivo 
final no es sólo hacer visible aquello que está oculto, sino alterar los 
principios fundamentales, no se trata sólo de mostrar las contradiccio-
nes para eventualmente quizá superarlas, sino de ponerlas en circulación 
en las novelas. Puesto que “toda literatura es política” (Gopegui 2019: 
54), se trataría de mostrar, a través de sus textos, que es posible escribir 
otra literatura: con otros protagonistas, con otros temas, con otras técni-
cas, formulando otras preguntas. Por eso, reivindica como posibilidad de 
escritura en las condiciones socioeconómicas actuales: 
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una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que alcance a 

cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad” 

aislada ni acepte tampoco circunscribirse sólo a la tradición hegemónica; 

una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un pro-

ceso liberador que no comienza hoy. (Gopegui 2019: 57)

La escritura de Belén Gopegui constituiría un ejemplo de la 
epistemic violence, por expresarlo en términos de Gayatri Ch. Spivak (1997): 
su narrativa representa un primer paso necesario para poder pensar y 
leer de otra manera. Leer a Gopegui parece hoy necesario: al igual que 
sucede con la ética y con el feminismo, una vez leída ya no se puede pen-
sar de la misma manera. 
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L’œuvre de la philosophe politique Hannah Arendt n’a de cesse de 
susciter l’attention, et l’actualité souvent stupéfiante de ses réflexions 
est un des aspects venant justifier sa popularité. Son intérêt pour 
le totalitarisme naît pour des raisons tout d’abord biographiques. 
Née en 1906 dans une famille juive allemande assimilée, elle doit fuir 
le régime nazi en 1933, alors qu’elle mène de brillantes études de phi-
losophie, pour trouver refuge à Paris, puis devoir fuir à nouveau, cette 
fois du camp de Gurs où les autorités françaises l’ont internée. Réfugiée 
aux États-Unis, elle entame une large réflexion sur les régimes totali-
taires et, malgré le peu de recul, publie une de ses œuvres majeures 
Les origines du totalitarisme1 en anglais en 1951 et en allemand quatre ans 
plus tard, œuvre qui devient très vite une référence en la matière. Elle 
y propose une analyse approfondie des «  trois piliers de l’enfer2 » (un 
des titres envisagés) que représentent l’antisémitisme, l’impérialisme et 
le totalitarisme. De nombreux essais, conférences et articles viendront 
par la suite enrichir ce premier travail, en éclairer certains aspects (entre 

1.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, [1973] 2002.
2.	 Indication donnée par Elisabeth Young-Bruehl, auteur de la biographie 

de Hannah Arendt qui fait référence  : voir Hannah Arendt, Paris, Anthropos, 
[ang. 1982] 1986, p. 262.
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autres : l’autorité, la violence et le pouvoir, la vérité et la politique) et en 
réviser d’autres, comme celui de la radicalité du mal. 

Les termes « totalitaire » et « totalitarisme », néologismes qui naissent 
en Italie dans les années 1920, connaissent plusieurs revirements séman-
tiques au cours du temps. Utilisé à l’origine dans les milieux antifascistes, 
le « totalitarisme » devient ensuite la revendication positive d’un régime 
fasciste en Italie pour désigner le contrôle total de l’État et de la société. 
Le terme est employé peu après pour les mêmes raisons par les théori-
ciens du national-socialisme3. Aujourd’hui, sa valeur négative l’empor-
tant de nouveau, il indique à la fois, pour reprendre une classification 
établie par Enzo Traverso :

un fait (les régimes totalitaires en tant que réalité historique), un concept 

(l’État totalitaire comme forme de pouvoir nouvelle et inclassable à 

l’intérieur des typologies élaborées par la pensée politique classique) et 

une théorie (un modèle de domination établi par l’analyse comparative 

des régimes totalitaires4). 

Le totalitarisme, comme l’affirme Michael Schöngarth, «  a toujours 
été un mot de combat dans les luttes politico-idéologiques depuis le 
milieu des années 1920. Hannah Arendt a été durant toute sa vie mêlée 
à ces combats5. » 

Si les théories politiques arendtiennes font aujourd’hui encore l’objet 
de recherches et de discussions, la littérature contemporaine ne demeure 
pas en reste et s’en fait elle aussi le vecteur. La reprise actuelle de sa pen-
sée du totalitarisme est intéressante à plusieurs points de vue dans la 
mesure où elle concerne non seulement des auteurs de langue allemande 
comme Ruth Klüger ou Abbas Khider, mais aussi de langue espagnole 
comme l’écrivain cubain Carlos A. Aguilera et de langue arabe comme 
le poète syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula (tous deux lauréats 

3.	 Nous nous appuyons ici sur un essai de Michael Schöngarth : voir « Terror und 
Kapital, Untersuchungen zur Substanzvorstellung im Totalitarismusbegriff 
Hannah Arendts  », in Michael Weingarten (dir.), Warum Hannah Arendt  ? 
Aufklärungsversuche linker Missverständnisse, Bonn, Pahl-Rugenstein, 2000, p. 84-105, 
ici p. 87. 

4.	 Traverso, Enzo, Le totalitarisme, Le XXe siècle en débat, Paris, Le Seuil, 2001, p. 5.
5.	 Schöngarth, Michael, « Terror und Kapital », op. cit., p. 85.
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de la bourse Hannah-Arendt pour les écrivains en exil). Leurs œuvres 
donnent à voir différents degrés du passage d’une pensée politique dans 
le langage poétique. De la convergence consciente ou non de pensées sur 
le totalitarisme, en passant par l’utilisation d’un vocabulaire arendtien 
dans le langage commun (comme la « banalité du mal » par exemple) à 
une lecture attentive des œuvres de Hannah Arendt nécessaire à l’écri-
ture fictionnelle, voire à un dialogue explicite dans la fiction poétique 
avec la philosophe allemande, se déploie un éventail de modalités toutes 
significatives. Car, quelle que soit la façon dont la littérature reprend 
cette pensée politique, elle la poursuit d’une part dans la fiction et se fait 
d’une autre le reflet d’inquiétudes communes quant à la réalité contem-
poraine qu’elle interroge. 

Il s’agira d’analyser les enjeux de cette articulation singulière entre 
pensée politique, fiction et époque contemporaine.

Raconter le totalitarisme ?

Face à toutes les études existant de nos jours sur le totalitarisme6, 
dans quelle mesure l’œuvre de Hannah Arendt peut-elle aider non seule-
ment à penser le totalitarisme, mais aussi à le raconter ?

Une œuvre s’avère particulièrement éclairante à ce point de vue, 
celle de Ruth Klüger : weiter leben7 (littéralement « continuer à vivre », 
œuvre traduite en français sous le titre Refus de témoigner). Dans cette 
première publication littéraire, Ruth Klüger, Juive autrichienne exi-
lée aux États-Unis, revient sur son enfance à Vienne et sa dépor-
tation en 1942, alors qu’elle est âgée de onze ans, dans les camps 
de Theresienstadt, puis Auschwitz et Christianstadt. Bien que ce texte 
s’inscrive d’une manière ou d’une autre dans le sillage des témoignages 
sur les camps – citons Si c’est un homme de Primo Lévi, L’espèce humaine 
de Robert Antelme, Par-delà le crime et le châtiment de Jean Améry, 
Être sans destin de Imre Kertész –, il a pour singularité non seulement 
de rapporter et d’analyser les souvenirs d’une expérience vécue hors du 

6.	 Enzo Traverso a établi et présenté une anthologie des principaux écrits sur le 
totalitarisme par ordre chronologique. Voir Le totalitarisme, op. cit.

7.	 Klüger, Ruth, weiter leben, Göttingen, Wallstein, 1992. En français : Refus de témoi-
gner, Paris, Viviane Hamy, 2010.
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commun, mais aussi de rendre compte des difficultés de se confronter 
à un tel passé et de ce que celui-ci signifie pour la vie qui se poursuit 
au présent (d’où le titre allemand). Témoin à la fois de l’impossibilité et 
de la nécessité de dépasser ce passé, weiter leben propose une réflexion 
sur la mémoire individuelle et collective de cette période et fait ainsi 
œuvre de « mémoire critique » à la manière dont l’entend Régine Robin, 
mémoire « qui tente de sortir du fétichisme en inscrivant au cœur de ses 
formes mémorielles les marques de cette impossibilité8. » Il s’agit ni plus 
ni moins d’une incitation à la réflexion qui va à l’encontre des tabous 
et des clichés, et demande à comprendre au-delà du travail de mémoire 
officiel – ce que l’on nomme en allemand Vergangenheitsbewältigung, tra-
vail de réparation, de dépassement du passé – et ce que celui-ci implique 
d’exagérations et d’aberrations9.

Dans tout l’arrière-plan théorique que véhicule ce récit personnel, le 
nom de Hannah Arendt n’est mentionné qu’une seule fois, néanmoins 
la pensée arendtienne du totalitarisme est bien présente dans le texte 
tout entier. Au-delà des parallèles entre leurs deux biographies – leur ori-
gine juive, la fuite et l’exil aux États-Unis, la carrière universitaire –, et en 
dépit des différences – leur âge, le fait qu’Hannah Arendt n’a pas connu 
l’univers concentrationnaire, la carrière en littérature pour l’une et en 
théorie politique pour l’autre – la convergence de leurs deux approches 
du totalitarisme est indéniable. Dans un article paru en 2000, 
Helgard Mahrdt s’emploie à lire le texte de Ruth Klüger à la lumière des 
réflexions de Hannah Arendt. Elle commence par analyser l’intention 
même de la démarche littéraire de Klüger, à savoir : plus que de rendre 
public le souvenir d’une expérience personnelle en tant que Juive sous 
le régime totalitaire national-socialiste, inviter le lecteur «  à participer 
à son processus de mémoire10  ». Une telle invitation à s’ouvrir à une 
expérience radicalement autre renvoie, selon Helgard Mahrdt, à l’idée 
de «  mentalité élargie  » que Hannah Arendt définit dans son essai 
« Vérité et politique », comme l’aptitude, non pas à penser comme un 

8.	 Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 19.
9.	 Voir aussi sur ce point l’essai de Régine Robin mentionné ci-dessus.
10.	 Mahrdt, Helgard, « “Auch das Schreckliche bedarf der näheren Untersuchung”: 

Ruth Klügers Autobiographie weiter leben im Lichte Arendtscher Gedanken », 
Jura Soyfer, Internationale Zeitschrift für Kulturwissenschaften, nº 2, 2000, p.  3-10, ici 
p. 4.
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autre, mais à « être et penser dans ma propre identité [là] où je ne suis 
pas11 ». 

Helgard Mahrdt explique cet appel à comprendre comme un 
«  pont construit pour nous12  », c’est-à-dire entre nous et ce que 
Hannah Arendt nomme des «  hommes dont on ne peut plus com-
prendre la psychologie13 ». Dans Les origines du totalitarisme, elle analyse 
en profondeur la destruction de l’être humain dans les camps de concen-
tration en tant que personne juridique, en tant que personne morale 
puis en tant qu’individu à part entière, destruction totale qui fait des 
détenus des êtres superflus absolument hors du monde. Elle utilise pour 
ce faire les notions étroitement liées de «  superfluité » (Überflüssigkeit) 
et d’« acosmie » (Weltlosigkeit, absence de monde, absence au monde), ce 
à quoi Sophie Loidolt donne la définition suivante : 

L’expérience d’être rendu superflu et de ne pas avoir sa place va plutôt de 

pair, de manière existentielle, avec le fait que le monde devient « irréel » 

et que l’on finit par tomber dans l’état isolé de «  Weltlosigkeit » : ne pas 

avoir sa place au monde et donc être sans monde signifie ne pas avoir sa 

place dans un tissu de références, dans lequel mon action et mon discours 

sont pertinents14.

Construire un pont avec ces êtres rendus superflus et hors du monde 
signifie pour Ruth Klüger chercher dans son récit non seulement à don-
ner à voir ce qu’elle a vécu dans les camps – comme aussi les réactions 
des autres détenus et celles de tel ou tel responsable nazi – mais aussi 
et surtout à analyser avec quarante ans de recul cette expérience loin de 
toute réalité pensable. En d’autres termes, il s’agit pour elle comme pour 
la théoricienne de chercher à comprendre ce qui échappe nécessairement 
à la compréhension.

Le passage probablement le plus éloquent est celui de sa sélection 
à Auschwitz (déterminant si les détenus étaient aptes au travail ou 

11.	 Arendt, Hannah, « Vérité et politique », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 307.

12.	 Mahrdt, Helgard, « Auch das Schreckliche », op. cit., p. 5.
13.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit. p. 787.
14.	 Loidolt, Sophie, «  Hannah Arendts Phänomenologie der Pluralität  », 

HannahArendt.net, nº 9, novembre 2018, p. 13.
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devaient être envoyés dans les chambres à gaz), une scène d’horreur quo-
tidienne dans les camps, orchestrée par des représentants du mal qu’elle 
trouve insignifiants, des exécutants tels que les a pensés Hannah Arendt à 
laquelle Ruth Klüger se réfère implicitement : 

Pour moi, tous les SS se confondent sous les traits identiques d’une 

marionnette en uniforme avec des bottes, et lorsque Eichmann fut incar-

céré et exécuté, ça m’a laissée d’une telle indifférence que c’était gênant. 

Ces gens n’étaient à mes yeux qu’un phénomène unique, et les différences 

individuelles entre eux ne valaient pas la peine qu’on s’en préoccupe15.

Alors que, dans son premier ouvrage sur le totalitarisme, 
Hannah Arendt pense « l’apparition d’un mal radical, inconnu de nous 
auparavant16 », sa confrontation avec un haut fonctionnaire du IIIe Reich 
en la personne de Adolf Eichmann – à l’occasion du procès de celui-ci 
en 1962 auquel elle assiste pour The New Yorker – la fera revenir sur sa 
position première. Dans son rapport intitulé Eichmann à Jérusalem17 paru 
en 1963, elle préfère à l’idée d’une radicalité du mal celle beaucoup plus 
troublante d’une « banalité du mal », terme mécompris qui suscita de 
vives controverses. Quand Ruth Klüger, juste avant de raconter sa sélec-
tion, renvoie – explicitement cette fois – à Hannah Arendt, elle indique 
justement son adhésion à la pensée arendtienne dans ce que celle-ci a de 
plus engagé : 

Hannah Arendt nous a fourni le pendant des développements 

de Simone Weil sur le bien en soulignant le simple fait que le mal était 

perpétré dans l’esprit d’une obtuse stupidité. Elle a du reste déclenché 

ainsi des hurlements de rage de la part des hommes qui ont compris, à 

juste titre, même si ce n’était que confusément, que cette dénonciation de 

la violence arbitraire mettait en cause le patriarcat. Peut-être les femmes 

en savent-elles plus long sur le mal que les hommes qui se plaisent à le 

démoniser18.

15.	 Klüger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 151.
16.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 790.
17.	 Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, [1966] 2002.
18.	 Klüger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 151.
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À juste titre, Helgard Mahrdt interprète ce passage, et donc la 
nécessité d’une telle mise à distance théorique, en tant qu’«  indice de 
la limite de la représentabilité de l’horreur19  », tout comme du reste 
le commentaire-opinion plus que discutable sur une question de genres 
ne fait qu’entraîner loin du sujet et en retarder l’impossible récit. 

La scène dont Ruth Klüger retarde l’écriture dépasse en effet l’enten-
dement. Lors de sa sélection dans le camp d’Auschwitz, l’acte inattendu et 
extrêmement risqué d’une détenue juive, qui lui est parfaitement incon-
nue et qui lui sauve la vie (assistante du fonctionnaire nazi responsable 
de la sélection, elle se lève, se dirige vers l’enfant qu’est Ruth Klüger et 
qui fait la queue, lui intime de tricher sur son âge puis plaide encore en 
sa faveur quelques minutes plus tard au moment même de la sélection), 
demeure purement inexplicable : «  Il se passa une chose qui, aussi sou-
vent qu’elle se produise, reste toujours unique : ce fut une grâce incom-
préhensible, ou pour l’exprimer plus simplement, une bonne action20. » 
Après avoir passé en revue les catégories de la bonté en se référant à 
l’œuvre de Simone Weil (notamment en ce qui concerne la grâce), celle 
du mal en référence à Hannah Arendt, après avoir cherché une explica-
tion dans le hasard, rejeté l’argument de l’altruisme, elle en vient à défi-
nir l’acte libre – elle dit « l’acte pur21 » – qui a poussé cette jeune détenue 
à cette décision spontanée : «  Libre, parce qu’en toute connaissance de 
cause on aurait pu prévoir le contraire, sa décision rompait l’enchaîne-
ment de causes et d’effets22. » Et elle ajoute ce que cette expérience inouïe 
lui a fait comprendre : 

C’est aussi la raison pour laquelle je pense que l’approche la plus étroite 

de la liberté n’a lieu que dans la captivité la plus sinistre, tout près de la 

mort, autrement dit là où les possibilités de prendre une décision sont 

quasiment réduites à zéro. Dans l’infime marge qui demeure alors encore, 

très exactement là, juste avant le zéro, est la liberté23.

19.	 Mahrdt, Helgard, « Auch das Schreckliche », op. cit., p. 6.
20.	 Klüger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 150.
21.	 Ibid., p. 154.
22.	 Ibid., p. 153.
23.	 Ibid., p. 155.
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La scène et les commentaires que Ruth Klüger essaye d’en tirer 
démontrent de manière exemplaire que ce qui s’est passé sous le 
totalitarisme national-socialiste ne peut être analysé avec des catégories 
habituelles, ne peut être pensé à partir de ce que l’on connaît. Ceci, sou-
ligne Helgard Mahrdt, rappelle l’essai intitulé « La tradition et l’homme 
moderne » où Hannah Arendt affirme qu’une domination totalitaire est 
« un fait institué, lequel, en ce qu’il est sans précédent, ne peut être com-
pris à l’aide des catégories usuelles de la pensée politique24 », nous revien-
drons sur cette citation. 

C’est en conséquence l’absence de sens qui est soulignée tant 
chez Ruth Klüger que chez Hannah Arendt, à savoir l’obligation 
insupportable de percevoir les faits tels qu’ils sont sans pouvoir les 
comprendre :

Le monde du mourir, où l’on enseigne aux hommes qu’ils sont superflus 

à travers un mode de vie où le châtiment n’est pas fonction du crime, où 

l’exploitation se pratique sans profit, où le travail ne produit rien, est un 

lieu où se fabrique quotidiennement de l’absurde. Pourtant, dans le cadre 

de l’idéologie totalitaire, rien ne pourrait être plus sensé, ni logique25. 

En d’autres termes, le camp sous un régime totalitaire est, pour 
reprendre une réflexion de Giorgio Agamben, «  l’espace qui s’ouvre 
lorsque l’état d’exception commence à devenir la règle26. » 

D’où l’importance d’autant plus grande de témoigner et l’impossibi-
lité qui lui est inhérente. Décrivant le moment où son bras fut tatoué 
à Auschwitz, Ruth Klüger rapporte la conscience qu’elle a alors de vivre 
ce qui est de l’ordre de l’inouï : « Je vivais quelque chose dont il vaudrait 
la peine de témoigner27. » C’est aussi ce que Hannah Arendt nomme dans 
« Vérité et politique » la « vérité de faits » qui « existe seulement dans la 
mesure où on en parle28. » Dans le même essai, elle formule également 
cette remarque : «  Aucune permanence, aucune persistance dans l’être 

24.	 Arendt, Hannah, «  La tradition et l’âge moderne », La crise de la culture, op. cit., 
p. 39-40.

25.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 809.
26.	 Agamben, Giorgio, Homo sacer, L’intégrale 1997-2015, Paris, Le Seuil, 2016, p. 149.
27.	 Klüger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 133.
28.	 Arendt, Hannah, « Vérité et politique », op. cit., p. 303.
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ne peut même être imaginée sans des hommes voulant témoigner de ce 
qui est et leur apparaît parce que cela est29. » Là aussi, le récit autobio-
graphique, comme les théories politiques se heurtent à une limite où 
se confrontent, pour Ruth Klüger, la volonté et le refus de témoigner, 
pour Hannah Arendt la nécessité du témoignage et l’impossibilité de le 
croire. Réfléchissant sur Les origines du totalitarisme, Paul Ricœur affirme 
que :

Si les récits et les témoignages vécus relatifs aux camps sont en effet si 

incroyables, c’est que la croyance fondamentale du totalitarisme – croyance 

que les camps sont censés vérifier – est elle-même impensable, hors de 

cette vérification par l’horreur30.

Avec weiter leben, Ruth Klüger confirme à la fois l’importance du 
témoignage sur cette période et contribue encore à sa dimension incon-
cevable, raison pour laquelle elle utilise à propos des camps de concen-
tration le néologisme Zeitschaft31 afin de désigner « un lieu dans le temps, 
un lieu à une certaine époque, ni avant, ni après […]. Les lieux dans une 
époque qui n’est plus32. » Le travail de reconstitution de telles Zeitschaften 
ne peut se faire pour Ruth Klüger que par le biais d’un souvenir soumis 
en permanence à l’analyse critique. Et il est tout à fait frappant à la lec-
ture de Helgard Mahrdt que, si l’on peut parler d’une mise en lumière de 
l’œuvre de Ruth Klüger par celle de Hannah Arendt, comme l’annonce le 
titre de son article, celle-ci est réciproque dans deux approches aussi dif-
férentes que peuvent l’être le témoignage critique et l’analyse historico-
politique d’un même phénomène, et aussi complémentaires que peuvent 
l’être un récit et une œuvre de pensée.

29.	 Ibid., p. 291-292.
30.	 Ricœur, Paul, «  Préface », Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt, Paris, 

Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 13.
31.	 Zeitschaft signifie au niveau temporel ce que Ortschaft (une localité, à un endroit 

donné et non ailleurs) signifie au niveau spatial (timescape / landscape dans la tra-
duction française du livre).

32.	 Klüger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 93-94.
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Fictions sur de nouveaux totalitarismes

Ruth Klüger et Hannah Arendt se penchent toutes deux sur 
un même phénomène et de surcroît sur une même époque, celle 
du national-socialisme. Or, le terme de totalitarisme n’est pas l’apa-
nage du nazisme. Dans Les origines du totalitarisme, la philosophe ne se 
contente d’ailleurs pas d’étudier le régime nazi, elle analyse également 
sous ce titre – même si de façon plus succincte – le régime stalinien. Dans 
la littérature contemporaine de langue allemande, il n’est pas rare de 
retrouver les principales caractéristiques analysées par Hannah Arendt 
– entre autres, la fascination pour le Führer, le mouvement de masses, 
la fidélité inconditionnelle au parti, la terreur comme action politique, 
la propagande politique et la violence qui l’accompagne, l’organisa-
tion et la domination totales, la police secrète traquant et anéantissant 
les « opposants objectifs33 », les camps de concentration comme vérifica-
tion du « tout est possible34 » – pour décrire des régimes contemporains, 
notamment au Proche-Orient. Pour ne mentionner qu’une des parutions 
les plus récentes, dans son roman Gott ist nicht schüchtern (littéralement : 
Dieu n’est pas timide), paru en 2017 et dont l’action se déroule en Syrie, 
Olga Grjasnowa mentionne «  la domination totale du Clan Assad35 », 
domination fondée sur la corruption, l’arbitraire, la violence et la répres-
sion. Avant de revenir sur le poète syrien Abdul Moula qui interprète de 
la même façon le régime qu’il a dû fuir pour échapper à une dictature 
totalitaire dont les modes de fonctionnement confirment et complètent 
les théories arendtiennes, penchons-nous sur un roman qui met en fic-
tion un régime totalitaire : Die Orangen des Präsidenten (littéralement : 
Les oranges du Président), roman d’Abbas Khider paru en 2010. 

L’histoire qui y est racontée se déroule dans l’Irak de Saddam Hussein 
et brosse le portrait de Mahdi, un jeune homme incarcéré injustement, 
puis détenu en prison pour d’inexplicables raisons de sécurité jusqu’à 
la chute du régime. Bien qu’il se présente comme une fiction, ce roman 
repose sur un fondement fortement autobiographique puisque l’au-
teur lui-même fut condamné en Irak à l’âge de 21 ans, au début des 

33.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 624.
34.	 Ibid., p. 782.
35.	 Grjasnowa, Olga, Gott ist nicht schüchtern, Berlin, Aufbau, 2017, p. 19.
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années 1990, pour de prétendues raisons politiques – de vagues liens 
avec des opposants au régime – et parvint à fuir après deux ans d’empri-
sonnement, durant lesquels il fut victime de tortures. Les formulations 
qu’il emploie pour décrire ce passé font écho aux témoignages de vic-
times de régimes totalitaires, telles que Ruth Klüger elle-même, comme 
lorsqu’il évoque ses deux années passées en prison : « J’avais le sentiment 
d’être devenu un vieil homme parce que j’ai vu des choses que l’on ne 
peut s’imaginer36.  » Le narrateur de Die Orangen des Präsidenten s’ex-
prime de la même manière à la première personne, conférant ainsi au 
texte l’impression d’un témoignage qui se voit renforcée par un nouveau 
titre placé au moment où, après un court prologue, l’histoire s’engage : 
« Mahdi Hamama, l’éleveur de colombes, une histoire vraie37 ». 

Il n’y a rien d’anodin à ce que l’auteur mette en exergue une 
citation de Hilde Domin, poétesse juive allemande qui dut fuir 
le régime nazi. Abbas Khider est familier des écrits de l’époque 
de l’Exilliteratur, c’est-à-dire des écrivains de langue allemande partis en 
exil entre 1933 et 1945, et il n’est pas incongru de mettre en parallèle 
certains de ses textes portant sur la condition des réfugiés contemporains 
aux réflexions de Hannah Arendt sur les réfugiés (juifs) allemands durant 
le nazisme38. De la même façon, tout porte à croire que le totalitarisme 
tel qu’elle le décrit trouve sous la plume de l’auteur une forme contem-
poraine. Jusque dans ses moindres aspects, le roman n’a de cesse tout 
d’abord de rappeler les pratiques d’une organisation totalitaire : les por-
traits de Saddam Hussein placardés dans la ville entière, la propagande 
omniprésente, la présence policière, la violence arbitraire, la poursuite 
des opposants et l’absence de toute liberté politique. Ainsi le narrateur 
décrit-il comment au moment de la guerre Iran-Irak, alors qu’il est 
encore enfant, tout le quotidien se voit progressivement bouleversé : 

Les premiers mois avaient été horribles parce que la télévision dépro-

gramma soudain mes séries de dessins animés et ne diffusa plus que des 

nouvelles du front, des déclarations du gouvernement, des chants pour les 

36.	 Hammelehle, Sebastian, « Opfer und Täter », Der Spiegel, nº 5, 2016, p. 130.
37.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, Munich, Btb, [2010] 2013, p. 11.
38.	 C’est ce que fait, par exemple, Lisa Bochanski. Voir sur ce point son article intitulé 

« Grenzerfahrungen », exilograph, nº 21, hiver 2013-2014, p. 10.
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soldats et des discours du Président. À l’école, le cours de sport fut trans-

formé en formation prémilitaire. Durant l’heure de lecture, au lieu des 

1001 Nuits, on ne nous lisait plus que des histoires du front les unes après 

les autres, avec des héros qui meurent pour la patrie et deviennent des 

martyrs39.

L’état d’exception qu’entraîne la guerre contre l’Iran sert visible-
ment de prétexte à une mise au pas progressive de toutes les institu-
tions. Dans cette installation d’une logique totalitaire, les médias dans le 
roman jouent un rôle non négligeable, rappelant les stratégies utilisées 
par Hitler dans l’Allemagne du début des années 1930 : 

Je crois que le pouvoir de cet État policier venait du fait que Saddam se 

présentait dans les médias comme un monstre tout-puissant. Les gens 

croyaient qu’il était immortel et maintenant cette croyance est anéantie. 

J’ignore si mon analyse est juste. Un jour, j’écrirai quelque chose sur la 

télévision et la dictature, le pouvoir du mensonge40.

Rédigeant ces lignes, Abbas Khider pouvait-il ne pas avoir en tête les 
réflexions de Hannah Arendt sur le sujet ? On trouve en effet dans l’essai 
« Du mensonge en politique », une idée similaire : 

[Le principe de mensonge dans les régimes de terreur a seulement pour 

résultat que, traduction depuis la version allemande, NdA] le public auquel 

le mensonge est destiné est contraint, afin de pouvoir survivre, d’igno-

rer la frontière qui sépare la vérité du mensonge. Quand nous sommes 

convaincus que certaines actions sont pour nous d’une nécessité vitale, il 

n’importe plus que cette croyance se fonde sur le mensonge ou la vérité41.

Dans la troisième partie de son ouvrage Les origines du totalitarisme, 
Hannah Arendt étudie ce que Paul Ricœur appelle « la rencontre entre 

39.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, op. cit., p. 35-36.
40.	 Ibid., p. 125.
41.	 Arendt, Hannah, « Du mensonge en politique », Du mensonge à la violence, Paris, 

Calmann-Lévy, 1972, p. 13.
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la cohérence de la fiction et la rigueur de l’organisation42. » Et il ajoute : 
« C’est bien là l’originalité sans précédent : que l’organisation totalitaire 
fasse que les membres de la société agissent “conformément aux règles 
d’un monde fictif43”. » Abbas Khider illustre exactement cette idée dans 
son roman au moment où le régime est tombé : 

Plus de baathistes. Plus de cruautés. Plus de terreur télévisée, ni de pro-

pagande gouvernementale. Comme dans un conte où le mal finit par 

être vaincu, et dans lequel le soleil brille, les oiseaux chantent et les fleurs 

s’épanouissent. C’était vraiment une belle sensation44.

Il souligne ici tant l’irréalité de l’époque qui s’achève – par l’énuméra-
tion de ce qui n’est plus – que celle de l’époque qui commence – à travers 
tout ce qu’un conte peut charrier de clichés sur le renouveau, le narra-
teur parle plus tard aussi de «  renaissance45 ». Telle qu’elle est décrite 
alors, la nouvelle « réalité » qui s’instaure et à laquelle le narrateur a visi-
blement peine à croire relève de l’utopie (la peur laisse place à la liberté 
de parole, la sécurité est assurée pour tous, un système de troc s’instaure 
dans lequel chacun trouve son compte). Et le narrateur de commen-
ter : « C’était comme dans un conte des 1001 Nuits. Comme si les gens 
avaient vraiment trouvé la formule “Sésame, ouvre-toi” et que la porte 
dans la roche s’était ouverte toute grande sur la caverne au trésor46. » Et 
bien qu’il s’emploie à décrire la réalité de cette époque, c’est bien tou-
jours et encore la dimension fictive de celle-ci qui le surprend et qu’il 
souligne.

La fiction telle qu’elle est présentée dans le roman évoque d’autres 
fictions. Ainsi dès le prologue est-il question d’un des gardiens de prison 
dont le physique fait penser à Charlie Chaplin et les éléments retenus 
ne peuvent que rappeler certaines scènes du Dictateur : les « deux doigts 
de moustache47 » du personnage, sa cruauté et sa brutalité, ses vociféra-
tions absurdes. C’est l’image d’Hitler qui s’impose à travers l’évocation 

42.	 Ricœur, Paul, « Préface », Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 11.
43.	 Ibid.
44.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, op. cit., p. 135-136.
45.	 Ibid., p. 136.
46.	 Idem.
47.	 Ibid., p. 7.
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de Chaplin et la fiction appelée ici pour comprendre et décrire une 
situation réelle ne masque en rien l’horreur de celle-ci, au contraire c’est 
l’idée d’un gouvernement totalitaire que le geôlier et bourreau – dans 
son apparence physique et ses actes – permet d’introduire d’emblée 
comme clé d’interprétation du roman tout entier. Ceci se confirme plus 
tard à travers d’autres personnages, gardiens de prison et tortionnaires 
eux aussi, qui cette fois renvoient à des figures d’anciens fonctionnaires 
nazis et à leurs stratégies de défense au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. Alors que le régime en Irak s’effondre face à l’offensive armée 
américaine et que la libération des prisonniers politique s’annonce 
proche, le gardien Sufian – les autres n’ont en règle générale pas de pré-
nom – est pris de repentir et s’adresse aux prisonniers qui furent autre-
fois ses victimes : 

Par quoi commencer  ? C’est difficile. Je veux dire, nous sommes, enfin 

nous les geôliers, nous ne sommes que de petits fonctionnaires. De petites 

fourmis. Nous faisons ce que les grands, les éléphants, les pachydermes 

nous demandent de faire. Je vous ai toujours frappés. Mais je ne pou-

vais pas faire autrement. Ou alors on m’aurait pendu aussi. Tu peux me 

croire48 !

Cet homme, dont le narrateur avait souligné peu auparavant le 
plaisir visible qu’il ressentait à torturer les détenus, apparaît désormais 
tel Adolf Eichmann sous les traits d’un fonctionnaire obéissant et zélé, 
soucieux de faire son devoir, respectueux des lois. 

Alors qu’il est question un peu plus tard d’un autre gardien de 
prison, la figure d’Eichmann et les interrogations qu’il a suscitées 
chez Hannah Arendt sont très certainement présentes à l’esprit de l’au-
teur. À ce moment du récit en effet, il est demandé à Mahdi, libéré déjà 
depuis quelque temps, de reconnaître un ancien tortionnaire incarcéré 
à son tour. À la vue de son ancienne victime, celui-ci ne montre aucune 
réaction, ni surprise, ni le moindre étonnement, il affiche une impas-
sibilité aussi grande que celle d’Eichmann face au récit des témoins 
survivants. Refrénant l’extrême colère et la violence que suscitent en 

48.	 Ibid., p. 106.
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lui ce représentant du mal – « Me venger sur lui pour toutes les cruau-
tés que tous les geôliers et tous les policiers durant les interrogatoires 
m’avaient fait subir49 » – il ne prononcera que cette phrase : «  Il ne le 
vaut pas, il n’est qu’un petit rouage50. » Il utilise ici en allemand le terme 
Rädchen (rouage), le même que celui qu’utilise Hannah Arendt. Ce fonc-
tionnaire décrit comme l’incarnation du mal, dépassant toute dimen-
sion proprement humaine, ne vaut même pas la haine qu’il inspire. 
Et le narrateur en vient à une réflexion tout aussi troublante que celle 
de Hannah Arendt sur la banalité du mal – le mal a été perpétré par un 
homme et non un monstre, en conséquence tout homme est potentiel-
lement capable d’accomplir ce mal – réflexion tout aussi troublante car 
elle la rejoint : « Ce jeune policier est arrivé dans cette position et cette 
situation avec le même hasard que celui qui m’a jeté en prison. Là où 
la vie nous envoie, ça ne tient que du hasard51. » Dans son essai intitulé 
« Responsabilité personnelle et régime dictatorial », Hannah Arendt pro-
pose une réflexion qui éclaire en tout point ce passage : « Car derrière 
cette réticence à juger se cache le soupçon que personne n’est un agent 
libre, et donc le doute que quiconque soit responsable ou qu’on puisse 
attendre de lui qu’il réponde de ce qu’il a fait52. » Or, l’essai le souligne, 
il en va bien pourtant de la responsabilité de chaque individu. Et bien 
que le narrateur de Khider insiste à ce point sur le hasard qui détermine 
l’orientation de l’existence, il n’oublie pas pour autant la part de respon-
sabilité de chacun dans une situation donnée aussi extrême qu’elle soit. 
Ainsi, dans un passage où une nouvelle humiliation pousse le détenu 
Mahdi à un accès de haine démesuré qu’il décrit comme une maladie 
contaminant chacun des prisonniers, on peut lire ceci :

Je ne veux rien avoir à faire avec ça, nom d’une pipe, me disais-je pour me 

rappeler à la raison. Je n’avais autrefois que mes colombes et ma petite 

vie et j’en étais tout à fait heureux. Mais comment est-ce que j’étais censé 

conserver l’ange qui était en moi, quand tous les gens autour de moi, les 

49.	 Ibid., p. 138.
50.	 Ibid., p. 139.
51.	 Ibid., p. 140.
52.	 Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », Responsabilité 

et jugement, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 51
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policiers, les geôliers et même les autres détenus réveillaient en moi les 

démons53 ?

Dans l’essai précédemment cité, Hannah Arendt pose la même ques-
tion en ces termes : «  comment puis-je dire ce qui est juste et ce qui 
est injuste, si la majorité ou tout mon environnement a préjugé de la 
réponse54 ? » Ici convergent à nouveau l’injustice et l’irréalité d’une situa-
tion hors norme à laquelle la majorité adhère sans qu’il n’y ait de sens, 
d’où aussi un commentaire du narrateur au début du roman sur la césure 
qu’a représentée sa détention : « Le jour auquel j’ai été arraché soudaine-
ment de ma vie habituelle et où il me fallut tout réapprendre du cours 
des choses55. » Hannah Arendt écrit de même en parlant de 1933 : « Nous 
avons dû tout apprendre de zéro, à nu – c’est-à-dire sans l’aide des catégo-
ries et des règles générales sous lesquelles subsumer nos expériences56. » 

Ainsi les réflexions de Hannah Arendt sont-elles bien présentes pour 
concevoir une existence qui bascule dans l’impensable et trouver des 
mots pour l’inexplicable. Et si la philosophe n’est jamais mentionnée 
directement dans le roman, certaines convergences entre ses analyses et 
le texte d’Abbas Khider sont troublantes. Au début du roman, le narra-
teur rapporte une scène où, sous la brutalité des coups du geôlier sur-
nommé Chaplin, l’image de l’acteur lui venant à l’esprit, il est pris d’un 
fou rire : «  Les geôliers en furent tellement surpris qu’ils faillirent en 
perdre leurs matraques et ils m’observèrent comme le ferait un scienti-
fique face à un phénomène extrêmement rare et inexplicable57. » Et après 
avoir décrit les détails de cette scène plus que surprenante, il ajoute ce 
commentaire, le rire ayant alors cessé : « Et je constatai à ma propre sur-
prise que j’avais l’esprit parfaitement clair et qu’apparemment je n’étais 
pas devenu fou. Mais alors, qu’est-ce que cela pouvait être  ? Jusqu’à ce 
jour, je n’ai pas trouvé d’explication58. » Un essai de Hannah Arendt nous 
apporte certains éléments : « L’autorité ne peut se maintenir qu’autant 
que l’institution ou la personne dont elle émane sont respectées. Le 

53.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, op. cit., p. 72.
54.	 Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », op. cit., p. 50.
55.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, op. cit., p. 13.
56.	 Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », op. cit., p. 56.
57.	 Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, op. cit., p. 8.
58.	 Ibid., p. 9.
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mépris est ainsi le plus grand ennemi de l’autorité, et le rire est pour elle 
la menace la plus redoutable59. » Ce qui fut analysé ici en termes poli-
tiques trouve une illustration dans le registre littéraire, soulignant encore 
l’étroite imbrication possible entre une pensée politique et une œuvre 
romanesque.

Mise en fiction de concepts politiques

Une telle imbrication entre un travail de pensée et un travail 
de création littéraire est peut-être d’autant plus frappante lorsque 
le totalitarisme dont il est question ne relève plus (totalement) de 
l’expérience vécue, mais de la fiction. L’œuvre de l’écrivain cubain 
Carlos A. Aguilera présente en ce sens nombre d’aspects intéressants 
pour notre propos. Aguilera, écrivain né à La Havane en 1970, fut 
menacé d’une peine de prison et censuré pour avoir coédité une revue 
littéraire et politique Diáspora(s) à Cuba, puis contraint de vivre en exil 
pour avoir dénoncé une vague d’arrestations de soixante-quinze écrivains 
et intellectuels cubains au printemps 2003 sur l’île. Il fut lauréat 
en 2010 de la bourse Hannah-Arendt délivrée à des écrivains persécu-
tés. Dans une lettre, après avoir énuméré quelques-unes des œuvres 
de Hannah Arendt qui l’ont le plus marqué – à ce titre, il cite notam-
ment celles qui concernent le totalitarisme, Les origines du totalitarisme, 
Vies politiques (avec l’essai «  De l’humanité dans de sombres temps  ») 
et Eichmann à Jérusalem – Carlos Aguilera précise ceci : « Et elles furent 
importantes parce qu’elles m’aidèrent à donner forme à un imaginaire 
littéraire (le mien) qui optait pour une mise en fiction de différents 
concepts politiques60. » Ses œuvres – entre autres Teoría del alma china (lit-
téralement : Théorie de l’âme chinoise, 2006), Discurso de la madre muerta 
(littéralement : Discours de la mère défunte, 2012), El imperio Oblómov 
(littéralement : L’empire Oblómov, 2014), – mettent en fiction un Orient 
totalitaire, de l’Est de l’Europe à la Chine en passant par la Russie. 
Dans Teoría del alma china, si la Chine est clairement et explicitement 

59.	 Arendt, Hannah, « Sur la violence », Du mensonge à la violence, op. cit., p. 155.
60.	 Aguilera, Carlos A., Lettre du 6/10/2018, Archives personnelles. Les citations iné-

dites de l’auteur se font avec son aimable autorisation. Nous tenons à l’en remer-
cier ici.
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identifiée, il est tout aussi évident qu’il s’agit d’une Chine fantas-
mée, d’une abstraction. Et bien qu’il ait du côté maternel des origines 
chinoises, Carlos Aguilera définit son rapport à la culture chinoise 
comme «  une relation kitsch-familière, pour le dire d’une manière ou 
d’une autre. Caricaturale61.  » Ainsi, cette abstraction, malgré quelques 
caractères propres à la Chine, du moins à une représentation cari-
caturale de celle-ci, prend certes le nom de Chine, mais est avant tout 
représentative d’un État totalitaire. Ou pour le dire plus radicalement 
avec Pavlína Vimmrová, le lecteur découvre rapidement « qu’il n’est abso-
lument pas question de la Chine. Pas non plus de Cuba, chose que d’une 
certaine façon on aurait pu attendre. Le sujet de Teoría del alma china est 
la répression totalitaire62. » 

Dans l’univers – c’est-à-dire les routes de montagne et les hauts pla-
teaux de la Chine – que décrit la première partie rédigée sur le ton d’un 
guide touristique, sont introduites peu à peu des images et des scènes 
dont la violence va crescendo : un contrôle policier permanent, diverses 
interdictions, la violence policière racontée dans une lettre et les euphé-
mismes qui lui correspondent dans la presse, le plaisir que trouvent des 
paysans à torturer et exterminer des parasites, un musée de guerre et les 
tortures perpétrées par un général, le contrôle total de l’État, les mesures 
extrêmes prises par le gouvernement contre les opposants et l’encourage-
ment à la délation, etc. L’État chinois apparaît de plus en plus clairement 
aux yeux ingénus du voyageur-narrateur comme un État totalitaire sous 
tous ses aspects les plus sombres. Or, le roman présente sans conteste une 
«  observation tragicomique d’un système totalitaire – amusante, irri-
tante et provocante63 », car s’y entrechoquent des registres inconciliables. 
Ainsi, alors qu’il vient de décrire les horreurs exposées dans un musée, le 
voyageur ajoute le commentaire suivant : « Toutefois, malgré leur rela-
tion avec la mort, les musées sont d’excellents lieux de repos. Ils servent à 

61.	 Aguilera, Carlos A., «  La literatura cubana está enferma  », Conversation avec 
Claudia Apablaza, in Cubaencuentro, 23/10/2007.

62.	 Vimmrová, Pavlína, «  Tú no saber nada de China  », La Havana elegante, prin-
temps-été 2013. 

63.	 Jaskulla, Gabriela, « Hannah-Arendt-Stipendium: Carlos Aguilera im Gespräch », 
in Literaturhäuser Niedersachsen, 16/03/2010. 
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échapper à l’ennui qu’engendrent les journées de route. […] Seule chose 
désagréable : interdit de prendre des photos64. » 

Au-delà de son cynisme, cette dernière réflexion met en évidence 
le contrôle de l’État sur sa propre image à l’étranger : une grande par-
tie des photos prises par le narrateur sera d’ailleurs censurée à son 
départ avec ce commentaire qui est à la fois une mise en abyme : « Toi 
pas connaître la Chine. […] déformer image de la république65. » Plus 
inquiétant encore est le contrôle par l’État de son image à l’intérieur 
même de ladite république. Décrivant le climat de délation à Pékin, iro-
niquement appelée «  ville politique par excellence66 » – non parce que 
l’action politique y est possible, mais parce que le contrôle de l’État y 
est omniprésent – et narrant la répression démesurée d’une vente dite 
illégale de bois, le narrateur commente : « À présent, il ne faut pas lire 
cette histoire avec horreur. Les Pékinois sont des gens flegmatiques et 
ils aiment à percevoir leur vie comme s’il s’agissait d’une comédie d’in-
trigues67. » Le contraste dans ce passage, comme dans d’autres, entre le 
récit des faits et leur banalisation est flagrant et le narrateur poursuit 
son commentaire dont le ton prétendument objectif dissimule diffi-
cilement le sarcasme : «  Ces jugements [comme celui des vendeurs de 
bois] génèrent un “désir de continuité” plus que de l’angoisse68. » Ainsi 
la répression est-elle si générale qu’elle en est devenue une normalité, 
comme l’état d’exception dans tout régime totalitaire, au point que l’ab-
sence de réaction des habitants – Hannah Arendt écrit dans son essai sur 
la violence : «  l’absence évidente [de toute réaction, traduction depuis la 
version allemande, NdA] devient le signe le plus clair de la déshumanisa-
tion69 » – puisse même être interprétée cyniquement comme un trait de 
caractère, ce qui en dit long sur l’âme chinoise annoncée dans le titre.

Il n’est pas anodin que la deuxième partie soit ensuite consacrée à la 
répression d’un écrivain considéré par les autorités comme trop critique. 
Cette partie intitulée «  matadero » (abattoir) – ce qui rappelle inévita-
blement le récit du même nom El matadero, récit dans lequel l’écrivain 

64.	 Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, Leiden, Bokeh, [2006] 2017, p. 28.
65.	 Ibid., p. 35.
66.	 Ibid., p. 31.
67.	 Idem.
68.	 Idem.
69.	 Arendt, Hannah, « Sur la violence », Du mensonge à la violence, op. cit., p. 172.
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argentin Esteban Echeverría au milieu du xixe siècle dénonce la violence 
et les crimes politiques sous le régime de Rosas – donne à voir la réclu-
sion forcée d’un écrivain, après une «  chute » dans des escaliers qui le 
laisse paralysé, réclusion dans un domicile situé juste à côté d’un abattoir. 
Dans ce chapitre surgit la barbarie avec son lot de violence, de démesure 
et d’irrationalité, car l’existence de l’écrivain se voit entièrement envahie 
par les cris des bêtes, l’odeur du sang et des cadavres : 

Moi, je suis sûre – continua [la femme chargée de s’occuper de lui] – que 

parfois ils tuent des bêtes seulement pour que l’odeur de sang pénètre 

dans la maison et que nous voyions ce qu’ils sont capables de faire avec 

n’importe qui, comment ils peuvent le détruire jusqu’à ce qu’il pourrisse70. 

La répression, à travers les intimidations de toute sorte et la violence 
physique ou morale exercée sur la personne de l’écrivain, est synonyme 
de terreur, et celle-ci, loin de se restreindre à son habitation, est consi-
dérée comme totale, c’est-à-dire valant pour le pays tout entier  : «  ce 
lieu est une métaphore de la Chine : du sang, rien que du sang et des 
vaches mortes71. » Dans ce passage, les réflexions de Hannah Arendt sur 
le totalitarisme ne manquent de résonner car il est bien question ici de 
ce qu’elle nomme «  la conviction fondamentale du totalitarisme que 
tout est possible72. » Ce pouvoir tout puissant exercé sur l’écrivain fic-
tif a pour conséquence de rendre évidente l’impossibilité absolue d’un 
récit du totalitarisme, ce qu’entreprend pourtant l’auteur, et avec lui son 
narrateur. 

S’engage ainsi un étonnant jeu de miroirs plus ou moins déformants 
entre l’écrivain réel (Aguilera) loin du régime qu’il dit dictatorial de 
son propre pays et écrivant sur un régime totalitaire et l’écrivain fictif 
qui tente à l’intérieur de ce même régime d’écrire sur celui-ci et qui, 
ce faisant, fait peut-être paradoxalement le jeu de ce régime même. Car 
au niveau narratif, tout apparaît bien plus complexe que ne pourraient 
le laisser entendre a priori les investigations et les soupçons du narrateur 
et de celle qui l’accompagne. Ces soupçons finalement assez convenus (la 

70.	 Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, op. cit., p. 41.
71.	 Ibid., p. 39.
72.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 782.
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chute est un accident provoqué, l’écrivain n’est que victime, ses textes ont 
été censurés, etc.) s’avèrent bien en deçà de la réalité et laissent place à 
une série de doutes, sous forme de questionnements incessants qui enva-
hissent la narration et l’empêche de se poursuivre, frôlant une angoisse 
que l’on pourrait qualifier de paranoïaque si le contexte ne permettait pas 
de l’identifier plutôt comme légitime. Le narrateur en vient à se deman-
der si tout ce qu’il a observé ne serait pas finalement qu’une vaste mise 
en scène répondant à « un plan de décentrations constantes et d’occulta-
tions de la vérité73 ». Tout passe alors au crible du doute : « les témoins 
crédibles, la répression, la dissidence de l’écrivain et surtout la foi de 
l’observateur en sa propre capacité de penser et d’évaluer les choses avec 
objectivité74 ». Comme la réalité fictive, la narration elle-même se trouve 
contaminée par cette mise en scène car le récit de l’investigation, mené 
durant toute cette deuxième partie par la voix du narrateur-enquêteur, 
devient un « rapport » en vingt-huit points, un compte rendu voulu par 
les autorités chinoises qui ont arrêté les enquêteurs ; le ton est alors celui 
d’une soumission totale : 

Ce rapport n’est pas destiné à être publié. […] Il est le fruit de notre 

méprise, de la mauvaise information que l’Occident a constamment de 

ce que l’Autre voit-ressent. De notre ingénuité aussi. […] Nous souhaitons 

indiquer que nous avons été traités respectueusement et que personne ne 

nous a obligé à montrer ce journal. Nous l’avons remis dans le seul objec-

tif d’apaiser notre conscience et de faciliter en partie le processus75.

C’est donc la narration qui a été kidnappée et avec elle la possibilité 
de distinguer entre vérité et non-vérité, le rapport faisant apparaître 
notamment des photos et notes prises par l’écrivain chinois qui le 
montrent pleinement acteur et non victime de cette mise en scène bar-
bare et des manipulations qui l’accompagnent.

Le récit de Carlos A. Aguilera progresse selon un procédé de suren-
chère de l’horreur  : la Chine est considérée dans la troisième partie 

73.	 Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, op. cit., p. 49.
74.	 Vimmrová, Pavlína, « Tú no saber nada de China », op. cit.
75.	 Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, op. cit., p. 53. 



220

Emmanuelle Terrones

comme « un pays de nains76 », rapportés à des singes de foire (une huma-
nité donc diminuée symboliquement, puis animalisée) qui suscitent 
une haine poussée jusqu’à une soif d’extermination. Au-delà des actes 
de cruauté représentés, des humiliations poussées à leur comble et 
de l’extrême violence subie par les nains, l’Enfer représenté alors est 
un jeu sans merci avec la fiction, et ce aussi parce que tout se passe 
«  comme si leur vie en soi [celle des nains] était déjà un grand film77. 
» Dans cette partie du récit, un Allemand jamais nommé se lance dans 
le tournage d’un documentaire avec et sur les nains, dont il est dit 
que Werner Herzog en aurait copié de nombreuses scènes dans son film 
Les nains aussi commencent petits (film datant de 1970, dans lequel des 
nains prennent la domination de l’asile dans lequel ils sont enfermés, 
engendrant une grande anarchie et une escalade de violence). Tout est 
fait pour renforcer, si tant est que cela soit possible, la cruauté de l’entre-
prise de l’Allemand comme les liens avec d’autres fictions – par exemple, 
son ami le Prince autrichien est nommé Saurau à l’instar du personnage 
principal du roman de Thomas Bernhard Verstörung (traduit en français 
par Perturbation), une référence à une fiction qui suscite cette fois des 
associations avec la maladie, la mort et l’absurdité de l’existence. 

Dans cette partie où ne cessent de s’entremêler le cruel et le gro-
tesque, il est fait une part importante à la réception du film : « Les Cahiers 
du cinéma parlèrent du “préoccupant nazisme de cette génération78”. » 
Si un mot aussi lourd de sens est lancé par un critique de cinéma dans 
une revue et réduit ainsi à une inquiétude somme toute assez superfi-
cielle (et distante, il s’agit d’une revue française et non allemande), il fait 
toutefois écho dans le récit d’Aguilera entre autres à l’évocation d’une 
correspondance de l’écrivain fictif de la deuxième partie avec Primo Lévi 
et leur débat épistolaire sur le terme de Lager (camp), ou encore aux 
commentaires du Prince autrichien sur ce que doit être un empire. Le 
terme de «  nazisme » n’est donc qu’apparemment vidé de son sens. Et 
quand, dans ce contexte, le réalisateur parle fièrement de ses docu-
mentaires et «  de ce qu’il considérait comme tradition et rupture79 », 

76.	 Ibid., p. 61.
77.	 Ibid., p. 70.
78.	 Ibid., p. 80.
79.	 Ibid., p. 82.
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l’opposition ainsi énoncée rappelle immanquablement un concept clé 
de la pensée arendtienne (Traditionsbruch, rupture dans la tradition), 
concept sur lequel elle revient à plusieurs reprises pour comprendre le 
totalitarisme, notamment national-socialiste, dans l’Histoire : 

La domination totalitaire en tant que fait institué, lequel en ce qu’il est 

sans précédent, ne peut être compris à l’aide des catégories usuelles de la 

pensée politique, et dont les « crimes » ne peuvent être jugés avec les cri-

tères moraux traditionnels ni punis à l’intérieur du cadre légal tradition-

nel de notre civilisation, a rompu la continuité de l’histoire occidentale80.

Ces deux termes (tradition/continuité81), que le réalisateur vide de 
leur sens en les reprenant à son compte, ont pour effet de remettre en 
mémoire le mépris du totalitarisme pour la tradition dans la mesure 
où, comme l’analyse Hannah Arendt, tout cadre prédéterminé se trouve 
annihilé, des concepts fondamentaux repris et radicalisés (communauté, 
objectivité, etc.) et où « rien ne resta de cette expérience que l’opposition 
de la pensée et de l’action, qui, privant la pensée de réalité et l’action de 
sens, les rend toutes deux insignifiantes82. »

Si de cette manière il importe à l’écrivain cubain de «  traduire ou 
mettre en scène83  » les concepts politiques arendtiens, cette volonté 
atteint son comble dans la dernière partie du roman où est décrite 
une colonie japonaise, qui n’est rien d’autre qu’un camp de concen-
tration, et où la «  rupture dans la tradition  » trouve une traduction 
littéraire. Réduits à des dénominations animales (entre autres, des 
rats, des meutes), à «  un système de vie où les différences sont inter-
dites84  », les prisonniers politiques enfermés dans le camp incarnent 
eux aussi la « superfluité » (Überflüssigkeit) de l’être humain comme leur 
« absence au monde » (Weltlosigkeit). Les différents groupes de la colonie 

80.	 Arendt, Hannah, « La tradition et l’âge moderne », op. cit., p. 39-40.
81.	 Notons ici que les deux termes font également écho à un essai d’Octavio  Paz, 

«  La  tradition de la rupture  », paru en 1974 dans Los hijos del limo. L’œuvre 
d’Aguilera s’inscrit dans une tradition à la fois latino-américaine et européenne et 
peut être lue avec ce double regard.

82.	 Arendt, Hannah, « La tradition et l’âge moderne », op. cit., p. 38.
83.	 Aguilera, Carlos A., Lettre du 6/10/2018, Archives personnelles.
84.	 Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, op. cit., p. 97.
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se battent sans idéologie, il n’est plus ni action, ni parler possibles, la 
déshumanisation est accomplie. Les archives du camp, dans lequel il est 
permis au narrateur de pénétrer, révèlent certaines pratiques qui sont 
autant de mises en scène d’éléments analysés par Hannah Arendt. Des 
archives, le narrateur indique que «  leur fonction est d’emmagasiner 
les informations et d’enlevermettre des photos85  ». Plusieurs fois dans 
le récit, on trouve ce genre d’amalgame entre vérité et mensonge pour 
pointer des contradictions ou des manipulations. Ici la seconde partie de 
la phrase a pour effet d’annuler la première et la fonction initiale des 
archives disparaît : 

Comme tout le monde le sait, la colonie lors d’un grand acte public 

a brûlé la grande partie des livres qui racontaient l’Histoire jusqu’à 

ce jour […] et adopta au milieu des années 1960 une nouvelle manière 

de la penser. Beaucoup plus lente, certes, mais plus exacte, sans marge, 

ni erreur86.

La rupture dans la tradition a eu lieu, suggérant que cet événement 
inouï, avec tout ce qu’il implique, peut paradoxalement connaître tou-
jours de nouvelles répliques. C’est là une des dimensions particulière-
ment troublantes des textes d’Abbas Khider et de Carlos Aguilera, à 
savoir la survivance de formes totalitaires bien au-delà des premiers 
régimes identifiés comme tels : 

Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes 

totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois 

qu’il semblera impossible de soulager la misère politique, sociale et éco-

nomique d’une manière qui soit digne de l’homme87. 

Les formes de totalitarisme telles qu’elles sont présentées dans les 
romans en question, qu’il s’agisse de l’Irak ou d’une Chine abstraite, 
sont bien l’expression d’une inquiétude commune d’une intensité dont 
témoigne l’actualité de la pensée de Hannah Arendt sur ce sujet.

85.	 Ibid., p. 100.
86.	 Idem.
87.	 Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 812.
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Dialogue poétique avec Hannah Arendt et son œuvre 

Cette actualité de Hannah Arendt trouve une mise en forme plus 
prononcée encore chez le poète syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula. 
Celui-ci a commencé sa carrière littéraire en Syrie où il était fami-
lier de l’œuvre arendtienne pour avoir lu toutes les traductions dispo-
nibles en arabe – Hannah Arendt a été beaucoup lue et discutée parmi 
les intellectuels arabophones depuis les premières traductions de ses 
œuvres88. Il dut quitter la Syrie et le régime d’Assad en 2011 pour vivre 
en exil au Mexique tout d’abord, puis en tant que lauréat lui aussi de 
la bourse Hannah-Arendt en Allemagne, plus précisément à Hanovre. 
C’est là, dans la ville de naissance de la philosophe, qu’il élabore le pro-
jet d’un recueil de quarante-deux poèmes en arabe écrits en dialogue 
avec Hannah Arendt et son œuvre89. Il fait reposer ce projet sur leurs 
points communs biographiques (la fuite d’un régime totalitaire, l’exil, 
l’existence en tant que réfugié, la ville de Hanovre) et la convergence de 
leurs pensées, comme il l’écrit dans une lettre : «  J’ai utilisé sa philoso-
phie dans mon travail d’écriture parce que ses idées me représentent90. » 
L’évidence de cette remarque n’est qu’apparente, vu les différences, 
entre autres, de contexte, de genre, de religion qui séparent le poète et 
la philosphe, mais c’est toujours sur leur proximité qu’il insiste. Certains 
poèmes sont traversés par la présence énigmatique de Hannah Arendt 
à Hanovre ou en Syrie et le poète invente et réinvente les moyens d’un 
dialogue avec ce qu’il nomme «  le fantôme poétique91  » de la théo-
ricienne, un échange fantasmé donc qui tantôt inspire des pensées 
arendtiennes, tantôt souligne une communauté de pensée et une même 

88.	 Voir sur ce point un article de Jens Hanssen qui donne une vue d’ensemble pré-
cise de la réception de l’œuvre de Hannah Arendt dans le monde arabe depuis les 
premières traductions jusqu’à nos jours : Hanssen, Jens, « Reading Hannah Arendt 
in the Middle East: Preliminary Observations on Totalitarianism, Revolution and 
Dissent », Orient institute Studies, nº 1, 2012.

89.	 Ces poèmes sont encore inédits. D’Abdul Moula ont été publiés en Allemagne 
plusieurs poèmes dans une anthologie. Voir Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, 
« Gedichte », in Fouad El-Auwad (dir.), Zwanzig Wege, Norderstedt, Lyrik-Salon spe-
zial, 2016, p. 80-89.

90.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 16/10/2018, Archives personnelles. Les 
citations des lettres et des poèmes encore inédits se font avec l’aimable autorisa-
tion de leur auteur. Qu’il en soit remercié vivement.

91.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 3/8/2019, Archives personnelles.
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volonté de comprendre. Dans d’autres poèmes, le poète s’emploie plutôt 
à aborder certains aspects de l’œuvre de Hannah Arendt, comme la ques-
tion des réfugiés dans un poème inspiré par l’essai « Nous autres, réfu-
giés » ou encore celle du totalitarisme. 

Mohamad Alaaedin Abdul Moula considère le régime syrien comme 
un terrain d’étude privilégié pour une penseuse du totalitarisme : « Elle 
aurait développé certaines de ses idées sur les origines de la dictature 
en analysant le phénomène du système politique en Syrie92. » Et tout 
se passe comme s’il poursuivait à présent dans sa poésie cette réflexion. 
Dans le poème suivant, il se demande par exemple quand sera jugé 
Eichmann en Syrie :

« Eichmann » est né une seconde fois – en Syrie.

Sorti de la cuisine du mal,

il mangea les pains des diables rouges,

but le sang des oiseaux

et enfila des chemises de fer. 

92.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 14/7/2019, Archives personnelles.
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À présent, il signe des ordres

qui envoient à la mort une nation tout entière.

Entre-temps, il veille au ravitaillement constant en prisonniers.

Il note les noms avec du feu.

Eichmann tremble

tel un cortège qui avance à travers un labyrinthe

pour finir par se retrouver devant un mirage.

Eichmann – “l’homme de fer”

Ses mains tremblent quand il dort.

Dans son corps, les rêves sont éteints.

Le lendemain, il se réveille,

pour poursuivre sa quête des noms des morts.

Où vais-je condamner le Eichmann syrien,

devant quel tribunal93 ?

Qu’il soit considéré comme mal radical ou mal ordinaire, Eichmann 
demeure le nom emblématique du mal, dont l’Eichmann syrien n’est 
qu’un avatar, une transposition dans une autre époque, un autre lieu 
et un autre contexte qui semble s’imposer au poète : «  Eichmann, un 
nazi de ce type, se trouve aujourd’hui en Syrie quand des responsables 
sans aucun sens moral assassinent des gens94. » Le poème s’amorce sur 
un enchaînement d’images d’un mal radical, dont le lecteur sait au 
premier vers qu’il a lieu en Syrie aujourd’hui, mais qui évolue ensuite 
dans l’espace-temps abstrait du poème. Eichmann en Syrie se présente 
avec tous les éléments d’un monstre sorti droit d’un Enfer («  une 
cuisine du mal »), dont il se nourrit («  le pain des diables », «  le sang 
des oiseaux ») et qu’il arbore comme un vêtement («  des chemises de 
fer ») qui soulignent sa rudesse et son inhumanité. C’est donc l’extrême 

93.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin,  (À Hannah Arendt), inédit.
94.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 3/8/2019, Archives personnelles.
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cruauté, une cruauté infernale, qui est suggérée et qui laisse imaginer une 
domination toute-puissante. Celle-ci est traduite alors, en un contraste 
abrupte, en termes administratifs, et l’on reconnaît l’image du fonction-
naire nazi et de sa tâche soi-disant restreinte (ici signer des ordres) dans 
une entreprise de génocide qui le dépasse, l’argument répété inlassable-
ment par Eichmann pour se défendre : « “Je n’avais rien à voir avec l’assas-
sinat des Juifs” […]. Il répétait donc indéfiniment que la seule chose dont 
on pouvait l’accuser était d’avoir “encouragé et contribué” à l’anéantisse-
ment des Juifs95 ». Et tout comme Eichmann prétendait n’avoir fait que 
son devoir et obéi à la loi – « il se souvenait parfaitement qu’il n’aurait eu 
mauvaise conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres – ordres d’ex-
pédier à la mort des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un 
grand zèle et le soin le plus méticuleux96 » –, le monstre sorti de l’Enfer 
dans le poème d’Abdul Moula est un administratif zélé, dont la signa-
ture engendre également une destruction totale, celle «  d’une nation 
tout entière ». 

Alors que, dans son rapport Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt 
souligne la dimension humaine – et non monstrueuse ou diabo-
lique – d’Eichmann, le poète ici insiste tout d’abord dans les deux pre-
mières strophes sur son caractère démoniaque (jusqu’aux noms des 
prisonniers notés avec du feu) avant d’évoquer le quotidien banal d’un 
homme qui tremble, dort et se réveille. C’est le contraste et l’ambiguïté 
qui l’intéresse entre « l’homme de fer » et la faiblesse d’un homme qui 
tremble, un contraste et une ambiguïté finalement similaires à ceux que 
décrit Hannah Arendt à la toute fin de son rapport comme «  la leçon 
que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine – la 
leçon de la terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal97. » Le 
poète emploie des images qui, tour à tour, suggèrent des contradictions 
inhérentes au personnage, ainsi le « tremblement » est-il introduit avec 
la première image d’un labyrinthe dans lequel le cortège d’Eichmann, 
aussi grand qu’il soit et aussi loin qu’il progresse, n’est jamais destiné 
qu’à une errance sans fin et une absence de sens, comme toute idéologie 
poussée à son comble. De même, l’image des mains tremblant dans le 

95.	 Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1040.
96.	 Ibid., p. 1043.
97.	 Ibid., p. 1262.
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sommeil sont entourées de deux vers qui mentionnent l’un « un homme 
de fer », l’autre « des rêves éteints », tous deux symboles d’une humanité 
perdue. Les deux dernières strophes plus courtes reviennent à un même 
type d’interrogations. Et si Eichmann se réveille, c’est que l’humanité n’a 
toujours pas compris « la leçon apprise » et que ce mal aussi radical que 
banal est susceptible de se réveiller, le poète disait «  renaître » dans le 
titre avec le même sens. Réveillé en Syrie, il peut se réveiller aussi partout 
ailleurs et la « quête des noms des morts » n’a pas de fin. D’où la question 
que l’on peut qualifier de désespérée dans le dernier vers. Se demander 
«  où » et «  devant quel tribunal » condamner l’Eichmann syrien, c’est 
formuler les mêmes questions que celles qui se sont posées au moment 
du jugement d’Eichmann quant à la légitimité du tribunal israélien, et 
de manière générale quant à la légitimité de quelque tribunal que ce soit 
face à une telle culpabilité. Le poète non seulement se heurte aux mêmes 
apories, mais aussi il se trouve seul. Et ce vers fait écho à une question 
posée par l’auteur dans un essai : « Pourquoi le monde avec tous ses gou-
vernements et ses organisations juridiques n’est-il pas en mesure de faire 
tomber ce système98 ? » Aussi démesurée que soit la tâche qui incombe 
au Moi poétique telle qu’elle est formulée, le poème en lui-même est une 
accusation dirigée contre les exactions en Syrie, tout autant qu’un appel 
à la communauté internationale qui devra ou qui devrait un jour juger, 
ce que la mention du nom d’Eichmann ne fait que renforcer. 

Le poète n’est pas complètement seul face à ces crimes, l’idée de soli-
tude est reprise et enrichie dans un autre poème traitant lui aussi du 
totalitarisme en Syrie :

98.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, «  Ich bin kein Deutscher, aber Deutschland 
ist ein Teil meiner Identität », in Ulrich Schreiber et Mira Soldo (dir.), Ankunft, 
Literarische Reportagen geflüchteter Autoren und Autorinnen, Berlin/Tübingen, 
Hans Schiler, 2018, p. 11-25, ici p. 24. 
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Ce n’est pas de la solitude quand je suis assis seul.

Par la fenêtre, je vois les autres

venir d’un temps passé,

venir d’un temps futur,

d’un temps entre celui-ci et celui-là.

Ils jouèrent aux échecs avec moi sur un damier de musique.

Tels des soldats chevronnés nous dansions au milieu de l’échiquier.

Nous, qui restâmes sur le bord de l’échiquier,

le roi de l’Holocauste nous vainquit.

Lorsqu’il retourna dans sa tour et s’endormit,

nous revînmes sur l’échiquier et poursuivîmes notre danse…

Ce n’est pourtant pas de la solitude…

Je suis le jeu d’échecs de la vie,

la joie de ce qui va advenir.99

99.	 Abdul Moula, Mohamad Alaaedin,  (À Hannah Arendt), inédit.
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La solitude est trompeuse, nous dit le poème, et l’expérience d’une 
vie sous le totalitarisme ou une fois que l’on en a fui, pour être unique 
et hors de tout expérience connue, n’est pas seulement individuelle100. Le 
poème est en trois temps : trois époques qui se confondent en un seul et 
même événement (passé, futur et un présent non nommé), trois images 
qui s’entremêlent (l’échiquier, la danse et la guerre). L’isolement initial 
du Moi poétique se voit rompu par l’arrivée des « autres », victimes indé-
finies comme lui-même, un pluriel issu de différentes époques et circons-
tances, suggérant ainsi tout autant les points communs que la continuité 
d’une expérience qui aurait pourtant dû et devrait rester celle d’une 
catastrophe unique. Toutes ces époques se confondent en une irréelle 
partie d’échecs sur « un damier de musique », où le « ils » et le « moi » 
deviennent un « nous », et où jeu, stratégie et danse, où l’obéissance du 
soldat, la liberté du danseur et la réflexion du joueur d’échecs ne font 
plus qu’un. Malgré l’entremêlement poétique de toutes ces images, les 
heurts ne passent pas inaperçus, comme l’amalgame inattendu entre le 
concret et l’abstrait (le damier de musique), entre le soldat expérimenté 
et la danse (automatisme/obéissance d’une part et création/liberté d’une 
autre), ou encore entre les joueurs d’échecs et les figures du jeu d’échecs 
qui ne font plus qu’un. L’image du jeu d’échecs et des soldats, comme 
ces éléments assemblés et a priori inconciliables, ne trompent pas sur le 
caractère impitoyable de la danse qui est menée ici.

Celui qui décide du sort des vaincus, de ceux qui jouent et ceux qui ne 
jouent pas, de ceux qui ont une place sur l’échiquier et ceux qui restent 
condamnés à rester en marge est un personnage dont on ignore d’où il 
vient, dont on ne connaît ici ni le jeu, ni la stratégie et qui ne fait qu’ap-
paraître puis disparaître de façon totalement arbitraire ; on pense alors 
inévitablement à la phrase d’ouverture du chapitre «  Totalitarisme » : 
«  Rien ne caractérise mieux les mouvements totalitaires en général, 
et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité surprenante 
avec laquelle on les oublie et la facilité surprenante avec laquelle on 

100.	Hans Sahl développe cette même idée dans son roman Die Wenigen und die Vielen 
(littéralement : «  Les rares et les nombreux » traduit en français par Le troupeau 
perdu) paru en 1959. Voir Sahl, Hans, Le troupeau perdu, Paris, Albin Michel, 1964.
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les remplace101. » Son titre, « le roi de l’Holocauste102 », paraît tout aussi 
cruel que ridicule et la toute-puissance destructrice qu’inspire l’image 
du génocide se voit réduite à la fonction d’une figure sur un échiquier. 
Entre volonté propre et détermination, puissance et impuissance, subor-
dination et responsabilité, homme et figure, ce personnage incarne 
nombre de contradictions relevées toujours et encore chez les accusés à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il incarne également le pouvoir 
totalitaire qui dans l’Histoire s’éveille puis se rendort – même image que 
dans le premier poème –, ne laissant que de rares moments de trêve où la 
danse et le jeu sont de nouveau possibles. Dans une lettre, Abdul Moula 
écrit que :

Le poète ne peut être un orateur politique dans sa poésie. Ce qui pré-

vaut pour lui, c’est l’art de la poésie et son monde esthétique. Bien sûr, il 

exprime sa vision politique et morale dans une expérience poétique, mais 

celle-ci demeure sa priorité103. 

Et le poème de reprendre en conséquence l’idée initiale d’une soli-
tude trompeuse, nourrie cette fois du poème tout entier, pour s’achever 
sur une nouvelle image à travers laquelle le Moi poétique redevient un 
individu singulier et reprend à son compte le jeu d’échecs, suggérant 
à la fois une soumission au destin et une prise en main stratégique de 
sa propre existence. L’ultime vers s’ouvre sur une joie à venir, joie très 
incertaine, si l’on en croit le début du poème, et dont la promesse fragile 
est pourtant le seul don qui demeure au poète en exil. Ainsi s’annonce 
peut-être la foi, aussi ténue soit-elle, en un nouveau départ, là aussi une 
idée fondamentale dans l’œuvre de Hannah Arendt : « Parce qu’ils sont 
initium, un départ, nouveaux venus et novateurs en vertu de leur nais-
sance, les hommes prennent des initiatives, ils sont portés à l’action104. » 

101.	Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 611.
102.	Le poète emploie le terme au sens large d’un génocide, en français le terme reste 

controversé. Voir sur ce point : Achcar, Gilbert, Les Arabes et la Shoah, Arles, Actes 
Sud, 2009.

103.	Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 20/01/2020, Archives personnelles.
104.	Arendt, Hannah, La condition de l’homme moderne, op. cit., p. 233.
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Ainsi se lisent les théories de Hannah Arendt sur le totalitarisme 
à travers toutes ces œuvres si singulières, au-delà des différences entre 
les contextes dont sont issus les auteurs et au-delà de leurs intentions 
narratives respectives. Unis dans une même volonté de comprendre ce 
qui n’est plus ou n’est pas compréhensible, ils convoquent dans leurs 
œuvres les pensées arendtiennes qu’ils utilisent comme outil d’analyse 
critique, qu’ils illustrent, transposent, traduisent, complètent et pour-
suivent. Quand les auteurs réactivent les questions posées autrefois 
par Hannah Arendt sur la superfluité et l’acosmie, le mal et la respon-
sabilité sous une dictature, la capacité de jugement, la vérité et le men-
songe, l’état d’exception devenu la norme, la rupture dans la tradition, 
ils contribuent à souligner l’actualité – brûlante et inquiétante – de sa 
pensée. Comme la domination totalitaire est susceptible de surgir par-
tout et à tout moment, de « se réveiller » pour reprendre l’image propo-
sée par le poète syrien, les œuvres en question rappellent chacune à leur 
manière la nécessité, pour le dire avec Martine Leibovici de « maintenir 
notre vigilance en éveil105 ». Dans ce même ordre d’idée d’une inquiétude 
omniprésente dans le contexte d’une société mondialisée, Étienne Tassin, 
partant des analyses de Hannah Arendt, va jusqu’à s’interroger sur 
« l’émergence d’une société globalitaire106 ».

Ce qui est tout à fait frappant par ailleurs, c’est dans chacune 
des œuvres l’irréalité de ce monde hors du monde que signifie le 
totalitarisme, cette même irréalité qui entraîne à son tour un impor-
tant travail aux confins de la réalité et de la fiction. « L’Histoire, rappelle 
Hannah Arendt, [n’est faite de rien d’autre que d’histoires et ces histoires 
sont faites, traduction depuis la version allemande, NdA] d’événements et 
non pas de forces, ni d’idées au cours prévisible107. » Et la philosophe 
de souligner l’importance de dire ces événements quel que soit leur 
degré de fiction : « Qui dit ce qui est […] raconte toujours une histoire, 
et dans cette histoire les faits particuliers perdent leur contingence et 

105.	Leibovici, Martine, «  De l’obéissance en régime totalitaire  », in Hannah Arendt, 
Totalitarisme et banalité du mal, Annabel Herzog (dir.), Paris, PUF, 2011, p. 15-36, ici 
p. 20.

106.	Tassin, Étienne, «  De la domination totale à la domination globale, Perspectives 
arendtiennes sur la mondialisation d’un point de vue cosmopolitique  », in 
Hannah Arendt, Totalitarisme et banalité du mal, op. cit., p. 147-169, ici p. 164.

107.	Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 320.
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acquièrent une signification humainement compréhensible108.  » Dans 
cet engagement à comprendre ce que signifient les allers-retours entre 
l’Histoire et les histoires, il en va ni plus ni moins de la responsabilité des 
écrivains, et avec eux de la littérature. En cela s’exprime aussi la citizenship, 
citoyenneté si chère à Hannah Arendt : un engagement actif dans un 
monde commun qui se fait dans un échange de pensées. La littérature en 
est le lieu privilégié.

Bibliographie

Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, «  Gedichte  », in Fouad El-Auwad (dir.), 
Zwanzig Wege,  Norderstedt, Lyrik-Salon spezial, 2016, p. 80-89.

—, «  Ich bin kein Deutscher, aber Deutschland ist ein Teil meiner Identität », 
in Ulrich Schreiber et Mira Soldo (dir.), Ankunft : Literarische Reportagen verfolg-
ter Autorinnen und Autoren,  Berlin/Tübingen, Hans Schiler, 2018.

Achcar, Gilbert, Les Arabes et la Shoah, Arles, Actes Sud, 2009.
Agamben, Giorgio, Homo sacer, L’intégrale 1997-2015, Paris, Le Seuil, 2016.
Aguilera, Carlos A., Teoría del alma china, Leiden, Bokeh, [2006] 2017.
—, «  La literatura cubana está enferma », Conversation avec Claudia Apablaza, 

Cubaencuentro, 23/10/2007.
Arendt, Hannah, La condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961.
—, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, [1966] 2002.
—, « Vérité et politique », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972.
—, « Du mensonge en politique », Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 

1972.
—, « Sur la violence », Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972.
—, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, [1973] 2002.
—, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986.
—, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », Responsabilité et jugement, 

Paris, Payot & Rivages, 2005.
Bochanski, Lisa, « Grenzerfahrungen », exilograph, nº 21, hiver 2013-2014, p. 10.
Grjasnowa, Olga, Gott ist nicht schüchtern, Berlin, Aufbau, 2017.
Hammelehle, Sebastian, « Opfer und Täter », Der Spiegel, nº 5, 2016.
Hanssen, Jens, «  Reading Hannah Arendt in the Middle East: Preliminary 

Observations on Totalitarianism, Revolution and Dissent  », Orient institute 
Studies, nº 1, 2012.

Jaskulla, Gabriela, « Hannah-Arendt-Stipendium: Carlos Aguilera im Gespräch », 
Literaturhäuser Niedersachsen, 16/03/2010.

Khider, Abbas, Die Orangen des Präsidenten, Munich, Btb, [2010] 2013.
Klüger, Ruth, weiter leben, Göttingen, Wallstein, 1992. En français : Refus de témoi-

gner, Paris, Viviane Hamy, 2010.
Leibovici, Martine, « De l’obéissance en régime totalitaire », in Annabel Herzog (dir.), 

Hannah Arendt, Totalitarisme et banalité du mal, Paris, PUF, 2011, p. 15-36.

108.	Arendt, Hannah, « Vérité et politique », op. cit., p. 333.



La pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine 

233

Loidolt, Sophie, «  Hannah Arendts Phänomenologie der Pluralität  », 
HannahArendt.net, nº 9, 11/2018.

Mahrdt, Helgard, « “Auch das Schreckliche bedarf der näheren Untersuchung”: 
Ruth Klügers Autobiographie weiter leben im Lichte Arendtscher Gedanken », 
Jura Soyfer, Internationale Zeitschrift für Kulturwissenschaften, nº 2, 2000, p. 3-10.

Ricœur, Paul, « Préface », in Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, 
Calmann-Lévy, 1961 et 1983.

Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
Sahl, Hans, Le troupeau perdu, Paris, Albin Michel, 1964.
Schöngarth, Michael, «  Terror und Kapital, Untersuchungen zur 

Substanzvorstellung im Totalitarismusbegriff Hannah Arendts  », 
in Michael Weingarten (dir.), Warum Hannah Arendt ? Aufklärungsversuche lin-
ker Missverständnisse, Bonn, Pahl-Rugenstein, 2000, p. 84-105.

Tassin, Étienne, « De la domination totale à la domination globale, Perspectives 
arendtiennes sur la mondialisation d’un point de vue cosmopolitique  », 
in Annabel Herzog (dir.), Hannah Arendt, Totalitarisme et banalité du mal,  Paris, 
PUF, 2011, p. 147-169.

Traverso, Enzo, Le totalitarisme, Le xxe siècle en débat, Paris, Le Seuil, 2001.
Vimmrová, Pavlína, «  Tú no saber nada de China  », La Havana elegante, 

printemps-été 2013.
Young-Bruehl, Elisabeth, Hannah Arendt, Paris, Anthropos, [ang. 1982] 1986.





235

Entramados de lo político 
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Introducción

La novelista argentina Claudia Piñeiro (1960-…) ocupa 
un lugar de primer orden en el panorama editorial de su país 
desde 2005, año en el que Las viudas de los jueves, galardonada con 
el Premio Clarín en Argentina, registró récords de ventas. Las nove-
las siguientes, Tuya (2005), Elena sabe (2006), Las grietas de Jara (2009), 
Betibú (2011), Una suerte pequeña (2015) así como, más recientemente, 
Las maldiciones (2017), también sedujeron a numerosos lectores, convir-
tiendo a Piñeiro en la escritora argentina más leída actualmente. Varias 
de estas novelas lograron una visibilidad aún mayor al ser adaptadas al 
cine en los años siguientes a su publicación en Argentina. Este éxito y el 
reconocimiento de sus pares le han permitido a la escritora incrementar 
su presencia mediática y aprovecharla en discursos recientes (por ejemplo 
en su discurso de apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires –2018–, 
en la FIL de Guadalajara –2018–, ante el Senado argentino –2018–, o al 
recibir en Barcelona el Premio Pepe Carvalho 2019), para defender la 
legalización del aborto en Argentina luciendo en todas estas apariciones 
públicas un pañuelo verde, señal de su compromiso con esta causa. Si los 
pañuelos blancos de las “locas”, madres o abuelas, de la Plaza de Mayo 
denuncian un crimen de Estado, el secuestro, la desaparición de adultos 
y la sustracción de menores durante la última dictadura, este pañuelo 
verde denuncia lo que representa, según Piñeiro, un nuevo crimen 
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de Estado: el de secuestrar simbólicamente el cuerpo femenino, y tor-
turar o causar la muerte de las mujeres que abortan clandestinamente 
recurriendo a métodos que ponen en peligro sus vidas. Aunque Piñeiro 
nunca se ha reclamado de ningún partido político, a través de este com-
bate (su intervención ante el Senado argentino es ya un ejemplo paradig-
mático), como figura pública, Piñeiro adquiere una innegable dimensión 
política, una dimensión que se ha ido afirmando bastante recientemente.

Esta visibilidad de la autora en el debate político nos invita a pregun-
tarnos en qué medida este posicionamiento político se trasluce en su 
obra novelesca. Sus numerosos lectores buscan seguramente ante todo lo 
que se espera de una novela negra: uno o varios muertos, una encuesta, 
suspense y la resolución final de dicho crimen. A partir de una anécdota 
del capítulo 9 de Las viudas de los jueves que le confiere a una remera de 
brillantes un valor altamente simbólico desde un punto de vista político, 
Carlos Zanón hace la siguiente declaración, que valdría para toda la obra 
novelesca de Piñeiro:

Claudia Piñeiro nunca nos da saldos. Su exigencia es máxima. Mira y ve. 

Entiende a la gente, incluso a aquella a la que no comprende. […] Porque 

te explica, en unas pocas páginas, qué es la desigualdad, qué es el resenti-

miento, qué es el cuarto de las escobas y qué el cuarto de recibir visitas. 

No hay moraleja ni moralina. Te pone un espejo en el camino mientras 

la novela sigue caminando. Y ahora ya no estamos tan seguros ¿Es inne-

cesario para la trama? Quizás. ¿Es necesario para que el libro sea literario, 

importante, que descubra lo oculto? Por supuesto. (Zanón 2019)

Según él, estas novelas no expresan, pues, ningún discurso político 
pero descubren lo oculto, nos hacen menos seguros y, retomando a 
Rancière, es precisamente lo que las hace políticas, porque reconfiguran 
lo sensible modificando su reparto (Rancière 2008: 66). Para Rancière, la 
actividad política consiste en desplazar un cuerpo del lugar que le estaba 
asignado o en cambiar la definición de un lugar, hacer visible lo que no 
tenía que serlo, hacer oír un discurso en un lugar reservado al ruido y 
hacer oír como discurso lo que solo se oía como ruido (Rancière 2007: 53). 

¿Qué es lo que la novelística de Piñeiro vuelve visible? En el siguiente 
trabajo, proponemos una aproximación global a su obra para evidenciar 
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que, desde sus primerísimos textos, la cuestión de las relaciones dentro 
de la pareja, la de la maternidad y, por ende, el papel social atribuido 
a la mujer en Argentina constituyen el verdadero eje que vertebra su 
obra. Trataremos de destacar las manifestaciones de esta temática den-
tro de la producción de Piñeiro señalando cómo el posicionamiento 
político de la autora consigue una magnífica eficacia narrativa a pesar 
de la sutileza con la que Piñeiro lo inserta en el espacio textual. También 
intentaremos abordar la manera en la que sus novelas negras –généro 
predilecto de Piñeiro– dicen las relaciones de poder en el seno de socie-
dad argentina contemporánea a través del destino desafortunado de las 
heroínas de sus ficciones.

La novela negra, un género para textualizar lo político

Claudia Piñeiro se ha afirmado estos últimos 15 años como una 
figura ineludible entre los autores de novelas negras, al punto de ser 
galardonada y traducida a muchos idiomas. Este género, a diferencia de 
la novela policiaca tradicional, representa un marco bastante eficaz para 
producir el “disenso” ranceriano, para quebrar la unidad del consenso 
reconfigurando lo sensible (Rancière 2008: 67-70). 

Las novelas que fundaron el généro policiaco se articulan 
en torno a una investigación racional que apunta a esclarecer 
el móvil, las circunstancias de un acto delictivo y a identificar al 
autor del delito o crimen. Esta investigación suele correr a cargo 
de un detective generalmente dotado de una increíble capaci-
dad de deducción y perteneciente a un universo más bien burgués, 
como los famosos Chevalier Auguste Dupin (Edgar Allan Poe), 
Hercule Poirot (Agatha Christie) o Sherlock Holmes (Conan Doyle). La 
resolución final del enigma le confiere la novela policiaca tradicional un 
alcance social: expresa la fe en la razón, y su desenlace restaura simbóli-
camente el orden social que había sido perturbado por este suceso delic-
tivo. Javier Sánchez Zapatero declara así que:

La novela policiaca ha de ser considerada un producto cultural deudor de 

un contexto muy concreto, determinado por estructuras socioeconómicas 

y políticas y por la formación de una clase burguesa para la que las 
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narraciones basadas en la supremacía de la razón actúan como sostén 

ideológico de sus principios y aspiraciones. (Sánchez Zapatero 2014: 7)

En estas novelas, las más de las veces, las víctimas cumplen el papel de 
meros motivos narrativos alrededor de los cuales se articula la trama y, 
asimismo, el marco geográfico solo desempeña en ellas un papel secun-
dario, como lo pueden ilustrar las novelas de Agatha Christie, que siem-
pre se desarrollan en espacios geográficos diferentes.

Este modelo canónico de la primera novela policial ha ido esfumán-
dose para casi desaparecer de la producción contemporánea, principal-
mente en provecho de la “novela negra” que, por su parte, no apunta a 
consolidar los cimientos de una sociedad. Casi al revés, “parece definirse 
por una concepción de la realidad pesimista, carente de confianza en nin-
gún criterio ordenador que permita dotar de sentido a un mundo que se 
considera tan violento como caótico” (Sánchez Zapatero 2014: 7).

Los detectives de este género en boga a partir de la década de los 1920 
con Dashiell Hammett, Raymond Chandler o James M. Cain son unos 
seres imperfectos de tan profundamente humanos, seres que confían en 
sus intuiciones, a quienes suele beneficiar la casualidad en el desarrollo 
de sus investigaciones y que, cuando lo necesitan, no vacilan en usar la 
fuerza para conseguir sus fines. Al bucear en la mente del asesino ahon-
dando, por ejemplo, en sus motivaciones, las novelas de estos autores 
también brindan un conocimiento poco entusiasta de un mundo en el 
que la vida no parece tener mucho valor mientras que la muerte aparece 
como:

[…] la consecuencia de un entorno en el que prima la corrupción, la vio-

lencia institucional o la injusticia social. […] De este modo, en la novela 

negra la investigación se transforma en una mera excusa para mostrarnos 

un mundo complejo y lleno de peligros. El reflejo ambiental se convierte 

así en característica esencial del género, que aporta una dimensión social 

capaz tanto de retratar el contexto histórico como de cuestionar el orden 

establecido a través de un discurso transgresor que critica los mensajes ofi-

ciales al tiempo que ilumina aspectos de la realidad tradicionalmente no 

transitados. (Sánchez Zapatero 2014: 8)
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Las declaraciones hechas por Piñeiro el 31 de enero de 2019 en su 
discurso de recepción del Premio 2019 de Novela Negra Pepe Carvalho 
confieren esta misma función al que ha elegido como su género pre-
dilecto. En este discurso, tras celebrar y honrar la memoria de compa-
triotas que consagraron el género policiaco en Argentina –Borges, 
Bioy Casares, Puig, Silvina Ocampo, Saer, Piglia–, ella considera que 
toda la tradición policial nacional oscila entre dos polos que serían por 
un lado la estructura formal y la certidumbre borgesianas y, por otro, 
la ficción paranoica1, la incertidumbre paranoica de Piglia. Retomando 
la idea de Mempo Giardinelli, para quien todo escritor latinoamericano 
atento a la realidad que lo circunda acaba siempre escribiendo “novela 
social y policial”, Piñeiro afirma que:

Para contar una sociedad necesitamos contar los crímenes que en ella 

se cometen. Y para explicar un crimen hay que contar la sociedad que le 

ha dado lugar. Los crímenes de la dictadura militar en la Argentina, la 

desaparición de personas, son crímenes que fueron cometidos en nues-

tra sociedad. La apropiación de menores durante la dictadura también. 

(Piñeiro 2019a)

El buen conocedor de la obra de Piñeiro objetará que los crímenes 
de Estado de la última dictadura militar no se evocan en sus novelas 
negras, y que la única excepción es su relato autobiográfico Un comunista 
en calzoncillos (2013), una parte de cuya intriga transcurre durante el 
verano del año 1976. En efecto, todas sus ficciones están ambientadas 
en la Argentina actual, la del tercer milenio, la Argentina democrática 
posterior a la crisis de 2001, una sociedad en la que, para Piñeiro, las 

1.	 Según Piglia: “La ficción se vuelve paranoica porque quien la interpreta debe bus-
car los sentidos e hilos perdidos que hilvanan la verdad”. En Blanco Nocturno (2010), 
el comisario Croce le pregunta a Renzi quién mató a Durán: “Vos leés demasia-
das novelas policiales, pibe, si supieras cómo son verdaderamente las cosas… No 
es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se 
resuelve… No hay ninguna lógica. Luchamos para restablecer las causas y dedu-
cir los efectos, pero nunca podemos conocer la red completa de las intrigas… 
Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, interrogamos a varios testigos 
y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro, más te enredas en una 
telaraña que no tiene fin. Las novelas policiales resuelven con elegancia o con bru-
talidad los crímenes para que los lectores se queden tranquilos”. (Piglia 2010: 283)
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mujeres sufren actualmente una violencia de Estado, la de la prohibición 
del aborto libre2, y la escritora expresa muy explícitamente la función 
que ella le confiere a la novela negra al respecto:

No tengo dudas de que de estos crímenes cometidos contra las mujeres 

hablará mucha de la literatura negra que se está escribiendo en estos 

momentos en la Argentina. Porque quién sino el género negro para 

contar una sociedad. Y para hacer justicia; aunque sea justicia poética. 

(Piñeiro 2019b)

Para Piñeiro, la novela negra tendría entonces como principal objeto 
(además del de relatar un crimen e intentar dilucidarlo) tematizar la vio-
lencia social padecida por las mujeres argentinas y rendirles justicia, una 
justicia poética que actúe como el eco de su posicionamiento político 
ante el Senado argentino. 

¿Cómo se tematiza en las novelas de Piñeiro este “crimen” del 
que las mujeres argentinas son víctimas? ¿Mediante qué estrategia, 
a través de qué procedimientos? En el citado discurso de recepción 
del Premio Pepe Carvalho, Claudia Piñeiro recordaba que venía de la 
periferia, de los márgenes, esto es: de una marginalidad literaria (la de 
una autora que cultiva un género menor), de una marginalidad geográ-
fica (la del Sur frente a los centros mundiales del poder) y de la margina-
lidad genérica: el ser mujer. 

Veremos que el universo novelesco de Piñeiro, al mismo tiempo que 
se esmera en convertir estas marginalidades en una fuerza, reconfigura el 
universo sensible porque les da una mayor visibilidad a las mujeres en la 
sociedad argentina contemporánea y les confiere casi sistemáticamente 
el protagonismo y el papel de narradoras. Es decir que les da voz, hace 
de la mirada de estos personajes femeninos un prisma a través del cual 

2.	 Dice Piñeiro: “20 femicidios en un mes. Son estos crímenes los que hacen que las 
argentinas salgamos a la calle a gritar #NiUnaMenos. […] Pero también hay en mi 
país otro crimen perpetrado contra mujeres: el derivado de la práctica clandestina 
del aborto que sigue prohibido en la Argentina […]. Cuando en mi país una mujer 
decide abortar y es obligada a hacerlo fuera del sistema de salud, alguien, no ella, 
está cometiendo un crimen y es responsable. Y ese alguien es el Estado que la deja 
librada a su suerte”. (Piñeiro 2019a)
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brinda a sus lectores su propia visión femenina de la sociedad argentina 
actual.

Novela negra y maternidad

Tuya (2005)

El motor de la intriga de la primera novela negra de Piñeiro, 
Tuya (2005), es la encuesta que gira alrededor de la muerte de Alicia, 
secretaria y amante de Ernesto Pereyra, una muerte ocurrida acciden-
talmente durante una riña entre los dos amantes, cuando Ernesto le 
anuncia a Alicia su decisión de poner fin a su relación. Inés, la esposa 
de Ernesto, se entera de las infidelidades de su marido con su secretaria 
y asiste dentro de su coche a la disputa que lleva a la muerte de Alicia. 
Luego, la esposa engañada decide llevar a cabo personalmente una inves-
tigación que va revelándole la vida secreta de su marido y termina ani-
quilando la imagen perfecta que ella tenía y quería que los otros tuvieran 
de su propia familia. 

En los primeros capítulos, es Inés quien asume el papel de narradora 
en primera persona, una narradora que no es omnisciente, lo cual hace 
que el lector se entere de las cosas al mismo tiempo que ella, asuma 
como ella el papel de detective y entre en la psicología de la protagonista 
al filo de la lectura de sus reflexiones personales. 

Compadeciéndose de Ernesto y resuelta a seguir con él, Inés derrocha 
para protegerle una energía y una imaginación sin límites para borrar, en 
caso de que reaparezca el cadáver de Alicia, todos los indicios que queden 
de la relación que su marido mantuvo con ella. 

La encuesta de Inés no está entonces encaminada a descubrir un 
crimen sino a encubrirlo, hasta tal punto que no duda en penetrar en 
el departamento de la difunta Alicia para destruir todas las pruebas de 
esta relación. Inés adopta así dos posturas: la del investigador-detective 
y la del criminal, una inversión de los papeles que se vuelve en contra 
de ella. Inés se da cuenta muy –o demasiado– tarde de que, si Ernesto 
quería dejar a Alicia, era en realidad porque mantenía una relación con 
otra mujer, Charo, la joven sobrina de esta. Al descubrirlo y al enten-
der que Ernesto se ha ido de viaje con Charo a Río de Janeiro, en un 
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mensaje anónimo que manda a la policía, Inés dice dónde está el cadá-
ver de Alicia, esperando que encarcelen a su marido. Contra toda previ-
sión, la estratagema urdida por la crédula Inés funciona al revés: Charo 
y Ernesto la usan para que, tras el encuentro del cadáver de la víctima, la 
policía le atribuya a la esposa engañada el asesinato de Alicia. 

La ingenuidad, por no decir la ceguera de Inés, también queda 
patente en la esfera de lo íntimo, lo que empeora todavía más la per-
cepción que tiene el lector de una protagonista totalmente equivocada y 
perjudicada. Así, además de descubrir las dotes de manipuladora que Inés 
pone al servicio de su marido para protegerlo, el lector se entera de que, 
muchos años antes, Inés quedó voluntariamente embarazada de Ernesto 
para que este no tuviera más remedio que casarse con ella. Es decir que 
ella usó conscientemente en provecho suyo los límites, las prohibiciones 
legales que sufren las mujeres argentinas en lo que se refiere al derecho al 
aborto; en otras palabras, Inés se ha hecho la celosa agente de un sistema 
que oprime a muchas mujeres argentinas.

Piñeiro usa así diferentes procedimientos para socavar en esta novela, 
a través del destino de la desafortunada Inés, el papel social reservado a 
la mujer argentina, para cuestionar la presunta necesidad de maternidad 
de la mujer como marcador social: en varias ocasiones, por ejemplo en 
cuanto a la ropa de Ernesto o la preparación de la maleta de este antes de 
que se vaya de viaje, Inés actúa como si ella quisiera ser la “madre” de su 
propio marido; quiere gestionarlo todo en su lugar, un comportamiento 
que acaba volviéndose contra ella, como si ella se mereciera la situación 
que padece.

Asimismo, en lo que concierne a la relación que ella mantiene con 
su hija adolescente, Lali, su propio papel de madre es un fracaso total. 
Obsesionada por maquillar la muerte de Alicia, por minimizar el dolor 
que le causa la relación extraconyugal de su marido considerándose 
incluso como la responsable de esta situación, Inés resulta incapaz de 
darse cuenta siquiera de que Lali está embarazada, hasta se empeña 
en percibir a su propia hija como una rival en la pareja que forma 
con Ernesto.

Varios capítulos cortos intercalados, que reproducen diálogos de Lali 
con una amiga suya o con su novio Iván, escenifican de forma particu-
larmente eficiente a través del personaje de Lali lo dif ícil que resulta 
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comunicar sobre la cuestión del aborto, sobre el aislamiento de cier-
tas mujeres frente a la cuestión de la maternidad, y expresa muy bien 
el dilema que se les plantea a las mujeres que quedan embarazadas sin 
quererlo. La madre de Iván, que imputa a Lali toda la responsabilidad de 
su embarazo, encarna el discurso social que prevalece en la Argentina al 
respecto: la maternidad es un acontecimiento que solo les ocurre a las 
mujeres y que les concierne exclusivamente.

Los diálogos de varios capítulos hacen visible esta violencia, este 
“crimen de Estado” sufrido por las mujeres; es particularmente llamativa 
la escena en que Lali, que ha logrado reunir la suma de dinero necesaria 
para abortar secretamente en una clínica, se ve obligada a renunciar a la 
intervención por ser menor de edad. 

El desenlace particularmente negro de esta novela no restablece el 
orden burgués como lo haría una novela policial clásica, pero es edifi-
cante. Al entender que está a punto de ser detenida, Inés, esposa enga-
ñada y detective equivocada, sigue el auto de Ernesto y Charo, que creen 
tener el camino libre. Inés saca una pistola que lleva las huellas dactilares 
de Ernesto y mata a Charo pegándole un tiro en la cabeza. Inés elige des-
quitarse de su rival y no de su marido doblemente infiel. Luego, llama 
por teléfono a su madre que no la escucha y no la deja expresarse libre-
mente, como si fuera tan ciega como su hija. Volviendo a la « revancha » 
de Inés, parece que ella, a pesar de todos sus errores pasados, decide 
seguir equivocándose hasta el fin. La que se desquita realmente al final 
de la novela es Lali. La joven, luego de dar a luz, declara al registro civil 
no saber quién es el padre de su hija. Asimismo, Lali dice no tener padres. 
A través de este doble parricidio simbólico, Lali, representante de la 
juventud, de las próximas generaciones de mujeres, asume la rebelión 
que su madre no puede llevar a cabo; al rechazar la herencia familiar, 
Lali condena por extensión unos códigos sociales vigentes que según ella 
alienan la libertad de las argentinas.

Al terminar la lectura de la novela, el lector tiene sobradas razo-
nes para interrogarse sobre el sentido de su título, “Tuya”, obvia-
mente polisémico. Este pronombre posesivo, atribuido primero 
por la esposa-detective a Alicia3, la primera amante de Ernesto, remite 

3.	 Al principio de la novela, Inés descubre en el maletín de su marido un corazón 
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en realidad a la segunda, Charo, que acaba teniendo un destino trágico 
como el de su tía. Este pronombre posesivo que despista a la protago-
nista, el lector puede extrapolarlo a la misma protagonista, Inés, que 
contra viento y marea se mantiene solidaria con su marido, sigue siendo 
“suya”, aunque él la engañe una y otra vez. Como si, a través de esta 
novela que deja malparados a todos sus personajes femeninos con excep-
ción de la joven Lali, Claudia Piñeiro quisiera decirles a las mujeres, a 
todas las mujeres, que se equivocan cuando deciden fundamentar su rela-
ción con un hombre en términos de posesión y, por ende, de sujeción.

Elena sabe (2007)

La lectura de Elena sabe, publicada dos años más tarde, en 2007, 
también invita a considerar esta obra como ficción de la política que 
el Estado argentino ejerce sobre el cuerpo femenino ; a través de la inves-
tigación que la protagonista lleva adelante, el posicionamiento político 
de Piñeiro resulta entramado. 

Aquí, como en todas las novelas de Piñeiro, el punto de partida de la 
investigación es un cadáver, pero con un detalle: la investigación la lleva 
a cabo una anciana, un detective totalmente improbable. Como madre, 
busca en la esfera de lo más íntimo, busca desde el interior, desde la 
introspección, desde lo más cercano, como en Tuya o en la novela más 
reciente Una suerte pequeña (2015). Esta detective es Elena, una anciana 
enferma de Parkinson que, tras la muerte de su hija Rita, decide a pesar 
de su minusvalía esclarecer las circunstancias de lo que las autoridades 
civiles y religiosas (el inspector de policía Avellaneda y el cura-confesor 
de su hija), consideran como un suicidio. Elena no concibe que su hija 
Rita haya podido suicidarse, máxime un día de tormenta por la fobia 
que Rita les tenía, y además ahorcándose del campanario de la iglesia el 
día de Corpus Christi, puesto que era muy devota. 

El título de la novela, “Elena sabe”, funciona como en Tuya, dado que 
traduce un error de la protagonista, un error que el lector entiende antes 
de que ella acepte reconocerlo: Elena « sabe », Elena tiene convicciones ; 

dibujado con rouge, cruzado por un “te quiero” y firmado “tuya”. Al descubrir a los 
dos amantes en la escena siguiente, Inés está convencida desde el principio de que 
Alicia es “Tuya”. Piñeiro 2005b: 8.
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Elena cree que, al contrario del inspector y del cura, sabe quién era su 
hija y qué ha podido pasarle. Ahora bien, su indagación que tenía como 
meta la de dilucidar la muerte de su hija, termina revelándole sus propias 
equivocaciones, o sea que le revela a Elena que en realidad ella no sabe 
nada. La detective pasa así del presunto saber a la ignorancia, al no-saber. 
Por su enfermedad, la memoria de la protagonista es fragmentaria y sus 
momentos de lucidez solo duran el tiempo que surten efecto sus medi-
cinas. Por medio de los intercambios que tiene con Avellaneda y con el 
cura, Elena acaba descubriendo, a pesar de no entenderlo, que su hija 
(que vivía con ella) sufría una depresión porque no aguantaba el caracter 
tiránico de su madre; Rita tampoco conseguía aceptar la idea de termi-
nar volviéndose la madre de su propia madre cuando la enfermedad la 
hiciera totalmente dependiente de ella.

Una vez más, la investigación central en torno a una muerte deriva, 
se enfoca en la esfera de lo íntimo, en las manifestaciones familiares e, 
implícitamente, en la denuncia del sistema de valores que prevalece, a 
escala mayor, en la sociedad argentina: como en novelas anteriores, lo 
que se plantea sobre todo aquí es la cuestión de la relación que tiene la 
mujer con la maternidad. 

La pesquisa que esta detective improvisada lleva a cabo le revela 
en realidad su propia culpabilidad, su propio fracaso. Entre sus errores 
está el hecho de haberle impuesto a Rita una suerte de determinismo 
cultural, por ejemplo al considerar que su hija había fallado en su vida 
al no darle nietos, como si el hecho de ser madre fuera la condición 
sine qua non de la realización personal de una mujer. Como otras nove-
las de Piñeiro, Elena sabe echa luz sobre los resortes de una sociedad de 
apariencias, de ilusiones, en particular mediante recurrentes referencias 
al cuento de Andersen “El traje nuevo del emperador” (1837), que Elena 
solía contarle a Rita cuando era una niña; o a través de la actitud del 
cura, representante de la Argentina católica hostil al aborto que, a pesar 
de estar convencido de que la muerte de Rita fue un suicidio, lo hace 
todo para defender la hipótesis de que fue accidental y darle a Rita un 
entierro normal que no dé que hablar. 

Como el parricidio simbólico que perpetra Lali en Tuya, el suicidio 
de Rita en Elena sabe representa la máxima rebelión frente al destino 
que le imponen las palabras de los médicos y su propia anatomía: el 
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destino de procrear y la obligación de anteponer este imperativo cultu-
ral a sus propias aspiraciones. Como afirma Marina Bettaglio, “la manera 
en la que el delito se articula, narra, interpreta, codifica y castiga refleja 
aspectos fundamentales de la cultura y la sociedad en la que se origina” 
(Bettaglio 2018:  405). Ferviente católica y también opuesta al aborto, 
Rita elige ahorcarse el día de la fiesta del Corpus Christi en el campanario 
de la iglesia, en el símbolo de la institución que le adscribía un papel que 
en realidad ella no estaba dispuesta a asumir; y lo hace con una puesta 
en escena que la consagra como mártir. Coincidimos entonces también 
con Bettaglio, para quien “Elena sabe […] es, en realidad, una denuncia de 
los aspectos más devastadores de la maternidad concebida como servicio 
al patriarcado, apoyado por las mismas mujeres, cómplices de un sistema 
de explotación y prevaricación” (Bettaglio 2018: 408). 

En efecto, lo que es particularmente significativo en el enfoque ele-
gido por Piñeiro y ya observado en Tuya, cuya protagonista andaba por su 
vida totalmente equivocada, es el hecho de que la autora dote sutilmente 
su ficción de una dimensión edificante, recurriendo a contraejemplos, 
creando personajes femeninos que no son mujeres comprometidas, rei-
vindicativas, deseosas de cambios ni, al revés, personajes masculinos que 
encarnen el diktat patriarcal. Por el contrario, Piñeiro insiste en la propia 
responsabilidad de las mujeres en lo que concierne a la reproducción de 
este determinismo social, sobre todo a través de la educación que les dan 
a sus propias hijas. Para ilustrarlo, cabe señalar al respecto el fuerte con-
traste que existe en el relato autobiográfico y autoficcional Un comunista 
en calzoncillos entre la imagen bastante deplorable que Piñeiro da de 
su madre y la de su padre, que parece el único preocupado por que su 
hija tenga una buena carrera y no dependa económicamente de ningún 
hombre. 

Al leer Elena sabe, el lector va tomando conciencia de la tiranía 
que ejerce Elena sobre su hija Rita, con la que no comunica sino a tra-
vés del enfrentamiento. Nos enteramos de que, cuando Rita tenía 
unos veinte años, su madre la sometió a un examen ginecológico trau-
matizante para convencerla de que tenía un útero y que entonces era 
capaz de tener hijos. Más tarde, reproduciendo el modelo inculcado por 
su madre, Rita presionó a una muchacha, Isabel Guerte de Mansilla, que 
había quedado embarazada y que deseaba abortar, para convencerla de 
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conservar el bebé que llevaba en su vientre. Durante una entrevista que 
tiene con Isabel en el marco de su pesquisa, Elena se entera de que el 
marido de Isabel la violaba y de que Isabel no había dejado de maldecir 
a Rita hasta el punto de desear su muerte por haberla obligado a conser-
var el bebé (Piñeiro 2006: 147). 

Como hemos podido verlo a través de estas dos novelas de un detec-
tivismo bastante particular, el posicionamiento político de Piñeiro se 
entrama sutilmente haciendo visible lo invisible, usando la pesquisa lle-
vada a cabo por sus protagonistas para brindar un buceo en la psicología 
de mujeres comunes y para mostrar a través de su experiencia personal 
los resortes mediante los cuales pesan y se reproducen los códigos socia-
les que las alienan, cuando no son ellas mismas las que los reproducen 
inconscientemente. 

En novelas posteriores como Las viudas de los jueves o Betibú, esta pro-
blemática de la relación de la mujer con la maternidad sigue en filigrana 
pero se desdibuja, ocultada por la cuestión del poder. Vuelve al primer 
plano en Una suerte pequeña (2015), enfocada a través de la temática de la 
muerte, del abandono del hijo, de la ausencia del hijo. Aunque oblicua, 
la aproximación de Piñeiro a este tema no deja de ser particularmente 
eficaz, como lo vuelve a ilustrar, de forma contundente, el reciente volu-
men de cuentos Quién no (2019), por ejemplo a través del relato corto 
“Basura para las gallinas” (Piñeiro 2019d: 51-57) que, sin decirlo ni repre-
sentarlo, describiendo solo a una anciana que lleva una bolsa para tirarla 
a la basura, brinda al lector una horrenda visión de los abortos clandesti-
nos y de las muertes que causan en Argentina. 

Novela negra y relaciones de poder

Como lo acabamos de proponer, novelas negras como Las viudas 
de los jueves (2005), Las grietas de Jara (2009), Betibú (2011) y, todavía más 
Las Maldiciones (2017), ambientada en el mundo político, se enfocan en 
la cuestión de las relaciones de poder en el seno de la sociedad argentina 
contemporánea.
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Las viudas de los jueves (2005)

Las viudas de los jueves, el best-seller que le confirió notoriedad a Piñeiro, 
transcurre principalmente en un country, nombre dado en Argentina a 
barrios cerrados de alta categoría, relucientes microcosmos hiperseguros, 
refugios para las clases adineradas que aspiran a disfrutar de un modo de 
vida apacible lejos del bullicio y de la inseguridad de Buenos Aires. Estos 
barrios que se multiplicaron a partir de los años 1990. La ilustración de la 
tapa de la novela no deja lugar a dudas: el cerco detrás del cual se puede 
divisar un paisaje agreste que puede ser el de los countries plasma a la 
vez la separación que existe entre clases sociales, plasma la exclusión y, 
por extensión, si relacionamos esta fotografía con el título de la obra, el 
encierro de las mujeres en este universo. 

“Las viudas de los jueves” es el nombre con el que se han bauti-
zado para bromear –sin saber que la expresión resultaría lamentable-
mente premonitoria– las esposas de varios residentes del country-club 
Altos de la Cascada que se reúnen todos los jueves para jugar a las cartas. 
Esta apelación que evoca la muerte conyugal cobra todo su sentido ya 
desde las primeras páginas de la novela cuando, un jueves de septiembre 
de 2001, se descubren los cadáveres electrocutados de tres de estos hom-
bres flotando en la piscina de uno de ellos, Tano. 

La narración corre alternativamente a cargo de Virginia, la esposa 
de Ronie, el único superviviente del grupo de amigos, puesto que la 
noche de la tragedia volvió más temprano a su casa, y de un narrador 
heterodiegético omnisciente. Por su profesión de agente inmobiliaria, 
Virginia conoce el barrio mejor que nadie y hace visitar algunas de estas 
lujosas casas a unos clientes deseosos de instalarse allí; narra lo que sabe 
en la “libreta roja” que siempre tiene encima. Pero las máscaras no tardan 
en caer, el lector va descubriendo paulatinamente los secretos y las mise-
rias que encubren estas suntuosas fachadas. 

Otra vez, la ficción de Piñeiro se enfoca en las apariencias engañosas, 
y es una pareja de adolescentes que viven en el country, Juani y Romina, 
la que le permite al lector ver el otro lado del espejo. Como Lali en Tuya, 
ambos representan por su juventud la posibilidad y la esperanza de cam-
biar el mundo que los rodea al violar los códigos y las prohibiciones que 
rigen el poder en el mundo en que viven. En esta novela que transcurre 
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casi a puerta cerrada, el personaje de Romina encarna la dialéctica de la 
inclusión y de la exclusión en la cual la obra está enfocada: hija adoptada, 
se llamaba inicialmente Ramona, pero sus padres decidieron rebautizarla 
para intentar borrar sus orígenes humildes y facilitar su integración y 
aceptación en el seno del microcosmos del country, algo dif ícil dado que 
su tez oscura delata su procedencia (Piñeiro 2005a: 251). Juani y Romina 
forman una “pareja” por el sentimiento de extrañeza que ambos experi-
mentan en el seno de esa micro-sociedad. Pertenecen al mundo del poder 
por ser hijos de residentes, pero se sienten extranjeros como el personal 
doméstico que guarda cola cada día delante de la barrera para entrar; son 
extranjeros en el interior de este territorio cercado. Representan pues 
un eslabón entre el mundo del poder, el de adentro, y el mundo de los 
excluidos, el de afuera, que quieren descubrir, aunque están convencidos 
de que el encierro los protege de “los otros”4. Este sentimiento de pro-
tección les garantiza una mirada distanciada, observan su propio mundo 
desde una perspectiva bastante objetiva. Uno de sus juegos consiste pre-
cisamente en treparse a los árboles con su filmadora para espiar lo que 
pasa realmente dentro de las casas, y las imágenes que graban, pruebas 
irrefutables de la hipocresía reinante, hacen añicos este universo tan 
respetable, este orden tan incontestable. Un claro ejemplo: cuando ense-
ñan a sus padres la filmación de un residente que pega violentamente 
a su perro antes de violarlo. También nos enteramos gracias a Romina 
de que Ernesto (su padre) se dice doctor aunque no terminó el secundario 
(Piñeiro 2005a: 220). Como bien sintetiza Romina, “No importa mucho 
qué dice, a quién nombra, qué títulos usa, ni qué palabras. Total es todo 
mentira” (Piñeiro 2005a: 221).

Al emboscarse así para espiar los secretos de los residentes, Juani 
y Romina se afirman como rebeldes que transgreden las prohibicio-
nes y reaccionan en contra de un conformismo representado por las 

4.	 “En La Cascada Romina se siente una extraña. Juani también se siente un extraño. 
Por eso debe ser que se sienten tan bien el uno con el otro. Y que planean irse 
juntos a recorrer juntos el mundo, algún día, cuando terminen el colegio”. (Piñeiro 
2005a: 251) “Un día Romina atiende la línea privada, y del otro lado le dicen: 
‘Decile al hijo de puta de Andrade que se cuide el orto, que atrás de las barreras 
también se lo vamos a romper’. […] Y no cree que el orto de Ernesto esté en real 
peligro, por más que quieran no van a poder pasar las barreras. Nadie puede, 
piensa Romina”. (Piñeiro 2005a: 220)
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Comisiones de ambiente o de disciplina del barrio, instancias que fijan 
las normas que lo rigen y prolongan la barrera f ísica que delimita la fron-
tera entre el adentro y el afuera, entre los pudientes y las clases trabaja-
doras que vienen a trabajar allí, entre la población sobrante identificada 
como clase peligrosa y los ganadores. Todo un dispositivo f ísico y regla-
mentario para mantener esta separación social y cultural, esta exclusión 
plasmada por una remera de brillantes que, por estar usada, su dueña 
no piensa llevarla más puesta y que la mucama Antonia espera poder 
regalar a su hija si su patrona se la da, esperanza que acaba frustrada 
(Piñeiro 2005a: 68-73). Con esta anécdota alrededor de un objeto tan 
insignificante como una remera, Piñeiro nos sugiere muy eficazmente 
la naturalización indiferente de las relaciones sociales que reina en estos 
territorios cercados por muros, la vulnerabilidad de los más pobres, el 
lazo social imposible o profundamente dañado por la exclusión.	

Juani y Romina son dos personajes clave porque las imágenes que 
graban permiten esclarecer las circunstancias de la muerte de los tres 
personajes masculinos. El lector se entera al mismo tiempo que el super-
viviente Ronie de que ellos decidieron suicidarse para que sus familias 
respectivas pudieran mantener el mismo nivel de vida y seguir vivendo 
en ese mundo privilegiado y protegido por muros, al margen de la socie-
dad real. Una preocupación resumida en la última oración de la novela, 
cuando Virginia le pregunta a su marido Ronie, a la salida del country: 
“¿Te da miedo salir?”. (Piñeiro 2005a: 318)

Como en las novelas que abordamos antes, a través de esta ficción, 
Piñeiro se esmera en pintar desde dentro, desde la intimidad, un universo 
clasista y patriarcal que excluye a las otras clases sociales, que excluye al 
otro o que le tiene miedo, un mundo no obstante carcomido desde den-
tro. Al presentar las grietas de este universo clasista, Las viudas de los jueves 
brindan al lector un retrato poco reluciente del mundo conformista de 
las clases que se enriquecieron durante el menemismo (1989-1999). 

Betibú (2011)

Piñeiro profundiza su exploración del mundo cerrado de los 
countries con otra novela negra, Betibú, publicada en 2011. En el country 
La Maravillosa, un empresario, Pedro Chazarreta, aparece muerto, 
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degollado en un sillón en su casa. Se piensa en un suicidio, pero persisten 
unas dudas dado que su mujer murió tres años antes en unas circunstan-
cias muy parecidas. Un diario de fuerte tirada, El Tribuno, que mantiene 
un pulso con el gobierno –resulta dif ícil no ver aquí un guiño a los pro-
blemas de Clarín con la presidente Cristina Fernández de Kirchner en la 
misma época– decide cubrir el caso y, para este fin, instala en el barrio a 
una escritora, Nurit Iscar, reina de la novela negra argentina. También 
recurre a un joven periodista carente de experiencia que espontánea-
mente viene a prestar ayuda a Jaime Brena, antiguo responsable de la 
sección Criminales del diario, ahora relegado a tareas secundarias. Al 
filo de la intriga, los tres van llevando juntos una encuesta que, como 
en otras novelas, estriba en la observación de este microcosmos desde 
dentro. La investigación avanza, alimentada por la propensión a ficcio-
nalizar de Nurit, y por la oposición y complementaridad entre dos for-
mas de periodismo. La de Brena, de “la calle”, de terreno, que se apoya 
en los viejos métodos y en las noticias obtenidas de informantes, y el 
todo Internet encarnado por Mariano, un geek joven al que llaman 
“el pibe de policiales”, representante de la generación Y, de los Millenials. 

Como Las viudas de los jueves, de entrada, la novela tematiza la exclu-
sión que prevalece en los countries patente, delante de los puestos de 
guardia, a la entrada, en las interminables filas de espera impuestas al 
personal de servicio. Otra vez, los countries representan la concentración 
del poder de segregación social urbana; los barrios cerrados son mundos 
regidos por las apariencias, por el secreto y la incomunicación. 

Conforme va progresando la encuesta al explorar pistas que fueron 
descartadas por la policía, nuevas muertes siguen a la de Chazarreta y, en 
todos los casos, los que fallecen son hombres pudientes que en el pasado 
pertenecieron a una extraña “Chacrita”. En esta novela llena de suspense, 
de la cual algunos pasajes realmente dejan al lector sin aliento, ade-
más de este nuevo buceo en el mundo clasista de los countries, lo que se 
explora aquí es el mundo periodístico, las relaciones que pueden existir 
entre los medios de comunicación y el poder político, y la colusión entre 
las fuerzas del orden y las organizaciones criminales. 

Nurit Iscar y sus compinches ven fallecer uno tras otro a estos 
hombres retratados en una vieja foto que encontraron enmarcada en 
casa de Chazarreta; todos habían sido miembros de un grupo llamado 
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la Chacrita, y los detectives acaban entendiendo que todos estos chicos 
violaron juntos a uno de sus compañeros, Emilio Casabets, único super-
viviente de la foto, una violación presenciada por Ricardo Gandolfini, 
hermano menor de uno de los culpables, que tenía ocho años cuando 
se produjo el crimen. Actualmente a la cabeza de una poderosa empresa 
con sede en la avenida Alem, el corazón de la City de Buenos Aires, 
Gandolfini alivia su conciencia del recuerdo de esa horrible escena 
mandando asesinar uno tras otro a los culpables de esta violación, en 
unas circunstancias que hacen pensar en muertes naturales o en suici-
dios. Incapaz de conformarse con la impunidad de los culpables, como 
las Erinias, Gandolfini se considera investido de la misión de hacer jus-
ticia personalmente. Pero una vez más, lo que resulta perturbador para 
el lector es el hecho de que esta violencia inicua la ejerza un hombre 
económicamente todopoderoso y que, por añadidura, cuenta con la com-
plicidad de organizaciones mafiosas, y aun con la de los representantes 
del orden público. 

En efecto, caemos en la cuenta de que el comisario Venturini es 
corrupto, pues él resulta sistemáticamente encargado de investigar 
sobre todas estas muertes aunque no dependen de su jurisdicción. En 
cuanto a Rinaldi, el dueño del diario El Tribuno, no acepta la última nota 
que Nurit escribe sobre el caso, arguyendo que ella no cumple con la 
línea editorial del periódico. La ficción plantea entonces la cuestión de la 
real libertad de la prensa, de su relación con la verdad y de las relaciones 
que mantiene con el poder. Con estos asesinatos maquillados en muertes 
naturales o suicidios, la novela invita al lector a no dejarse llevar por las 
apariencias e incluso a desconfiar del poder policial al poner en tela de 
juicio la probidad de Venturini. 

El diálogo entre Nurit Iscar y Gandolfini en el marco del cual ella 
trata de confundirlo lleva al empresario, dado que la escritora no tiene 
pruebas que acrediten sus afirmaciones, a recordarle algunas muertes 
famosas de la historia argentina reciente que quedaron sin esclarecer: 
en 2003, la de Lourdes Di Natale, exsecretaria de Emir Yoma, cuñado 
de Menem, cuyo testimonio les valió a Yoma y a Menem penas de cár-
cel por haber cobrado coimas al vender ilegalmente armas a Ecuador 
entre 1991 y 1995; en 1995, la muerte del hijo de Menem, Carlitos, falle-
cido en un accidente de helicóptero. Estos casos incitarán al lector actual 
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a completar esta lista con casos más recientes, siendo el más sonado la 
muerte en 2015 del fiscal Nisman solo algunas horas de presentar un 
informe en el que acusaba a la presidente Cristina Fernández de Kirchner 
y al canciller Timmermann de disimular la identidad de los responsables 
del atentado de 1994 contra la mutual israelita AMIA. El monopolio 
mediático Clarín descartó la tesis del suicidio e hizo del suceso una fic-
ción de asesinato político comandado por las altas esferas del Estado.

Con Betibú, Piñeiro prolonga la veta abierta por Las viudas de los jueves 
sobre el mundo de los countries, llevando más lejos, siempre por medio 
de una investigación que constituye el motor de la intriga, su reflexión 
sobre las derivas de los que ejercen el poder económico en la sociedad 
argentina y las relaciones que pueden mantener con instituciones públi-
cas como la policía, una reflexión que también se centra en la cuestión de 
la libertad y de la fiabilidad de los medios de información, una de cuyas 
funciones consiste precisamente en decir los hechos, decir la sociedad, 
producir efectos de verdad, cuando no ficciones políticas. Al respecto, 
Betibú anuncia la problemática central de Las Maldiciones.

Las Maldiciones (2017), una ficción de lo político

El título de esta reciente novela remite directamente a la historia 
política argentina, lo cual puede resultar extraño dado que la palabra 
“maldición”, que en Argentina significa “condena, destino, repetición 
cíclica”, suele remitir al campo de lo mágico, de lo sobrenatural. ¿Cómo 
concebir la hipótesis de la existencia de una o varias maldiciones que 
condicionen el devenir histórico del país y, por ende, que actúen en el 
voto de sus ciudadanos?

En este país políticamente polarizado desde el siglo XIX y que sufrió 
increíbles altibajos económicos en la última centuria, numerosos ensa-
yistas han especulado acerca del origen de un supuesto “mal argentino”, 
de una “enfermedad argentina”, o sea una patología social identifi-
cable que explique una evolución histórica caótica, como si todo se 
debiera a un sino adverso, a una fatalidad, a una maldición que, de 
paso, eximiera a los argentinos de toda responsabilidad en las peripe-
cias de su evolución histórica. Así, al final de la última dictadura mili-
tar, en el prefacio a su ensayo La Argentina como sentimiento publicado 
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en 1982, Víctor Massuh hacía una larga enumeración de los posibles 
orígenes de este “mal argentino”: el desierto, las condiciones del pobla-
miento, la Colonia, la europeización y la tabla rasa de las culturas indí-
genas, una beligerante tradición católica, el laicismo liberal, el culto 
del hombre providencial, la intromisión de las FFAA en la política, 
el peronismo, la demagogia de los partidos políticos, la apatía de los 
electores, la oligarquía, la deficiente industrialización, la deformación 
del pasado, Buenos Aires (Massuh 1982: 11-28). Más recientemente, 
tras la crisis de 2001 y el lema esgrimido contra los políticos: “que se 
vayan todos”, en el marco de la celebración del bicentenario, intelec-
tuales como Marcos Aguinis (Pobre patria mía, 2008), Felipe Pigna 
(con su serie sobre los Mitos de la historia argentina), Abel Posse (con 
El eclipse argentino. De la enfermedad colectiva al renacimiento, 2003, y 
La santa locura de los argentinos, 2006), o Carlos José Aga (con La enfermedad 
argentina, 2012) también se interrogaron sobre las causas de la decadencia 
del país con ensayos cuyos títulos muchas veces remitían efectivamente 
al campo de lo patológico. 

No resulta extraño que en la cultura popular argentina se 
haya impuesto la creencia en varias maldiciones sospechosas de 
pesar sobre la política argentina. La más conocida de estas es la lla-
mada “maldición de Alsina” que impediría a cualquier gobernador 
de Buenos Aires llegar algún día a la presidencia de la Nación argentina. 
Existirían también otras maldiciones, como la que impediría a cualquier 
gobernador de Córdoba que haya sido electo presidente llegar al fin de su 
mandato presidencial. 

La supuesta maldición de Alsina está en el corazón de la intriga 
de Las Maldiciones. Un empresario exitoso, Fernando Rovira, funda 
un nuevo partido político, Pragma –que como su nombre lo sugiere 
carece de base ideológica– con el objetivo de llegar a ser goberna-
dor de Buenos Aires y, luego, presidente de la República argentina. 
Por su itinerario personal y otros aspectos, Rovira hace pensar en 
el presidente Macri y en el presidente francés Macron, quienes encarnan 
a esta nueva generación de políticos que no provienen de estructuras 
partidarias históricas y que sacan partido de su juventud y del desgaste 
de los partidos tradicionales. Brillantes empresarios, conocedores de 
la importancia del uso de las redes sociales, del marketing, se rodean de 
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verdaderos gurús de la comunicación. Sylvestre, el director de campaña 
de Rovira, parece ser un alter ego de Jaime Durán Barba, el consejero en 
imagen del presidente Macri y, al recurrir por ejemplo a focus groups, con-
vierte la política en una cuestión de imagen, en un espectáculo en el cual 
el proyecto y la ideología que tradicionalmente fundamentan los discur-
sos políticos quedan relegados a una función subalterna, por no decir a la 
nada, como lo propone el nombre del partido político, Pragma.

Íntimamente convencido de que sí existe la maldición de Alsina, 
Rovira espera conjurarla dividiendo la provincia de Buenos Aires en dos 
partes, Vallimanca y Atlántida, y gobernando la provincia de Vallimanca, 
de la cual quedaría excluida La Plata, actual capital de la provincia 
de Buenos Aires, porque las circunstancias de la fundación de La Plata 
representarían posiblemente el origen de dicha maldición (una tesis 
también desarrollada por el novelista Néstor Ponce en su obra publicada 
en 1999, La Bestia de las diagonales). La división de Buenos Aires consti-
tuye pues la piedra angular del programa del candidato Rovira.

Como en todas las novelas negras de Piñeiro, es un cadáver el que 
va a justificar la incursión de varios personajes en este universo. 
Lucrecia Bonara, la esposa de Rovira, muere asesinada en su coche, en 
el centro de Buenos Aires, de un disparo en la cabeza. Esta muerte, atri-
buida por Rovira a unas organizaciones mafiosas molestas por su pro-
yecto de división, conmueve tanto más a la población cuanto que deja 
huérfano a Joaquín, su hijo de tres años. Acaparado por su campaña elec-
toral, Rovira pide a Román Sabaté, su personal trainer que vive desde hace 
mucho tiempo ya en su casa, que cuide del chico. 

La radiografía de este universo político corre a cargo de 
dos personajes centrales: un personaje masculino –una excepción en la 
novelística de Piñeiro–, el de Román Sabaté; y un personaje femenino: 
el de la China Sureda, una periodista de la televisión a quien un editor 
le confía la tarea de escribir un libro sobre la maldición de Alsina, lo que 
va a llevarla a entrevistarse con varios políticos –varios de ellos vivos, lo 
que confiere un efecto de verdad a la ficción–, entre los cuales Rovira, 
a quien Román sustituirá, dando lugar al encuentro y luego a la alianza y 
al idilio de estos dos personajes. 

Algún tiempo antes, Sebastián, un amigo de Román que desea 
ser contratado por Pragma, convence a Román de postular como 
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él. Sorpresivamente, Pragma contrata a Román, que no se lo espe-
raba porque no se interesa en la política, el cual no tarda en volverse 
el personal trainer de Rovira. 

Rovira y su mujer Lucrecia insisten para que Román los acompañe 
a pasar un fin de semana a orillas del mar. Allí, Fernando Rovira le con-
fiesa a Román que es estéril y, a instancias de Sylvestre, le pide a Román 
que tenga sexo con su esposa Lucrecia para que puedan tener un hijo. 
Por un lado, este hijo cumpliría el deseo de maternidad de Lucrecia y, 
por otro, sería un enorme beneficio electoral para Fernando Rovira. 
Escandalizado, Román huye precipitadamente, decidido a dejar Pragma. 
La madre de Román sufre muy poco tiempo después un accidente de 
tránsito y Rovira cumple un papel providencial por su gran reactividad 
y por asumir todos los gastos médicos. Román decide entonces aceptar 
el trato comprometiéndose a renunciar a toda pretensión de paternidad 
sobre el bebé. 

Más tarde, tras el asesinato de Lucrecia, Rovira, que se dedica total-
mente a su campaña, le pide a Román que se mude a su casa para cuidar 
del bebé. Esta ocupación hace que Román viva en la intimidad del hogar 
del político y descubra, gracias a unos papeles dejados por Lucrecia, que, 
si fue contratado por Pragma, fue únicamente por su parecido f ísico con 
Rovira y porque lo habían elegido desde el principio para ser el padre 
de su hijo. También entiende que el accidente sufrido por su madre fue 
provocado por esbirros de Rovira con el fin de manipularlo para que 
se sintiera obligado a aceptar el trato. Paralelamente, unos capítulos 
intercalados le permiten al lector descubrir que la madre de Rovira, que 
practica las ciencias ocultas, es el verdadero gurú de Rovira y que fue ella 
quien ordenó a Vargas, brazo armado de Rovira, eliminar a Lucrecia, cuya 
inestabilidad sicológica podía a su parecer tener desastrosas consecuen-
cias para la campaña política de su hijo. Después de estas revelaciones, 
Román decide escapar con Joaquín, dado que se considera como su único 
y verdadero padre. Al respecto, Las maldiciones también participa de la 
reflexión sobre la maternidad desarrollada en numerosas novelas arriba 
citadas y lo que es particularmente interesante aquí es el hecho de que, 
tras haber –como en Elena sabe– negado que el deseo de maternidad 
fuera algo intrínseco a la mujer y tras haber sugerido que esta “necesidad” 
era algo inculcado a las jóvenes por la educación que les prodigaban su 
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propias madres, Piñeiro contrapone aquí a la maternidad impuesta por 
la gestión de la salud pública el deseo legítimo de un hombre de asumir 
plenamente una paternidad que le es negada por el político Rovira. 

Otro personaje central es el de la China Sureda, periodista de televi-
sión que realiza una encuesta que la lleva a interesarse en diversos tipos 
de maldiciones y en la fundación de la ciudad de La Plata. Su investi-
gación, además de recordar las supersticiones y la creencia en la magia 
de políticos como Perón, Franco, Félix Pujol, Hugo Chávez, también saca 
a la luz múltiples mistificaciones operadas por los políticos al filo de la 
historia, como por ejemplo la de Dardo Rocha, que mandó falsificar por 
un artista italiano la foto oficial en la que aparecían retratadas las perso-
nalidades presentes en el acto de inauguración de la piedra fundacional 
de La Plata. Pero el lector también puede percatarse de lo supersticioso y 
manipulador que es Rovira: el político sigue claramente bajo el imperio 
de su madre, cuenta con sus dotes de bruja para “neutralizar” al prófugo 
Román, y lleva en el bolsillo de su chaqueta las piedras que ella le dio 
antes de que saliera a presentar su programa político. Como en Betibú, 
en el espacio textual de Las Maldiciones se insertan referencias precisas de 
la historia nacional para ilustrar sobre la base de hechos históricos docu-
mentados y brindar así una mayor credibilidad y ejemplaridad a la trama 
ficcional sugiriendo al mismo tiempo que la Historia se emparenta a la 
ficción.

La encuesta de la China legitima la intercalación en el espacio tex-
tual de capítulos, la mayoría  en bastardilla, que refuerzan la eficacia 
documental de la crítica social vehiculada por la ficción, anclándola en 
lo real, pese a la advertencia preliminar de la autora que refuta cualquier 
relación entre la ficción y la realidad. La encuesta de la China justifica la 
inserción de entrevistas a políticos, como el radical Ricardo Alfonsín o el 
expresidente Eduardo Duhalde, a quienes ella invita a expresar su parecer 
sobre la posible existencia de una real maldición, que ellos niegan, evi-
dentemente, pero también sobre la oportunidad de dividir la provincia 
de Buenos Aires, una cuestión debatida de forma recurrente en la polí-
tica argentina, todo lo cual hace aún más convincente la novela acercán-
dola al mundo político real, al mundo político visible.

Enamorada de Román que tras huir se ha refugiado con Joaquín 
en casa del tío Adolfo –el perfecto opuesto de Rovira, un idealista que 
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tiene fe en la política de ideas, de convicciones sinceras–, la China sale 
a su encuentro acompañada por Sebastián, el colega de Román, que les 
avisa que Rovira y sus esbirros los están persiguiendo. Para obtener la 
custodia de Joaquín, Román amenaza a Rovira con revelar a los medios 
que él no ha vacilado en ponerlo en la cama de su mujer para tener un 
hijo, motivado por el único fin de incrementar las intenciones de voto 
en su favor. Tras consultar un focus group, Sylvestre convence a Rovira de 
presentar las cosas de una forma que le sea provechosa y de anticiparse a 
las declaraciones de Román dando su propia versión de los hechos en su 
página Facebook. 

Esperando intimidar al supersticioso Rovira, Román acude a La Plata 
con su grupo de aliados, se para delante de la piedra fundacional de la 
ciudad y de la maldición pero, contra toda previsión, Rovira se salva por 
los pelos y no se hace de rogar para dejarle el niño a Román. A pesar 
de los crímenes cometidos o proyectados denunciados por esta novela 
negra, Rovira, el político, sale bastante bien parado gracias a sus dotes 
de manipulador, en particular gracias a las redes sociales. Consideramos 
que esta impunidad injusta puede resultar para el lector mucho más edi-
ficante que un desenlace en el que Rovira hubiera sido castigado; este 
desenlace funciona como una invitación al lector a no dejarse llevar por 
las apariencias en política. 

Además, esta impunidad queda con todo matizada por el recorrido 
personal y la rebelión de Román, inspirada en la dialéctica hegeliana 
del amo y del esclavo, recurrente en la novela, factor de esperanza; y 
también, por la ejemplar escena final: Román, la China y Joaquín están 
reunidos y felices, encarnan una familia recompuesta que quiebra los 
códigos, las convenciones, el conformismo social tan denostado en Tuya 
y socavado por Juani y Romina en Las viudas de los jueves. Joaquín siente 
unas irreprimibles ganas de orinar, se baja los pantalones y no elige 
mejor lugar para aliviarse ante las cámaras de televisión que la piedra 
fundacional de La Plata, pisoteando así simbólicamente la maldición y, 
por extensión, todos los códigos y creencias que, por razones culturales o 
históricas, enajenan lo cotidiano y el porvenir de la sociedad argentina. 
Como lo vemos en este nuevo ejemplo, en la novelística de Piñeiro, los 
personajes jóvenes, al dinamitar las convenciones, encarnan siempre la 
esperanza, la rebelión y la posibilidad de un cambio. Permiten que sus 
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novelas no terminen de forma radicalmente pesimista. Señalemos al res-
pecto que, en el desenlace de Un comunista en calzoncillos (2013), el avatar 
autoficcional de la joven Claudia Piñeiro cumple el mismo papel cuando, 
para la celebración del Día de la Bandera en Burzaco, decide desfilar 
delante de los representantes del poder militar aunque su padre se lo 
había prohibido pero, al pasar delante del estrado donde están instalados, 
no los mira sino que vuelve la cara hacia el otro lado, desafiando así a la 
directora de su colegio y a los mismos militares.

En el edificio de Pragma, Román y la China, que se sienten atraí-
dos, se citan en el “punto ciego”, el único lugar que escapa a la vigi-
lancia de las videocámaras, el único lugar en donde no son visibles. 
Este “punto ciego” tiene en la novela un sentido más amplio porque es el 
nombre que Román utiliza durante su fuga para comunicar con la China 
sin ser reconocido por los esbirros de Rovira que lo persiguen. Ficción 
que casi puede parecer anclada en lo real por múltiples semejanzas 
con el escenario político argentino actual, Las maldiciones le enseña 
al lector este “punto ciego”, pretende hacer visible lo invisible de la 
política, brindarle al lector una experiencia de “disenso” en el sentido 
ranceriano, o sea la “manifestación del desfase de lo sensible consigo 
mismo”5 (Rancière 2004: 244). Brinda una representación, entre bambali-
nas, de la fábrica de la política, de las imágenes políticas, de los políticos y 
de su discurso invitando indirectamente al lector a través de este desfase 
a desconfiar de lo evidente, a no dejarse engañar por las apariencias.  

Conclusión

Novelas de lo político, como lo vimos, las novelas negras 
de Claudia Piñeiro están vinculadas, de una u otra manera, con una o 
varias muertes que unos detectives no profesionales, improvisados las 
más de las veces y que pertenecen frecuentemente al entorno de los 
difuntos, tratan de dilucidar. Además de explorar a menudo los secretos 
y resortes de la vida de las clases más acomodadas y más conformistas 
de la sociedad en una investigación que confiere una dimensión social 
a los crímenes, estos personajes, que suelen ser figuras femeninas a los 

5.	 La traducción es nuestra.
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cuales el estatuto de narrador confiere un espesor sicológico, encarnan, 
así como los culpables de estos crímenes, figuras absolutamente comunes 
con quienes los lectores pueden fácilmente identificarse. Muchas veces, 
estas ficciones abordan en filigrana la problemática del estatuto de las 
mujeres en la sociedad argentina, la del derecho que tienen de no ser 
madres y de disponer libremente de su cuerpo.

El feminismo de Piñeiro se expresa6 de una forma particularmente 
sutil, brindándole al lector una aproximación a la experiencia de per-
sonajes femeninos comunes que absorben los códigos que terminan 
reproduciendo.

Aunque pocos de sus textos están ambientados como Las maldiciones 
en el mundo político, los textos de Piñeiro tienen un marcado signi-
ficado político en la medida en que dicen la realidad de las relaciones 
de poder en el seno de la sociedad argentina contemporánea, y usan el 
género de la novela negra para representar, a través de las investigaciones 
que narran, el destino desafortunado de mujeres comunes o las mistifica-
ciones operadas por personajes pudientes. 

El posicionamiento político de Piñeiro que se trasluce en sus obras de 
ficción pertenecientes a un género menor pero muy leído queda expre-
sado muy eficazmente sin que la escritora sacrifique la trama principal y 
el placer de la lectura. Verdadero eco del compromiso público de la escri-
tora, la confirma como una figura de primer orden entre los escritores 
argentinos de su generación. 
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La littérature latino-américaine 
au temps de la globalisation
Le cas de La metamorfosis del sabueso (2011) 

d’Horacio Castellanos Moya

Félix Terrones

Centre National du Livre

Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente.
« Horacio Castellanos Moya : la voluntad de estilo », Roberto Bolaño

Dans la littérature latino-américaine, le genre de l’essai pos-
sède une longue tradition. Depuis les indépendances des diffé-
rents pays, nombreux sont les essais qui proposent des réflexions 
sur la littérature – poésie et fiction – écrite en espagnol sur le 
continent américain. Nous pensons par exemple à des cas emblé-
matiques tels que Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz, Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy, 
ou encore, plus récemment, El dibujo secreto de América Latina (2014) 
de William Ospina. Il s’agit d’essais qui, malgré les écarts chronologiques 
et les différences idéologiques, cherchent à approfondir la question 
de l’identité littéraire nationale et/ou continentale. Une des dernières 
expressions de cette tradition est le livre La metamorfosis del sabueso (2011) 
de l’écrivain Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957-…), qui pré-
sente un point de vue personnel et très symptomatique de ce que serait 
la littérature latino-américaine au xxie siècle. Dans une période où de 
nombreux hommes/femmes de lettres – tels que le Mexicain Jorge Volpi, 
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entre autres – considèrent que la littérature latino-américaine n’existe 
plus, Castellanos Moya s’interroge justement sur ce que pourraient être 
les caractéristiques de cette littérature. Pour ce faire, il revient souvent 
sur son passé dans des pays – Honduras et Salvador – où le conflit armé a 
poussé les jeunes écrivains en herbe à se positionner, parfois contre leurs 
propres convictions. Ainsi, la lecture attentive des essais faisant partie de 
La metamorfosis del sabueso nous permettra de déceler la conception et la 
portée politique que l’auteur octroie à l’essai dans sa biographie et dans 
son écriture. D’autre part, si le xxie siècle évolue sous le signe de la globa-
lisation, et par conséquent d’une tendance générale à l’homogénéisation, 
dans quelle mesure Castellanos Moya donne-t-il une portée idéologique 
à ses propos ? Autrement dit, dans quelle mesure considère-t-il qu’il est 
encore valable de parler de littérature latino-américaine sans tomber 
dans le piège du nationalisme1 ? 

L’essai et la tradition d’après Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya est né au Honduras en 1957. Très rapi-
dement, il va connaître la vie au-delà des frontières nationales car 
sa famille déménage au Salvador, d’où vient son père. Par la suite, il 
connaîtra l’exil dans des pays tels que les États-Unis, le Canada et aussi 
le Mexique. Avant de publier son premier roman, dont le titre n’est 
autre que La diáspora (1988), il aura donc connu une vie d’errance 
non seulement en Amérique centrale mais aussi ailleurs dans le conti-
nent. Cette expérience est très importante pour sa littérature et ce 

1.	 Dans son essai Transculturación narrativa en América latina (1982), le critique 
uruguayen Ángel Rama est l’un des premiers à avoir souligné cette double réa-
lité et latino-américaine et nationale : « La unidad de América Latina ha sido y sigue 
siendo un proyecto del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional. 
Está fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas 
unificadoras. La mayoría de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente 
la vida de los pueblos: van desde una historia común a una común lengua y similares 
modelos de comportamiento. Las otras son contemporáneas y compensan su minoridad 
con una alta potencialidad: responden a las pulsiones económicas y políticas universales 
que acarrean la expansión de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de esa 
unidad [latinoamericana], real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, 
se despliega una interior diversidad que es definición más precisa del continente. Unidad 
y diversidad ha sido la fórmula preferida por los analistas de muchas disciplinas » (Rama 
1987 : 57). 
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à plusieurs niveaux. En effet, les déplacements, les exils et même les 
migrations ne seront pas seulement une inquiétude thématique mais 
s’exprimeront également dans ses choix génériques. Contrairement à 
d’autres écrivains latino-américains qui se cantonnent dans un seul 
genre, Horacio Castellanos Moya est un auteur qui a pratiqué plusieurs 
genres tels que le roman, la nouvelle ou la chronique de voyage. En ce 
qui concerne l’essai littéraire, l’écrivain salvadorien a réuni ses essais 
dans le volume La metamorfosis del sabueso (2011) publié au Chili par 
l’université Diego Portales, dont les presses universitaires promeuvent un 
fond à portée latino-américaniste2 qui fait penser à d’autres cas tels que 
la Biblioteca Ayacucho au Venezuela, créée en 1974. 

La metamorfosis del sabueso est un titre qui réunit des textes rendus 
publics auparavant, dans d’autres livres et circonstances (conférences 
surtout) entre 1994, pour le plus ancien, et 2010. Au niveau chrono-
logique, donc, les textes s’étendent sur presque deux décennies de 
travail et de réflexion littéraires. Ceci pourrait faire penser à un carac-
tère versatile et des intérêts variables, mais ce n’est pas le cas car les 
interrogations de l’auteur concernant l’histoire, la politique et notam-
ment l’identité reviennent souvent tout au long des pages. Ainsi, l’au-
teur se met en scène lui-même par le biais du pronom «  je » qui, tout 
comme l’explique Pierre Glaudes dans le cas de Michel de Montaigne, 
«  s’interrompt sans parvenir à l’effet, encore moins à l’arrêt, au 
jugement » (Glaudes 1999 : 44). Castellanos Moya se sert de l’écriture 
essayistique pour souligner, d’un côté, sa doxa, personnelle, hétérogène et 

2.	 Il est intéressant de souligner que l’universitaire José Miguel Oviedo – un des 
premiers et malheureusement aussi un des seuls à avoir abordé le cas de l’essai 
dans la tradition littéraire latino-américaine – précise que, dès son apparition 
en Amérique latine (lors des indépendances), l’essai a été lié à une quête identi-
taire au niveau politique et au niveau culturel. Oviedo ajoute un élément intéres-
sant : « De Inglaterra, el género se diseminó rápidamente en otras lenguas, pero España 
es una gran excepción. El ensayo con ese nombre y las características apuntadas, no apa-
rece sino tardíamente, hacia fines del siglo XIX y como consecuencia de las preocupaciones 
intelectuales de la generación del 98  […]. Este hecho tiene, por cierto, hondas repercu-
siones en el proceso del ensayo hispanoamericano, cuyo primer florecimiento – hay que 
recordarlo – antecede al peninsular ». Oviedo, José Miguel, Breve historia del ensayo 
hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 19-20. Ainsi, lorsqu’il s’agit du 
monde hispanophone, l’essai apparaît d’abord en Amérique latine où il rencontre 
un essor significatif.
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arbitraire, et, d’un autre côté, pour aborder son sujet sous la prémisse de 
l’incertitude moderne3. 

C’est précisément sous l’angle de cette incertitude que la question 
identitaire se placera au centre de sa démarche en tant qu’auteur, comme 
il le précise lui-même dans l’essai Breves palabras impúdicas :

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa 

redonda, el conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el 

reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el mundo. Decía Octavio Paz 

que el escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser 

vista como la búsqueda de un alivio al dolor producido por esa fractura. 

Mi identidad nació desgarrada entre dos países, dos familias, dos visiones polí-

ticas del mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación. Nací en 

Honduras, viví mi infancia y mi juventud en El Salvador, y he pasado la mayor 

parte de mi vida adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo podría 

encarnar esa abstracción llamada “el centroamericano”. Pero tampoco me siento 

completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto 

distanciamiento (p. 20).

Il n’est pas anodin de choisir l’image du miroir. Celle-ci non seule-
ment renvoie à l’identité de l’auteur reflétée dans ce qu’il écrit, fiction 
ou non, mais aussi au dialogue avec la tradition. Il est impossible de 
ne pas penser à la définition du roman avancée par Stendhal dans 
Le Rouge et le Noir (1830) : «  Un roman, c’est un miroir que l’on pro-
mène le long d’un chemin ». Ainsi nous trouvons-nous face à une dua-
lité qui, dans son apparent paradoxe, fait sens. Si le littéraire fictionnel, 
d’après Stendhal, obéit à une esthétique cohérente d’ordre mimétique et 
de volonté réaliste, le littéraire essayistique est plutôt d’une autre portée, 
il ne cherche pas l’objectif mais souligne le subjectif et tous ses possibles. 

3.	 Bien entendu, il s’agit plus d’une stratégie rhétorique que d’une vraie incertitude. 
À ce sujet l’universitaire italien Carlo Ginzburg signale que « Pour le lecteur d’un 
essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par défi-
nition inconnus, ce qui explique la surprise qui accompagne la lecture des meil-
leurs exemples de ce genre littéraire. En revanche, pour l’auteur de l’essai, le but est 
bien connu, et souvent même avant qu’il ne se mette à écrire. Supposer que ce but 
soit connu avant de commencer la recherche c’est exaspérer les possibilités offertes 
par les caractéristiques formelles de l’essai » (Ginzburg 2005 : 10).
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De cette façon, le reflet dans le miroir ne renvoie plus à une image mais 
à plusieurs, et ceci se fait sous le signe de la fracture, d’une crise qui ne 
relève pas seulement du subjectif mais aussi du biographique, du poli-
tique et même du géographique. Interroger ce reflet éclaté, donc, ne 
signifie pas seulement problématiser l’identité mais aussi l’insérer dans 
un contexte plus vaste qui dépasse les simples frontières préexistantes et 
établit un lien conflictuel, qui relève d’une déchirure, avec le passé litté-
raire, biographique et culturel.

Il est nécessaire de souligner que des auteurs plus ou moins contem-
porains à Castellanos Moya, tels que Alberto Fuguet (1964, Chili), 
Edmundo Paz Soldán (1967, Bolivie), Jorge Volpi (1968, Mexique) et 
beaucoup d’autres, ont aussi vécu loin de leur pays. D’ailleurs la plu-
part d’entre eux continuent à vivre aux États-Unis où ils enseignent 
et écrivent, d’après la réalité de l’exil, si bien représentée par le chilien 
José Donoso dans son roman Donde van a morir los elefantes (1995)4. 
Toutefois, ces écrivains ne proposent pas, au moins dans les débuts de 
leurs carrières, une approche de la tradition littéraire semblable à celle 
de Castellanos Moya. En effet, dans leurs «  Manifiestos  » et aussi dans 
leurs essais et chroniques, ils mettent en question une certaine façon, 
considérée «  folklorisante » ou «  exotisante », mais malheureusement 
consacrée à l’international, de la littérature latino-américaine. Ainsi 
l’exprime, par exemple, non sans rage, Jorge Volpi dans un essai dont le 
titre est El insominio de Bolívar  (2009) : «  la prosa de García Márquez des-
lumbró a los lectores europeos y estadounidenses a tal grado que luego de millo-
nes de ejemplares vendidos, el realismo mágico fue elevado a paradigma y, de 
ser tachados de vende patrias, los miembros del Boom pasaron a encarnar la 
esencia misma de América Latina » (p.  71). Bien entendu, Volpi propose 
une tension qui peut être comprise dans des termes générationnels, car 
il faisait partie des « nouveaux entrants » pour utiliser une des catégo-
ries données par Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art5. Toutefois, sa 

4.	 Les chercheurs péruviens Luis Hernán Castañeda et Carlos Villacorta le formulent 
de cette façon : « Migrar al norte y quedarse allá es una tendencia que se ha agudizado 
en las últimas décadas, y que no le debe poco a la universidad: espacio de acogida y socia-
lización, base profesional y cantera para la ficción ». Castañeda, Luis Hernán et Carlos 
Villacorta, Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos, Lima, 
PEISA, 2019, p. 11. 

5.	 Nous avons consacré un article à ce sujet : « La novela latinoamericana frente al 
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démarche, et celle d’autres auteurs, est complètement différente de celle 
de Castellanos Moya. Il n’est pas anodin que, dans un autre passage de 
son essai, Volpi ne parle pas de reflet mais d’hologramme : «  El para-
digma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cúpula, sino en 
trazar un holograma : novelas que sólo de manera oblicua y confusa, fractal, 
desentrañan el misterio de América Latina » (Volpi 2009 : 171). Du reflet de 
ce qui est là (le miroir) on est passé à la représentation de ce qui n’est 
pas là (l’hologramme)… La portée de ce changement est loin d’être 
insignifiante.

Pour Castellanos Moya, il ne s’agit pas de rompre avec une tradition, 
mais d’établir des ponts avec celle-ci, même de façon conflictuelle. Dans 
son essai, il ne se démarque pas des générations précédentes mais il pro-
pose un lien particulier avec celles-ci. Plus tard dans son livre, il aborde le 
rapport qu’il entretient avec le roman de l’Amérique centrale : 

Mi relación con la novela centroamericana ha sido contradictoria. Por un lado, 

siempre me lamento de la flaca tradición, sostenida en grandes excepcionalida-

des más que en una producción vasta y variada, con un acerbo de obras muchas 

de las cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas vuelvo ya; por otro 

lado, no puedo negar que mi formación como escritor se nutrió en buena medida 

en esa tradición narrativa, que me hice en el seno de la literatura salvadoreña y 

centroamericana. Me referiré, entonces, a las novelas que me dieron un inicial 

sentido de pertenencia. (p. 23).

Contrairement à des auteurs tels que Jorge Volpi, Alberto Fuguet 
ou Eloy Urroz, Horacio Castellanos Moya ne cherche pas une filiation 
sous d’autres latitudes littéraires, telles que la littérature d’expression 
allemande, française ou anglaise. Pour lui, il ne s’agit pas de s’ouvrir à un 
espace à caractère global où l’on efface toute « marque d’origine », mais 
de reconnaître une formation littéraire dans un contexte particulier  : 
celui de la violence sociale et politique vécue dans le passé. Ce contexte, 

espejo: el caso de tres ensayos (Donoso, Fuentes y Volpi) » où, justement, nous met-
tons en relation les différentes conceptions de la « littérature latino-américaine » 
affichées par les trois auteurs mentionnés. Le parallèle et le contraste entre les 
points de vue permettent de souligner différents enjeux esthétiques, idéologiques 
et éditoriaux (Terrones 2015). 
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comme lui-même l’exprime, ne laisse pas indemne l’auteur, il forme sa 
personnalité et, surtout, il a déterminé sa littérature. Appartenant à la 
littérature du Salvador et plus vastement à celle de l’Amérique centrale, 
il problématisera dans un deuxième temps ces appartenances, leur por-
tée et leurs différents enjeux. Autrement dit, il réfléchira à la façon dont 
la politique s’est inévitablement imprégnée dans le littéraire. Cette pré-
sence ne signifie pas pour lui d’instrumentaliser la littérature mais de lui 
donner une autre valeur qu’il faut interroger de façon méticuleuse. 

Castellanos Moya : littérature politique et non engagée

Horacio Castellanos Moya appartient à une génération d’écrivains 
dont la biographie a été traversée à de multiples reprises par la politique. 
Dans son essai La metamorfosis del sabueso, il rappelle souvent la forte 
présence de celle-ci dans sa formation et aussi dans sa littérature. Ainsi, 
par exemple, dans La guerra: un largo paréntesis, il raconte ce que furent 
ses origines littéraires : avec deux amis, il fonda la revue littéraire El Papo/
Casa poética où il publia ses premiers textes. Cette revue fut une première 
expérience pour comprendre ce que signifie faire de la littérature dans 
une société où la droite censure et la gauche exige de faire ce qu’il appelle 
une «  literatura de la emergencia » à laquelle les trois amis n’adhéraient 
pas. Face à cette polarisation conséquence de la politique, les nouveaux et 
jeunes auteurs cherchent à se faire une place qui leur permette d’exister 
sans trop se résigner à faire une littérature partisane ou divulgatrice. 

Dans le cas de Castellanos Moya, cette volonté de se faire une place 
n’est pas restreinte aux seules frontières du Salvador, elle les dépasse. Car 
la circulation de l’auteur par le Salvador, le Honduras puis le Mexique 
le rend sensible aux évènements meurtriers, conséquence de la violence 
politique ou sociale. Ceci donne une portée et une signification d’ordre 
continentale à son expérience du politique. Autrement dit, du fait qu’il 
a vécu les affres de la politique dans différents pays, nous pouvons donc 
affirmer que le politique a un poids encore plus important dans sa 
démarche en tant que citoyen et notamment en tant qu’auteur. Ce poids 
n’est pas sans effet dans sa pratique littéraire : après la publication de 
El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), par exemple, il dut quit-
ter le pays par peur des représailles suite à son portrait sans concessions 
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de la société salvadorienne, où la violence politique s’est recyclée en vio-
lence sociale. 

Comme nous le constatons, la politique est importante dans le par-
cours en tant qu’écrivain d’Horacio Castellanos Moya. Elle a marqué dif-
férentes étapes de sa vie et s’est exprimée dans nombre de ses ouvrages, 
pour ne pas dire tous, par allusions ou directement. Dans ses essais, il 
est souvent question de politique, mais il fait toujours attention à se 
démarquer d’une certaine façon de pratiquer la littérature qu’il consi-
dère dangereuse. C’est ainsi qu’il le souligne lui-même dans La guerra: 
un largo paréntesis :

Ciertamente la generación literaria que nos precedió hizo del “compromiso” el eje 

de su vida y tuvo en la revolución castrista su inspiración, su gran referente polí-

tico y cultural; su obra literaria estuvo sometida al servicio de la “bondad” de su 

causa política; en su horizonte de migraña, el comunismo iba a ser “una aspirina 

del tamaño del sol”, como escribió Dalton. Fue un fenómeno latinoamericano: el 

Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en lo polí-

tico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores –Cortázar quizá 

sea el ejemplo que primero se me viene a la mente –apoyaban este contubernio 

desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo vivieron apos-

tando la vida, en especial en pequeños países aplastados por la bota militar como 

El Salvador. Los escritores de la generación que nos precedía fueron, pues, entu-

siastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ¿qué podía esperarse 

de nosotros? (p. 17).

Il est intéressant de noter que cette fois ci, contrairement à son rap-
port à la tradition littéraire, Castellanos Moya marque une rupture avec 
la génération précédente. Lorsqu’il s’agit de politique et pas de littéra-
ture, il n’est pas prêt à faire comme les « hommes de lettres » qui l’ont 
précédé. Après la révolution cubaine, il n’est plus possible de mettre sa 
littérature au service d’une cause, même si elle semble correcte, car ce 
serait dénaturer l’essence de la littérature6. La littérature engagée désigne, 

6.	 L’exemple emblématique d’un auteur qui a mis sa littérature au service d’une cause 
est Roque Dalton, poète et révolutionnaire, dont la fin tragique (assassiné par ses 
propres camarades, accusé de « revisionista ») reste un exemple des dangers inhé-
rents à l’engagement littéraire. Il n’est pas anodin que la figure de Roque Dalton 
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selon l’universitaire Benoît Denis, une praxis littéraire qui se trouve 
associée étroitement à la politique, aux débats qu’elle génère et aux 
combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un 
auteur qui « fait de la politique » dans ses livres)7. Plus tard, Benoît Denis 
lui-même ajoute que «  l’écrivain engagé se risque tout entier dans son 
texte en ancrant ses prises de position dans le concret d’un rapport au 
monde personnel et situé8 ». Ainsi, l’engagement en littérature exige non 
seulement une prise de position mais aussi de laisser le propre de la lit-
térature en arrière-plan afin de mieux souligner la posture idéologique 
et politique. Ce qui est privilégié est l’urgence du présent immédiat face 
auquel l’auteur n’a plus de recul car il doit s’immerger totalement en lui.

Face à la tragique expérience de Roque Dalton, face à la cécité 
d’autres auteurs tels que Julio Cortázar, Horacio Castellanos Moya 
se refuse à soumettre sa littérature. Pour lui, il s’agit avant toute autre 
chose de revendiquer une liberté créatrice. Cette liberté permettrait, tout 
d’abord, d’éviter la destinée la plus tragique pour un auteur ; c’est-à-dire 
arrêter d’écrire pour faire de la politique : «  Más de una vez me he pre-
guntado si el destino de Espino no simboliza la historia de la mayoría de escri-
tores en El Salvador, quienes luego de un amorío intenso con la literatura, 
la abandonan para quedarse con la vieja gorda política » (p.  23-24). Mis à 
part la dose d’humour, élément toujours présent dans son écriture, il 
est très important de souligner la fatalité perçue par l’auteur. Dans la 
littérature latino-américaine, les exemples des auteurs qui sont partis 
avec la «  vieille grosse politique » sont abondants depuis José Mármol 
jusqu’à Mario Vargas Llosa, en passant par Javier Heraud, poète assas-
siné par l’armée. Tous, d’une façon ou d’une autre, incarnent la figure 
de l’écrivain ou du poète qui met de côté la littérature pour suivre une 

revienne souvent dans les fictions de Castellanos Moya. Pensons par exemple à 
son premier roman La diáspora (1988) où les anciens révolutionnaires en exil se 
souviennent de son homicide inattendu et tellement emblématique des trahisons 
à l’intérieur du mouvement. Dans son dernier roman Moronga (2018), il s’agit 
d’une enquête autour de l’assassinat du poète. Plusieurs décennies après sa dis-
parition, on cherche toujours à savoir ce qui s’est vraiment passé. Le roman pré-
sente le personnage d’un universitaire centre-américain qui profite d’une bourse 
aux États-Unis pour se renseigner sur la participation de la CIA lors de l’assassinat 
de Danton.

7.	 Denis, Benoît, Littérature et engagement, Paris, Le Seuil, 2000, p. 7. 
8.	 Ibid., p. 90.
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carrière politique et/ou pour assumer la lutte politique comme seule 
issue possible. Pour Horacio Castellanos Moya, le cas est tragique du fait 
qu’ils n’ont pas pu suivre leur cheminement littéraire, la vocation poli-
tique a fait taire la littérature. Le silence et non l’art est la seule issue à 
l’engagement littéraire. Voilà donc pourquoi au Salvador, comme aussi 
dans le reste de la littérature latino-américaine, il est encore plus impor-
tant de ne pas arrêter d’écrire. L’écriture est le vrai engagement d’un 
auteur avec son œuvre et de ce fait, contrairement à ce que croient ceux 
qui prônent la « literatura de emergencia », avec sa société.

Car l’auteur de La metamorfosis del sabueso ne propose nullement 
une littérature complètement déconnectée de la réalité, mais tout le 
contraire : 

Resultará interesante comenzar a examinar cuál es el tratamiento de lo político 

en la novela latinoamericana escrita por autores nacidos a partir de 1970, aque-

llos que ya no vivieron la dicotomía revolución-contrarrevolución, que ya no se 

formaron en un mundo aún marcado por la utopía comunista o por la lucha 

contra las dictaduras militares, sino que les tocó la época de la llamada demo-

cracia, una democracia que en la mayoría de países ha servido para aumentar 

la pobreza, la exclusión económica y social, la corrupción y el crimen, prueba 

de ello, como ya lo dije, es que considerables sectores de la población sólo quie-

ren largarse. Ante una región igual de saqueada y postrada por la incapacidad 

de sus élites, no me cabe duda de que lo político seguirá encontrando cauces de 

expresión en la novela. (p. 41). 

S’il propose une rupture avec les générations précédentes, ce n’est pas 
seulement parce qu’il observe la révolution avec désenchantement. Il 
s’agit d’un bouleversement bien plus profond qui dépasse la simple expé-
rience personnelle : c’est le rapport à l’histoire qui est mis en question. 
La dichotomie «  révolution – contre-révolution  » n’étant plus valable 
pour comprendre les sociétés d’aujourd’hui, ce qui reste est un monde où 
l’idéologie semble être évacuée de la vie quotidienne. Mais il s’agit d’une 
évacuation qui cache, d’après la citation, la misère économique et sociale. 
Castellanos Moya en est très conscient : pour lui malheureusement, la fin 
des antagonismes idéologiques n’a pas donné la liberté au citoyen mais la 
pauvreté, l’exclusion et le crime. Ainsi, l’écrivain qui a vécu les horreurs 
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de la politique devient celui qui exprimera la violence contemporaine. 
Ceci est évident dans ses romans, où il est souvent question des anciens 
guerrilleros et forces paramilitaires reconvertis en tueurs à gage dans des 
espaces urbains où n’importe qui peut se faire assassiner moyennant une 
poignée de dollars. Dans le cas de Castellanos Moya, nous ne pouvons 
donc pas parler d’engagement, car il refuse les conditions imposées par 
celui-ci, mais d’un auteur citoyen qui s’interroge sur la forme littéraire 
qu’il faut donner à l’indicible de l’horreur et la barbarie. 

Un dernier élément reste encore à analyser  : la façon dont 
Castellanos Moya conçoit l’insertion de l’écrivain – d’abord 
centre-américain, puis latino-américain – dans le monde. Autrement 
dit, la question de la communauté de lecteurs à laquelle il adresse, non 
sans critique, sa création littéraire. Du fait que sa création littéraire, 
romans, nouvelles et essais, est consacrée en grande partie au Salvador, 
pouvons-nous considérer que ses compatriotes sont peut-être sa pre-
mière, voire sa seule audience  ? Ou, selon son point de vue manifesté 
dans La metamorfosis del sabueso, vise-t-il un public plus vaste ? Si c’est le 
cas, comment conçoit-il la réception de sa littérature dans l’espace qui 
l’accueille ? Comme nous le constaterons, il s’agit d’une question dont la 
réponse est complexe et qui montre non seulement son positionnement, 
mais aussi une conception de ce qu’est la littérature dans un monde de 
plus en plus globalisé. 

La littérature au-delà des frontières

Le discours littéraire offre une configuration autre de la communauté 
dans laquelle il s’insère. En effet, à l’encontre d’autres discours, notam-
ment journalistiques, sa circulation n’est jamais restreinte aux seules 
frontières d’un pays ni d’une seule langue. Au contraire, le discours lit-
téraire s’insère dans une communauté donnée mais, en même temps, 
il va la créer incessamment. Dans le cas d’Horacio Castellanos Moya, 
nous sommes face à une insertion singulière dans une communauté 
de lecteurs. Nous avons déjà souligné son lien avec différents pays 
de l’Amérique centrale dans lesquels il a circulé très tôt. À l’instar d’autres 
auteurs emblématiques de l’Amérique centrale, tels que Ruben Darío 
ou Ernesto Cardenal, Castellanos Moya a toujours œuvré pour ne pas 
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rester dans l’aire culturelle et politique d’un seul pays, dans son cas 
celle du Salvador, mais pour ouvrir les frontières de sa création. Dans 
son livre d’aphorismes et de chroniques de voyages Envejece un perro 
tras los cristales (2019), Castellanos Moya l’exprime lui-même, de façon 
indirecte, quand il affirme ce qui suit : « Sobre la identidad o la pertenencia : 
no soy árbol ni planta ; me dieron mente, piernas y un planeta9 ». D’après sa 
formulation, il n’y a pas de racines mais des jambes, ce qui met l’accent 
sur la circulation, la capacité de changer de territoire et de s’ouvrir au 
monde. Mais sous quelles conditions ?

Nous détectons deux mouvements chez Castellanos Moya, para-
doxaux et complémentaires en même temps. Le premier est celui de 
se reconnaître lui-même en tant qu’écrivain centre-américain et plus 
amplement latino-américain. Cette reconnaissance s’effectue à plu-
sieurs moments dans son essai. Ainsi, par exemple, il le formule dans 
El lamento provinciano :

De Rubén Darío a Augusto Monterroso, de Rafael Landívar a Roque Dalton, 

de Miguel Ángel Asturias a Ernesto Cardenal, en la franja de territorio ubicada 

entre Chiapas y Panamá han surgido escritores cuyas obras resplandecen no solo 

en la historia de la literatura en lengua castellana, sino en la literatura mundial. 

Desde las crónicas de la conquista hasta la producción de los escritores actuales, 

encontramos en Centroamérica una literatura rica y diversa, una literatura que 

hurga con intensidad en su tiempo, en las aberraciones políticas, en las desigual-

dades sociales, en las pasiones personales y que también puede apelar a la más 

pura fantasía. (p. 44).

Cette citation est extraite d’un essai dans lequel 
Castellanos Moya passe en revue les textes et les auteurs de la littéra-
ture de l’Amérique centrale qui l’ont le plus marqué. Malgré le regard 
critique, il se considère comme faisant partie de cette « tradition » dans 
laquelle on trouve ses premières lectures : celles qui lui ont donné juste-
ment un sentiment d’appartenance. Cette formation il ne la laisse pas de 
côté, ni ne la condamne à l’oubli. Au contraire, il lui donne un sens dans 

9.	 Castellanos Moya, Horacio, Envejece un perro tras los cristales, Barcelona, Random 
House, 2019, p. 27.
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son parcours en tant qu’auteur. Et ce sens est complètement différent 
de celui donné par des auteurs tels que Jorge Volpi qui, dans son essai 
El insomnio de Bolívar, est plus que péremptoire : « la literatura latinoame-
ricana ya no existe. […] Acabamos de verlo: ya ni siquiera la lengua española 
es una característica compartida. Y la verdad es que no hay nada que lamen-
tar » (p.  165). Là où Horacio Castellanos Moya se constitue en rapport 
avec son passé, les textes d’une tradition qui l’ont précédé et avec laquelle 
il dialogue, Volpi fait table rase et va encore plus loin lorsqu’il avance 
qu’il n’y a aucun lien entre les latino-américains, rien pouvant réunir 
les Chiliens avec les Argentins, les Péruviens avec les Équatoriens. Pour 
lui, la littérature n’est plus une affaire des communautés, mais de globali-
sation. Cette dernière est arrivée pour ouvrir l’écrivain à des thématiques, 
styles et inquiétudes nouveaux, moins étriqués, plus de son temps.

Le point de vue de Castellanos Moya est sensiblement différent. 
Après avoir reconnu l’ascendant de la littérature de l’Amérique centrale 
dans sa formation, il propose un deuxième moment pour comprendre sa 
démarche littéraire.

En cambio sí insistiré en que desde Rubén Darío los escritores centroamericanos 

asumimos que nuestra tradición literaria es la de la lengua castellana, que el 

hecho de nacer en países pequeños y medio tarados siempre nos ha planteado 

el reto de romper las estrechas fronteras físicas y mentales que nos constriñen, 

que nuestra condición marginal o periférica despierta una sed de universalidad 

que nos lleva a abrevar en las más diversas corrientes, que abrirnos a las más 

variadas literaturas para nosotros es cuestión de vida o muerte, dado el páramo 

del que procedemos. (p. 27).

La littérature de Castellanos Moya a été d’abord publiée en 
Amérique centrale, dans de petites maisons d’édition à tirage limité. 
Dans un deuxième temps, son œuvre a été publiée au Mexique pour 
ensuite commencer à être publiée en Espagne. Bien qu’ayant profité 
d’un succès d’estime – par exemple, Roberto Bolaño a très rapidement 
souligné la qualité de son écriture – ses fictions n’ont pu dépasser le 
cadre de l’Amérique centrale qu’après avoir été publiées et distribuées 
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en Espagne (d’abord Tusquets puis Random House)10. Au-delà de la qua-
lité littéraire qui reste toujours la même, la communauté des lecteurs 
s’est élargie grâce à l’importance des maisons d’édition à la diffusion 
internationale. La petitesse et l’étroitesse des frontières nationales dont 
parle de façon négative Castellanos Moya l’ont poussé à les contrecarrer, 
à les dépasser par le biais d’une volonté à caractère universaliste. Face 
à la globalisation, l’universalisme semble être le moyen de survivre et 
d’exister en tant qu’écrivain. Car celui-ci permettrait de rester attaché à 
une tradition et, en même temps, lui impose d’être attentif à d’autres 
horizons. Si la globalisation sous-entend une stratégie avant tout com-
merciale, pour s’ouvrir un chemin parmi les lecteurs grâce à des thèmes 
à la mode, l’universaliste s’appuie plus sur des éléments sociétaux et 
culturels qui acquièrent une valeur nouvelle grâce à la littérature11. Et, 
parmi ces éléments, c’est peut-être la langue espagnole qui occupe une 
place de choix : «  Soy un escritor en lengua castellana; es la definición que 
me gusta. Y la incorporación de mis particularidades en esta lengua universal 

10.	 Roberto Bolaño a écrit deux articles journalistiques au sujet de la littérature de 
Castellanos Moya : « Castellanos Moya » et « Horacio Castellanos Moya: la volun-
tad del estilo », tous les deux réunis dans le volume A la intemperie. Dans le deu-
xième article, l’auteur chilien affirme ce qui suit : « Si Castellano Moya fuera bosnio 
o kosovar y hubiera escrito y publicado este libro [El asco] allí, seguramente no hubiera 
tenido tiempo de tomar el avión. Aquí reside una de las muchas virtudes de este libro: se 
hace insoportable para los nacionalistas. Su humor ácido, similar a una película de Buster 
Keaton y a una bomba de relojería, amenaza la estabilidad hormonal de los imbéciles, 
quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza pública al autor. La 
verdad, no concibo honor más alto para un escritor de verdad ». Bolaño, Roberto, A la 
intemperie, Madrid, Alfaguara, 2019, p. 216.

11.	 Rappelons ce que Pascale Casanova a écrit, dans une perspective eurocentrée, sur 
le cas des auteurs latino-américains dans son essai La république mondiale des lettres : 
«  Selon une logique semblable, par delà les différences de temps et de lieu, les 
écrivains latino-américains ont conquis une existence et une consécration inter-
nationales qui confèrent à leurs espaces littéraires nationaux (et même plus lar-
gement à l’espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans l’univers 
littéraire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques cor-
respondants dans l’espace politique international. Il y a une autonomie relative du 
fait littéraire dès lors que le patrimoine littéraire accumulé (les œuvres, la recon-
naissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés comme 
« grands »…) permet aux créateurs d’échapper à l’emprise politico-nationale. C’est 
pourquoi, comme le rappelait Valéry Larbaud, la carte littéraire et intellectuelle 
n’est pas superposable à la carte politique, l’histoire (comme la géographie) litté-
raire ne pouvant se réduire à l’histoire politique. Mais elle en est toujours, surtout 
dans les contrées peu dotées en ressources littéraires, relativement dépendante. » 
Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres, Paris, 1999, p. 68.
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es uno de mis retos; el otro es que la voluntad de libertad con que ficciono a 
partir de mi memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo 
del lenguaje. La aspiración de un estilo, esa es la cuestión » (p. 21-22). Ainsi, 
Castellanos Moya met en avant les enjeux langagiers et sa recherche 
stylistique pour formuler sa situation en tant qu’auteur. Pour lui, le pre-
mier et le plus important combat d’un écrivain est celui de la langue. 
C’est dans ce combat qu’il va introduire les inquiétudes de son temps, 
notamment celles de la violence d’une Amérique centrale ensanglantée 
par des décennies de guerre. Cette démarche lui permettrait d’élargir les 
frontières, d’ouvrir le territoire et d’inverser les termes de l’équation : être 
un auteur d’abord latino-américain puis universel, sachant que les deux 
réalités ne s’excluent pas, mais se réclament mutuellement, surtout à 
l’heure actuelle.

Conclusion

Pourquoi La metamorfosis del sabueso  ? Dans son titre, 
Castellanos Moya évoque un discours prononcé par l’écrivain d’expres-
sion allemande Elias Canetti (1905-1994) à l’occasion du 50e anniversaire 
d’Hermann Broch (1936). Canetti, un auteur qui a appris l’allemand à 
huit ans, formule ce qui à son sens caractérise un poète (mais par poète, 
il entend un écrivain). Pour Canetti «  le vrai poète […] est voué à son 
temps, [il est] son serf corps et âme, son valet le plus vil ». Un peu plus 
loin, Canetti avance l’image qui lui sert à éclaircir son sujet et qui sera 
reprise des décennies plus tard par Castellanos Moya : « Il [le poète] est 
attaché à lui [son temps] par une chaîne, courte et infrangible ; étroite-
ment arrêté ; sa non liberté doit être telle qu’il ne serait transplantable 
nulle part ailleurs. […] Il est le chien de son temps » (Canetti 1984 : 18). 
Encore une fois, Castellanos Moya revient à la tradition littéraire pour 
éclaircir ses prises de position. Cette fois-ci, il rappelle, dans son essai, 
un auteur d’expression allemande qui, comme lui-même, a beaucoup 
« marché » dans le monde, ne se contentant pas d’un seul endroit et non 
plus d’une seule langue d’expression. En rendant hommage à Canetti 
dès son titre, il déplace la discussion par rapport à la littérature dans un 
contexte plus vaste, celui de la littérature mondiale.
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Or, même si Castellanos Moya ne parle pas d’un autre auteur 
allemand, le parallèle qui exprime le plus son cas, sa radicale et 
son apparente contradiction, est celui que nous pouvons éta-
blir avec Thomas Mann, l’auteur de La Montagne magique (1924). 
Le 21 février 1938, à peine arrivé aux États-Unis, il n’hésitera pas une 
seule seconde à affirmer : « Là où je suis, là est la culture allemande12 ». 
Ce qui est, dans une certaine mesure, une boutade, exprime en même 
temps une inquiétude politique. L’auteur qui a laissé derrière lui un pays 
kidnappé par le nazisme et une langue de plus en plus contaminée par 
le jargon de la dictature, tel que Victor Klemperer l’a démontré, déplace 
la littérature allemande, l’amène ailleurs, loin de ses frontières ; entre 
autres raisons, pour la protéger. De même, Horacio Castellanos Moya 
parcourt le monde entier, tout en restant profondément salvadorien, 
centre-américain puis latino-américain, tel qu’il exprime par le biais de 
l’essai. La violence qu’il a vécue et subie, dont il est le témoin d’exception, 
s’exprime dans sa littérature destinée à une communauté plus vaste de 
lecteurs. Si, tout comme Thomas Mann, il dut quitter son pays d’origine, 
il détourne par le biais de sa littérature cette condamnation afin de reflé-
ter les crises d’une période, en l’occurrence la période contemporaine 
dans laquelle nous vivons.

Cette démarche nous fait penser à ce que l’intellectuel brésilien 
Antonio Cándido (1918-2017) avait avancé, avec beaucoup de clair-
voyance, dans son article «  Littérature et sous-développement » : «  Lo 
que ahora vemos desde este punto de vista es un florecimiento novelístico mar-
cado por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones 
y se subvierten sus contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos, 
a descarnarse y a adquirir universalidad » (p.  318). Ainsi, dans son essai, 
Castellanos Moya propose une façon personnelle, non exclusive, d’être 
un auteur latino-américain. Nous trouvons une conception analogue 
dans les livres de Roberto Bolaño (1953-2003), de Yuri Herrera (1970-…) 
et, plus récemment, de Gustavo Faverón (1966-…)13. C’est-à-dire, une écri-

12.	 Voir Gaudé 2011. 
13.	 Castellanos Moya l’exprime de cette façon : « Yo no era, por supuesto, una golondrina 

haciendo verano. Mi libro formaba parte de una corriente literaria que en esa misma 
época florecía en Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del ex policía convertido 
en asesino a sueldo, del ex combatiente reciclado en mercenario, del pistolero narcotrafi-
cante. Algunas novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en Colombia, las ficciones 
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ture qui, suivant l’expression de Cándido, atteint un caractère universel, 
mais ce en mettant en question la réalité sociale et historique par le biais 
d’une démarche qui se veut avant tout esthétique.
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Le personnage dans la littérature 
contemporaine du Cône Sud

Au carrefour de la fiction et de la politique

Laura Gentilezza

IMAGER (EA 3958) et Réseau LIRICO

¡Oh ironía, ¡y yo era el que había soñado 
en ser un bandido grande como Rocambole

 y un poeta genial como Baudelaire !
Roberto Arlt, El juguete rabioso

L’origine comme dispositif canonisant

Le personnage

Qu’est-ce qui est le plus fort en littérature ? Le personnage ou l’his-
toire ? Peuvent-ils être considérés séparément ? 

La notion de personnage a cessé d’occuper les préoccupations des cri-
tiques lorsque la théorie a abandonné la perspective psychologique de la 
littérature. Bien que Philippe Hamon ait reformulé en termes structu-
ralistes la pensée du personnage et l’ait transformée en signe, la critique 
contemporaine s’attache à penser la littérature à travers des images, des 
mouvements philosophiques, des théories sociologiques. La catégorie 
« personnage » semble être dépassée.

Cependant, le personnage est l’une des constructions les plus com-
plexes de la fiction. Nous ne pourrions pas penser une histoire sans 
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personnage. Récemment, par exemple, Angélica Tornero renouvelle l’ana-
lyse du personnage, le pensant en fonction des théories de Paul Ricœur. 

Juan Rulfo, par exemple, dans l’une des rares réflexions théoriques 
qu’il a consacrées à la littérature, affirme que ce qui doit être créé d’abord, 
c’est le personnage, puis il avance sur la construction de l’ambiance dans 
laquelle il va évoluer et la manière dont il va s’exprimer. En d’autres 
termes, il faut tout d’abord que le personnage apparaisse. Rulfo exprime 
sa méfiance à l’égard de l’idée d’inspiration au détriment du travail. La lit-
térature est une affaire de travail, à la manière de Roberto Arlt, et dépend 
radicalement de l’apparition du personnage : « A veces resulta que escribo 
cinco, seis, diez páginas y no aparece el personaje que yo quería que apareciera, 
aquel personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo » (Rulfo 1963 : 15).

Cette crainte de Rulfo rend compte d’une perspective selon laquelle 
l’ensemble du texte dépendrait du personnage. Si l’on adopte sa posi-
tion, il semble que la fiction naisse du personnage. Y-a-t-il une histoire, 
par exemple, dans El juguete rabioso d’Arlt qui dépasse la silhouette dessi-
née par le personnage de Silvio Astier ? Ou est-ce vraiment la pertinence 
de la position de ce personnage qui lie l’histoire à son contexte et en fait 
un classique ? Ainsi, la question porte sur le rapport entre fiction et poli-
tique dans la mesure où l’envergure du personnage va permettre à un 
texte de s’interroger sur son contexte politique.

Fiction et politique

En Amérique latine, le rapport entre fiction et politique se noue aux 
origines mêmes de sa littérature1 puisque les écrits qui donneront lieu à 
la considération de l’existence d’un discours littéraire, à l’image de la lit-
térature européenne, récupèrent dans leur diégèse les conflits politiques 
traversés par les sociétés lors de leur émancipation. Nous pourrions dire, 

1.	 De manière pédagogique, la critique littéraire a considéré que les débuts d’une 
littérature nationale en Amérique datent du moment des indépendances. Cette 
approche reste pourtant contestable à plusieurs égards. La littérature est difficile-
ment datable puisque ceci exige la détermination d’une origine pour la fiction. Le 
corpus des certains programmes universitaires de littérature latino-américaine qui 
commencent par les lettres de Colon, textes dont le statut de fiction est polémique, 
le montrent. 
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en suivant le discours canonique, que les républiques américaines et leur 
littérature sont nées d’un même souffle. 

Ce rapport reste depuis une question nodale. À cet égard, la lecture 
faite par Ricardo Piglia concernant le cas de la littérature argentine 
prend une ampleur qui pourrait concerner le Cône Sud de manière plus 
générale. « Echeverría y el lugar de la ficción », son article classique, est 
devenu une clé de lecture qui montre non seulement le rapport entre 
littérature et politique lors de la première moitié du xixe siècle, mais sur-
tout la manière avec laquelle la « nouvelle critique », développée avec le 
retour démocratique en Argentine au début des années 1980, a pu revi-
siter la littérature du xixe siècle en écho avec l’histoire argentine récente. 
Dans ce texte publié en 1993, Piglia rappelle son intérêt à saisir les traces 
laissées sur la fiction par les rapports de pouvoir et les formes de la vio-
lence. Il propose ainsi une double origine pour la littérature argentine. 
Ce double noyau est d’ailleurs le recto-verso d’une même histoire où la 
notion de personnage devient une clé. 

Pour Piglia, l’origine de la littérature argentine s’ancre dans 
deux textes  : «  El matadero  » d’Esteban Echeverría et Facundo 
de Domingo Faustino Sarmiento. Selon l’auteur, ces deux textes pré-
sentent tous les deux le recto-verso de la même histoire : celle du per-
sonnage face à la scène de violence politique, celle du personnage qui 
défend un modèle de civilisation culte, pseudo-européen, s’opposant à 
une foule barbare. Cette histoire aura deux possibles résolutions : la fuite 
de Sarmiento vers le Chili – où il pourra continuer son travail – ou la 
mort du personnage du « Matadero ». Le personnage du « Matadero » est 
repris dans le livre où cet article est publié illustré par Enrique Breccia. 
Le blanc prédomine dans l’image par la légèreté et la finesse des lignes 
qui construisent le personnage. Le lettrage cursif vient accentuer cette 
caractérisation et l’opposer visuellement à la foule qui le poursuit. Les 
vignettes de Breccia mettent en avant les différences que ce personnage 
établit entre son entourage et la violence qui lui est exercée. 

Plus avant Piglia continue son examen de ces origines en explorant 
l’«  Advertencia al lector », ouverture du Facundo de Sarmiento. Piglia 
souligne ici le fait que Sarmiento inscrit son histoire personnelle au 
sein de la confrontation entre civilisation et barbarie, en employant la 
langue française comme frontière entre ceux qui pourront comprendre 
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le message et ceux qui ne le feront pas : c’est la langue étrangère le mes-
sage et le couperet.

Sur cette opposition, Sarmiento fonde la possibilité de littérature 
nationale en Amérique, dans un chapitre au début du Facundo, qui, de 
manière suggestive à l’égard de notre réflexion, se nomme « Originalidad 
y caracteres argentinos » :

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nue-

vas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandes 

escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre civilización europea y barbarie 

indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y que 

da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 

ideas en el que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos 

se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y 

originales los caracteres. (p. 39)

L’origine de la tradition littéraire remonte, selon Sarmiento, au 
rapport entre politique et fiction, et à la possibilité, pour le discours 
littéraire, d’assumer le récit des conflits politiques par une déclinai-
son du Romantisme. Autrement dit, il s’agit d’une alternative aux 
«  grandes scènes naturelles  » car la lutte en Amérique dépasse toute 
expectative européenne.

Or, une telle formulation venant d’une figure comme celle 
de Sarmiento, lue et analysée à la lumière de la tradition qui s’est bâtie 
par la suite, dès la fin du xixe et tout au long du xxe siècle, s’avère plus que 
la détermination d’une origine possible pour la tradition littéraire, une 
vaticination reconnue presque comme un programme littéraire.

Cette prédiction, étalée comme une ombre sur les écrits qui se 
regroupent sous la notion de littérature nationale, annonce un canon lit-
téraire, c’est-à-dire, un dispositif régulant la pratique littéraire qui dispose 
d’un pouvoir prescriptif aussi bien pour les processus d’écriture que pour 
celui de la lecture, selon la définition de Daniel Link (2019 : 13). 

Cette « origine » est alors une prescription à long terme faisant du 
lien entre fiction et politique la clé d’appartenance des textes au canon et 
à la littérature nationale. Dans la prédiction de Sarmiento, on trouve éga-
lement le ressentiment des criollos independentistas, en réaction au mépris 
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de la Couronne envers eux. La littérature nationale se forge donc dans 
l’actualisation permanente de cette lutte.

Le canon contemporain

Pour les générations contemporaines et surtout pour les auteurs 
actuels, les dictatures que les pays d’Amérique latine ont subies entre 
les années 1960 et 1980 semblent être le jalon historique le plus signifi-
catif à franchir. Pourtant la mémoire que ces auteurs peuvent avoir des 
dictatures est transmise par des représentions, autant historiographiques 
que fictionnelles. Leur écriture reste une lecture, une interprétation voire 
une reformulation d’autres textes sur cette période historique. Ce qui 
nous intéresse ici est la manière dont certains écrivains contemporains 
du Cône Sud puisent dans les fictions ancrées dans ces contextes poli-
tiques pour en actualiser la représentation.

À travers cette reformulation, la figure du personnage à partir duquel 
la structure de la fiction semble s’organiser reste centrale. En nous basant 
sur ce constat, nous allons analyser trois romans contemporains où cer-
tains personnages sont eux-mêmes une forme de réception de cette vio-
lence politique.

Mandinga de amor de Luciana de Mello (Buenos Aires, 1979-…), 
El clan Braniff de Matías Celedón (Santiago du Chili, 1981-…) et Cameron 
de Hernán Ronsino (Chivilcoy, Argentine, 1975-…) ont été publiés 
entre 2016 et 2018 en Argentine et au Chili. Il s’agit donc d’un corpus 
contemporain représentatif au niveau diégétique de ce qu’on appelle 
le «  Cône Sud ». Diégétique, car bien que De Mello et Ronsino soient 
tous les deux Argentins, la fiction de la première parcourt un espace qui 
inclut la localité de Rivera (sur la frontière entre le Brésil et l’Uruguay), 
Montevideo, Punta del Este et Buenos Aires. Ronsino s’appuie sur 
des références précises autant que des indications plus floues qui ne 
laissent pourtant pas douter que sa fiction évoque le contexte historique 
argentin. Celedón, quant à lui, évoque de manière directe le Chili. 

Ce corpus publié dans un écart temporel très court soulève la ques-
tion de la reformulation de certains aspects politiques de l’histoire 
du Cône Sud au sein de la littérature contemporaine, par des auteurs 
d’une même génération, nés à la fin des dernières dictatures connues 
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dans leurs pays. Notre intérêt principal à travers ce corpus est de détecter 
des dynamiques dans l’espace géographique et dans le champ littéraire 
rendant compte du rapport entre fiction et politique. 

Trois romans

Mandinga de amor est un récit narré par sa protagoniste dans lequel 
elle raconte son histoire familiale autour de deux épisodes clés : le départ 
définitif de son père qui abandonne sa famille et le rapport incestueux 
qu’elle a vécu avec son oncle maternel. Bâtie sur les souvenirs de la nar-
ratrice et sur ceux de sa mère, l’histoire du père ouvre le récit et dispa-
raît comme le fait le personnage. En revanche, l’oncle Emilio n’apparaît 
qu’à travers les impressions de la narratrice, au point que le rapport 
familial reste flou jusqu’à la description de l’abus incestueux exercé sur la 
narratrice alors âgée d’onze ans. Bien qu’absent de la narration après son 
départ de la maison, le père est le personnage qui nous intéresse le plus. 
Ancien servicio de la dictature uruguayenne, le père de la narratrice s’est 
réfugié à Buenos Aires avec sa compagne brésilienne. Ils s’installent dans 
la capitale argentine où la narratrice grandira. 

Cameron est le premier roman de Ronsino qui n’est pas situé 
à Chivilcoy, l’espace littéraire où il a fondé son projet2. Le personnage 
Julio Cameron semble vivre dans un village d’Autriche ou d’Allemagne. Il 
habite seul dans une maison où le nom de son père et de son grand-père 
signalent par un panneau à côté de la porte principale la relation de la 
famille avec l’histoire de son pays. Cameron est assigné à domicile pour 
ses crimes contre l’humanité perpétrés durant la dernière dictature 
argentine. Bien que la période dictatoriale ne soit pas précisée, l’histoire 

2.	 Le projet littéraire d’Hernán Ronsino est un des plus puissants de la littérature 
argentine contemporaine. Jusqu’à maintenant, il a publié cinq ouvrages, un recueil 
de nouvelles et quatre romans. Sa ville natale, Chivilcoy, est le lieu où il a situé 
ses fictions et qu’il a transformé en espace littéraire pour bâtir son projet. Sa poé-
tique inclut un système de réapparition de personnages, une préoccupation pour 
la dimension historique de la langue et pour la matérialité du livre, comme le 
montrent les photographies incluses dans Lumbre (2013). Son projet a été l’objet 
de notre thèse doctorale, où nous avons largement développé les stratégies de 
construction de cet espace littéraire (cf. Gentilezza, Laura, Style, espace et corps : trois 
approches du rapport de l’écrivain à sa langue dans le projet littéraire d’Hernán Ronsino, 
soutenue à l’école doctorale « Culture et sociétés » de l’université Paris-Est, 2018, 
disponible en ligne).
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de Cameron renvoie directement aux acteurs de la répression condam-
nés durant les années 1980 d’abord et durant les années 2000 ensuite. 
Mita est une dame qui vient s’occuper de sa maison, Orsini est un voisin. 
Juan Silveiro semble être un ami avec qui Cameron assiste au concert 
d’Elda Cook, une chanteuse de jazz. Pajarito Lernú, seul personnage 
qui appartient à l’univers de Chivilcoy, réapparaît dans cette histoire 
lors de l’évocation de souvenirs de Cameron : Lernú, écrivain bohème 
de Chivilcoy mort dans le roman précèdent, est ici tortionnaire. Ce per-
sonnage attire toute notre attention. 

El clan Braniff est une expérience narrative incluant un travail d’ar-
chive que l’on peut déjà considérer comme le pari du projet littéraire 
de Matías Celedón3. À partir d’une boîte à diapositives trouvée dans 
le marché aux puces de la ville de Santiago, le Persa Bio Bio de Santiago, 
Celedón élabore une fiction qui vient combler les non-dits de l’histoire 
chilienne récente. Sur les diapositives, cet écrivain a trouvé un échantil-
lon de références inquiétantes (des images des bunkers allemands, des 
images d’une fête de l’entreprise aérienne Braniff, des images de la junte 
de Pinochet) qui lui a permis de construire une fiction à partir des pièces 
réelles, comme lui-même le déclara4. Dans cette fiction, deux amis ayant 
participé à l’assassinat d’Orlando Letelier à Washington, se retrouvent. 
Bob et Bill menaient des activités de contrespionnage lors de l’opération 
qui a mis fin aux jours de Letelier5. C’est le personnage de Bob qui nous 
intéresse. 

3.	 El clan Braniff est le quatrième ouvrage de Matías Celedón. Depuis sa première 
publication, Trama y urdimbre (Mondadori, 2007), l’écrivain a montré un intérêt 
pour la matérialité du livre. Ce roman profite de l’espace blanc de la page pour tra-
vailler avec la métaphore de la couture et du textile. Cet intérêt s’approfondit avec 
la publication de La filial (Alquimia, 2012), un roman écrit avec des timbres admi-
nistratifs, à exemplaires uniques, qui a été scanné pour être publié. La présence 
de diapositives dans son dernier roman, comme celle des images dans Buscanidos 
(Hueders, 2014), confirme cet intérêt pour les objets et les archives comme un tra-
vail poétique.

4.	 Dans un long entretien dans l’émission radiophonique chilienne «  Pensar es 
clave », Matías Celedón a raconté la retrouvaille de la boîte à diapositives et le tra-
vail d’archive réalisé pour l’écriture de El clan Braniff (cf. « Pensar es clave », radio La 
Clave, diffusé le 10 janvier 2019).

5.	 En 1976, la DINA, Direction nationale du renseignement du Chili, a dirigé 
l’opération pour assassiner Orlando Letelier, ancien ministre du gouverne-
ment de Salvador Allende et ambassadeur aux États-Unis. Letelier habitait 
à Washington avec sa famille et a été victime d’un attentat avec une voiture 
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Ce sont donc trois scènes différentes qui nous concernent ici car elles 
présentent certaines similitudes. Bien que la structure des personnages 
soit différente en raison notamment des liens qui les unissent entre eux, 
il existe dans les trois romans un personnage commun. Une structure 
familiale, une structure villageoise et un groupe d’amis liés à l’espion-
nage partagent un personnage central commun lié aux dernières dicta-
tures civico-militaires : le père de la narratrice, Pajarito Lernú et Bob.

Trois personnages

L’apparition de Pajarito Lernú dans ce roman est assez particulière. 
Au début, nous le trouvons dans les rêves hallucinés que Cameron tra-
verse sous l’effet des médicaments, puis il apparaît réellement vers la fin 
du roman. Pajarito Lernú est peut-être le personnage le plus embléma-
tique de l’univers Chivilcoy. Dans tous les livres précédents de Ronsino, 
qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, ce personnage aimantait le 
groupe d’amis de Chivilcoy. Lernú est un écrivain bohème, il n’a écrit 
qu’un seul livre, Bajo la sombra de Kafka, dont il reste deux exemplaires 
dans une librairie du village. Dans Lumbre, sont racontées sa mort et 
son enfance dans l’orphelinat à Chivilcoy  –  dans laquelle on trouve de 
nombreux clins d’œil qui nous rappellent le film Crónica de un niño solo 
de Leonardo Favio. Sa mort donne lieu à une série de rituels qui réu-
nissent à nouveau tous les personnages de Chivilcoy, rendant compte de 
la place centrale qu’occupe Pajarito dans cette structure, en particulier 
parce que sa présence inaugure une discursivité critique à l’égard de la 
littérature et de l’histoire nationale dans la diégèse de Ronsino. Dans ses 
réflexions, le lien entre histoire et fiction est mis en question, Pajarito 
rappelant constamment que l’histoire reste un discours :

Para darte otro ejemplo, sostenía Pajarito, ¿qué diferencia hay entre el 

libro El Pueblo de Sarmiento de Mauricio Birabent y Pago Chico 

de Roberto Payró  ? […] La gran diferencia es la cuestión del género, eso es 

piégée. Michael Townley a été l’agent chargé de cette opération et a été extradé 
aux États-Unis par la dictature de Pinochet qui refusa, en revanche, d’extrader le 
chef de la DINA, Manuel Contreras. Cet événement a déclenché une crise diploma-
tique entre les deux pays. 
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determinante y fundamental para la efectividad del relato, sostenía Pajarito, 

porque después de todo, de lo que estamos hablando no es más que de un relato. 

(Ronsino 2007 : 47)

Plus avant il continue sa réflexion autour de ces deux textes, qui 
d’ailleurs existent dans la réalité avec le même statut que Pajarito leur 
attribue, disant que ce qui change c’est la matrice depuis laquelle ils se 
présentent au lecteur : soit la fiction, soit l’histoire. À l’écart de toute rela-
tion sociale autre que son groupe d’amis, sans famille et sans travail, le 
personnage de Pajarito fonctionne comme un élément traditionnel pour 
la structure du village : les personnages bohèmes y abondaient. Mais il 
joue le rôle également de perturbateur faisant se chevaucher la fiction 
avec la non-fiction à travers ses lectures et son discours métafictionnel. 
Pajarito est signe par son signifiant d’une tradition littéraire ; il est signe 
par son signifié de la critique. Il circule comme un lieu vide permettant 
le jeu des autres qu’est cette structure de personnages6 : l’héritage pour le 
narrateur de Lumbre et la réunion de tous, la discussion pour les person-
nages de La descomposición.

Morphème « vide » à l’origine, le personnage ne prendra donc son « sens » 

définitif que petit à petit. Mais la «  signification  » d’un personnage 

[…] ne se constitue pas tant par répétition (récurrence de marques) ou 

par accumulation (d’un moins déterminé à un plus déterminé), que par 

différence vis-à-vis des signes de même niveau du même système que par 

son insertion dans le système global de l’œuvre. (Hamon 1972 : 98-99)

La perspective de Philippe Hamon reste de nos jours une scission, 
considérant le personnage au sein d’un système qui renvoie au texte. Ce 
système, nous pouvons l’élargir. Au-delà de ce texte, nous pouvons envi-
sager l’œuvre de l’écrivain à la lumière d’une caractéristique clé : la réap-
parition des personnages. Nous pouvons aussi, comme nous le ferons par 
la suite de manière synchronique, considérer le système de personnages 
d’un échantillon d’écrivains. C’est pourquoi il est intéressant de noter 
que dans son dernier roman, Ronsino écarte tous les autres personnages 

6.	 Nous reprenons ici les formulations de Deleuze 1973. 
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du cercle habituel sauf Pajarito qui revêt une forme complètement inat-
tendue. Alors, la question du signe de ce personnage doit nous interro-
ger, à l’intérieur de ce nouveau système.

Dans cette dernière fiction qui semblait abandonner l’univers 
Chivilcoy, Pajarito revient en tortionnaire de la dictature. Cette réappa-
rition renforce sa condition sémiologique puisque la torsion sémantique 
effectuée par Ronsino octroie à Pajarito une dimension profondément 
signifiante qui invite à réarticuler et réviser la place de ce personnage 
dans l’ensemble de la fiction de cet écrivain :

Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Eso puede ser de un modo o de 

otro. Según se cuente. O según se padezca, dice Pajarito Lernú cortando las 

entradas en la puerta del circo […] Promediando la función entra Pajarito arras-

trando el cuerpo de un masculino. Le digo que me siga a la pieza. Lo ponemos 

sobre la camilla. El masculino se sacude como una víbora. Pajarito lo sostiene 

haciendo mucha fuerza mientras yo le voy atando las piernas. Cuando se ve 

finalmente atrapado, el masculino dice que ya se la tomó. Ya se la tomó, dice 

Pajarito. Ya te la tomaste, digo yo y lo miro a los ojos. La pastilla, dice el mas-

culino sonriendo, me tomé la pastilla. Entonces detrás de la barba tupida reco-

nozco la mirada de Sosa. Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Como 

se prefiera, dice Pajarito y después le pega en la cara. Le parte el labio y la nariz 

sangra, sangra. Sosa sonríe porque está tranquilo, porque se tomó la pastilla. Se 

tomó la pastilla, dice Pajarito y me mira. Y mirándome le larga una trompada en 

la panza como para que vomite y la devuelva. Sosa escupe sangre, sin dejar de 

sonreír. Cuando prendo la maquinita los dos me miran. Pajarito da un paso atrás 

y me deja el camino libre. Sosa se empieza a remover. Dejalo que grite, digo. Si 

me hacés chillar las tripas, ¿te acordás, negro de mierda ?, querías ser como noso-

tros, vos; si me hacés chillar las tripas te hago doler menos. Y antes de meterle la 

maquinita entre las bolas, Cacho Sosa se desvanece o muere de un puto infarto 

por miedo o por efecto de la pastilla. (Ronsino 2018 : 107-108)

Pajarito propose deux interprétations possibles d’une même phrase 
dont la prononciation permet un double découpage de la chaîne pho-
nétique induisant deux sens et faisant de ce personnage un écrivain 
bohème ou un tortionnaire, selon la manière de raconter. Une position 
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similaire à celle qu’il avait dans La descomposición par rapport à l’histoire 
et à la fiction comme nous l’avons vu avant dans la citation de ce roman.

Avec la reformulation du personnage dans le cadre de son projet 
littéraire, Ronsino reformule également la scène fondatrice analysée 
par Piglia. Dans «  El matadero  » d’Echeverría, l’unitaire sera torturé 
par Matasiete mais avant que cette torture n’ait lieu, il éclate de rage7. 
Dans les deux cas, l’homme torturé interrompt la torture par sa mort. 
Cependant, alors que dans la fiction d’Echeverría il n’y a pas de doute sur 
la peur à l’origine de la mort de l’unitaire, dans Cameron on ne sait pas 
si la crise cardiaque a été causée par la torture ou par la pilule que Sosa 
a prise pour éviter la délation, une pratique connue dans les camps. 
Le signe « Pajarito » endosse le rôle de la foule fédérale du « Matadero ». 
Pourtant, alors que la foule reconnaissait l’unitaire qui arrivait seul, 
Pajarito doit séquestrer les victimes de la torture.

Répétée au début du xxie siècle, la scène affirme le rapport entre 
fiction et politique comme un dispositif canonisant confirmant la vati-
cination de Sarmiento. Elle fonctionne également comme un prisme 
au travers duquel parler de l’histoire récente. Dans un entretien 
avec Matías Celedón, l’auteur explique que son roman est une reconsti-
tution de scènes. Les diapositives jouaient le rôle des points autour des-
quels la narration s’articule. Puis, une fois étudié le matériel trouvé dans 
le Persa Bio Bio, il lui a fallu trouver les récits de « ces années » adaptés à 
ces images et à ces objets. Le récit met en exergue des objets qui doivent 
à leur tour trouver une place dans les narrations que l’auteur connait 
de cette période. Pour la génération à laquelle Celedón appartient cette 
époque se présente comme « une porte ouverte inaccessible », selon ses 
propres mots.

El clan Braniff place sur le lieu du crime les agents de renseignements 
qui participaient à l’assassinat d’Orlando Letelier, ministre du gouverne-
ment de Salvador Allende. Bob revient aux États-Unis car il organise une 
opération de trafic de cocaïne dans lequel le fils d’Augusto Pinochet est 
impliqué. Si le geste de Ronsino est celui de la réapparition des person-
nages, Celedón insère quant à lui un personnage fictif dans un système 

7.	 Rage, le mot ne peut pas rappeler Arlt dans le texte d’Echeverría car Arlt est venu 
plus tard, mais nous, lecteurs, nous pouvons retracer la rage de Silvio Astier chez 
l’unitaire d’Echeverría. 
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des personnages réels basé sur l’archive. Cette insertion lui permet de 
narrer de l’intérieur.

Si la littérature naît avec l’apparition du personnage, comme le dit 
Juan Rulfo, c’est la configuration de Bob qui permet à Celedón de réunir 
dans un récit cohérent le matériel trouvé. Cette archive de diapositives 
ouvre la porte aux narrations que l’auteur connaît de cette époque. Des 
discours, des histoires, comme celle de l’assassinat d’Orlando Letelier, qui 
font partie de la connaissance sur la dictature de Pinochet. L’information 
sur ces histoires est disponible dans la presse et plus encore si l’on se 
plonge à l’intérieur des archives récemment déclassifiées – et dans 
le deep web comme Celedón l’a précisé. Par exemple, les données 
sur Michel Townley, agent de la DINA (Direction nationale du rensei-
gnement) chargé de l’opération contre Letelier, sont même disponibles 
sur Wikipédia. Dans son roman Celedón écrit :

Bob y Bill se conocen en 1976 en el Departamento Exterior de la DINA. El 7 de 

septiembre se encuentran en Nueva York, en la pizzería Lombardi’s, con el capi-

tán Armando Fernández Larios, quien les encarga la misión de vigilar al agente 

Michael Townley desde su llegada. La importancia del golpe contra Orlando 

Letelier requiere precisión y suma cautela. […]

Dada la política de compartimentación de la DINA, Townley desconoce que 

lo siguen, aunque presume que alguien va tras sus pasos. La idea crece en su 

mente a medida que lo acorralan. El 17 de abril de 1978, al inicio del primer 

interrogatorio en la cárcel de Quantico, Townley interrumpe el relato de su lle-

gada para intentar esclarecer la naturaleza difusa de esa sombra y corroborar 

el asidero de sus sospechas respecto a un hippie y un ejecutivo rubio que vio…. 

(Celedón 2018 : 83)

Le récit du crime publiquement connu et les informations obtenues 
à partir des déclarations de Townley fusionnent par la présence de Bob. 
Cette ombre illumine les espaces imaginés permettant à la narration de 
surgir et de se développer : on est soudainement dans la tête de Townley 
et ses soupçons. 

La littérature se manifeste et revêt de sens les narrations contradic-
toires qui existent dans l’imaginaire public et dans les archives. Celedón 
faufile dans son récit ces narrations contradictoires avec les matériels 
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trouvés dans le Persa Bio Bio, en rajoutant un long et détaillé travail d’ar-
chive ; il peut construire un récit car l’envergure du personnage de Bob 
lui permet d’interroger le contexte politique et de risquer une explica-
tion cohérente. La force du personnage permet d’intégrer les matériels 
à ce récit. Bien qu’il y ait des différences, nous nous approchons du geste 
de Sarmiento lors de l’écriture du Facundo. 

L’insertion de Celedón et la réapparition de Ronsino sont transposées, 
dans le système de De Mello, en déplacement des valeurs traditionnelles 
attribuées aux personnages, comme on le verra dans cette analyse. Son 
roman insère dans le récit par la voix de la narratrice deux évènements 
nodaux : le départ du père et l’inceste abusif de son oncle. La construc-
tion de l’enfance dans ce texte repose sur une langue hétérogène, où le 
portugais transcrit phonétiquement pour l’oreille hispanophone n’em-
pêche à aucun moment la compréhension du texte, montrant ainsi le 
caractère pédagogique de la langue littéraire du canon historique :

Vocé fala, me pregunta.

Falo, pero no contesto interrogatorios.

Joáo se esfuerza por sonar más castellano. Me cuenta que él es de Pernambuco 

pero que se vino para acá hace ya varios años. Que le gusta más vivir del lado 

brasilero y que a esta frontera no la cambiaría por nada del mundo.

Aqui tem vida que arde, dice.

Cuando llegamos a la puerta se detiene frente a mí.

Te corres, con licenca, tengo que pasar a llave, me dice.

Perdón, no me di cuenta. (De Mello 2018 : 40)

Les activités du père de la narratrice apparaissent à la première 
page du roman, nous faisant penser à un roman «  sur la dictature ». 
Les premières pages sont consacrées à la présentation du personnage 
du père par le récit de la mère. Elle raconte comment la vie se passait 
en Uruguay avant de fuir le pays pour s’installer à Buenos Aires. Son 
récit est une longue justification des actions menées par son mari 
autant qu’une dénonciation de ses infidélités. Pour sa mère il n’avait 
pas d’autres options que de participer aux actions des groupes militaires 
tortionnaires sans pour autant participer à la torture : « Pero de algo sí 
estate segura: la tortura no es para cualquiera, ellos sabían muy bien a quién 
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llamaban para eso, a tu padre nunca lo llamaron, para aquello no, meu deus 
do céu, para aquello nunca » (De Mello 2018 : 11). Plus loin, le souvenir de 
la narratrice montrera que cette affirmation risque de ne pas être vraie. 
La condition du couple est complexe : « desertores para los milicos y milicos 
para los tupas » (p. 86).

Cette ambivalence autour des personnages atteint son sommet quand 
le récit décrit le rapport entre la narratrice et son oncle, conséquence pos-
sible du départ du père. Une fois le stupre consommé, la relation entre la 
narratrice et son oncle se poursuit au cours des années contre la volonté 
de sa mère qui, bien qu’elle condamne la relation, exige dans le même 
temps le silence de sa fille pour sauver l’oncle. La mère de la narratrice 
souligne que si le père avait été présent, il aurait empêché cette relation. 
L’oncle, à plusieurs reprises, rappelle à la narratrice qu’il n’est pas son 
père. Ce roque des personnages se traduit dans le niveau stylistique par 
l’emploi du mot desaparecer dans deux variations morphologiques. 

Ce signifiant condense la trace la plus forte laissée dans la langue 
par les dictatures civico-militaires de la deuxième partie du xxe siècle 
en Amérique latine. Un desaparecido est une victime du terrorisme 
d’État après les dictatures, et le mot est intégré au vocabulaire politique 
depuis les années 19808.

Dans le roman, le mot est utilisé deux fois en parlant du père : « En 
la última época que vivimos como familia, mi padre desaparecía cada vez más 
seguido y por más tiempo de la casa » (De Mello 2018 : 152). Que le père, 
ancien agent de la dictature uruguayenne, disparaisse, est dérangeant 
pour un lecteur qui porte dans le bagage culturel de sa langue le sens 
associé à ce terme. Ce sens, s’il semble être utilisé côté militaire dans 
l’exemple récemment cité, devient à nouveau ambigu dans le deuxième 
exemple qui se réfère à un moment antérieur de la vie du couple, alors 
qu’ils imaginaient encore un avenir en Uruguay : 

Estaba bien copiarse de la gente que sabía, anotaba ella entre medio de los hijos 

y de los pisos que iba a tener la casa. Por eso las desapariciones de su futuro 

8.	 Del Pozo 2018 relève ce terme et développe une explication sur la pratique 
de la desaparición dans l’ensemble de dictatures de l’Amérique latine depuis 
les années 1960. 
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marido valían la pena, eran parte del trabajo, del sacrificio que cada uno debía 

hacer. (De Mello 2018 : 123)

Ces desapariciones sont bien les longues absences du futur mari 
lors des opérations militaires où il s’occupait de «  faire disparaître » les 
membres de l’organisation Tupamaros. Avec son double sens radical, 
cette phrase insère définitivement le personnage et son ambivalence 
au cœur de la structure du roman. Ce sont ses disparitions qui provo-
queront l’inceste et laisseront la narratrice prisonnière de cette langue 
maternelle dont elle finira par sortir. 

Le sujet enragé

Loin d’être une entité psychologique, la complexité du personnage 
repose sur les liens qu’il établit à l’intérieur du texte et de l’œuvre, 
comme nous l’avons essayé de souligner. Cependant, la contemporanéité 
des ouvrages propose une lecture transversale où les personnages entrent 
en relation au sein du système littéraire. Morphème vide, le personnage 
prend son sens progressivement au cours du texte mais également à par-
tir de la relation que chaque personnage peut établir avec les autres per-
sonnages contemporains. Dans le système littéraire, sont les dynamiques 
communes qui rapprochent ces signes que sont les personnages.

Presque un demi-siècle après les derniers coups d’État du Cône Sud, 
dans le contexte du temps présent, ces signes et leurs signifiés sont 
éloquents de l’approche que le sujet né en démocratie peut avoir des 
dictatures. 

Pajarito propose un questionnement direct du rapport entre histoire 
et fiction tout au long du travail de Ronsino. Ce personnage circule dans 
le projet de l’écrivain, il se charge de sens à chaque apparition et sur lui 
repose la possibilité de réécrire la scène de torture, la scène fondatrice de 
la littérature nationale, selon Piglia. Bob clôture et ouvre dans un même 
geste la lecture des narrations dérivées de la dictature de Pinochet. Sa 
clandestinité permet d’écrire les non-dits. Une écriture qui pourrait fer-
mer le sens et qui pourtant les ouvre dans tous les sens, car cette écriture 
risque des hypothèses possibles seulement pour celui qui a fouillé dans 
les archives.
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Un servicio disparu est presque un oxymore qui renverse les usages 
habituels des mots, dans le texte de De Mello, de même qu’on voit ren-
versée voire déplacée la violence centrale du texte. 

Ces personnages s’intègrent dans l’archive des signes d’une littérature 
qui décline de manière programmatique le lien entre fiction et politique. 
Si le dispositif canonisant qui est l’origine prône ce rapport entre fiction 
et politique comme le structure clé de la littérature en Amérique latine, 
les questions se déplacent vers les signifiés qui viendront occuper ces 
places symboliques. Ce sont les personnages, peut-être, par leur signifiant 
et par leur signifié, qui actualisent la dynamique de ce rapport et qui 
insèrent ce programme dans les poétiques contemporaines.   

Des auteurs qui observent les dictatures par le prisme des représen-
tations pour construire leurs poétiques peuvent envisager ce genre de 
personnages. Cette position leur permet de trouver des modulations qui 
laissent apparaître – comme le dit Rulfo – des personnages nuancés, inté-
grés aux sociétés. 

De façon subtile et ambiguë, leur transformation, leur clandestinité 
et leur déplacement viennent peut-être rappeler  –  comme l’explique 
entre autres Graciela Montaldo – que les dictatures, même si elles sont 
historiquement terminées, ne sont pas nécessairement closes et que leurs 
traces vont encore prendre place dans le tissu social pour réapparaître 
sous des formes inattendues. C’est au sujet actif de la démocratie de faire 
face à ces formes.
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“La escritura Montoya”: un tratado sobre la violencia y el arte
Ana María Amar Sánchez

Résumé • Le roman Los derrotados (2012) de Pablo Montoya est un texte décisif 

dans l’évolution de l’écriture fictionnelle de l’écrivain colombien. L’article se 

centre sur la façon dont procède Montoya pour problématiser les relations que la 

politique et l’histoire colombiennes établissent avec des questions relevant de l’es-

thétique, l’éthique et la science. Le travail d’écriture de cet auteur prend la forme 

d’un processus d’exploration littéraire qui – bien qu’il atteigne son apogée dans 

son ouvrage le plus connu, Tríptico de la infamia (2014) – se profile déjà clairement 

dans son troisième roman.

Resumen • La novela Los derrotados (2012) de Pablo Montoya es un texto decisivo 

en la evolución de la escritura ficcional del escritor colombiano. El artículo se 

centra en la manera en la que Montoya problematiza las relaciones que la polí-

tica y la historia colombiana establecen con cuestiones relativas a la estética, la 

ética y la ciencia. El trabajo de escritura de este autor adquiere la forma de un 

proceso de exploración literaria que –si bien alcanza su punto culminante en 

su obra más conocida, Tríptico de la infamia (2014)– se perfila ya claramente en 

su tercera novela. 

Contra el capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo XXI 
Francisca Noguerol 

Résumé • Cet article propose une réflexion sur un corpus de textes narratifs 

hispanophones publiés au cours des vingt dernières années afin d’étudier com-

ment une fiction narrative peut être marquée par l’empreinte d’un positionne-

ment politique. L’article analyse la façon dont la littérature hispano-américaine 

récente prend ses distances et rompt avec l’optimisme affiché par la religion 

du progrès infini et imposé par le dogme du productivisme. L’article offre un 

ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine récemment 
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publiée tout en s’attardant plus particulièrement sur les derniers romans 

du Chilien Matías Celedón, de l’Argentine Betina Keizman et de l’Espagnole 

Cristina Morales.

Resumen • Este artículo propone una reflexión sobre un corpus de textos narra-

tivos hispanófonos publicados en los últimos veinte años para estudiar cómo la 

ficción narrativa puede comportar la marca del posicionamiento político. Analiza 

la manera en la cual la literatura hispanoamericana reciente toma distancia y 

rompe con el optimismo expuesto por la religión del progreso infinito e impuesto 

por el dogma del productivismo. El artículo ofrece un amplio panorama de la 

literatura española y latinoamericana recientemente publicada y se detiene par-

ticularmente en las últimas novelas del chileno Matías Celedón, de la argentina 

Betina Keizman y de la española Cristina Morales.

La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969: 
El proceso contra Nanina de Germán García
Carlos Walker

Résumé • Cet article revient sur une affaire judiciaire : le procès intenté à 

l’écrivain argentin Germán García à l’occasion de la publication de son 

roman Nanina (1968), considéré comme obscène sous le régime du général 

Juan Carlos Onganía. L’article analyse les documents versés au dossier de la procé-

dure judiciaire mise en œuvre en 1969. Se centrant sur l’étude d’un cas particulier 

et d’une année précise, l’article montre comment ont fait irruption dans l’univers 

littéraire et artistique argentin, lors du passage des années 1960 aux années 1970, 

des gestes créateurs qu’on pourrait qualifier d’anti-esthétiques. 

Resumen • Este artículo recupera un asunto judicial: el proceso contra el escritor 

argentino Germán García llevado adelante en 1969 a raíz de la publicación de 

su novela Nanina (1968), considerada como obscena bajo el régimen del General 

Juan Carlos Onganía. El artículo analiza los documentos que figuran en el expe-

diente del proceso.  Centrándose en el estudio de un caso particular y de un año 

preciso, el artículo muestra cómo irrumpieron en el universo literario y artístico 

argentino, en el pasaje de los años 60 a los 70, ciertos gestos creadores que podrían 

calificarse de antiestéticos.
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De la ficción traumática a la ficción política en la infancia clandestina
Teresa Basile

Résumé • La production littéraire de HIJOS (Argentine) relaie aussi bien la 

mémoire de leurs parents dont ils ont hérité en quelque sorte que celle de leur 

propre génération dont l’enfance s’est déroulée sous la dictature. Cet article ana-

lyse le passage de la fiction traumatisante à la fiction politique et se focalise sur 

l’une de ces zones de conflit entre la vie intime et la vie politique, celle de l’en-

fance clandestine. Pour ce faire, il dresse un panorama de la production narrative 

argentine des dernières décennies qui traitent de telles thématiques, en jonction 

directe avec le tournant culturel qu’a connu l’Argentine quand ont été revendi-

qués les droits de l’Homme. 

Resumen • La production literaria de HIJOS (Argentina) se hace eco de la memo-

ria de alguna manera heredada de sus padres así como de la memoria de su pro-

pia generación cuya infancia transcurrió bajo la dictadura. Este artículo analiza el 

pasaje de la ficción traumatizante a la ficción política y se focaliza en una de las 

zonas de conflicto entre la vida íntima y la vida política, la de la infancia clandes-

tina. Para ello, presenta un panorama de la producción narrativa argentina de las 

últimas décadas que tratan tales temáticas, conjuntamente con el giro cultural 

ocurrido en Argentina, que reivindica los derechos humanos.

Fiction politique et périphérie : une approche territoriale 
du roman politique espagnol
Fátima Rodríguez

Résumé • L’article analyse une œuvre pionnière de la littérature sociale et poli-

tique espagnole du xixe siècle : La Tribuna (1883), d’Emilia Pardo Bazán. Il 

embrasse aussi un corpus narratif bien plus vaste qui va de Pardo Bazán à certains 

textes du Barcelonais Manuel Vázquez Montalbán, en passant par le Galicien 

Eduardo Blanco Amor et les écrivains valenciens Alfons Cervera et Rafael Chirbes 

pour y étudier les façons dont le roman péninsulaire se mue en fiction politique 

sui generis qui rend visibles et sensibles les manifestations d’un pouvoir assurant 

sa domination par l’exclusion aussi bien sociale que langagière. 
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Resumen • El artículo analiza una obra pionera de la literatura social y polí-

tica española del siglo XIX: La Tribuna (1883), de Emilia Pardo Bazán. Abarca 

también un corpus narrativo bastante amplio que va de Pardo Bazán a cier-

tos textos del barcelonés Manuel Vázquez Montalbán pasando por el gallego 

Eduardo Blanco Amor y los escritores valencianos Alfons Cervera y Rafael Chirbes 

para estudiar en ellos las maneras en las que la novela peninsular se convierte 

en ficción política sui generis que vuelve visibles y sensibles las manifestaciones 

de un poder que asienta su dominación mediante la exclusión tanto social como 

lingüística.

Repolitización de la ficción en España: el caso de Belén Gopegui
Sonia Fernández Hoyos

Résumé • Cet article prend comme objet d’étude les textes non seulement litté-

raires mais aussi critiques de l’écrivaine espagnole Belén Gopequi (1963-…) parus 

entre 1993 et 2019 afin d’interroger la fonction sociale du roman espagnol actuel. 

Son œuvre est représentative du regain d’intérêt que connaît en Espagne la fiction 

à résonance politique qui accorde une place centrale à la médiation des affects 

et à l’expérience éthique. L’article montre que les choix politiques de Gopegui se 

manifestent à plusieurs niveaux (thématiques, narration, subjectivité), tout ce que 

l’auteure caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ».

Resumen • Este artículo toma como objeto de estudio los textos literarios y críti-

cos de la escritora española Belén Gopegui (1963) publicados entre 1993 y 2019 

con el fin de interrogar la función social de la novela española actual. Su obra es 

representativa del renovado interés que se le está dando en España a la ficción 

política, que acuerda un lugar central a la mediación de los afectos y a la expe-

riencia ética. El artículo muestra que las elecciones políticas de Gopegui aparecen 

en diferentes niveles (temáticas, narración, subjetividad), todo lo que la autora 

caracteriza como « humanismo literario ».
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La pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine : 
le cas du totalitarisme
Emmanuelle Terrones

Résumé • Depuis une dizaine d’années, la biographie et l’œuvre de la philosophe 

allemande Hannah Arendt connaissent un regain d’intérêt dans de nombreux 

domaines. Il est donc légitime de se demander dans quelle mesure sa pensée est 

aussi à l’œuvre aujourd’hui dans la littérature. L’article explore le dialogue que la 

littérature instaure avec la pensée politique d’Arendt et se penche tout particu-

lièrement sur la façon dont ont été reprises les analyses arendtiennes du totalita-

risme par des écrivains de langue allemande comme Ruth Klüger et Abbas Khider ; 

et d’autres de langue espagnole comme le Cubain Carlos Aguilera ou de langue 

arabe comme le poète syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula.

Resumen • Desde hace unos diez años, la biografía y la obra de la filósofa 

alemana Hannah Arendt conoce un renovado interés en numerosos ámbi-

tos. Es legítimo entonces preguntarse en qué medida su pensamiento actúa 

hoy en la literatura. El artículo explora el diálogo que la literatura instaura 

con el pensamiento político de Arendt y aborda particularmente la manera 

en la que la reflexión arendiana sobre el totalitarismo es retomada por escri-

tores de lengua alemana como Ruth Klüger y Abbas Khider; y otros de lengua 

española como el cubano Carlos Aguilera, y de lengua árabe como el poeta sirio 

Mohamad Alaaedin Abdul Moula.

Entramados de lo político en la obra de Claudia Piñeiro
Romain Magras

Résumé • L’article s’intéresse à l’œuvre de la romancière argentine Claudia Piñeiro, 

qui occupe le devant de la scène éditoriale de son pays depuis 2005, année où 

son roman Las viudas de los jueves a enregistré des records de ventes. Ce succès a 

donné à l’auteure une visibilité médiatique et une autorité publique qui lui ont 

permis d’intervenir dans les débats qui ont cours dans la société argentine. On 

retrouve dans ses textes, grâce à des dispositifs narratifs efficaces, les échos d’un 
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grand nombre des tensions, affrontements et polémiques, que connaît la société 

argentine contemporaine.

Resumen • El artículo se interesa en la obra de la novelista argentina 

Claudia Piñeiro, quien ocupa un primer plano en la escena editorial de su país 

desde 2005, año en el cual su novela Las viudas de los jueves registró records de ven-

tas. Este éxito dio a la autora una visibilidad mediática y una autoridad pública 

que le permitieron intervenir en los actuales debates de la sociedad argentina. Se 

encuentran en sus textos, gracias a dispositivos narrativos eficaces, los ecos de una 

amplia variedad de tensiones, enfrentamientos y polémicas imperantes en la la 

sociedad argentina contemporánea.

La littérature latino-américaine au temps de la globalisation : le cas 
de La metamorfosis del sabueso (2011) d’Horacio Castellanos Moya
Félix Terrones

Résumé • L’essai bénéficie d’une longue tradition dans la littérature 

latino-américaine. L’article propose une lecture attentive de La metamorfosis 

del sabueso (2011) de l’écrivain hondurien Horacio Castellanos Moya et entre-

prend ainsi de montrer dans quelle mesure l’auteur porte un regard clinique sur 

la littérature latino-américaine du xxie siècle et réussit à en révéler les symptômes. 

L’article met à jour la conception et la portée politique que l’auteur octroie à 

l’essai tant dans sa vie personnelle que dans son écriture littéraire.

Resumen • El ensayo goza de una larga tradición en la literatura latino-americana. 

El artículo propone una lectura atenta de La metamorfosis del sabueso (2011) del 

escritor hondureño Horacio Castellanos Moya y muestra en qué medida el autor 

observa clínicamente la literatura latinoamericana del siglo XXI y revela sus sínto-

mas. El artículo restablece la concepción y el alcance político que el autor otorga 

al ensayo tanto en su vida personal como en su escritura literaria.
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Le personnage dans la littérature contemporaine du Cône Sud : 
au carrefour de la fiction et de la politique
Laura Gentilezza

Résumé • Les républiques latino-américaines et leurs littératures sont nées en 

quelque sorte concomitamment. C’est la raison pour laquelle cette intrication 

étroite entre littérature et politique constitue un trait fondamental de la littéra-

ture latino-américaine. En revisitant cette tradition littéraire qui noue violence 

politique et fiction, l’article explore les différentes façons dont cette violence est 

figurée. Dans ce nouage, le traitement narratif du personnage est éminemment 

révélateur des tensions politiques qu’ont connues les sociétés du Cône Sud vivant 

sous le joug des dernières dictatures dans les années 1970. L’article se penche 

sur de nombreux romans récemment publiés (entre 2016 et 2018) en Argentine 

et au Chili.

Resumen • Las repúblicas latinoamericanas y sus literaturas nacieron conjunta-

mente. Esta es la razón por la cual este vínculo estrecho entre literatura y política 

constituye un rasgo fundamental de la literatura latinoamericana. Volviendo a 

esta tradición literaria que enlaza violencia política y ficción, el artículo explora 

las diferentes maneras en las que esta violencia es representada. En este anuda-

miento, el tratamiento narrativo del personaje es altamente revelador de las ten-

siones políticas que sufrieron las sociedades del Cono Sur bajo el yugo de las últi-

mas dictaduras en los años 70. El artículo aborda diversas novelas recientemente 

publicadas (entre 2016 y 2018) en Argentina y en Chile.
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