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SAXIFRAGES ¢

Prenant acte du tournant éthique quont pris la critique littéraire et la
théorie esthétique de ce nouveau millénaire, SAXIFRAGES a pour ambi-
tion de contribuer a questionner les processus d’enchevétrement du réel,
du poétique et du politique auxquels on assiste plus particulierement
aujourd’hui. Revendiquant comme horizon épistémique un usage a la
fois paradoxal et intégrateur du concept d’indisciplinarité, cette collec-
tion accueillera les travaux de spécialistes engagés dans une réflexion
portant sur les rapports entre la fiction et le champ du politique. Cette
démarche positive, et bien souvent en décalage, est celle des saxifrages, ces
plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent, percent,
passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de I'inframonde
en puissance.
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Introduction

Marta Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

Ecrire, c’est rechercher le réel parce que le réel n'est
pas donné d’emblée. C’est un acte politique.
Annie Ernaux

Ce volume inaugure la collection « Saxifrages » au sein des Editions
et presses universitaires de Reims (Epure). Dans une perspective pluri-
disciplinaire, cette collection accueillera les travaux de spécialistes en lit-
térature, philosophie, histoire, sociologie, arts engagés dans une réflexion
portant sur les rapports entre la littérature, les arts (au sens large du
terme) et le champ du politique. Cette démarche vise donc a interro-
ger les fronticres et les confins de la fiction depuis la perspective d'une
expérience historique. Ainsi, prenant acte du tournant éthique qu’ont
pris la critique littéraire et la théorie esthétique de ce nouveau millé-
naire (Gefen 2010, Ranciere 2004, Korthals Altes 1999), « Saxifrages »
a pour ambition de contribuer a questionner les processus d’enche-
vétrement du réel et du symbolique auxquels on assiste plus particu-
licrement aujourd’hui. De ce fait, seront interrogés et mis en relation
aussi bien les champs de la poétique, du politique et de ’éthique que le
«travail de la fiction » (Ranciere 2008). On peut, en effet parler, de travail
de la fiction', car celle-ci, a la fois, fait référence au réel, le dénote et par-

1. Par commodité, nous emploierons des expressions comme « [a littérature », « la
fiction », « le roman », etc.; en fait, il faudra entendre, la plupart du temps, selon le
contexte, ces expressions au pluriel (« les fictions ») ou référant a un ensemble res-
treint : « certaines fictions ». Notre propos ne vise pas toutes les fictions, mais celles
qui illustrent notre problématique.
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ticipe a la maniere dont nous faisons nos mondes, pour reprendre une
expression de Nelson Goodman (1978). Mais cette référence se distingue
de celle qui est au coeur du langage descriptif et informatif. Car dans
le cas de la fiction cette référence est inédite (au sens de : « nouvelle »
et « pas encore dite »). On pourrait reprendre, ici, le terme employé
par Paul Ricoeur dans ses études sur la métaphore, et évoquer une
«référence dédoublée » (Ricceur 1981). En effet, si la fiction fait référence
c’est bien sur le mode de « I’exorde habituel des conteurs majorquins :
“Aixo era y no era” (cela était et n’était pas) » (Jakobson 1963 : 239). On
peut donc avancer que la fiction, a 'instar de la métaphore vive, « suggere,
révele, désocculte les structures profondes de la réalité auxquelles nous
sommes reliés en tant que mortels, nés dans ce monde et appelés a ’ha-
biter pour un temps » (Ricceur, 1981). Le travail de la fiction — quand elle
« travaille », ce qui n’est pas toujours le cas, on en conviendra — consiste
donc a redéfinir et a élaborer un partage du sensible, c’est-a-dire un
« systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps l’exis-
tence d’'un commun et les découpages qui y définissent les places et les
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un
commun partagé et des parts exclusives » (Ranciere 2000 : 65). Ranciere pré-
cise dans Le Spectateur émancipé :

Clest la le travail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’'un monde
imaginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui opeére des
dissensus, qui change les modes de présentation sensible et les formes
d’énonciation en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en
construisant des rapports nouveaux entre Papparence et la réalité, le sin-
gulier et le commun, le visible et sa signification. Ce travail change les
coordonnées du représentable ; il change notre perception des événe-
ments sensibles, notre maniere de les rapporter a des sujets, la fagon dont
notre monde est peuplé d’événements et de figures. (Ranciere 2008 : 72)

Défaire les matrices de lecture et se libérer des réflexes et des habitus
désocialisés et déculturalisés par la doxa dominante, dévoiler les masques
des discours assertoriques et apodictiques, faire apparaitre des faires
textuels qui rendent instables (voire fuyantes) la réception et I'appré-
ciation de l'objet littéraire, telles sont les ambitions de cette collection.

12



Introduction

« Saxifrages » cherchera a promouvoir des projets thématiques et des
ouvrages d’auteur qui, dans une traversée pluridisciplinaire ou compa-
ratiste, s’'intéressent aux enjeux socio-politiques de Iécriture littéraire
et de la littérature — des littératures, en fait — en tant qu’institution(s)
instituée(s) et instituante(s).

Fiction politique : fiction du politique ¢ politique de la fiction ?
politique-fiction ? On peut regretter que, trop souvent, le corps du lien - sa
meilleure représentation serait un anneau de Moebius — qui noue la
parole littéraire et le/la politique est découpé avec désinvolture pour
le faire entrer de force dans une sorte de lit de Procuste, c’est-a-dire
dans le prét-a-penser, le conformisme, I'uniformisation des territoires
épistémiques clos sur eux-mémes et sur leurs frontieres institution-
nelles. Au contraire, dans cette collection, on revendique une pluri-, une
inter- ou une transdisciplinarité, tous ces termes désignant « la maniere
dont un objet peut étre étudié par plusieurs disciplines réunies, abordé
a leur intersection, ou se trouver au coeur de plusieurs d’entre elles et
traverser leurs frontieres » (Catellin et Loty 2013 : 35). Clest a cette
condition que l'on peut sécarter des chemins battus, du déja connu,
de Iultra-spécialisation. A P’instar de Sylvie Catellin et de Laurent Loty
(voir aussi Yves Citton 2007), on pourrait, méme, revendiquer, comme
horizon épistémique de la recherche menée dans le cadre de cette collec-
tion, « un usage a la fois paradoxal et intégrateur » (Ibid. : 35) du concept
d’indisciplinarité, comme ils le précisent :

Lindisciplinarité n’est pas I'indiscipline. Elle dépasse et integre sa dimen-
sion négative dans une démarche positive. Le chercheur indisciplinaire
n'est pas indiscipliné. Il s'oppose a ce qui, dans la discipline, nuit au pro-
cessus de découverte. Lindisciplinarité se nourrit de tous les apports des
disciplines, cultive 'autodiscipline, et ne s’'oppose qua ce qui entrave le
mouvement libre de la sérendipité.

De méme, lindisciplinarité n’est pas la pluri-, l'inter- ou la trans-
disciplinarité. Elle explicite ce qui est a leur origine : la conscience des
effets sclérosants des disciplines. Elle ne part pas de la situation d’un
objet dans I'espace des territoires disciplinaires, elle part de la personne
qui élabore un questionnement, dans une discipline ou en dehors de
toute discipline, et y répond selon les besoins de 'enquéte, avec ou sans

13
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le concours des disciplines, voire contre celles qui font obstacle a la
découverte. Lindisciplinarité peut mener a enrichir une discipline, peut
faire appel a la pluri- ou a I'interdisciplinarité, peut faire le constat de la
transdisciplinarité; {...] A différents degrés, toute découverte est a la fois
sérendipienne et indisciplinaire. (Ibid. : 35)

Il n’en reste pas moins que penser le rapport quentretient la littéra-
ture avec le politique ouvre au moins sur deux grandes problématiques,
certes enchevétrées dans les pratiques, mais qu'on peut distinguer d’un
point de vue analytique afin de prendre la mesure de 'objet de pensée
qui nous intéresse. Tout d’abord, on peut considérer avec Deleuze que:

Poeuvre d’art n’est pas un instrument de communication. Coeuvre d’art n’a
rien a faire avec la communication. Loeuvre d’art ne contient strictement
pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité fondamen-
tale entre 'oeuvre d’art et I’acte de résistance. Alors la, oui. Elle a quelque
chose a faire avec I'information et la communication, oui, a titre d’acte de

résistance. (Deleuze 1987)
Bien évidemment, on considérera, avec Gérard Genette (1991: 11),

que la littérature, entre autres choses, est un art, et dévidence
non moins universelle que le matériau spécifique de cet art est le
« langage » — c’est-a-dire, bien sr les langues (puisque, comme I’énongait
sobrement Mallarmé, il y en a « plusieurs »).

Lart, et donc la littérature quand elle est art du langage, est « la seule
chose qui résiste a la mort », poursuit Deleuze, en citant Malraux. Et il
rejoint aussi, ajoute-t-il, la lutte des hommes. En ce sens, il n'est pas éton-
nant que Christian Salmon (1988), rappelant les réquisits qui ont pré-
sidé a la création du Parlement des écrivains en 1994, et a ’encontre de
tout « pathos de I'indignation médiatique » et de '« empatement » de la
langue, revendique un droit a la fiction :

Mais quel est ce droit a la fiction ? Un droit au blaspheme comme cer-
tains se sont risqués a le dire au moment de I’affaire Rushdie ? Un droit

14
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a la transgression ? Mais ol est la transgression si le droit 'autorise ou
la tolere ? On reconnait les grandes ceuvres au trouble qulelles sement
dans les esprits ; non pas quelles aient pour enjeu la transgression expli-
cite, obscene, des interdits et des tabous, mais parce quelles sont porteuses
d’un changement de perception, d’un bouleversement de la sensibilité...
et luttent pour une autre hiérarchie des sens, d’autres modes de percep-
tion, une autre subjectivité, d’autres types de relations entre les cultures
et les langues...

La résistance de la littérature, et en 'occurrence de la fiction, consiste
précisément a « faire entendre, comme I'a dit Jacques Derrida, la parole
inaudible, inouie de tous ceux que lordre écrase... » (Ibid.). Lune des
fonctions de la fiction, envisagée comme geste de résistance, est d’in-
venter un peuple qui manque, comme le dit Deleuze reprenant les mots
mémes de Paul Klee, c’est-a-dire « un peuple multiple, un peuple de
mutants, un peuple de potentialités qui apparait et disparait, s’incarne en
faits sociaux, en faits littéraires, en faits musicaux » (Guattari 2007: 11). Si
la fiction résiste, c’est donc bien a la tyrannie de I'unique, pour reprendre
Pexpression de Christian Salmon.

On le voit, en rupture avec tout formalisme structuraliste ou autre et
toute conception d’une littérature autotélique, une telle conception de la
fiction interroge la portée éthique de la fiction. Il n’est pas fortuit qu'on
ait pu parler a propos de la théorie littéraire, aprés son tournant linguis-
tique, de tournant éthique. Le parcours a travers les sciences humaines de
quelgqu’un comme Tzvetan Todorov est a cet égard exemplaire; il jette un
regard désenchanté sur ses premiers travaux qu’il qualifie maintenant de
formalistes, car, constate-t-il,

rien de ce que j’arrivais a penser sur le langage ou la littérature n’avait de
relation avec mes convictions ou sympathies {...]. Plus méme : la logique
de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre,
puisque le travail était réputé d’autant mieux fait qu’il était plus « objec-
tif », c’est-a-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace du sujet que jétais,
ou des jugements de valeur que je pouvais porter (1984: 9-10).
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En conséquence, il quittera les habits du critique littéraire stricto sensu,
pour devenir un essayiste et un historien des idées soucieux de mettre en
perspective les valeurs qui régissent nos mondes et nos rapports humains.
Méme un philosophe comme Jacques Derrida, accusé souvent a tort de
relativisme, a rejeté avec force I'idée que sa pensée pourrait se réduire a
un jeu apolitique avec les textes:

ce qui est parfois hitivement appelé déconstruction n'est pas [...] une
nouvelle herméneutique travaillant sur des textes ou des énoncés a I'abri
d’une institution donnée et stable. C’est aussi, au moins, une maniere de
prendre position, dans son travail d’analyse, concernant les structures poli-
tiques et institutionnelles qui rendent possible notre pratique et regnent
sur elle {...]. Précisément parce quelle ne se limite jamais uniquement
au contenu signifié, la déconstruction [...] devrait s’attacher a un nouvel
examen de la responsabilité, {...] qui remet en question les codes hérités
de I’éthique et de la politique>.

Julia Kristeva et Roland Barthes, méme dans leurs périodes
déconstructionnistes les plus échevelées, défendront des positions fort
semblables. Il est donc essentiel dans cette perspective de se demander
quels sont — s’il y en a — les effets et les conséquences politiques du fait
que le langage n'est pas transparent, et a fortiori quand il a une préten-
tion a étre regu et reconnu comme littéraire. En effet, la fiction littéraire
prend le contre-pied du principe d’économie régulant en général la com-
munication ordinaire a visée essentiellement informative. Elle constitue
une interaction matérielle et symbolique dans laquelle il y va de notre
Gestimmtbeit, c’est-a-dire notre fagon détre accordé ou désaccordé aux
autres et au monde, la tentation du scepticisme? étant toujours présente
et menagante. En cela, elle est redevable d’une analyse en termes de
« signaux a coft élevé », en production et en réception (Schaeffer 2009).
Ainsi, a la suite de Martha Nussbaum (1995), entre autres, on peut

2. Cité par Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire :
impasse ou ouverture ? », Etudes littéraires, vol. 31, n® 3, 1999, p- 42.

3. Lanotion de « scepticisme » est ici a comprendre dans le sens que lui ont donné
les transcendantalistes américains (Emerson, Thoreau) et plus récemment
Stanley Cavell (1979) : perte ou éloignement du monde et des autres associé au
défaut de la parole devenue désespérée et désespérante.
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considérer que la littérature est un vis-a-vis, indispensable et complémen-
taire, de la philosophie morale : moins abstraite et ne visant pas 'univer-
sel (principes de toute éthique philosophique), elle privilégie le particu-
lier, ’individuel, le concret, Pordinaire, le complexe, le conflit des valeurs.
Mais ce qui est en jeu dans la fiction ce n’est pas une connaissance objec-
tive, mais une sagesse pratique (une sorte de phronesis aristotélicienne).
S’il est légitime de revendiquer un certain cognitivisme littéraire (cer-
taines ceuvres littéraires sont capables d’exprimer des vérités au sujet
du monde), c’est a la condition de préciser que la connaissance littéraire
est une forme de connaissance pratique, c’est-a-dire « une connaissance
qui nest pas, comme celle de la science théorique, propositionnelle,
et qui a un rapport avec la question de savoir comment vivre »
(Bouveresse 2008 : 61). Telle est précisément 'enjeu d’une interrogation
éthique : questionner la valeur de nos valeurs, développer nos capaci-
tés a percevoir ce qui nous importe — « 'importance de 'importance »,
pour reprendre une expression chere a Sandra Laugier —, ce qui fait
« la différence, dans les vies humaines », comme le dit Cora Diamond,
Pauteure de L'Importance d’étre humain (2011). En reprenant les expres-
sions de cette philosophe, on pourrait dire que la fiction nous aide a sai-
sir le « sens de ce qu’il y a de mystérieux dans la vie humaine », et que
ce sens est « important pour la pensée morale en raison de sa capacité a
pénétrer ce que nous faisons, disons, ressentons, et pensons ».

Un faisceau de questions ne manque pas de surgir quand on
évoque de telles problématiques : comment écrire pour son époque
(Sartre 1948) ? Comment la littérature parle-t-elle du monde sans dire le
monde (Bouju 2005) ? Comment étre « le chien de son temps » ?, pour
le dire avec Elias Canetti (1984) ? Celui-ci demandait & un écrivain idéal
de batir son ceuvre avec passion et « canisme » (Louette 2011), de renifler
avec une curiosité insatiable les failles de 'époque dans laquelle il vit:

Mais le vrai poete, dans le sens olt nous I'entendons, est livré a son temps,
il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est atta-
ché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus pres, son
absence de liberté doit étre telle qu’il ne pourrait étre transplanté ail-
leurs. Si cela n’avait pas un arriére-gott ridicule, je dirais simplement : il

est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arréte ici et 1a,
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apparemment de maniere arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups
de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est dif
ficile de le rappeler porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met
sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive
de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable {...].
(Canetti 1984 : 12-13)

Le constat d’un retour au réel — voire a une certaine forme de
réalisme — dans la littérature contemporaine des dernieres décennies
réactualise ces réflexions et approches du travail de la fiction et des
images en tant quobjets esthétiques capables de faire sens et de réin-
venter notre imaginaire politique (Didi-Huberman 2009). En quoi
consistent la politique et le politique lorsqu’il n'est plus question d’en
faire un simple reflet (les superstructures) des réalités économique
et sociale (Uinfrastructure déterminante) 7 Comment la littérature
procede-t-elle lorsqu’elle n'est plus censée refléter comme le miroir
stendhalien la réalité ? Quelles seraient les modalités d’un roman social
aujourd’hui ? S*éloigner du réalisme (mais aussi de la théorie du reflet,
de l'interprétation allégorique) en tant que résolution esthétique et de la
réalité en tant qu’objet « objectif », si I'on peut dire, et autonome, est 'un
des défis de ce que nous entendons par fiction politique. Car lire le poli-
tique, en traquer les traces, c’est appréhender cette faculté de faire sens,
de « fictionner » comme si une « force diagonale » de travail traversait
l'expérience artistique permettant a ’écrivain de « tenir ferme entre l'af
frontement des vagues du passé et du futur » (Arendt 1987 : 20-21). Un
tel geste, on le comprendra aisément, va bien au-dela de l'orthodoxie de
la littérature engagée et du relevé taxinomique des contenus et propos
politiques énoncés explicitement dans les ceuvres par le narrateur ou les
personnages. Cest précisément ce a quoi nous invite Alain Mons (2013)
lorsqu’il étudie les expressions contingentes de ces « forces faibles » qui se
glissent entre les failles et fissures d’'un champ social, politique, artistique
pour ceuvrer de I'intérieur en craquelant les systemes clos et « parfaits »:

Notre culture occidentale a tendance a nourrir un rapport frontal aux
environnements dans et a travers lesquels nous nous mouvons, nous évo-

luons. Cependant, un certain nombre d’espaces existentiels nous poussent
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a considérer le monde d’une fagon beaucoup plus oblique. {...] Il y a 1a
Iéloge de l'ingéniosité consistant a transformer les faiblesses en puis-
sances, en machines de guerre contre la violence de la domination sociale
imposée par l'ordre d’une pensée instituée et normative ; il sagit de la
force des faibles, comme l’avait souligné Jean-Frangois Lyotard a propos
des sophistes, dans un texte remarquable*. (2013 : 92)

Cette force fragile, cette créativité en décalage est celle des saxifragess,
ces plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent,
percent, passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de
I'inframonde en puissance. N’est-ce pas la aussi 'ambition des fictions
qui, comme les saxifrages, avec ’humilité et la ténacité des herbes, se
dressent pour pourfendre et fendre le poisseux des ordres établis béton-
nés et monolithiques ?

La fiction politique se doit ainsi d’observer les implications idéolo-
giques inscrites dans des traditions et contextes spécifiques afin de ques-
tionner tant les conceptions et représentations de la littérature que la
fagon dont ses manifestations concretes s’entrelacent avec I'expérience
sociale et des auteurs et des lecteurs.

La prise en compte de certaines fonctions historiquement congues
comme inhérentes a la littérature entrent dans les interrogations que
I'on peut porter sur la fiction politique. Citons sans souci d’ordre ni
d’exhaustivité un certain nombre de sujets assurément pertinents dans
cette problématique : les diverses modalités au moyen desquelles 1'ob-
jet littéraire revendique son action sur la sphere sociale (la valorisation
esthétique de T'inutile, le didactisme, 1’édification morale, la contesta-
tion) ; la défense de valeurs jugées comme nécessaires et/ou suffisantes
a révéler son essence ; la revendication d’une autorité publique dont elle
se pense investie ; les effets des esthétiques du déclin et des discours des
«déclinologues » (Viart et Demanze 2012) sur le statut (métamorphose,
disparition, dissolution) de la littérature ; les discours divers et variés qui
concilient ceuvres, interrogations théoriques et analyses critiques pour
envisager la possibilité d’'une « esthétique du dénouement » a la fois

4. 1l est fait ici allusion a « Sur la force des faibles », Revue LArc, n® 64, « Lyotard »,
Paris, 1976.
5. Du latin saxifraga, de saxum (« rocher ») et de frangere (« briser »).
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cloture et début d’une époque (Ruffel 2005); les discours alarmants, pes-
simistes et mélancoliques, propres aux fins de siecle, qui constatent la fin
de I'aura sociale du littéraire, si ce nest la haine qu'on lui porte, pour s’en
désoler ou s’en réjouir (Viart et Demanze 2012, Marx 2005 et 2015). Un
tel tableau ne manque pas de susciter de nombreuses questions : com-
ment l’art de raconter se rattache-t-il a notre temporalité, a notre histori-
cité ? Qu'en est-il également de I’historicité des pratiques narratives, des
fagons de mettre en intrigue (Ricoeur 1981, Ranciere 2004, Hamel 2007) ?
Comment traiter le politique faufilé dans la fiction lorsqu’il ne s’agit plus
de le représenter « simplement » ? Comme on peut le voir, la question
de la fiction politique dépasse amplement la simple mention d’une série
d’événements historiques et/ou locaux, outrepasse la transposition d’une
temporalité empirique. Car, lorsqu’on considere le texte littéraire comme
une médiation de I'expérience du temps social, les aspects stratégiques et
tactiques de la mise en récit ne peuvent étre ignorés. En effet, comme le
soutient Jean-Frangois Hamel :

Non seulement le récit rapporte-t-il des actions passées, réelles ou fictives,
mais il peut ouvrir Pespace de leur actualisation en se constituant comme
un recueil de gestes imaginables, de conduites possibles, de pratiques envi-
sageables. Il y a une puissance des récits qui ne se réduit pas au filtre qu’ils
imposent a la mémoire. Leur puissance est aussi une puissance de faire
I’histoire orientée vers I’avenir. (2007)

Autrement dit, ’art de la mise en fiction est un « art de faire » autant
u'un « art de dire ».
q

&

Ce volume rassemble dix contributions de spécialistes frangais et
étrangers dont la recherche et les travaux portent sur la littérature
hispanophone contemporaine. Ils analysent les manieres dont cer-
tains événements historiques, la violence, la mémoire, I'engagement
se faufilent dans le dispositif narratif pour le singulariser politique-
ment. Ils explorent ces rapports sous des aspects les plus divers, dans
une perspective interdisciplinaire, a la croisée de la littérature, de la
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philosophie, du cinéma et de I’histoire contemporaine. Le lecteur trou-
vera dans ce volume un vaste panorama de la littérature hispanophone
des trois dernieres décennies. Sont ici étudiées les productions narratives
du Hondurien Horacio Castellanos Moya ; des Argentins Félix Bruzzone,
Marcelo Figueras, Laura Alcoba, Claudia Pineiro, Betina Keizman ;
de I’Equatorien Mauro Javier Cdrdenas ; du Chilien Matfas Celedén ;
du Colombien Pablo Montoya ; du Cubain Carlos Aguilera ; et des
Espagnols Manuel Vdzquez Montalbdn, Belén Gopegui, Cristina Morales
et Emilia Pardo Bazdn, entre autres. Sept de ces travaux sont les résul-
tantes des réunions du séminaire « Fiction politique : littérature et
temporalité historique® » qui, sous notre direction, se tient pour la
deuxieme année consécutive depuis septembre 2017 a Iuniversité
de Reims Champagne-Ardenne, dans le cadre de la recherche menée
par le laboratoire CIRLEP (EA 4299). Teresa Basile, Fitima Rodriguez,
Sonia Ferndndez Hoyos, Emmanuelle Terrones, Laura Gentilezza,
Romain Magras et Félix Terrones nous ont honoré de leur participation.
Trois articles ont été sollicités et, dans ce cadre, Ana Maria Amar Sdnchez,
Francisca Noguerol et Carlos Walker enrichissent de leurs contributions
ce volume. Nous les remercions tous.

Ana Maria Amar Sanchez, dans « ‘La escritura Montoya un tratado
sobre la violencia y el arte », examine un roman clé dans la production
de Pécrivain colombien, Los derrotados (2012) ; ce roman est en effet
considéré par l'auteur lui-méme comme un jalon décisif dans I’évolu-
tion de son écriture fictionnelle. Amar Sdnchez analyse le traitement
que ce roman opere sur Ihistoire et la violence politique qu’a connues
la Colombie (deux processus politiques qui ont échoué : la guerre d’in-
dépendance au xix siecle et les avatars révolutionnaires de la guérilla de
I’Armée populaire de libération au cours des années 1970 et 1980). Elle
attire, en particulier, attention sur la fagon dont procede Montoya pour
problématiser les relations que la politique et I'histoire établissent avec
des questions relevant de I'esthétique et de la science. Et, de ce fait, elle
montre que le travail décriture de cet auteur prend la forme d’un pro-
cessus d’exploration littéraire qui — bien qu’il atteigne son apogée dans

6. Ce séminaire portant sur la notion de fiction politique vise a réhabiliter la
réflexion portant sur les liens qui nouent la parole littéraire et le geste politique.
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son ouvrage le plus connu, Triptico de la infamia (2014) — se profile déja
tres clairement dans son troisieme roman. Larticle explicite comment
Los derrotados vient éclairer les relations complexes qui se nouent entre
les violences politique, éthique et esthétique.

Francisca Noguerol, dans « Contra el CAPITALOCENO: escritu-
ras subversivas en el siglo XXI », choisit un corpus de textes narratifs
hispanophones publiés au cours des vingt dernieres années pour étudier
comment une fiction narrative peut étre marquée par 'empreinte d’'un
positionnement politique. Noguerol revient sur ses essais précédents
dans lesquels elle décrivait comment la mondialisation, le triomphe du
néolibéralisme et la forclusion des idéologies ont eu des effets sur les pra-
tiques littéraires des auteurs hispano-américains entre la fin du xx© et le
début du xxr siecle. Ainsi étudie-t-elle dans son article la fagcon dont la
littérature hispano-américaine récente prend ses distances et rompt avec
l'optimisme affiché et imposé (There is no alternative) par cette « religion »
du progres infini et du dogme du productivisme. Cette littérature, nous
dit-elle, s’est engagée dans un tournant éthique comme le montrent les
micro-récits des vaincus des grandes dérives du capitalisme a I’age global,
les dystopies critiques et la multiplication d’univers diégétiques qui pri-
vilégient la représentation de processus de décomposition. Larticle offre
un ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine
de ces vingt derniéres années tout en s’attardant plus particulierement
sur les derniers romans du Chilien Matias Celed6n, de I’Argentine
Betina Keizman et de ’Espagnole Cristina Morales.

Carlos Walker, dans « La censura y sus derivas en la literatura
argentina de 1969. El proceso contra Nanina de German Garcia », pré-
sente un aspect significatif de sa recherche en cours portant sur la lit-
térature argentine de l'année 1969, année clé de I’histoire politique
et culturelle de I’Argentine. Cet article revient sur une affaire judi-
ciaire qui montre a quel point il existait une censure politique a cette
époque dans ce pays. Il s’agit du proces intenté a Décrivain argen-
tin Germdn Garcia (1944-...) a Poccasion de la publication de son
roman Nanina (1968), considéré comme obscene sous le régime du
général Juan Carlos Ongania (1966-1970). Walker analyse les documents
versés au dossier de la procédure judiciaire mise en ceuvre en 1969 contre
ce roman. En partant de ce cas tres particulier, I'article met en évidence
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les effets qu’a engendrés cette censure non seulement sur la réception
critique du roman de Garcia, mais aussi sur la production et la circula-
tion des textes littéraires a la fin des années 60. Pexamen de cette procé-
dure judiciaire et des effets qu'elle a produits dans la société argentine
amene Carlos Walker a interroger les formes de vie qu’'ont connues ceux
qui ont vécu a la fin des années 60 et au début des années 70. On peut
caractériser, en effet, ces années par le regne dominateur du marché, du
fétichisme, de la censure et de obscénité. Néanmoins et assez parado-
xalement, ces handicaps sociétaux et institutionnels n'ont pas empéché
I'émergence d’un foisonnement littéraire dont les provocations fécondes
ont mis sur la sellette les valeurs de la tradition littéraire réaliste. Se
centrant sur ’étude d’un cas particulier et d’'une année précise, l'article
montre donc comment ont fait irruption dans 'univers littéraire et artis-
tique argentin, lors du passage des années 60 aux années 70, des gestes
créateurs qu'on pourrait qualifier d’anti-esthétiques.

Parmi les spécialistes qui sont intervenus dans le séminaire,
Teresa Basile, dans « De la ficcién traumdtica a la ficcién politica en
la infancia clandestina », se penche sur un rara avis : la production
littéraire de HIJOS” en Argentine. Les auteurs de ces textes sont les
« fils et filles » des victimes de la dictature argentine (1976-1983). Leurs
témoignages relaient aussi bien la mémoire de leurs parents dont ils
ont hérité en quelque sorte que celle de leur propre génération dont
I'enfance s’est déroulée sous la dictature. Ce retour sur le passé per-
met d’évoquer les diverses expériences que les enfants ont vécues : une
enfance éduquée, orpbeline, appropriée ou exilée. Cet article se focalise sur
I'une de ces zones de conflit entre la vie intime et la vie politique, celle
de l'enfance clandestine. Y est analysé plus particulierement le passage
de la « fiction traumatisante », pour reprendre I’expression de Basile, a la
fiction politique. Dans la fiction traumatisante, les « fils et filles » des dispa-
rus rendent compte des différentes stratégies qu’ils ont mises en ceuvre

7. Lorganisation dénommée « HIJOS. » (Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio [Enfants pour lidentité et la justice, contre I'oubli et
le silence]) a vu le jour en Argentine en avril 1995. Celle-ci regroupe les jeunes
gens dont les parents furent assassinés durant la dictature militaire (1976-1983).
Lassociation a pour objectif d’étre un lieu d’échanges pour ceux qui ont besoin de
reconstruire et de se réapproprier leur histoire et de sortir du silence dans lequel
leur situation douloureuse risque de les enfermer.
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pour faire face a la violence politique qui marquera leur vie a jamais.
En revanche, dans la fiction politique, sont mis en intrigue des motifs
comme le deuil, la mélancolie, le militantisme ; c’est grace a ce détour et
a cette configuration narrative littéraire que les victimes parviennent a
connaitre une certaine résilience, a réparer leurs blessures, et a affirmer
et a assumer leur propre parcours de vie. Larticle analyse un vaste corpus
de textes de la littérature argentine des dernieres décennies qui traitent
de telles thématiques. Pour ce faire, il dresse un panorama de cette pro-
duction narrative qui est en jonction directe avec le tournant culturel
qua connu I’Argentine quand ont été rappelés et revendiqués les droits
de ’homme. Ce qui n’a pas été sans conséquences sur les configurations
qu'ont prises les macro structures narratives.

Fatima Rodriguez, dans son article « Fiction politique et périphérie.
Une approche territoriale du roman politique espagnol », revisite un
classique de la littérature espagnole, considéré comme le premier roman
politique espagnol, La Tribuna (1882) d’Emilia Pardo Bazdn (1851-1921).
Pour prendre la mesure de l'espace de réflexion quouvre au lecteur
une telle ceuvre, Rodriguez étudie les modes de représentation que
Pardo Bazdn a identifiés comme étant « le spectacle méme des choses ».
Lintrigue du roman est située dans un contexte historique tres pré-
cis : PEspagne de la deuxieme moitié du xix¢ siecle et la culture du
« pronunciamiento ». Le roman de Pardo Bazdn non seulement donne
une description précise de la réalité qu’il évoque, mais en propose aussi
une géographie morale. Car, comme l'auteur le souligne dans la préface
de son roman, Pécriture de celui-ci a aussi été guidée par une inten-
tion didactique, qui nest pas sans rappeler un des termes de la devise
attribuée a Horace, placere et docere. En cela, il nest pas tres éloigné de
ce que Susan Rubin Suleiman (2018) appelle un « récit exemplaire »,
cest-a-dire un récit dont lautorité fictive cherche a transmettre, par
des procédés rhétoriques et poétiques, des « vérités » idéologiques
aux lecteurs. Mais, dans cet article, Rodriguez ne se limite pas a l'ana-
lyse de cette ceuvre pionniere de la littérature sociale espagnole du
xix® siecle ; elle embrasse aussi un corpus narratif bien plus vaste qui va de
Pardo Bazdn 2 Los mares del Sur (1979) et Historias de politica ficcion (1987)
du Barcelonais Manuel Vdzquez Montalbdn, en passant par le Galicien
Eduardo Blanco Amor et les écrivains valenciens Alfons Cervera et
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Rafael Chirbes. Il sagit pour elle d’étudier les fagons dont le roman
péninsulaire se mue en fiction politique sui generis qui rend visibles et
sensibles les manifestations d’'un pouvoir assurant sa domination par
I'exclusion aussi bien sociale que langagicre. Larticle met en relation la
fiction politique avec la notion de périphérie en Espagne et contribue
ainsi a briser, par une opération de décentrement, une perception fos-
sile et monolithique de la littérature espagnole — ou, comme le précise
lauteure de cet article, de « nos littératures, pour €tre plus juste ». Ainsi
peuvent étre mises en lumiere la complexité et la richesse d’un systeme
littéraire irréductible a un schéma unique et décontextualisé, constitué
qu’il est non seulement de langues co-officielles, mais aussi de langues
non-officielles. Larticle en vient par conséquent, également, a montrer
comment cette situation structurelle de décentralisation politique,
d’hétérogénéité langagiere et de diversité littéraire est indissociable en
Espagne du fonctionnement des marchés de I'édition et de la traduction.

Sonia Fernandez Hoyos, dans « Repolitizacion de la ficcién en Espana:
el caso de Belén Gopegui » prend comme objet d’étude les textes non seu-
lement littéraires mais aussi critiques de 1’écrivaine espagnole (1963-...)
parus entre 1993 et 2019. Ce faisant, elle réinterroge la notion de
« fonction sociale du roman ». Ferndndez Hoyos étudie, en effet, com-
ment la littérature de Gopegui — dont l'ceuvre est représentative de
actuel regain d’intérét que connait en Espagne la fiction a résonance
politique — accorde une place centrale a la médiation des affects et a
Pexpérience éthique. En effet, le travail littéraire et critique de Gopegui
vise a renouveler en profondeur les canons du réalisme « réaliste », si 'on
peut dire, en inscrivant sa production dans une perspective de rénova-
tion active des formes et des langages du roman social. Larticle montre
que les choix politiques de Gopegui se manifestent a plusieurs niveaux
(thématique et narratif), inséparables I'un de 'autre tant ils sont les deux
faces du méme geste artistique. En effet, il appert que les sujets que I’écri-
vaine privilégie de traiter portent sur les processus mis en oeuvre par la
subjectivation néolibérale qui, elle-méme, est indissolublement lide a
une régression narcissique, la possibilité de I'engagement de nos jours, la
question environnementale, la réflexion (aux deux sens du terme : reflet
et pensée) sur le genre comme ressource politique — bref, tout ce quelle
caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ». Par ailleurs, parmi
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les techniques narratives quelle emploie, on relevera deux configurations
narratives essentielles pour les effets recherchés : la présence insistante
et énigmatique d’un narrateur indigne de confiance et un dispositif de
situation énonciative pour le moins équivoque et indécis.

Emmanuelle Terrones, dans son article « La pensée politique
de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine : le cas du
totalitarisme », revient sur I'influence qu’a eue la pensée de la philosophe
allemande dans la littérature contemporaine. Larticle part du constat
suivant : depuis une dizaine d’années, la biographie et 'ceuvre d’Arendt
connaissent un regain d’intérét dans de nombreux domaines. Il est donc
légitime de se demander dans quelle mesure sa pensée est aussi a I'oeuvre
aujourd’hui dans la littérature. Terrones explore donc le dialogue que
la littérature instaure avec la pensée politique d’Arendt ; elle se penche
tout particulierement sur la fagon dont ont été reprises les analyses
arendtiennes du totalitarisme. Le corpus littéraire étudié ici, a titre d’il-
lustration, comprend des auteurs non seulement de langue allemande
comme Ruth Kliiger ou Abbas Khider, mais aussi de langue espagnole
comme écrivain cubain Carlos Aguilera et de langue arabe comme le
pocte syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula - tous deux lauréats de la
bourse Hannah-Arendt attribuée aux écrivains en exil. Au-dela de 'inté-
rét que suscite une approche transdisciplinaire (liens entre littérature et
philosophie politique et morale), 'analyse des textes littéraires proposée
ici permet de saisir par quelles médiations et transmutations s’effectue le
passage d’une pensée politique dans un langage poétique. Lauteure de
larticle montre ainsi que la littérature ne se contente pas d’étre le trans-
metteur passif d’une réflexion qui lui est hétéronome, a savoir la pen-
sée politique d’Arendt. Car, bien au contraire, dans les fictions du corpus
choisi s’opere un véritable travail de figuration et de traduction de cette
pensée dans les logiques et les lois du genre qui a la fois la conservent, la
prennent en charge et la transforment, toute traduction étant par nature
fidele et infidele au texte source, productrice de similitudes et d’écarts.
Ainsi, les fictions dont il est question dans cette étude procedent, par
exemple, a une actualisation des theses d’Arendt en se faisant I’écho des
inquiétudes communes et des interrogations que la réalité contempo-
raine ne manque pas de susciter. En ce sens, cette opération de reprise et
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d’actualisation est éminemment politique, car elle répond au besoin et a
la nécessité de maintenir notre vigilance en éveil.

Romain Magras, dans « Entramados de lo politico en la obra
de Claudia Pineiro », s’intéresse a loeuvre de cette romanciére
argentine (1960-...) qui occupe le devant de la scéne éditoriale de son
pays depuis 2005, année ol son roman Las viudas de los jueves a enregistré
des records de ventes. Ce succes n’a pas été démenti par la suite, car I'en-
gouement suscité par Tuya (2005), Las grietas de Fara (2009), Betibii (2011),
Una suerte pequena (2015) et le tout récent Las maldiciones (2017) n’a en
rien diminué. Padaptation au cinéma de la plupart de ses romans vient
confirmer lattrait que son univers fictionnel suscite. Ce succes a donné
a Pauteure une visibilité médiatique et une autorité qui lui ont permis
d’intervenir directement dans les débats qui ont cours dans la société
argentine. Ainsi, par exemple, lors de son discours d’ouverture du Salon
du livre de Buenos Aires (2018) ou devant le Sénat argentin (2018), elle
a appelé a la légalisation de l'avortement en Argentine, sujet qui a été au
coeur de nombreuses controverses sociétales, éthiques et parlementaires
dans ce pays ces deux dernieres années. Lauteur de l'article étudie un
vaste corpus d’oeuvres (romans et nouvelles publiés entre 2005 et 2019)
pour mettre en évidence les procédés par lesquels Pineiro integre ou,
mieux dit, fait de ses fictions aussi un discours politique. Ainsi, il est indé-
niable que l'on retrouve dans ses textes, grace a des dispositifs narratifs
habiles et efficaces, les échos d’'un grand nombre des tensions, pour ne
pas dire affrontements ou polémiques, que connait la société argentine
contemporaine, en particulier autour des questions portant sur le genre
et sur la lutte des classes.

Félix Terrones, dans « La littérature latino-américaine au temps
de la globalisation ; le cas de La metamorfosis del sabueso (2011)
d’Horacio Castellanos Moya », revient sur un genre discursif qui béné-
ficie d’une longue tradition dans la littérature latino-américaine : I’essai.
Il s’agit, en général, dans ce genre de textes de problématiser la question
de la prétendue identité nationale et/ou continentale, et de rappeler I'im-
portance culturelle d’une littérature régionale. La metamorfosis del sabueso
de Iécrivain hondurien Horacio Castellanos Moya (1957-...) est I'une
des dernieres expressions de cette tradition. Terrones procede a une lec-
ture attentive de cet ouvrage et entreprend ainsi de montrer dans quelle
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mesure Castellanos Moya porte un regard clinique sur la littérature
latino-américaine du xxi® siecle et réussit a en révéler les symptdmes,
pour en rester dans la métaphore médicale, tout en pensant allusivement
au livre de Deleuze, Critique et clinique (1993). Pour ce faire, Terrones ne
manque pas d’évoquer le passé de l'auteur et en particulier les pays ou
il a vécu, le Honduras et le Salvador. En effet, ces pays ont connu des
conflits armés au cours des années 70 et 80 qui ont contraint les jeunes
écrivains a prendre parti, parfois contre leurs propres convictions.
Lauteur de Pl'article met a jour ainsi la conception et la portée politique
que Castellanos Moya octroie a I’essai tant dans sa vie personnelle que
dans son écriture littéraire. En effet, cet auteur prend acte qu’il intervient
aujourd’hui dans un monde globalisé caractérisé, en particulier, par la
subordination de la culture a la logique d’accumulation du capital. Il est
donc amené a constater que la prétendue fin des idéologies et 'inanité
des antagonismes politiques proclamées par les classes dominantes n’a
pas libéré les citoyens de la violence sociale perpétrée a leur encontre,
bien au contraire. Cest dans un tel contexte économique, politique,
idéologique et culturel que l'ceuvre de Castellanos Moya prend tout son
sens, en renouvelant la notion d’engagement. Celui-ci est congu, en effet,
comme un mode d’inscription des individus (des personnages) dans des
situations sociales qui tendent a circonscrire aussi bien des manieres
d’étre (individuelles, collectives) que des pratiques littéraires.

Laura Gentilezza, dans son article « Le personnage dans la littéra-
ture contemporaine du Cone Sud : au carrefour de la fiction et de la
politique », revient sur 'un des supports privilégiés de toute construc-
tion fictionnelle : le personnage. En effet, il lui semble que I'attention
portée sur le personnage contemporain est une des clés qui permet de
comprendre quels sont les rapports que le récit de fiction entretient avec
le politique. A juste titre, Gentilezza rappelle que, en Amérique latine,
cette relation existe depuis les origines mémes de la littérature latino-
américaine. En effet, les textes canoniques du xix® siecle, ceux précisément
qui ont permis de fonder, de jure et de facto, 'existence et la notion de lit-
térature latino-américaine, integrent dans leur configuration diégétique
une mise en intrigue des tensions politiques que soulevaient alors les
mouvements d’émancipation. Force est de constater, donc, que les répu-
bliques latino-américaines et leurs littératures sont nées en quelque
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sorte concomitamment, dans un méme souffle. Cest, trés certainement,
la raison pour laquelle cette intrication étroite entre littérature et poli-
tique constitue un trait fondamental de la littérature latino-américaine.
En revisitant donc cette tradition littéraire qui noue violence politique
et fiction, Gentilezza explore dans son article les différentes fagons — au
sens qu’avait le verbe grec poiein, un art du faire et du dire — dont cette
violence est figurée. Et, dans ce nouage, le traitement narratif du person-
nage, véritable plaque sensible, est éminemment révélateur — au sens que
ces mots ont en photographie — des tensions politiques qu'ont connues
les sociétés vivant sous le joug des derniéres dictatures dans les années 70.
Il en va ainsi, d’'une maniere exemplaire et prototypique, dans de nom-
breux romans récemment publiés (entre 2016 et 2018) en Argentine et
au Chili*

Au terme de ces propos, nous engageons chaque lecteur a user de sa
liberté et de sa créativité pour dégager des pistes de réflexion fructueuses
et pour s’engager dans de nouvelles voies critiques que ce volume, nous
P’espérons, aura permis d’ouvrir et d’initier. Aussi, a cet égard, nous aime-
rions faire nodtres les paroles de Deleuze et Guattari (1980 : 575) pour
qui « la politique n’est pas une science apodictique. Elle procede par
expérimentation, titonnement, injection, retrait, avancées, reculades. »
Cest ce que fait aussi la littérature. Expérimentons donc a notre tour...
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“La escritura Montoya™ un tratado
soore la violencla y el arte

Ana Maria Amar Sanchez

Universidad de California-Irvine

Leer la narrativa de Pablo Montoya es encontrarse con un fascinante
entramado en el que el lector puede hallar multiples cuestiones para la
reflexion tedrico-critica. Su novela Los derrotados (2012) puede ser con-
siderada un hito que permite avanzar —en el caso del presente trabajo—
en dos lineas de investigacidn: por una parte, profundizar el andlisis
de las propuestas literarias de Montoya en tanto expone, a través de su
tratamiento de la historia, una particular forma de representar no sélo
la violencia politica sino su relacién con el arte. Es evidente que hay
en €l un notorio interés en problematizar las relaciones que se estable-
cen entre politica, violencia e historia con cuestiones estéticas; es un
proceso de busqueda que, aunque alcanza su momento culminante en
el Triptico de la infamia (2014), se muestra ya muy claro en esta novela.
Desde el punto de vista de la representacion estética Los derrotados con-
tiene el nucleo que se desarrolla con mayor sofisticacién, sin duda, en
la siguiente, pero que también se encuentra, con diversas inflexiones, en
otros textos, propios y ajenos, del mismo periodo.

En este sentido, y en segundo lugar, los nexos que establece entre
ética, politica y memoria lo vinculan con ciertas formas de representa-
cidn literaria ligadas a la derrota y la violencia extrema. Cada vez mds la
violencia ocupa un lugar central como problema estético —y ético— inti-
mamente vinculado a lo politico. En verdad, violencia y politica se han
convertido en una cuestién que excede las preocupaciones tedricas y que,
en este momento, interesa ya no solo como cuestién académica y lite-
raria, sino en tanto praxis cotidiana -y este seria un tercer aspecto que
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las novelas de Montoya hacen presente aunque excede el objetivo de este
trabajo.

Pensar nuestro mundo contemporaneo es pensar el lazo indisoluble
entre violencia y politica. Muchos de nosotros no podriamos concebir la
vida desprendida de su fuerte conexion con la politica y, al mismo tiempo,
ésta parece cada vez mds ligada a la violencia. La violencia resulta una
presencia inevitable, inseparable de nuestro presente; la asociacidon entre
ellas se ha naturalizado y, sin embargo, se trata de una dolorosa distor-
sién: habria que recordar el cardcter esencialmente antipolitico de la vio-
lencia, si entendemos por politica la constitucién de un dmbito publico
de confrontacién y debate de los asuntos comunes a una sociedad. Como
sefala Claudia Hilb en Usos del pasado, “la violencia {...] se nos aparece
ante todo como la respuesta impolitica a la imposibilidad de la politica”
(2013: 22). Esta contradiccion, esta incapacidad de entender la politica
sin considerarla como un campo de agresiéon al contrincante es la que
tine nuestra percepcion del mundo y nos vuelve impotentes y vulnera-
bles. Podria afirmarse que al hombre contempordneo se le ha expropiado
su experiencia, ha sido despojado de ella; si bien esta carencia surge para
Benjamin de la catdstrofe de la guerra y la destruccién, ha terminado por
ser para Agamben un signo de la vida cotidiana del presente donde se ha
impuesto una experiencia manipulada y la humanidad es “guiada como
en un laberinto para ratas” (2001: 12). El mundo se ha vuelto entonces
un espacio precario y nosotros somos seres marcados por la fragilidad y
la impotencia para cambiar este estado de cosas. Por eso me interesa cada
vez mads la violencia politica y las formas de representarla puesto que
ella es el origen de este sentimiento de precariedad, de esta destruccién
y de nuestra incapacidad para cambiar el mundo. Aludo aqui a la doble
significaciéon del término precariedad: por una parte, carencia o falta de
recursos necesarios para algo y, al mismo tiempo, falta de estabilidad o
seguridad. Ambos sentidos se unen de un modo desdichado en nuestra
actual experiencia: carecemos de estabilidad, percibimos la fragilidad de
nuestras democracias, pero también somos incapaces de reparar esa falta,
es decir, sufrimos una impotencia, respaldada en dolorosas experiencias,
que mina por completo nuestra capacidad de accién. Parece que no tene-
mos 0 no encontramos los modos de resistir a las nuevas formas de tota-
litarismo que estamos viviendo. Quiza por esto es que se multiplican los
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discursos que tratan de explicar, incluso conjurar, el vinculo entre violen-
cia y politica. Las ficciones escritas durante las dictaduras en el Cono Sur
iniciaron este largo proceso de andlisis que parece culminar en la narra-
tiva de los dltimos anos, en especial la perteneciente a la llamada gene-
racion de “hijos”. Trayectoria que surge en primera instancia a partir de
esa experiencia histdrica, pero que incluye la violencia y la pérdida de las
ilusiones también en el resto de Latinoamérica. La derrota -y la violen-
cia que ésta conlleva— no se liga exclusivamente a las dictaduras; muchos
son los textos que se preguntan también por el después, por las formas
en que se asume un desastre politico. Pluralidad de formas de violencia,
pluralidad de perspectivas, representaciones y usos de los lenguajes abren
un vasto campo para la escritura. Narrar la violencia politica entonces
implica una buisqueda que vincula intimamente la ética a la estética; el
qué contar se une al cdmo hacerlo: con muy diversas estrategias los rela-
tos construyen lo que llamo una ética de la escritura, entendiéndola como
una perspectiva que va mds alld de la trama misma e implica una posi-
cién ideoldgica del texto.

En este contexto tedrico e histdrico, Los derrotados de Montoya es una
obra clave; en el vasto campo de posibilidades que ofrece la novela para
la reflexion, el presente ensayo se cifie a algunas lineas: en primer lugar,
el titulo mismo del relato nos introduce en un universo narrativo vin-
culado a la pérdida, la derrota, incluso al fracaso. Sin embargo, en este
aspecto, forma parte de un sistema bien diferenciado del que analicé
en mi ensayo sobre los perdedores (Amar Sdnchez, 2010). Los textos alli
tratados planteaban la asuncién de la pérdida desde un espacio de resis-
tencia, con vistas al futuro. Asumirse como perdedor era una decisién
ética de no participacién, una actitud que implicaba un proyecto y una
conducta politica, un retirarse para no ser complice de los triunfadores.
Este tipo de antihéroe abunda en la literatura de las tltimas décadas del
siglo XX y comienzos del XXI; incluso sus contracaras —las representa-
ciones de figuras desencantadas y de traidores que pactan— se proponen
con clara conciencia de las diferencias existentes entre “los dos bandos”.
Por el contrario, es muy evidente en los ultimos anos —y sobre todo en
la produccién de la narrativa “de hijos” en el sur- formas diferentes de
sobrevivir al “después de la derrota”. Las representaciones enfocadas en
la siguiente generacién -y de la siguiente generacidon- senalan que, mds
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alld de toda justicia y memoria, no hay consuelo ni esperanza. Las mar-
cas del horror vivido permanecerdn y nada puede hacerse para borrar-
las; se diria que, por su naturaleza, son una huella 0 una cicatriz inde-
leble. En ese sentido, mds que textos reivindicativos de la memoria o la
resistencia, son relatos destinados a recordar que el dano es irreparable.
Encuentro que una cita de un articulo de Ilse Logie dedicado a la novela
Una muchacha muy bella de Julidn Lopez podria resumir la incapacidad
para reconstruir la vida y superar la pérdida de muchos personajes:

el hombre que emerge alli solitario y silencioso, [es} alguien asomado al
abismo. Se hace patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un
hecho del pasado, sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El
narrador lucha por forjarse un lugar de respiracion propio y definir su
propia identidad, pero sélo lo consigue a duras penas, no puede asumir su
legado y, por eso, no logra continuar con su vida (2016: 64)".

Es interesante observar cdmo estas palabras podrian servir para defi-
nir a los protagonistas de otros relatos de esta misma década, entre ellos
a los de esta novela de Montoya. Contextos y personajes muy distintos,
pero una misma aceptacion de la derrota casi siempre sin trascendencia,
reparacién o fe en un futuro posible. La novela entrecruza la historia de
Francisco José de Caldas, sabio y héroe independentista fusilado por los
espanoles, con la de tres amigos vinculados de modo mds o menos cer-
cano con la guerrilla del EPL. Jévenes que tienen también otras pasio-
nes: uno, la botanica (como Caldas), los otros, la fotografia y la literatura.
Distintos episodios de la vida politica colombiana —dos siglos, dos luchas
diferentes— quedan vinculados por haber fracasado, por haber sido arra-
sados por la violencia. Hay en Montoya un “bilo narrativo” que va de la
historia al fracaso y la violencia que llevé a —o estd implicita en— ese
fracaso, hasta la reflexién de cdmo se puede representar esa violencia, es
decir, cémo enfocar el vinculo entre politica y estética. Se trata de “un
hilo” que atraviesa la historia -y la literatura- colombiana desde sus ini-
cios hasta el presente, siempre marcada por el desastre y la derrota. Los

1. Elarticulo de Ilse Logie no comparte necesariamente mi lectura “pesimista” de los
textos de esta generacion; sin embargo, encuentro que esta cita refleja —al menos
sobre algunas de esas ficciones— muy bien mi postura.
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tres epigrafes de la novela pautan este “hilo conductor™ el primero perte-
nece a la frase que abre La vordgine de Rivera, texto fundante de la litera-
tura colombiana y de “la narrativa de la violencia” El segundo, proviene
de los Carnets de Camus —“si quiero escribir sobre los hombres, scdmo
apartarme del paisaje?”- y nos remite a un tépico clave de gran parte
de la literatura latinoamericana que en Los derrotados sigue también la
trayectoria de la destrucciéon, desde la naturaleza exuberante del pasado
a la degradacidn del presente. El dltimo epigrafe, “Hay que contar la his-
toria de las derrotas”, corresponde a Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
novela ejemplar para el andlisis de la figura del perdedor politico en la
ficcidn contempordneaZ

Muchos de los ensayos que analizan esta novela —o la produccién de
Montoya en general- se han centrado en los aspectos histdricos y el evi-
dente nexo con la violencia y la memoria. Las dos coyunturas histdricas
que se entrecruzan en el texto determinan que los criticos lo califiquen
“como una novela histdrica {...] tejida gracias a la hebra suelta de la tela
de la memoria” (Nieto 2017: 329). Sebastidn Saldarriaga, en “Literatura,
historia y antibilicismo”, afirma que el relato “se ocupa abiertamente
de algunos momentos del pasado colombiano y se enfrenta de forma
directa a la violencia nacional” (Saldarriaga 2017: 288) y considera que
“es precisamente la narracién literaria de la historia la que puede esbozar
una alternativa para intentar romper ese aciago circulo vicioso de vio-
lencia, ese panorama desesperanzador que impone la idea del fin de la
historia” (292).

Memoria, historia y derrota se reiteran en diferentes estudios, como
“Héroes vagabundos: memoria narrativa de la guerra colombiana”, donde
Vanegas Vizquez ubica la novela en una tradicién narrativa que incluye
Los ejércitos de Rosero y €l incendio de abril de Torres, protagonizadas en
todos los casos por héroes derrotados. De esta manera, las ficciones son

2. El epigrafe proveniente de Camus posee la misma importancia que los otros ya
que senala simultdneamente la filiacién y la critica o distanciamiento de una tra-
dicién. El dltimo apartado del capitulo 13 se abre con las siguientes preguntas:
“Cémo desmitificar la naturaleza americana? ;Cémo despojarla del boato del sus-
tantivo, de la retdrica del adjetivo, de la solemnidad del adverbio? ;Cémo quitarle
su permanente toque de realidad idealizada {...]}? {...] Pero el paraiso americano,
esa formidable y por lo tanto peligrosa construccién de la cultura [...] siempre ha
sido una de las formas del yerro (219).
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para esta autora alegoria del desencanto politico al mostrar que la uto-
pia y los objetivos que parecieron vélidos, carecen ahora de sentido “y no
han sido otra cosa que una madscara para ocultar la corrupcion, el privi-
legio y el abandono de los ideales” (Vanegas Vazquez 2014: 54). En ver-
dad, los fracasos definen la vida de Caldas en el relato: lejos de una visién
heroica, seguimos su camino inexorable hacia la muerte, inevitable por
“la condicion desgraciada que ha tenido el intelectual del pais cuando
presta su inteligencia al servicio de los militares” (Montoya, 210). Este es
un punto clave del texto que une el destino del héroe de la independencia
con los personajes del siglo XX: el desvio del camino que como erudito
llevaba Caldas hacia la militancia lo precipitd en la desgracia; del mismo
modo, el joven botdnico Santiago Hernandez reitera el error al ingresar
en la lucha armada y sellar asf su futuro fracaso.

Sus destinos se entretejen: en ambos casos intentaron cambios revo-
lucionarios, pero los diversos proyectos politico-militares los llevaron
al desastre. La muerte, la persecusion, el exilio (que conlleva la muerte
en soledad?), el desencanto, culminan en una ausencia de propdsito,
de ilusiones, en un sentimiento de banalidad. La figura de Santiago es
ejemplar: ya ex guerrillero, colabora en un contrabando de orquideas; el
desconsuelo ha consumido su fe en la lucha armada y solo piensa en reu-
nir un poco de dinero para su familia. Debe recordarse que en el primer
capitulo Caldas en su huida, antes de ser capturado, se detiene a mirar
unas orquideas en el camino: “toma distancia. Se acerca. Las mira desde
diferentes perspectivas” (Montoya 2017: 12). Las orquideas enmarcan
entonces las coincidencias entre ellos, aunque —como todo en la novela-
en el pentltimo capitulo su funcién utilitaria haya degradado su valor.
De hecho, el misterioso personaje que surge de la nada —y desaparece del
mismo modo- para conversar con Santiago mientras espera concluir el
negocio del contrabando es un Caldas fantasmal que asimila las orqui-
deas a la destruccidon que los rodea porque son “depositarias del reino
fugitivo del deseo en medio de la imparable destruccién de todo {...]
Usted no se alcanza a imaginar cémo sufro por ellas. A veces, mientras
vigilo su sueno, evoco las masacres” (386-390). Y aquf la flor, la naturaleza,

3. Este es el caso del exilado Jota, companero de lucha de Santiago, que muere solo
en Abiydn, en la Costa de Marfil, como empleado de la CIMADE luego de diez
anos de exilio en Francia.
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y la violencia se ligan y establecen el nexo entre ellos para subrayar el
proceso de descomposicién que se ha ido produciendo a través de dos
siglos de la historia colombiana.

Violencia y fracaso desembocan en la anomia y la desesperanza; esto
es explicito en la figura del escritor, y en parte narrador, Pedro Cadavid,
quien parece estar en las antipodas de aquellos protagonistas de las
novelas producidas en décadas anteriores que apostaban por la escri-
tura como arma politica: Pedro “no crefa en la salvacién de ningtn
pueblo a través de ninguna accién educativa ni ideolégica ni mucho
menos religiosa” (339). Este personaje —que en algunos aspectos puede
leerse como un “doble” de Montoya- lleva adelante la reflexiéon sobre
la literatura colombiana definida como “recuento de una hecatombe
colectiva” (185), conformada por la violencia y su “consecuencia inevita-
ble: la humillacién, la verglienza, la derrota” (185). No hay que olvidar
que, como se dijo, ya desde el primer epigrafe de Rivera —“Jugué mi cora-
z6n al azar y me lo gand la violencia” Los derrotados afirma su filiacion
literaria, su nexo con la novela no solo fundante de una tradicién litera-
ria, sino de la narrativa politica colombiana en el siglo XX. Sin embargo,
el hecho de que Pedro, el escritor, carezca de toda ilusidn o creencia en la
capacidad de la literatura o de la politica para salvar a un pueblo delinea
ya un territorio de diferencias con parte de la narrativa latinoamericana
anterior y contemporanea‘.

El debate en torno a la funcién politica o las posibilidades de accién
de la literatura sobre la real se vuelve claro en el capitulo 15; alli los exi-
liados en Parfs, se retinen, discuten, critican y terminan estando mads o

4. Es importante no confundir la representacién de este personaje en el texto -mds
alld de su juego de dobles con el autor- con la postura del escritor Montoya. La
misma escritura y publicacién de sus textos desmienten la creencia en la inutili-
dad de la literatura o el arte para dejar constancia del horror o denunciarlo. Sin
embargo, Pedro es, simultdneamente, el portador de sus opiniones literarias, en
parte porque escribe sobre los mismos temas y parece tener los mismos proyec-
tos narrativos, y en parte porque sus opiniones coinciden con las de Montoya: “el
tnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia {...} Y si no es
la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la
humillacién, la verglienza, la derrota. {...} Las mejores obras de nuestra literatura,
o al menos las mds representativas, son el recuento de una hecatombre colectiva
que sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos de una
familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la
sociedad criminal en que ha nacido” (184-185).
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menos decepcionados e irdnicos: uno de ellos censura la conducta de los
lideres de la revolucién sandinista y afirma que el cuento de Solentiname
“solo se lo cree el ingenuo de Julio Cortadzar” (249). Estos personajes tam-
bién descreen, como el narrador, de la efectividad del arte y de la revolu-
cién; por eso el Comandante, un extrano emigrado que escribe “tristes
adaptaciones” de los mds famosos cuentos latinoamericanos, resume el
cinismo general cuando afirma que el comunismo es la utopia mas her-
mosa “porque los hombres siempre luchardn por ella y nunca la hardn
realidad” (252). Los escritores, aquellos que trabajan con la palabra, pare-
cen ser los que llevan al extremo su desencanto; por eso, es sintomdtico el
final del capitulo 22 donde Santiago, el antiguo guerrillero que se define
como un “sobreviviente” (346), le anuncia a Pedro, el escritor, que acaba
de ser padre. La Unica reaccién de este tltimo al mensaje es: “pienso que
mi amigo [...} sigue siendo un iluso. Un hombre que se llena de espe-
ranza al saberse continuador de la especie” (368).

Este narrador cuestiona la busqueda de alternativas para dejar atras el
trauma, superar la violencia y pensar en el futuro. La resiliencia —término
tan presente en la reflexidn actual sobre las posibilidades de “superacién”
de las experiencias traumdticas— propone un camino que, a través de
un duelo, lleva a sobreponerse de modo positivo a ese pasado terrible
y seguir adelante. El concepto tiene una buena dosis de ambigiiedad y,
segun autores como Evans y Reid, resulta funcional al liberalismo del
presente dado que las estrategias de resiliencia se orientan a la adapta-
cién y a “las formas de amnesia colectiva” destinadas a capacitarse para
vivir en el peligro con vistas al futuro (Evans y Reid 2016: 52). En verdad,
en la mayor parte de las ficciones del presente, la resiliencia estd ausente,
es imposible 0 no representa una opcion valida. Es decir, la literatura lati-
noamericana de esta ultima década “denuncia” la ausencia de soluciones,
por medio de historias y personajes sin esperanzas, marcados por la vio-
lencia y la precariedad de sus vidas. De algin modo, podria pensarse que
proponen una forma de resistencia nueva y diversa, definida por la nega-
tiva al olvido y a la superacién del pasado, pero también sin esperanzas
de regreso a las ilusiones abandonadas.
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El rastro de lo real

Resulta muy significativo que frente a tanta decepcidon e impotencia
la Unica alternativa, destinada a dejar constancia y preservar la memo-
ria, se dé a través del tercer amigo, Andrés, el fotégrafo, quien nunca se
involucrd en la lucha armada, pero ha dejado testimonio de todas las
violencias a través de la imagen. Y éste serd un punto clave de conexiéon
entre esta novela y el Triptico, publicado dos anos después, en el que el
problema de la representacién de la violencia pasard por las posibilida-
des que la imagen otorga en un vinculo de ida y vuelta con la palabra.
Este aspecto ha sido muy considerado por los criticos’ y por el mismo
Montoya que se refiere, en una entrevista, a esta notable presencia en su
narrativa: “De este modo, el didlogo que se entabla en esos libros mios
sobre la pintura tiene que ver con la imagen misma, con su proceso de
formacion, con el artista que la hizo y con mi propia mirada que no es
mas que un deseo de captar la visibilidad sabiendo que mads alld estd la
invisibilidad” (Marinone y otros 2017: 4). Asimismo, Marinone, quien
ha dedicado varios ensayos a Montoya, también observa que en su obra
“los lenguajes se tinen mutuamente en procesos de traslacién/traduccion
donde se mezclan literatura, pintura y musica” (Marinone, 2016: 31)°.

Mucho se ha escrito sobre la presencia de la imagen en la escritura
—que se acentua hasta ser dominante en el Triptico-, pero aqui quiero
enfocarme en el interrogante que la fotografia, en especial, plantea en su
relacién con lo real, como vestigio de lo que efectivamente fue. Barthes

s. En otro trabajo me ocupo especialmente de este rasgo de su escritura en relacién
al Triptico, en el que la ecfrasis, el vinculo, la traduccidn, entre lo visual y lo escrito
es fundamental a propdsito de la descripcion del cuadro Masacre de San Bartolomé
y de los grabados que ilustran la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias:
“Este sistema de desplazamientos de la crénica a la imagen y a su descripcion —
escritura, ilustracién y escritura que remite, a su vez, a la tela de Dubois y a su
explicacién de la misma en la segunda parte de la novela- permite exponer los
reparos en torno a las dificultades de representacién [...] Lo politico se ‘traslada’
entonces de la palabra a la imagen y viceversa, una parece iluminar la otra, ‘decir
de otra manera), con otro lenguaje, con otro c6digo” (Amar Sdnchez 2019: 232)

6. Asimismo, Vanegas Vasquez analiza el vinculo entre imagen y palabra en Montoya
“como pasajes para revalorizar el pasado traumadtico de las naciones” (2017: 150).
Desde su perspectiva, palabra e imagen “son gesto de supervivencia, es decir, expre-
sién que reaviva el pasado y da voz a aquellos que fueron silenciados con la violen-
cia extrema” (150).
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lo deja explicito en su cldsico trabajo La cdmara licida: “el efecto que
produce [la fotografia] en mi no es la restitucién de lo abolido (por el
tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido”
(Barthes 1989: 128); es decir, “en la fotografia el poder de autentificacién
prima sobre el poder de representacidon” (Barthes 1989: 137).

¢Cémo y qué fotografiar? jEstetizar la imagen? ;Mostrar el espanto?
La imagen fotografica —sin duda mads que la pictdrica— expone de modo
muy claro el problema de lo real y su representacién, su estetizacion;
problema que arrastra la necesidad de atender a un deber ético, sobre
todo cuando se piensa la imagen ligada a la violencia y a lo politico. Es
bueno recordar aqui las palabras de Susan Sontag:

la cdmara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el
mundo una relacién determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder {...] Lo que se escribe de una persona o acontecimiento es
llanamente una interpretacién {...} Las imdgenes fotograficas menos
parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de
realidad que cualquiera puede hacer o adquirir (2006: 16-17).

Estas son las cuestiones que enfrenta Andrés Ramirez, el fotogrdfo de
Los derrotados, cuando decide que su cdmara se hara cargo de “contar” el
horror. Los dilemas estéticos se repetiran de forma mucho mds explicita
en la segunda parte del Triptico, en este caso a prop6sito de los dibujos de
Dubois. El pintor muestra a sus colegas

una serie de dibujos cuyo protagonista era una cama. Un lecho de sdbanas
revueltas y cojines desparramados aqui y alld y en el que solo se percibia
el eco de sus figuras ausentes {...} Solo en uno de esos bocetos |...} puse
el pie de Ysabeau que, a su vez, se reflejaba en un espejo tirado al azar en la
cama desordenada (Montoya 2014: 146-147, la bastardilla es mfa).
Del mismo modo, Andrés en Los derrotados deja “fuera de cuadro”
la violencia misma y prefiere la huella, el vestigio del horror; sin duda,
esta estética se vincula a un modo de entender una politica y una ética
acerca de lo que puede ser representado que se hard expresa, otra vez,
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en la reflexiéon de Dubois en el Triptico de la infamia’. El narrador senala
que Andrés posee el don de saber desde donde la fotografia se vuelve
reveladora, por eso frente a las masacres, frente a edificios destruidos por
el ejército, sus imdgenes no tienen “muertos por ninguna parte, porque
su autor reconoce la torpeza que hay en los discursos redundantes” (288).
Podria afirmarse que la descripciéon de una foto resume su estética y el
modo en que la violencia es “narrada” en sus fotografias:

Ramirez ha tomado esta fotografia. [...] La imagen que nombra por
antonomasia al pais. Se trata de un espejo roto en pedazos {...} el espejo
estd tirado en el suelo. Varias balas {...} lo rodean {...]} La tierra de Jurado,
como el espejo, estd agrietada. En los pedazos del espejo, como en la tie-
rra, no hay ningtin reflejo (286-287, la bastardilla es mia).

La foto es una metafora del pafs, se trata de una imagen quebrada de
la que estd ausente, omitida, la escena de horror: luego de una masacre
en una escuela, en las fotografias de Ramirez “el centro principal es el
tablero. Sobre €l estdn los agujeros de los proyectiles o las manchas pro-
ducidas por las granadas. {...} no hay nadie —solo un par de sillas desbara-
tadas y el pizarrén horadado” (288). Esta forma de representar se reitera:
“En la fotografia, el caserio ha sido arrasado por una suerte de vendaval.
Los habitantes no se ven por ninguna parte” (277); es que Ramirez no
quiere fotografiar los caddveres: “en sus fotografias sobre la guerra, quie-
nes sobresalen realmente son los vivos” (278).

Como senala Didi-Huberman al analizar las pocas fotografias logra-
das en Auschwitz en 1944, “para saber hay que imaginarse” (2004: 17)
y “para recordar hay que imaginar” (55). Hay que poder “completar” la
imagen con lo que falta, imaginar lo que ha pasado y entonces se podra
recordar y saber. De este modo, la imagen, la fotografia en Los derrotados,

7. Las dudas de Dubois —también vélidas para la fotografia— acerca de cémo debe
pintar para ser efectivo en su denuncia de la violencia y acerca de si esa es una
tarea posible, recorren la segunda parte del Triptico: “‘sDe qué manera lograr que
con unos cuantos rasgos se exprese la dimensiéon de un mundo despiadado? {...]
jamds es lo mismo una masacre que su representacién” (Montoya, 2014: 185) y
“4Qué significa la muerte violenta y qué la representacion de la muerte? {...] No
ignoro que solo he pintado la imagen de un exterminio” (Montoya 2014: 278, la
bastardilla es mia).
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no serd ya un espejo —no refleja todo— ni es una ventana hacia alguna
historia que “se narra” fielmente. En Montoya, la imagen es el nucleo
mismo donde se debate la violencia como cuestion que atane a la estética;
el Unico resquicio para una acciéon que siempre es el resultado de una
eleccién ética que pide la participaciéon y la imaginacion del especta-
dor. Esta es su posible -y tnica- incidencia: dejar constancia y hacer
“lo que hay que hacer”, lo que se estd convencido que hay que hacer. Por
eso en el final de la novela, las fotos que Ramirez saca de las mujeres
de la familia de un profesor asesinado por los militares “son fotografias
cuyo objetivo es mostrar el valor de algunas personas [porque] lo mds
importante, por encima del dolor y de la impunidad, es la dignidad que
sostiene al ser humano”; y por eso, frente a la emocién de una de las hijas
de la victima, la madre dice: “tranquila {...] usted sabe que esto hay que
hacerlo. Es el efecto de estas palabras en los rostros lo que el fotégrafo fija
en el lente” (Montoya 2017: 401).

La fotografia es entonces en esta novela una zona de debate y
reflexion: es el espacio donde preguntarse sobre la fidelidad a lo referen-
cial, a la verdad de los hechos, donde decidir las estrategias de represen-
tacion, el “enfoque” sobre lo real, sobre la violencia de lo real. Pero no
es el unico espacio: la biografia que prepara Pedro, narrador de varios
capitulos, corre paralela al trabajo de Andrés con la fotografia y da lugar
a las mismas preguntas sobre el “como” y el “qué™. En los dos casos,
Los derrotados propone reflexionar sobre la “verdad” de lo que vemos
o leemos y sobre la validez de la escritura y la imagen para decirla: el
capitulo 8 se abre con el debate acerca de la famosa foto de Robert Capa
del miliciano espanol en el momento de ser alcanzado por una bala.
Falsa o verdadera, las afirmaciones de Andrés son todo un programa esté-
tico que alcanza mucho mds que solo al discurso fotografico:

8. También Cimadevilla considera que Los derrotados podria concebirse “como un
juego de cajas chinas en el que la pregunta sobre la representacién repercute y
resuena en las diferentes incognitas que recorren los veinticinco capitulos: squé
parte de la realidad perdura en una captura fotogrifica?” (104). En su articulo, la
autora se propone analizar “cdmo el catdlogo de imdgenes fotograficas tomadas
por el personaje Ramirez y el proyecto del herbario de Caldas se vinculan con el
enigma que abre la novela: jes posible escribir una biografia?” (93).
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Ramirez pensaba que podia decirse cualquier cosa sobre esa foto [...] Se
podia decir [...] que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo
caso, era que ella producia una serie de sentimientos: la belleza de la
muerte cuando ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor
simpatia que los vencedores {...} Porque en la escena {...} todo estd suge-
rido. No hay sangre {...} squé queda entonces? Queda el espanto y la emo-
cién que suscita el espanto. (127-128).

Del mismo modo, puede reconstruirse la poética de Pedro como bi6-
grafo; es posible rastrear a lo largo de la novela sus opiniones, que pare-
cen ser el “eco” de las del autor Montoya en la medida en que €l también
escribe una biografia semejante —sino idéntica— sobre Caldas. Leemos
entonces una biografia que duplica la del narrador, a quien el editor se
la ha rechazado porque incumple la consigna de no falsear la historia.
El capitulo 22 reitera en las criticas del editor el problema de la “fidelidad
a la verdad”; comprendemos que €l no tendria sobre la foto de Capa la
misma opinién que Andrés y que jamads publicaria el libro que estamos
leyendo:

La propuesta va mas alld de lo que espera el publico que lee biografias {...]
la estructura experimental, el aire de completa falsificacién que envuelve
al personaje. Todo eso impide que la biografia sea leida como tal {...] se
debe respetar el pacto con el lector {...} Desde su concepcién de la lite-
ratura puede convencer, pero no desde la que tiene la mayor parte de la
gente y mucho menos desde la perspectiva de la historia (363-365).

Es interesante que esta tensién con lo real, con un referente cuya
representacién es objeto de reflexiones tanto politicas como estéticas
concluya en la novela con una nota final que de alguna manera cierra
el juego de duplicidades entre el narrador, el autor y sus respectivas
biografias. Esa nota informa al lector sobre los nexos de la ficcion que
acabamos de leer con la historia, dado que el capitulo 18 recoge una
de las ultimas cartas que Caldas dirigi6é a Pascual Enrile, el segundo al
mando del pacificador Pablo Murillo. Asimismo, nos enteramos de que
las fotos que se describen en el capitulo 17 evocan las de un fotdgrafo,
Jests Abad Colorado, muy conocido en Colombia por sus trabajos que
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documentan el conflicto armado, la violencia y la lucha por los dere-
chos humanos®. Es decir, esa nota final parece ratificar el vinculo de la
ficcién con lo real; sin embargo, desaparece por completo en la edicién
espanola de 2017. Podria pensarse en una decisién —autoral o editorial-
para volcar mds nitidamente el relato hacia la ficciéon abandonando todo
anclaje explicito en los referentes externos. Ya no es la voz de Montoya
la que clausura el relato con esas informaciones, la mencién de luga-
res y los agradecimientos. El cierre, en cambio, se da con la imagen de
Ramirez siguiendo a un hombre, casi fantasmal, con la esperanza de que
sea, quizas —solo quizds—, el hijo desaparecido de su pareja. Final abierto,
sin resolucidn, que parece iniciar una tenue, y posiblemente imaginaria,
esperanza.

Dos escenas entre los protagonistas exponen un presente, tan disi-
mil al sonado en el pasado, que apenas permite vislumbrar un futuro
para ellos, a la vez que marcan significativas diferencias. Una ha sido ya
mencionada anteriormente: luego de que a Pedro le ha sido rechazada
su biografia de Caldas, el capitulo 22 se cierra con un mensaje electro-
nico de Santiago en el que reproduce una carta de bienvenida dirigida
a su hija recién nacida. Conocemos la conclusion de Pedro luego de
la lectura: “sigue siendo un iluso” (368). La otra escena es el encuentro
entre Santiago y el fotdgrafo en el capitulo 20 en el que se puede per-
cibir la distancia que media entre ambos: el ex guerrillero se ve mds
viejo, “tenia unas ojeras pronunciadas. El pelo iniciaba su veloz proceso
de encanecimiento” (343). Por el contrario, Andrés “no habia cambiado
mucho” (343). Estas diferencias externas tienen que ver con las inter-
nas: el ex guerrillero, desilusionado, es “como un sobreviviente de un
naufragio que buscaba la tranquilidad entre las plantas {...} Aceptaba el
fracaso {...] Sabia que habia intentado cambiar un rumbo, {...} pero el
resultado habia sido nefasto” (346). Por el contrario, Andrés —recuérdese

9. Abad Colorado, nacido en Antioquia, ha realizado numerosas exposiciones, la
dltima de ellas en 2018, titulada “El testigo”, se hace, seguin sus palabras “en clave
de memoria para no repetir la historia”. Revista Semana, 20/10/18.

10. Esa carta al futuro tiene un tono sin duda “humanista”, incluso sentimental, lejano
a su pasado guerrillero: “Quienes estamos a tu lado somos gente buena. No que-
remos danar a nadie. Amamos la vida, y nos sorprendemos con la belleza del uni-
verso. No queremos dejar que el resentimiento y la venganza prevalezcan” (367).
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que no participé en la lucha armada y nunca abandoné su vocaciéon''—
ha encontrado en la fotografia el espacio para la memoria y la denuncia,
ha logrado dar un sentido politico a una estética propia. Por eso les dice
a las sobrevivientes que fotografia en la dltima escena —ya mencionada-
que ellas son “un ejemplo de lo que él defiende” (401): la dignidad de
la victima mads alld de la violencia, del terror y del dolor. Sin duda, la
distancia entre ambos amigos se establece claramente cuando se miran
fijamente y “los ojos de Santiago {estdn] con su aureola de insomne per-
petuo. Los de Andrés, ajenos al descanso” (348).

Estd claro que frente al fracaso de Santiago y al cinismo de Pedro,
Andrés es el Uinico que permanece “con sus convicciones intactas” (344).
La fotografia le permite llevar adelante su compromiso ético, “dejar
constancia” y colaborar en la construcciéon de la memoria, pero hay que
recordar que ésta es la Unica accién posible, nada autoriza a creer que
existen alternativas de justicia o un cambio alentador para el futuro. Dos
anos después, en el Triptico, también la imagen es un instrumento privile-
giado para evitar el olvido, a pesar de la continuidad de la violencia y de
la imposibilidad de curar las heridas: ninguno de los protagonistas, auto-
res de obras que exponen el horror para las siguientes generaciones, se
sobrepone a lo vivido. Asf lo atestigua el melancdlico final del relato, en
el que un anciano De Bry, quien acaba de terminar su tdltimo grabado,
se pregunta ‘7Y ahora qué hacemos?” (Montoya 2014: 302). Sin embargo,
en ambos casos, la funcién de la fotografia, de la pintura, del grabado
es persistir, insistir a pesar de todo, mas alld de los resultados, algo que
queda bien claro en la frase mencionada anteriormente de Los derrotados:
“usted sabe que esto hay que hacerlo” (401).

Los derrotados nos recuerda la dificultad de enfrentar el futuro des-
pués de un pasado traumadtico y lleno de violencia en un presente preca-
rio marcado por la impotencia para cambiar ese estado de cosas. En este
sentido, la novela es un texto ejemplar “de su tiempo”, de nuestro tiempo.
Es evidente que en los tltimos anos los discursos —literarios o no— expo-
nen hasta el cansancio una terrible realidad, pero no parecen tener nin-
guna incidencia en lo real ni alternativas concretas de accién. La préictica

I1. “Creo que seguiré hasta que tenga ojos para ver y dedos para disparar una cimara”
(343).
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intelectual, se desplace o no al mundo de la accidn politica, no hace mds
que subrayar esta incapacidad. Multiples ensayos dan cuenta de esta
situacién e intentan la buisqueda de salidas; es probable que el trabajo
de Adriana Cavarero sea particularmente elocuente para pensar estos
tiempos de desencanto e impotencia. Cavarero considera que “la violen-
cia invade y adquiere formas inauditas, la lengua contempordnea tiene
una dificultad para darle nombres plausibles” (2009: 16) por eso acuna
el término horrorismo. La autora propone que la atencion se dirija a la
condicién de vulnerabilidad absoluta de quien sufre la violencia: de este
modo, el horrorismo describe “una violencia que, no contentdndose con
matar {...} busca destruir la unicidad del cuerpo {...} como si la violencia
extrema {...} debiese confiar mas en el horror que en el terror” (2009: 26).
El ensayo de Cavarero nos recuerda los reparos €ticos de Andrés para
fotografiar las masacres, la bisqueda de una estética que evada lo inso-
portable: “vio entonces los cuerpos. Sintié el olor de sus mutilaciones.
Pero se abstuvo de disparar la cdmara” (278). Parece especialmente apli-
cable el término de Cavarero a la descripcion de la foto de un entierro:

Los ataudes que se cargan son diecinueve [...] Hay un efecto de conti-
nuidad en la fotografia de Ramirez que hace pensar en las lineas suce-
sivas que van hasta el infinito [...] los caddveres que no vemos estdn
carbonizados {...} Los ataudes ondean entre una gama de grises {...] Lo
que prevalece son los rostros de los vivos {...} Ninguno llora. Casi todos
miran hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cdmara.
Son tres miradas las que expresan la pequena dignidad en medio de la
desmesura del horror. (282)

Como un nuevo “alertador del incendio”, Rob Riemen nos recuerda,
en su notable estudio sobre el fascismo contempordneo, que en el pre-
sente estamos “confrontados con el refinado arte de la mentira y el tor-
cimiento del significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza
del fascismo” (2017: 20); por eso en vez de amoldarse se trata de oponér-
sele. Sin duda, estamos inmersos en la violencia extrema, en la ausencia
de toda seguridad y legalidad; nos vemos envueltos en la mentira presen-
tada como “una narrativa novedosa™ la “posverdad”, en fin, que invade
nuestra vida y frente a la cual estamos impotentes. Si aceptamos el lugar
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que Chomsky le asigna al intelectual, corresponde resistir: como Andrés
-y mads alld de esta impotencia— es necesario exponer las mentiras y res-
ponsabilizarse de decir la propia verdad. Al parecer, y por el momento,
éste es el Unico resquicio de accién que queda, tanto a la literatura, como
al ensayo, como a nosotros mismos, los intelectuales.
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Contra el CAPITALOCENG: escrituras
subversivas en el siglo XX

Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca

Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir.
Deleuze y Guattari (Mille plateaux)

Ella querfa contar historias del mar, donde
hay mds pléstico que plancton,

e historias de la gente invisible, personas que
nadie registra porque, por ejemplo,

no garantizan los buenos climas de inversion.
Historias que se volvieron invisibles.
Gabriela Massuh (Desmonte)

Introduccion

Hace doce anos publiqué un ensayo titulado “Narrar
sin fronteras” (2008) en el que apuntaba los rasgos mas relevantes de la
narrativa latinoamericana circunscribiéndome al periodo que iba de los
anos noventa a 2006, limite impuestos a nuestra reflexioén por los editores
del libro en que aparecieron las aportaciones sobre el asunto. En el capi-
tulo describi a una generacién de autores marcada por la globalizacién
y el triunfo del neoliberalismo, fendmenos que regian el orden mundial
desde 1989 y que explicaban desde la voluntaria extraterritorialidad a la
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“ausencia de ideologia” presente en la mayoria de las obras del periodo?,
signadas por lo que, en un ensayo posterior, describi como “utopias
intersticiales” (Noguerol 2011).

Hoy, tras la caida hace ya trece anos de Lehman Brothers y el pro-
fundo colapso socioeconémico internacional que este hecho provoco, se
ha abandonado el optimismo frente a los efectos de la globalizacién y
se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo del capitalismo sin
freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y educacién
desbastecidas de sus recursos bdsicos, aumento exponencial del paro y
los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jove-
nes), destruccion del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos
y campos devastados por monocultivos toxicos) e intervencion en las
economias mas fragiles de los grandes consorcios multinacionales. Ante
esta situacion, en nuestros dias se ha impuesto una literatura signada por
el “giro ético”, interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y
acabar con el preocupante consenso sobre el “estado de las cosas” en que
Vivimos.

En las siguientes pdginas pretendo demostrar esta hipotesis acercan-
dome a algunos ejercicios narrativos publicados en los tltimos anos. En
ellos, la “toma de posiciéon” ante una sociedad definida por la desigual-
dad corre paralela a la experimentacion estética, con lo que manifiestan
lo que senala José Luis Molinuevo en Guia de complejos: hoy “la estética
(al menos la cognitiva) aspira a saber estar en la complejidad (...). La
forma de acceder a una realidad compleja es aceptando su complejidad,
correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella” (2011: 7). Estos
titulos de resistencia, capaces de crear un espacio desde donde repensar

1. En los anos ochenta del pasado siglo, numerosos pensadores denunciaron la pér-
dida de sentido de comunidad (Nancy 1983, Blanchot 1983) y las dificultades para
pensar la politica en términos tradicionales (Badiou 1985) provocada por el triunfo
del liberalismo, lo que llevé a que Lacoue-Labarthe y Nancy editaran voltiimenes
como Rejouer le politique (1981), Le retrait du politique (1983) —en la doble acepciéon
francesa de “retirada” y “volver a trazar”—, y a que otros intelectuales propusieran
categorias como las de “metapolitica” (Badiou 1988), “lo inestético” (Badiou 1998)
0 “lo impolitico” (Espdsito 1988).

2. Como ya senalé en otras ocasiones, existieron excepciones a esta situacion, pues
ciertos autores que atacaron muy tempranamente el sistema neoliberal. Es el caso,
por ejemplo, de Sergio Chejfec —€I aire (1992)—, Ana Maria Shua —La muerte como
efecto secundario (1997)-, Diamela Eltit —Los vigilantes (1994)- 0 Alvaro Enrigue -La
muerte de un instalador (1998)—, por poner unos cuantos ejemplos.
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la politica, deciden “representar” lo irrepresentable, el “estado de excep-
ciéon” y el mal para denunciar lo que ocurre en nuestras comunidades
(Ranciere 2000, 2004, 2014). Caracterizados porque se articulan obligando
al lector continuamente a levantar la cabeza del papel (Barthes 2003: 36),
revientan la “prosa de Estado” para “ensanchar la percepcién de lo real
con mundos posibles, dolorosos o desopilantes” (Cohen 2006: 3)3.

Ue aguellos polvos... estos lodos

El neoliberalismo propugnd la asimilacion de sus regulaciones socioe-
condmicas al presentarse como apolitico y desactivar el impulso de cam-
bio inherente al ejercicio intelectual (Ranciere 1995). Su triunfo ha con-
llevado que el pensamiento actual se encuentre profundamente marcado
por un consenso en el que se “expulsa lo distinto” (Han 2017), de modo
que los dispositivos intelectuales y artisticos polémicos han sido reempla-
zados por la mediacidn social y giran en torno a un pensamiento Unico:
el “del Imperio™.

En defensa de una supuesta eliminacién del disenso y confiando
en los puentes establecidos por la globalizacién, sus paladines recha-
zan la confrontacién a todos los niveles. Buen ejemplo de ello lo ofrece
Nicolas Bourriaud cuando desactiva la potencia social del término van-
guardia en un parrafo como el siguiente:

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte
actual asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias
del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleologia. Esta ultima frase fue
largamente meditada: y ya es el momento de escribirla. {...] Ya no se
busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos

3. Se trata, segin Marcelo Cohen, de una escritura “insumisa hacia el civismo mis-
tico, la presunta novedad de la noticia y una prosa de Estado —caracteristica de la
mente pequenoburguesa— que, en su suficiencia abarcadora, encandila la mirada y
la inhabilita para contemplar siquiera una hoja. Por eso agitar la lengua, como ha
sido siempre, es despejar el 0jo” (2006: 3).

4. Empleo el término Imperio en el sentido en que lo utilizan Hardt y Negri en el
popular texto homénimo (2005).
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conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construccio-
nes de alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55. La cursiva es mia)s.

Como consecuencia de este pensamiento, un gran nimero de obras
anteriores a la crisis de 2008 tendian a obviar el elemento politico
de sus argumentos para priorizar los dilemas intimos. Asi lo sostiene
David Becerra Mayor al comentar para el contexto espanol la que deno-
mina como novela de la no-ideologia (2013) 0 “produccidn literaria caracte-
ristica del capitalismo avanzado”. Pero, advierte el ensayista’, la “no ideo-
logia” también es politica, pues potencia una depredacién que termina
fagocitando a los objetos que la critican. De hecho, vivimos en un sis-
tema marcado por el cinismo que, como el pharmakon griego, envenena
a la sociedad y a la vez ofrece falaces “curas” a esta situacién en materia
de desarrollo e intercambio cultural’. Ante esta situacién, Slavoj Zizek ha
propugnado el retorno de la “intolerancia” (2007) o, lo que es lo mismo,
la vuelta a la “energia critica”, hoy desactivada por unas instituciones que
potencian nuestra entusiasta autoexplotacion (Han 2014, Zafra 2017).

En la dltima década, los autores se han hecho eco de esta necesi-
dad. Asi, en su reciente ensayo Réparer le monde. La littérature francaise
face au xxr siecle (2017), Alexandre Gefen recurre a la nocién de repa-
rar el mundo —tikkun olam— presente en la mistica hebrea para explicar
el devenir de la literatura francesa de los ultimos anos, alejada de los

5. En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio
de siglo (2019), Alberto Santamaria realiza una acertada critica a la destruccién de
los fundamentos politicos inherentes a la idea original de “vanguardia” implicita
en la declaracién de Bourriaud.

6. En la misma linea, Irmgard Emmelhainz enumera como claves de su reflexién en
Alotroptas en la trinchera evanescente. Estética y politica en la guerra total, “la crisis de la
representacién estético-politica y su posibilidad como autocritica y subjetivacion;
[...] el neoliberalismo como modulacién de formas de vida y su ininteligibilidad
como ideologia; la interseccién entre las practicas estéticas y los medios de comu-
nicacién y el régimen del videlicet (en el que todo se hace visible y por eso nadie ve
nada); {...] finalmente, la divisién entre “ellos y nosotros” establecida ya sea por la
diferencia de condiciones de trabajo o estatus juridico en el territorio en el que se
vive (ciudadanos y no-ciudadanos)” (2012: 11).

7. Como senala Camille Toledo en Punks de boutique: “La rebelion ha conocido cin-
cuenta anos de recuperaciéon mercantil, la asociacién de sus ideales con fines lucra-
tivos y la conversidn de toda una clase de contestatarios al reformismo de mercado.
La cuestién no es ya cudl es el contenido de ese no, sino por qué el no ha perdido su
contenido. ;JContra qué, contra quién decir no?” (2007: 46).
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destinos singulares y la critica metaficcional (rasgos que la definieron
a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias
y la reparacién (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colec-
tivos e intensificar la empatia del lector hacia los otros). Este gesto de
“vuelta a la rugosidad del mundo social” se aprecia en titulos dedica-
dos, entre otras cuestiones, a las provincias abandonadas y los espacios
desatendidos por el orden simbdlico. En todos los casos, se trata de
proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no la tienen a través
de una accidon micropolitica, instalada voluntariamente en los terrenos
del desecho. Este fendmeno no es, obviamente, exclusivo de la literatura
del pais galo, aprecidndose de forma evidente en las mds recientes obras
publicadas en espanol.

Eso si: se hace necesario recalcar que no todas las escrituras que
narran los problemas socioecondémicos contempordneos contribuyen al
cambio. En este sentido, Emmelhainz denuncia los textos que no consi-
guen remover las conciencias por su intrinseco conservadurismo formal:

Decirle la verdad al poder y dar visibilidad son formas de accién politica.
Sin embargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y reite-
rar verdades que todo el mundo sabe, son gestos vacios y perfectamente
acoplados al mercado. Ademds, hay que considerar que la visibilizacién de
formas de vida bajo el estado de excepcién tiende a basarse en la humani-
zacién ideoldgica, haciendo que la forma de la apariencia se sustente con
la hiperexpresidon subjetiva, historias personales, testimonio individual,
etc. {...] Estas formas de visibilidad limitan el rango de posibilidades de
aparicion politica, ya que plantean determinados modos y formas de vida
como meros objetos de mejora e intervencién urgentes, y no como cues-
tién de despojo, esclavitud y explotacion. Es asi que se hace efectiva una
brecha entre tarea politica, activismo de la contrainformacién y la simpa-
tia desde el campo de accién cultural (2007: 10-11).

Por ello, Becerra Mayor rechaza la denominada en Espana como
“novela de la crisis”, ya que las obras alojadas bajo este marbete describen
la situacién actual como accidente puntual en un sistema cuyos funda-
mentos estructurales no cuestionan:
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Tengo la sensacion de que lo que se ha empezado a denominar novelas
de la crisis [...] son un cdntico nostdlgico a lo bien que viviamos antes de
la caida de Lehman Brothers; pero nada se dice en esas novelas de que en
esos anos anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos
de privatizacidon, de deslocalizacién de las empresas, de precarizacion del
valor trabajo, etc. (2013: n.p.)%.

En esta situacion, se aboga por un discurso artistico que sitde a quien
lee en el nucleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando
pedagdgicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin
falsas suturas las grietas de nuestro contexto histdrico®. Se trata, pues, tal
como recalca Santamaria en Narracion o barbarie, de

[...] recuperar esa vieja figura del esquizo (de moda hace unas décadas
en la filosofia francesa) para reconfigurarla en el interior de las actuales
précticas politicas, artisticas e intelectuales {...} Narrar como una manera
de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucionalmente
nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por el
contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar
(2017: 19-20).

8. Resulta interesante destacar como el texto mads critico hacia lo que ocurria en la
Espana pre-crisis fue €l anio que tampoco hicimos la revolucion (2005), firmado por el
colectivo Todoazén (compuesto por tres autores que se identificaron por sus ini-
ciales) y deudor de la literatura fakta o “de hechos” practicada en la vanguardia
histdrica soviética. En efecto, el volumen encuentra su inspiraciéon en el ocerk —
montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea—, pues supone un collage
de fragmentos de noticias publicadas en distintos medios de comunicacién entre
mayo de 2004 y mayo de 2005. Diluyendo las fronteras entre el discurso factual y el
ficcional, denuncia cémo la sociedad no se inmuté a pesar de los graves problemas
sociopoliticos y econémicos —paro, corrupcién, inestabilidad laboral, injusticias
sociales, pérdida de calidad en sanidad y educacidn, beneficios desproporcionados
para los mds ricos, endeudamiento colectivo, perversion del sistema democratico—
que enfrentd el pafs.

9. Eslo que logra la dspera escritura de La descomposicion (2007), de Herndn Ronsino
(continuada en Glaxo y Lumbre, los otros titulos de esta espléndida trilogia pam-
peana), novela en la que un personaje critica el ensayo &l pueblo de Sarmiento, de
Mauricio Birabent, porque “reproduce, deformada, la historia del pueblo partiendo
de un libro originario, del libro que inventé el relato de esa historia. Entonces se
levantan monumentos, se les ponen nombres a las calles. Hay una matriz que se
calca, que se reproduce vy, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacia de sentido,
lenta, gradualmente” (48).
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En estas escrituras subversivas, impera el deseo de continuar la tra-
dicién de ruptura cimentada en las vanguardias histdricas y seguida por
la neovanguardia, ambicién formulada por numerosos ensayistas con-
tempordneos (Tabarovsky 2004, Garramuno 2009, Rivera Garza 2013)
y constatada para los ultimos diez anos, era del “Capitaloceno”, por
Marc James Léger en Vanguardia: Socially Engaged Art and Theory
(2019)". Asi, cuando el colombiano Juan Cdrdenas fue preguntado por
lo que unia a los treinta y nueve nombres escogidos por el Hay Festival
de Cartagena 2018 como apuestas seguras de la tltima narrativa en espa-
nol —todos menores de cuarenta anos— contestd: “Creo que nuestra gene-
racion recuperd dos cosas que habian perdido prestigio y se veian con
desconfianza en las anteriores: el interés por las vanguardias histéricas o
por las zonas poco exploradas de la tradicién y la toma de posicidn poli-
tica” (Manetto: n.p.).

Como se aprecia, Cardenas retoma la idea de “vanguardia” para iden-
tificar la literatura mads reciente, consciente de que los mensajes y las for-
mas rebeldes suelen ir de la mano. En este sentido, abunda en la idea
lanzada por Walter Benjamin en su discurso de 1934 “El autor como pro-
ductor”, seguin la cual, para que el escritor transforme la realidad, debe
romper las formas hegemonicas en el plano retdrico:

La forma literaria deviene aqui en contenido, pues solo a través de ella, la
obra obtiene una capacidad desautomatizante, liberadora. Solo en la ori-
ginalidad de la técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibili-
dad de contribuir a la recuperacidon de una conciencia auténtica. El autor
como productor, es entonces, el que considera la obra literaria en cuanto
técnica (2004: 34)".

10. He reflexionado ampliamente sobre este aspecto en “Pervivencia de las vanguar-
dias en el siglo XXI” (Noguerol 2020).

11. En la conferencia de 2000 “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco difi-
cultades)”, Ricardo Piglia recuperaba estas ideas: “Para un escritor, lo social estd en
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega ahi [...]. El Estado
tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los
signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos
dicen es incomprensible y estd fuera de su época {...]. La literatura estd siempre
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que estd por venir. Funciona como
el reverso puro de la légica del Estado y de la Realpolitik. De modo que la interven-
cién politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacion con estos
usos oficiales del lenguaje” (2001: 28).
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En la misma linea, Ariel Dorfman senalaba en relacién a la
neovanguardia latinoamericana que la narrativa “protesta contra un
mundo” debia ser especialmente violenta en el plano de la expresion,
pues “en el bombardeo de bofetadas linguisticas alguien se desper-
tard para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad
misma y convertirse en un ser humano cabal” (1970: 37). Por su parte,
Florencia Garramuno reivindica en La experiencia opaca. Literatura y desen-
canto, las radicales practicas de escritura “politica” realizadas por algunos
autores argentinos y brasilenos durante los anos setenta y ochenta del
pasado siglo, hoy recuperadas con brio por creadores que, de nuevo, “salen
a la calle” con la practica del “texto instalacién” (2009: 31). Cierro este
conjunto de declaraciones con una apreciaciéon de Juan Francisco Ferré
recogida en “El relato robado. Notas para la definicion de una narrativa
mutante”, aplicable a novelas satiricas suyas de tan alto voltaje politico
como el presente en Karnaval (2012)":

En estos tiempos de tecnocracia rampante y cdlculos incontables, no ven-
drfa mal vindicar esa vieja funcién del arte literario, esa irrenunciable
aspiracion de la literatura tal y como la hemos venido entendiendo, quiza,
en los dos tdltimos siglos, si no desde Cervantes: la de restituirle al mundo
algo de esa originaria parte de extraneza, opacidad o complejidad de que
se le ha despojado. Y, sobre todo, impedir a toda costa su propia domesti-
cacion a manos del mercado (2011b: 230).

Acabar con la anestesia perceptiva

En los tdltimos anos, centré mis investigaciones en diversas estrategias
con que los autores contemporaneos han sabido desactivar nuestra indi-
ferencia ética. Asi, dediqué “Memorias que salvan: distopias criticas en
espanol” (Noguerol 2019) a quienes recurren con este fin al modelo de
la distopia; mds adelante, en “Escrituras expandidas y memoria” (2020)
analicé €l pozo y las ruinas (2011) de Jimena Néspolo, Facsimil (2014)

12. Para rebatir la idea de que toda la “narrativa mutante” (en la que se suele englo-
bar la obra de Ferré) es escapista, remito al articulo de Borja Mozo Martin (2018)
dedicado al colectivo, asi como a los estudios de Claesson (2015) y Checa Vaquero
(2017) sobre Karnaval.
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de Alejandro Zambra y Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber, titu-
los que rebasan el signo literario a través de la fotografia, la escritura
en staccato y el dibujo, respectivamente, para recuperar las vivencias obtu-
radas de toda una generacion.

Hoy, continuo esta linea de trabajo destacando la pertinencia con la
que ciertas escrituras que rebasan el concepto tradicional de “literatura”
denuncian lo que sucede en el Capitaloceno. En todos los casos, hablamos
de textos que parecen atender a lo que senalara en Cristina Rivera Garza
en un significativo hilo de twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hash-
tag #escriturascontraelpoder:

sDices que el pasado se instaur6 en el poder pero sigues hablando de la
originalidad como baluarte literario? ;Te preocupa el estado de las cosas,
pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? ;Estds dis-
puesta a transformar el mundo, pero cuando narras te persignas ante la
divina trinidad inicio-conflicto-resolucién? ¢Te diviertes escribiendo como
un loco o un nino, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca “lite-
ratura”? ¢Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando
narras lo Unico que te preocupa es la verosimilitud? sQuieres trastocarlo
todo, pero te parece que el texto publicado es intocable? ;Cuestionas la
autoridad, pero te inclinas ante la autorfa? En resumen: ¢Estds contra el
estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la pdgina no pasara
nada? (2012: n.p).

Ast, los textos con mayor carga subversiva se mostraran hostiles a una
narratividad anclada en la mimesis y en el pacto de amenidad con el lec-
tor. Como senala Becerra Mayor:

La novela critica actual {...} guarda ya muy pocas similitudes con el rea-
lismo al no conformarse con retratar la realidad para transformarla, sino
que ademds persigue la problematizacién de la literatura y de la herra-
mienta con la que se construye: el lenguaje. {...] Mientras el discurso
dominante se ha vuelto realista, la novela de oposicién se ha puesto a
reflexionar sobre el lenguaje {...] Late en estas novelas una sospecha o
desconfianza hacia su instrumento de trabajo: la palabra (2015: 14-15).
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Las obras en staccato -y las grietas que provocan en el pensamiento—
se acercan en nuestros dias mds a la visién de la totalidad que los discur-
sos largos consagrados por la mimesis occidental, deudores de una con-
cepcidn del mundo signada por la dicotomia y la jerarquia. Dispuestas
a hablar de aquello que no puede ser dicho, se encuentran definidas por
la grieta y la interrupcion. Basten dos comentarios sobre lo que acabo
de mencionar. Cuando Mauro Javier Cdrdenas refleja en la novela
Los revolucionarios lo intentan de nuevo (publicada en 2018 en espanol,
en 2016 en inglés) el fin del sueno altruista y revolucionario para con su
pais de un estudiante ecuatoriano que vive en Estados Unidos, lo hace a
través de una unica frase cargada de paréntesis, hecho que se convertird
en principio esencial de su escritura y que permite visualizar con especial
pertinencia la “evolucién” en el pensamiento del personaje:

Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador,
regresa a este mismo punto en la cima de Mapasingue donde, movido por
las perpetuas inequidades a su alrededor, decide comprometerse para sal-
var a su gente (Antonio llega a Harvard, aprende qué hacer para cambiar
al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y pontifica sobre lo
que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, conoce
a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que
tiene la fuerza de cardcter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un
programa de posgrado de literatura experimental (2018: 122).

Por su parte, Christian Claesson senala como las obras literarias con-
signadas en Narrativas precarias. Crisis y subjetividad de la cultura espaniola
actual (2015), se distinguen por su escritura interrumpida y quebrada”,
mientras las creaciones audiovisuales se encuentran caracterizadas por
“la fragmentacién formal, las interpretaciones improbables, los vacios y
desajustes narrativos, la tecnologia de baja calidad, los acabados no puli-
dos y el rechazo a lo espectacular y virtuoso” (2019: 14).

13. En la misma linea, Matias Escalera Cordero es considerado por Becerra Mayor un
paradigma de “escritor critico” porque “su escritura estd manchada de paréntesis
y guiones, como si cada palabra requiriera un matiz, una adjetivacion, una aposi-
cién, para ser aclarada o para impedir, de este modo, que el significante adquiera el
significado que le confiere el poder” (2015: 15-16).
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Antonio Munoz Molina parece hacerse hecho de esta idea cuando
abandona rasgos estilisticos propios de su obra anterior y elige la “escritura
corta y “de desecho” para titulos como Ventanas de Manbattan (2004) o Un
andar solitario entre la gente (2018), anunciada del siguiente modo en la
pdgina que la publicita:

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe
siempre a ldpiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por
la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la
basura y el reciclaje —como Diane Arbus o Dubuffet-, asi como la de los
grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire,
Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman... A la manera de
Poeta en Nueva York, de Lorca, la narraciéon de Un andar solitario entre la
gente estd hecha de celebracién y denuncia: la denuncia del ruido extremo
del capitalismo, de la conversién de todo en mercancia y basura; y la cele-
bracién de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada estética que
recicla la basura en fertilidad y arte.

Los textos y sus modulaciones

Dedicaré la segunda parte de esta meditacién a unas cuantas obras
que, en la ultima década, han sabido expresar con lucidez las consecuen-
cias de la implantacién del Capitaloceno en nuestras vidas. La primera
de ellas se encuentra firmada por el chileno Matias Celed6n, mientras
las otras dos corresponden a una autora argentina (Betina Keizman) y a
otra espanola (Cristina Morales). La némina podria ampliarse con otros
titulos de interés que, por motivos de espacio, dejo para posteriores acer-
camientos al tema.

La filial (2012), de Matias Celedon

Comienzo mi exposicién con un texto chileno por la especial aten-
cién que ha concitado en el pais el motivo de la depredacidn capitalista.
Este hecho se encuentra vinculado con el apoyo obtenido por la doctrina

14. Consultable en linea.
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neoliberal ya en tiempos de Pinochet, lo que convirtié a la nacién
durante los anhos noventa en escaparate del “nuevo” y triunfante modelo
econémico’. De acuerdo con esta situacién, en Chile se ha generado,
por ejemplo, una muy buena literatura dedicada a los “pueblos-fundo”
—Piel de Gallina (2013), de Claudio Maldonado; Paltarrealismo (2014),
de Cristdbal Gaete—, a merced de multinacionales que los esquilman, y
que degradan a sus individuos -Nancy (2015), de Bruno Lloret'*— hasta
convertirlos en piezas de desecho.

Pero si existe un titulo paradigmdtico en la escritura “contra
el Capitaloceno” este es La filial, de Matias Celedén, que gand el Premio
de la Critica chilena en 2013 y que, de acuerdo al hibridismo genérico
de que hace gala, puede ser calificado indistintamente como texto-ins-
talacién, poema o novela fragmentada. Jorge Locane incluye la obra en
el capitulo “Experimentaciones. Con el libro, con la palabra” de su esti-
mulante ensayo De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoa-
mericana) mundial. Condiciones materiales, procesos, actores, donde leemos
unas lineas que alaban el papel jugado por las editoriales independien-
tes en relacidn a las “escrituras subversivas™ “Después de la experiencia
con Random House Mondadori, donde cabria deducir que el margen
para la experimentacién resultaba estrecho para su proyecto, Celedén
emigré a Alquimia y, con esto, también invirti6 el itinerario natural, el
prefijado para los escritores latinoamericanos” (2019: 193)".

En efecto, Celedon construye un “libro objeto” con una técnica
“pobre”, ajena a las sofisticaciones transmedia y cercana al trabajo

15. Para ahondar en esta idea, se puede consultar el trabajo de Luis Cdrcamo-
Huechante Tramas del mercado: imaginacion econdémica, cultura piblica y literatura en
el Chile de fines del siglo veinte (2007).

16. Esta interesante novela relata la vida de una mujer precarizada desde la cuna a
la tumba a través de radiografias —que dan cuenta del cdncer terminal de la pro-
tagonista— y de cruces insertadas en el texto, reflejo del “cementerio” en el que
se han convertido algunas zonas de Chile como consecuencia de la depredacién
capitalista.

17. Locane define la obra de Celedén como “una apuesta desafiante tanto en lo que
se refiere a las lecturas que habilita en relacién a la cultura del trabajo en el Chile
postdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria en si: una que
desborda los limites trazados por las prescripciones de la industria editorial y el
consenso general acerca del fendmeno literario. Se trata, por eso, de un libro de cir-
culacién circunscripta y silenciosa, dificilmente digerible por la 16gica de gestién
de la literatura mundial” (2019: 195).
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manual, propia de los tiempos que corren. Asi, elabora a mano tim-
bres semejantes a los tampones usados en la administracién para sellar
documentos, con los que marca a golpe de tinta las doscientas pdginas
de su obra®®. Este hecho se explica en la “Nota de edicién” inserta en la
ultima pdgina: “La filial fue escrito y realizado con un sello Trodat* 4253,
con tipos méviles de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis lineas con
un maximo de 90 caracteres por impresiéon” (203). La versién que ve la
imprenta reproduce un original elaborado, significativamente, sobre un
cuaderno de actas, lo que subraya el deseo de que “no se pierda la infor-
macién” de lo dicho® y se produzca la necesaria interpelacién al lector:
no en vano, lo primero que leemos como dedicatoria es “A todo el perso-
nal” (3), con lo que el receptor se convierte en uno mds entre los indivi-
duos encerrados en la filial y, asimismo, recibe la primera de las rdenes
que rigen este claustrofébico espacio.

La obra se encuentra constituida, pues, por mensajes que no superan
los noventa caracteres por hoja, lo que hace que predominen en ella los
blancos de pdgina. Asi, parece situarse en la estela de titulos candnicos
del pensamiento deconstructivo y postestructuralista, que conciben la
escritura fragmentaria no como una preferencia estética, sino como una
necesidad ética®. Estas obras manifiestan la imposibilidad de la creacién
“perfecta” —acabada en todos sus planteamientos— y se preguntan sobre
codmo hablar de aquello que no puede ser dicho. De hecho, eligen la escri-
tura discontinua porque esta se aleja de la nocién —totalitaria— de “totali-
dad” para acercarse a la de “infinito” (Levinas 1991: 78), logrando con sus
constantes y breves intervalos el “desobramiento” o, lo que es lo mismo,
la ruptura de las cadenas cognitivas en la creacién (Blanchot 1988: 123).

18. La vocacidn por el fragmento de Celeddn ya se mostrd en Trama y urdimbre (2007),
su primera novela.

19. Descubrimos en una de las primeras pdginas la voz del narrador, quien senala:
“Interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9). Eso si: este no sefia-
lard en ningtin momento lo que ocurre —de qué debe dejar constancia— ni descri-
bird espacio o personajes, lo que contribuye decisivamente al efecto siniestro que
provoca la lectura del volumen.

20. Es el caso de Totalité et Infini; essai sur extériorité (1961), de Enmanuel Lévinas;
DFEcriture et la différence (1967), La dissémination (1972) o La carte postale. De Socrate
a Freud et au-dela (1980), de Jacques Derrida; Labsolu littéraire. Théorie de la littérature
du Romantisme allemand (1978), de Philippe Lacou-Labarthe y Jean-Luc Nancy; o,
finalmente, L'€space littéraire (1955), Le Livre a venir (1959), L'€ntretien infini (1969) y
DEcriture du désastre (1980), de Maurice Blanchot.
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Queda clara, asi, la naturaleza del fragmento, su manera de dar a conocer
a partir del espaciamiento, la apertura, la repeticion y la colision.

La materialidad de la escritura nos obliga a reaccionar ante cada
mensaje, asi como a tener en cuenta los huecos apuntados en la histo-
ria por diversos procedimientos: pdginas en negro que abren y cierran
el volumen o pdgina final marcada con rayas, las que obturan cualquier
posibilidad de vision al identificarse con la persiana a través de la cual los
personajes atisban el exterior. Por la parquedad de lo dicho, el tono “ofi-
cinesco” del lenguaje empleado —intensificado porque el tampén suele
sellar 6rdenes—" y los cambios en la diagramacién de los mensajes —las
palabras tachadas o incompletas, los mensajes borrosos, desequilibrados,
escritos en diferentes colores—, se crea una sensaciéon de permanente y
opresiva tension en el receptor a medida que avanza en la lectura.

En cuanto al argumento, presenta visos claramente kafkianos: un
corte de luz, debidamente anunciado y que dura trece dias de 2008 —
curiosamente, el ano del “crack” financiero-, impide abandonar su lugar
de trabajo, conocido como la filial —¢fdbrica, oficina, juzgado de guar-
dia?- a un pequeno grupo de empleados, identificados como “el cojo”,
“la muda”, “la sorda”, “la ciega” o “el tuerto” para subrayar su “minusva-
lia” ante la maquinaria biopolitica. Verdaderos zombis existenciales,
estos cuerpos precarizados y signados por el “tedio”* se debaten entre
la inquietud que producen los gritos oidos fuera de la filial, las relacio-
nes de violencia y deseo (practicamente sindnimas en estas paginas)
que establecen, y la indiferencia final por el destino de los otros, pues
ni siquiera la misteriosa muerte (probable asesinato) de una de ellos los
lleva a rebelarse contra su situacién. Cuando se restablece la luz, siguen
sus vidas tan apdticos como al principio, aunque, en el camino, el narra-
dor haya escrito mensajes que parecen aludir al necesario despertar de las
conciencias —“tuve acceso a los informes”, “vi las fotografias” (193-194)-y,
en un momento dado de la obra, nos golpee la fotografia de una mujer
probablemente desaparecida, clara alusidon a lo sucedido en el pasado
chileno (72).

21. En un determinado momento, leemos “Timbro las érdenes, las instrucciones, los
mandatos...” (30).

22. Esta palabra, repetida hasta la saciedad, ocupa dos paginas completas del libro (23-
24) en las mds diversas disposiciones.
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En definitiva, los enunciados denuncian a través de borraduras y elip-
sis la situacién de unos individuos animalizados —“Los ruidos de la calle
se aparean con los nuestros” (68)—, abandonados a su suerte y sin capa-
cidad de reaccién, ajenos a los optimistas discursos de transicién de una
nacién que descompuso el cuerpo social en pro del capital.

Los restos (2014), de Betina Keizman

Es el momento de acercarnos a Argentina, pafs que, tras la crisis que
en diciembre de 2001 removid sus cimientos, desarroll6 el cronotopo de
la catdstrofe en numerosas obras. Es el caso de distopias tan reconocidas
como €&l ano del desierto (2005), de Pedro Mairal, la trilogia Plop (2004),
Frio (2004) y Subte (2006), de Rafael Pinedo®, y de otros titulos menos
conocidos como los firmados por Gabriela Massuh?%: La intemperie (2008)
—dedicado especificamente a la quiebra de 2001 y sus consecuencias—,
La omision (2012) —sobre la jerga empresarial con la que se tapa el
expolio nacional- y Desmonte (2015) —alegato contra la pasividad de la
intelligentsia portena, despreocupada de la exterminacién a que estdn
siendo sometidos los pueblos originarios como consecuencia de la imple-
mentacion de politicas neoliberales.

En los dltimos afnos, estas escrituras inciden especialmente en el
desastre agroindustrial provocado por la mineria a cielo abierto, el mono-
cultivo de soja transgénica y el uso de agroquimicos toxicos. Asi se apre-
cia en Desmonte pero, también, en la nouvelle Distancia de rescate (2014)
de Samanta Schweblin, el poemario Un pequenio mundo enfermo (2014),
de Julidn Joven (seudénimo de Cristian Molina), o los relatos inclui-
dos en La luz mala dentro de mi (2016), de Mariano Quirds. Pero la
toxicidad también impregna el conurbano bonaerense, como aprecia-
mos en la obra de Juan Diego Incardona —Las estrellas federales (2016)—

23. El incisivo ensayo de Fernando Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipa-
cion en la Argentina neoliberal (1995-1999), permite acercarse a estos textos con espe-
cial profundidad, demostrando su vigencia a pesar de que, como su titulo indica,
limitara su campo de accion a los dltimos anos del siglo XX.

24. Massuh es autora de ensayos tan relevantes para el tema abordado en estas pdgi-
nas como Renunciar al bien comun: Extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina
(2012) 0 &l robo de Buenos Aires. La trama de corrupcion, ineficiencia y negocios que le
arrebato la ciudad a sus babitantes (2014).
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o de Mariana Enriquez —“Bajo el agua negra”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016)—, por citar solo unos cuantos ejemplos.

En esta linea de textos subversivos se inscribe Los restos,
de Betina Keizman®, editado como La filial en la muy recomendable
editorial Alquimia. Esta claustrofdbica y laberintica novela se muestra
heredera, de nuevo, del universo kafkiano, pero también del planteado
por Huxley en A Brave New World, o de distopias criticas contemporaneas
que rezuman el sentimiento del Unbeimlich freudiano, “cercano amena-
zante” imposible de nombrar. Desde el comienzo, el texto hace gala de
un argumento esquivo, definido por el constante ejercicio de elipsis. Dos
fotografias en blanco y negro, voluntariamente “de mala calidad”, enmar-
can el volumen, contribuyendo desde la primera pdgina a la desazén que
produce su lectura: la primera enfoca la tapa de una alcantarilla situada
en un paso de peatones, lo que nos lleva a reflexionar sobre “lo no dicho”,
ubicado en los subterrdneos de la ciudad; en cuanto a la segunda, pre-
senta una camara de seguridad en un destartalado edificio, a manera de
advertencia sobre el estado de vigilancia pandptica en que vivimos.

A partir de estas imdgenes, nos adentramos en la trama. En ella se
cuenta la historia de una familia (de clase media en una ciudad innomi-
nada) obligada a abandonar su casa como consecuencia de la aparicién
de unos restos que destrozan la huerta de la que se alimentan. Estos dese-
chos, compuestos por fragmentos organicos e inorgdnicos, hacen pensar
que una explosion politico-social ha acabado con toda una forma de
civilizacién. Lo peor es no saber qué los ha causado ni cémo es posible
frenarlos:

Los restos estdn siempre arrancados a un cuerpo mayor, constituyen el
destrozo en la misma medida en que el color y la forma significan los
objetos mads corrientes, y en los restos, la tela del vestido esta siempre des-
garrada, la roca aparece cortada en carne viva por un ciclén que le abrid
las entranas, la carroceria ha clavado sus unas en el coche y le ha extir-
pado un trozo de goma, hay ojos y piernas, algunas piezas de mecdnica,
un pedazo de espejo y una cabellera. De dénde vienen y qué son, la tinica

25. La autora ha denunciado recientemente los intereses econdémicos que mueven
nuestras sociedades y sus terribles consecuencias éticas y ecoldgicas en Recurso de
amparo (2018), novela escrita esta vez en clave realista.
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respuesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, los
rompe y los arroja (32-33)*.

Como consecuencia de esta oleada de podredumbre, la familia se ve
obligada a internarse en un centro de investigacion, presentado en prin-
cipio como refugio pero que se descubrird pronto como lugar de experi-
mentaciéon con humanos, verdadera pesadilla por la que los individuos
terminan convertidos en mutantes®”. Ademds, a cambio de conseguir el
ingreso de la familia, el hermano mayor debe ceder un rindn, contribu-
yendo a aumentar el catdlogo de érganos que les ensena el encargado del
Centro al entrar: “[...] tres estantes donde se alinean los frascos de
soluciéon amarillenta con los rinones, corazones, manos e higados,
que flotan ruidosamente clasificados por clase y tamano” (18). En
este momento la novela, adquirimos conciencia de que los individuos
van a ser reducidos a la condicidon de “homo sacer” (Agamben 1998), sin
ningun tipo de derecho sobre sus personas, y que la suya serd, a partir de
ese momento, una “nuda vita”, pues se les podrd dar muerte sin ningun
tipo de sancién (como sabemos por diferentes prolepsis que ocurrird con
algunos de los personajes).

Por si fuera poco, en cuanto acceden al edificio los miembros del
clan —que mantenian su humanidad a partir de los vinculos esta-
blecidos entre ellos— son separados en diferentes secciones. Mirta, la

26. El tema de la basura estd muy presente en la literatura contemporanea y permea la
dltima narrativa argentina para denunciar la situacién de los “sin parte” (Ranciere
1995), desechados y “compravendidos” en las sociedades contempordneas. Véanse,
en este sentido, las analogias existentes entre los pdrrafos que acabo de citar y el
siguiente texto, extraido del relato de Mariano Quirés “La vida en el aire” “Eran
dias raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado {...]. El viento suave
que viene del rio desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encon-
trabas mezclas extranas de panales, cdscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas
pequenas, acaso simples detalles pintorescos, pero por algin motivo habia la sen-
sacién de que algo —pero qué- estallaria de un momento a otro. Lo bueno -o en
todo caso el consuelo- era que esa sensacién, mal que mal, la compartiamos entre
todos” (2016: 50)

27. Obsérvese la interesante semejanza existente entre el argumento de Los restos y el
de La vi mutar (2013), de Natalia Rodriguez Simén, donde se relata a través de la
perspectiva de un nino la historia de un pueblo en el que un laboratorio realiza
experimentos con numerosas mujeres —entre ellas la madre del nifilo— que poco a
poco se van transformando en mutantes y provocan, con ello, el absoluto desam-
paro de sus vdstagos. En ambos casos, se subraya cémo la pérdida de conexién
entre individuos determina la aniquilaciéon de su humanidad.
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protagonista, es destinada a la seccién La Experiencia, donde se investiga
sobre la emocién de la tristeza. Para ello, debe tomar diariamente pas-
tillas purpura y convivir con individuos como una mujer-lagartija, un
hombre de “mejillas batracias” y una directora de centro semejante a un
“cocodrilo maquillado”. Solo Elena, una de sus companeros, ha resistido
la etapa de “introspeccién” a que son sometidos los pacientes; de ese
modo ha evitado convertirse, primero, en una veintecentimetros y, mas
tarde, en una casivegetal, categoria en que se encuentran unos internos
descritos como perfectos stibditos de la “modernidad liquida” (2003) de
que hablara Zigmunt Bauman para definir nuestro tiempo: “No se han
convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario,
se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sélido
que hace a lo humano, yendo hacia lo liquido o hacia lo gaseoso” (23).
La figura del mutante encarna, pues, la situacién de los que han debido
“evolucionar” para sobrevivir a la devastacidn, hecho que se repite con las
mismas connotaciones en Las estrellas federales:

Estd el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supon-
gamos. Pero también estdn los sobrevivientes que, al resistir la epidemia
y el cierre de las fdbricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un
dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los
reencarnados se preguntan: Jquiénes éramos nosotros, que somos uno y
que somos otros, que estamos posefdos? ;Quiénes son los que nos poseen,
estos espiritus que de algin modo nos dan propiedades mdgicas para rege-
nerarnos? (2016: 16).

La novela de Keizman alcanza su mdxima dimensién distépica
cuando aparecen los “destos™; esto es, los restos propios del Centro, que
compiten con los restos del exterior y provocan la anulacién de las fron-
teras entre el “afuera”y el “adentro™

28. Al final de la novela, estas preguntas alcanzardn una dolorosa respuesta: “Los
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendia demasiado
bien si aquello era imaginacién o realidad. {...]. Lejos y cerca permaneciamos
unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos.” (106).
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Unos dfas mds tarde, las dos enfermeras recordaron el grito cuando
los alaridos de un interno las reunieron frente al primer desto
publico, una escena de zapatos impares y pedazos de piel, todos
olorosos a caballo muerto y formando una rueda despareja, el zapato
derecho por delante y el izquierdo por detrds como si el vaivén de
una danza ritual se hubiera detenido en un instante ejemplar, las
personas que llevaban esos zapatos esfumadas en el punto mds enar-
decido de su danza, dejandolos inexplicables, un simbolo de la urgencia,
del movimiento y del abandono. Eran restos, si, pero en nada se aseme-
jaban a las cadticas apariciones anteriores. Estos eran puro presente,

tenfan un disefno, un orden y una intencién (100-101).

De este modo, los seres arrojados de la ciudad por la basura termi-
nan convertidos, en el centro, en desechos industriales, restos ellos mis-
mos por haber renunciado progresivamente a la condicién humana. La
denuncia, de nuevo, esta servida.

Lectura fdeil (2018), de Cristina Morales

Concluyo mi repaso de escrituras subversivas en Espana, pais que
sinti6 tambalearse sus “seguridades comodas” con las devastadoras con-
secuencias que acarred a la sociedad el tsunami de 2008 y que, por ello,
vio nacer el 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados. Este
se extendid por el territorio nacional a velocidad vertiginosa, expre-
sando el hartazgo ciudadano ante lo que estaba sucediendo. Su corre-
lato literario se encontrd, como senalé mads arriba, en las denominadas
como “novelas criticas” (Becerra Mayor 2015) 0 “narrativas precarias”
(Claesson 2019).

En este clima de descontento generalizado aparecié Lectura
fdcil (2018), titulo con el que Cristina Morales gandé en Espana
el Premio Herralde 2018 después de que el manuscrito hubiera sido
rechazado —segin muchas voces, debido a la virulencia del fanzine que
integra en sus paginas— por la editorial Seix Barral®. Curiosamente, el

29. Asf lo senala en entrevista con Clara Morales: “No puedo hablar de lo que pasé
exactamente. La novela iba a salir en Seix Barral. Pero por razones legales, porque
pueden tomar represalias legales contra mi, no puedo hablar de lo que pasé. Si
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sello Anagrama ha convertido esta corrosiva novela en uno de sus mayo-
res éxitos de venta reciente, concitando a partes iguales el aplauso de cri-
tica y publico.

Morales, licenciada en Derecho y Ciencias Politicas e interesada
desde sus primeros trabajos en los discursos emancipatorios —Los comba-
tientes (2013), Malas palabras (2015), Terroristas modernos (2017)-, parece
hacerse eco en Lectura fdcil del principio de “inestética” postulado por
Alain Badiou (1998). Recuerdo cémo, para el pensador francés, el len-
guaje artistico puede provocar la accién politica —conseguir la parte de
los “sin parte” (Ranciere 1995: 118)— gracias a su capacidad de nombrar
lo indeterminado e invisible, con lo que trasciende el régimen norma-
tivo de representacion. Asf, el cardcter autosuficiente del arte permitiria
crear un nuevo orden sensible, que incorporaria a los excluidos en el
seno de la sociedad. Este hecho explicaria la eleccién de las protagonistas
de la obra: cuatro mujeres “sin parte” en la sociedad —por su discapaci-
dad intelectual, su condicién de “okupas” o tuteladas, su libertad sexual,
su discurso sin freno—, semejantes a los personajes que pueblan La filial
de Celedon. Sin embargo, en este caso las marginales se rebelan contra la
“lectura fdcil” de sus existencias —entendiendo por esta la interpretacion
simple, normativa, adaptada a las “capacidades” de cada receptor*’— para
reclamar su lugar en la sociedad.

El periplo vital de estas mujeres permite que el lector cuestione sus
propios valores en cada pdgina’', dando lugar a una desopilante sdtira en

puedo decir que Seix Barral tuvo la novela y no la quiso (Morales 2019: n.p.).

30. Se entiende por “lectura fécil” un tipo de escritura nacida en los afos sesenta
para acercar los grandes clasicos de la literatura a los discapacitados intelectuales.
Basada en la simplificacidn sintdctica y lingiiistica, la ausencia de ironia, juicios de
valor y doble sentido, con el paso del tiempo fue aplicada a otras personas con difi-
cultades de comprensién como migrantes o presos. Morales la describe como “un
método neoliberal de escritura”, ajeno totalmente a la idea de literatura. De hecho,
comenta en relacién al diario que compone en wasap una de las protagonistas de
acuerdo a sus consignas: “Mi objetivo como autora era ver si era capaz de usar este
lenguaje creado por las instituciones capacitistas, por el capital en el mundo de la
discapacidad, siguiendo el método pero dotdndolo de otro contenido. Si he conse-
guido mi objetivo, aplico el método de lectura facil para cuestionar la lectura facil
incluso tedricamente” (Morales 2019: n.p.).

31. Sus cargas de profundidad contra los mds variados aspectos de la sociedad contem-
porédnea recuerdan las de Zadie Smith en White Teeth (2001), Pola Oloixarac en Las
teorias salvajes (2008) o Brigitte Vasallo en Pornoburka (2013), tres autoras de muy
diversa procedencia que comparten con Morales, sin embargo, acibar y maestria
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la que son objeto de critica desde las doctrinas buenistas al capitalismo
rampante, desde el feminismo victimista al nacionalismo de saldn. De
ese modo, la literatura adquiere una enorme capacidad transformadora,
haciéndonos intuir posibles caminos de emancipacién para las insumisas
protagonistas y, de camino, para quienes siguen sus andanzas.

El cardcter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que
lo subtitula —“Ni amo. Ni dios. Ni marido. Ni partido. Ni de fitbol”—,
lema caracterizado por la desmesura verbal y la ironia militante. Estas dos
estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una estruc-
tura contrapuntistica en la que cabe todo (no olvidemos que satura, en la
base etimoldgica de la sdtira, alude a la “mezcla”): desde treinta pdginas
de un irreverente fanzine creado por una de las protagonistas para adoc-
trinar en el anarcofeminismo a sus companeras —texto que aparece con
la estética “pobre” y “manual” caracteristica de estas publicaciones—, a
las transcripciones de las reuniones en un ateneo libertario, las actas de
declaracién de diversos personajes en un juzgado que pretende esterilizar
a una de las protagonistas o, como ya senalé, una novela escrita en wasap
segiin el modelo de “lectura facil”. La amalgama de todos estos discursos
provoca una saturacién cognitiva en el lector —de nuevo satura en la base
del estilo de Morales— y, como consecuencia, revela con especial perti-
nencia la hipocresia de las instituciones que sustentan nuestra vida en
sociedad.

Conclusion

Llega la hora de concluir estas paginas, en las que espero haber demos-
trado el interés de ciertas escrituras realizadas desde las esquinas del len-
guaje que, en nuestros dias, luchan contra el Capitaloceno. Signadas por
la exigencia, denuncian que “algo no va bien”; o, lo que es lo mismo, que
se puede cambiar la situacién de los seres humanos en su busqueda del
“buen vivir”. Estos titulos testimonian los problemas de nuestra época

narrativa.

32. La versiéon completa del fanzine, de cien pdginas, es distribuida por Accid
Llibertaria de Sants, colectivo al que pertenece Morales, quien sefala: “El fanzine
no tiene ni copyright ni copyleft, no tiene los derechos Anagrama ni nadie, lo suyo
es que circule y se pueda fotocopiar libremente” (Morales 2019: n.p.).
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sin renunciar a la ambicién estilistica pues, como leemos en Un pistole-
tazo en medio del concierto: acerca de escribir de politica en una novela: “Yo
lo quiero todo. Quiero las historias de los presos, y quiero los jardines.
Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relacién directa, clara,
nitida, entre los presos y los jardines” (Gopegui 2008: 29).
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La censuray sus derivas en la
literatura argentina de 1969

El proceso contra Nanina de German Garcia

@arlus anlker{

CONICET - Universidad de Buenos Aires

Introduccion

En mayo de 1969 se imprime la segunda entrega de la revista
Macedonio, dirigida por Alberto Vanasco y Juan Carlos Martini. Junto
con la nota editorial, otros dos articulos se concentran en un mismo
tema: la censura. Si bien cada texto explora diferentes perspectivas, la
mera lectura de sus titulos insinda un aire de familia: “A censurar, cen-
sores”, firmado por “Los directores™; “jMds censura!”, de Enrique Molina;
“Homenaje a la censura”, por Aldo Pellegrini. Una cita de Juan Goytisolo,
ubicada como epigrafe de todo el nimero, pondera el caricter estimu-
lante de la censura cuando se trata de escribir, anticipando asi aquel
rasgo compartido por las distintas colaboraciones.

No hay creacién sin censura. Palabras mads, palabras menos, todos
parecen acordar en esta ambivalencia ante la practica censora que, como
veremos aqui, en 1969 tuvo un gran auge en Argentina. Si para empezar
evoco esta concepcidn general de dicha prdctica, es porque me interesa
poner a distancia esa consabida ambigtiedad de la censura. Dicho de otro
modo, para limitar los alcances de lo que sigue conviene desprenderse
de la rdpida analogia entre cualquier tipo de prohibicién y la censura,
sobre todo porque tratindose de literatura, o incluso para las artes en
general, se suelen ofrecer formulas que hacen de la censura un emblema
coercitivo de la imaginacidn: escribir es borrar la tradicion; corregir es
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tachar; la autocensura es la técnica artistica por excelencia; las expectativas de
recepcion son un modo de la censura; no hay mercado sin censura, etcétera.
Todo este aglomerado de frases resume algunos lugares comunes, busca
subrayar una evidencia: “Asimilar la censura a coerciones de todo tipo es
banalizarla”'.

El mismo Robert Darnton entrega a su vez un enfoque sobre el estu-
dio de la censura que haremos propio en lo que sigue. En primer lugar,
se concentra exclusivamente en la censura literaria sancionada por un
poder estatal. En segundo lugar, esa demarcacion lo lleva a detenerse en
la convergencia de dos tipos de poder, el del Estado y el de la comunica-
cién. En tercer lugar, la censura ejercida sobre la comunicacién literaria
ensena tanto la capacidad estatal de moldear la literatura, como el grado
en que la literatura manifiesta su capacidad de ser una fuerza en obra
dentro del orden social>. De este modo, se limita la proliferacién de sen-
tidos que parece convocar la censura, al tiempo que se valoran los razo-
namientos de los censores como expresiones del poder de la literatura en
un contexto determinado. De paso, se evita la caricatura que hace de los
catones una legién de burdcratas iletrados destinados a ejemplificar el
costado mads grotesco del ejercicio del poders.

En este marco, el objetivo de este articulo es analizar un caso
de censura oficial aplicado sobre una novela especifica: Nanina
de Germdn Leopoldo Garcia, editada en agosto de 1968 por el sello
Jorge Alvarez, cuya circulacién fue prohibida definitivamente por un
fallo emitido el 27 de junio de 1969. A grandes rasgos, se trabaja con la
siguiente hipdtesis: la censura de Nanina permite detenerse en elemen-
tos especificos del campo literario y cultural argentino de fines de los
anos sesenta. En otras palaras, estudiar el proceso de prohibicién de esta
novela, junto a algunos efectos inmediatos de esta normativa en la cir-
culacién de la literatura, se propone como una via de acceso a modos
especificos en que lo literario se manifiesta en 1969. Una vez recorridos

1. Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, 2014,
p. 290. La traduccién me pertenece.

2. Ibid., p. 7-20.

3. Asi, Darnton se distingue de posturas como las de Leo Strauss que, entre otras
cosas se confian a la inteligencia superior de los escritores ante “los hombres irre-
flexivos” encargados de la censura. Véase Leo Strauss, La persecucidn y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 33.
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los textos de la defensa y de la sentencia judicial, y una vez constatadas
algunas de sus consecuencias inmediatas, la censura de Nanina se revela
como un eficaz vector de contemporaneidad, o sea, como una via cir-
cunscripta para acceder a distintas modalidades de lo contempordneo, de
ser ante el tiempo, tal y como se expresan en 1969. En funcién de este
objetivo, se realiza primero una descripcidn general de la censura en el
campo cultural del ’69, para luego analizar las actas del juicio y algunos
de sus efectos. Valga la aclaraciéon, puesto que el interés es la censura y
sus consecuencias, no analizaremos las particularidades de la novela. La
censura de Nanina entonces, como una estrategia para dar cuenta de los
modos de leer en un presente determinado.

1969, ano de la censura

Antes de analizar los detalles del proceso a Nanina, es pertinente tra-
zar un panorama sucinto del ano en que este tiene lugar, ya sea como
recordatorio de las fuertes tensiones politicas que lo recorren, ya sea
como manera de mostrar el lugar destacado que ocupa la censura en los
distintos medios graficos, siendo una fuente permanente de noticias y
de reflexiones criticas sobre su accionar. Como aqui se trata mds de lo
segundo que de lo primero, serd por ese sesgo que trazaré esta vision
general. Para ello, tomaré en consideracion una serie de coincidencias
que permiten trazar un arco desde las fechas de inicio del proceso judi-
cial hasta el dia en que se dicta la sentencia condenatoria.

El diario La Prensa publica el 24 de diciembre de 1968 la primera noti-
cia referida al juicio contra el autor y los editores de Nanina. A efectos de
una denuncia presentada por el fiscal catdlico Guillermo de la Riestra,
a esa altura todo una celebridad en lo tocante a los procesos judiciales
contra films y libros, el juez Edmundo Sanmartino ordena el secuestro y
la prohibicién de la novela de Germédn Garcia “por considerarla de cardc-
ter presuntamente obscena” (TOT)%.

4. Uno de los documentos centrales en que se basa este articulo es un libro preparado
por Daniel Ortiz, publicado en agosto de 1969, que incluye el siguiente material:
todas las resenas de las que fue objeto Nanina en distintos medios nacionales e
internacionales; los textos presentados por el abogado defensor y por el juez; los
efectos de la condena en la prensa; una entrevista especial a Germdn Garcia. Véase
Daniel Ortiz, Proceso a Nanina, Ediciones LH, Buenos Aires, 1969. Por lo mismo,
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Ese mismo martes 24 el Ministro del Interior Guillermo Borda,
en representacién del gobierno de facto vigente desde junio de 1966
y liderado por Juan Carlos Ongania, promulga la nueva ley 18.019
que instauraba un nuevo Ente de Calificacién Cinematografica. De
acuerdo con una nota aparecida en el semanario Siete dias en su edi-
cién del 6 de enero de 1969, la confeccién de la ley habria tomado
como modelos a la ley utilizada en la Espana de Franco hasta prin-
cipios de los sesenta, y a la ley que establecia una comisién de censura
en Estados Unidos y que habia estado vigente hasta 1958°. En suma, dos
leyes caducas sirven para sentar las bases de la nueva legislacién argen-
tina sobre la difusién cinematografica. Desde luego, estas designaciones
corresponden a una legislacién que promovia un mayor control del cine
y facilitaba los procesos de censura®.

La reiterada aplicacién de esta nueva ley va a determinar un prota-
gonismo de la censura como tema de interés a lo largo de 1969, ya sea

en el resto del articulo esta referencia serd la tnica cuya paginacién se consigne
entre paréntesis en el cuerpo del texto. Por otra parte, cabe aclarar que si bien no
he encontrado fuentes sobre la historia de compilaciéon de este libro por parte de
Ortiz, todo indica que Garcia habria sido parte activa de su confeccién y de su edi-
cién. Para ello, es preciso considerar, por un lado, que Ortiz junto a Garcia habian
integrado poco antes una publicacién conjunta que inclufa textos de ambos y de
otros tres jovenes escritores (Gregorio Kohon, Martin Micharvegas y José Peroni),
todos ellos presentados como escritores capaces de dar cuenta de “una concien-
cia contempordnea del lenguaje™ AAVV., Mano de obra, Buenos Aires, Sunda
B.A., 1968. Por otro lado, y para seguir con los datos sobre la cercania entre Ortiz
y Garcia, el primero tuvo a su cargo la resena del libro compilado por German
Garcia Hablan de Macedonio (1969), publicada en el nimero 7 de Los Libros, mien-
tras que Tirapiedras, la novela de Ortiz fue resenada en el dltimo ndmero de Literal
(1977), la revista que para ese entonces era dirigida exclusivamente por Garcia.
En cuanto al grupo Sunda, que integraba Ortiz y al que Garcfa acompana en la
publicacién colectiva de 1968 ya referida, véase Federico Barea (ed.), Argentina Beat.
Derivas literarias de los grupos OPIUM y SUNDA (1963-1969), Buenos Aires, Caja
Negra, 2016. Por otro lado, para mayor informacién sobre otras intervenciones
como censor del fiscal De la Riestra, véase Alejandrina Falcon, “Hacia el hondo
bajo fondo: prohibicién y censura de traducciones en Argentina (1955-1972)"
Trans. Revista de Traductologia, 23, 2019, p. 83-96.

Anénimo, “Nueva embestida de la censura”, Siete dias, 87, 06/01/1969, p. 18-19.

Para otros detalles sobre la promulgacién de la ley, donde también se encontrardn
repasos histdricos de la censura cultural en la Argentina, véase: Anénimo, “La
censura en accion”, Andlisis, 408, 08/01/1969, p. 6-7; Andnimo, “Censura: los ojos en
la tijera”, Panorama, 95, 18/02/69, p. 52-53; Andnimo, “Ya tiene censor el pueblo”,
Primera Plana, 322, 25/02/1969, p. 60-63.

A
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en los semanarios de informacién’, ya sea en revistas especializadas
como Los Libros, Cine & Medios, 0 la ya mencionada Macedonio. La gran
atencién que le dedica la prensa es consistente con la asidua aplicacion
que se hizo de ella y, por anadidura, esta suerte de publicidad de la cen-
sura se corresponde con una preocupacion de la autoridad por el cardc-
ter masivo del cine, la que se explicita en los “Fundamentos” de la ley:
“Desde hace muchos anos viene siendo especial preocupacion de los
poderes publicos la influencia que tiene el espectdculo cinematografico
sobre las costumbres de vastos sectores de la poblacion, y especialmente,
la juventud™.

Una de las novedades de la nueva ley era la posibilidad de prohibir
peliculas, pues la normativa anterior sélo permitia cortes y calificacién
por edad, y tenia que recurrir a una antigua treta burocrdtica (dificultar
el tramite de visado del film) para conseguir que tal o cual pelicula no
llegase a las salas. En este marco, Teorema de Pier Paolo Pasolini fue el
caso que concitd mayor atencion en la prensa, pues habiendo sido autori-
zada su proyeccion con cortes por el Ente de Calificacidn, de inmediato y
antes que llegara a las salas, el mismo ministro Borda ordend que el film
no fuera exhibido, previa creaciéon de un tribunal ad hoc que ratificara
su decision®. La irregularidad del proceso de censura provocé airadas res-
puestas en los medios escritos, todas ellas infructuosas a la hora de modi-
ficar la decisidon del gobierno™. Mds alld del detalle de las aplicaciones
que hizo posible esta nueva ley, me interesa dejar consignado que gracias
a su desembozada préctica el tema de la censura se instalé como uno de
los contenidos recurrentes en las paginas culturales de los semanarios'.

7. Por ejemplo, la portada de Primera Plana, n° 322, dedicada por entero a la nueva
ley de censura.

8. Citado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983,
vol. 1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 100.

9. Véase al respecto: “Teorema. Censores al cuadrado”, Panorama, 106, 06/05/1969, p. 12.

10. Véase: Anonimo, “El teorema de la censura”, Andlisis, 427, 20/05/1969,
p- 63-64; Anénimo, “Censura: lo que les falta a los argentinos” Primera Plana,
332, 06/05/1969, p. 70; Andénimo, “{Ufa con la censura!”, Siete dias, 106, 19/05/1969,
p-90-91.

11. Dos ejemplos mds pueden servir como suplemento de este panorama general:
1) El conservador semanario Andlisis anuncia en su primera portada del afo
un tratamiento de la nueva ley en estos términos: “Ley de censura: Policia de la
expresion” (n° 408, 08/01/1969); 2) El primer film prohibido por la ley fue Ufa con
el sexo del director argentino Rodolfo Kuhn, una suerte de comedia dramatica en
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Sin embargo, después que el juez dictara la sentencia contra
Nanina el viernes 27 de junio, la cobertura de prensa fue escasa, sélo
algunas breves notas informativas resumian el fallo y certificaban el
fin del proceso judicial. La noticia, incluso, demord unos dias en llegar
a los diarios, y recién entre el 2 y el 3 de julio los matutinos se hicie-
ron eco de la sentencia. El mismo dia 27 una protesta contra la visita
oficial de Nelson Rockefeller —en ese entonces gobernador del estado
de Nueva York, de gira por la regién en representacién del presidente
Richard Nixon- terminé con un fuerte operativo policial, en el que las
fuerzas represivas le dispararon a quemarropa, con resultado fatal, al
periodista y dirigente sindical Emilio Jduregui. Asi, un mismo dia coin-
ciden dos intervenciones estatales que buscan eliminar expresiones tan
diversas como la literatura y la protesta social.

En este punto es preciso recordar que un mes antes, el 29
y 30 de mayo, habia tenido lugar el Cordobazo, una masiva pueblada que,
junto con otras grandes protestas y enfrentamientos de ese ano, dieron
comienzo a un periodo denominado “lucha de calles”, cuyo horizonte
apuntaba a la toma del poder y a la revolucién politica™.

Para cerrar este apretado panorama de 1969, entre el auge de la
censura y de las confrontaciones con el gobierno de facto encabe-
zado por el general Ongania, vale la pena mencionar otros fenéme-
nos cercanos en el tiempo. Por ejemplo, apenas tres dias después del
fallo, el lunes 30 de junio cerca del mediodia, fue asesinado el lider
de la CGT fracciéon Azopardo Augusto Timoteo Vandor, poco antes de
que lo pasaran a buscar para un asado con funcionarios del gobierno. La
relevancia politica de este asesinato bien podria servir para conjeturar

la que el hijo de un empresario se enamora de una prostituta, lectora de Simone
de Beauvoir, a la que en un principio creyé haber conquistado con sus encantos,
pero que mas alld de una correcta relacion laboral con su cliente no demuestra
mayor interés por el hidalgo muchacho. El film fue prohibido en cumplimiento
del articulo 9° de la ley 18.019, pues se consideré que atentaba contra el estilo de
vida nacional. El film estd disponible en linea.

12. Véase Daniel Ortiz (comp.), op. cit., p. 125-132.

13. Para el término “lucha de calles” véase Balvé, Beba y al., Lucha de calles, lucha de
clases. Elementos para su andlisis (Cordoba 1971-1969), Buenos Aires, R&R, 2006.
Y como botén de muestra sobre lo segundo, véase Gonzdlez Trejo, Horacio,
Argentina: tiempo de violencia, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969; Altamirano, Carlos,
“Memoria del 69”. Punto de Vista, 49, 1994, p. 5-7; Balve, Beba y Balve, Beatriz, €1 °69.
Huelga politica de masas. Rosariazo—Cordobazo—Rosariazo, Buenos Aires, R&R, 2005.
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que ella determina, de algin modo, la falta de interés que suscita la
condena a Nanina, una de las novelas mas vendidas de 1968. Pero como
no podemos ir muy lejos con esta conjetura, conviene también anotar
un efecto mds concreto de este homicidio en el campo literario: se dis-
para la venta de ;Quién matd a Rosendo? y al poco tiempo aparece su
segunda ediciéon™. Mientras que su autor, Rodolfo Walsh, se ve obligado
a pasar a la clandestinidad, pues el gobierno solicita su detencién una
vez consumada la muerte del sindicalista. El libro, si cabe recordarlo, es
una minuciosa investigacién que senala a Vandor como el principal res-
ponsable de la muerte a traicidn del también sindicalista Rosendo Garcia
en mayo de 1966.

En resumen, la sancién recibida por el libro de German Garcia tiene
lugar en un ano que estd marcado por un crecimiento exponencial de las
précticas censoras por parte del poder estatal. Dentro del cual, la entrada
en vigencia de un nuevo tipo de control de la exhibicién cinematogra-
fica es la punta de lanza de un tipo de accionar que se va expandiendo
hacia otro tipo de expresiones'. Este creciente despliegue del discurso
de la censura es el que considera Andrés Avellaneda a la hora de definir
este periodo como una etapa de acumulacién y desarrollo de la censura.
Si bien se propone comprender a esta etapa como un antecedente para
la sistematizacién y efectividad “casi total” de la censura que se conso-
lidard en los anos setenta, Avellaneda ubica al aparato censor instalado
en 1969 como el “nucleo conceptual” de las prohibiciones que se aplica-
ron después sobre el conjunto de las producciones culturales™. Algo que,
de hecho, ya preveia el ministro Borda en la conferencia de presentacion
de la nueva ley cinematografica: “Este es el primer paso de una acciéon
que se proyectard a la radio, la television, el teatro y las revistas y no es
su propdsito sofocar la creacion artistica pero si atacar la audacia y la
violencia {...} con el apoyo de la gran masa de la poblacién que estd harta
de erotismo, violencia e inmoralidad”".

14. Rodolfo Walsh, ;Quién mat6 a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1969. La primera edicidn es de mayo, la segunda de agosto.

15. Otro hito en este aspecto es el cierre del semanario Primera Plana ordenado por el
gobierno de Ongania en agosto de este mismo ano.

16. Andrés Avellaneda, op. cit., p. 42.

17. Ibid., p. 101.
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Asi las cosas, si se considera la relevancia que adquiere la censura
en 1969 dentro del terreno cultural, se puede ponderar el cardcter inico
que en este contexto tienen los documentos del proceso judicial contra
Nanina compilados por Daniel Ortiz. Mds atin, puesto que las otras prac-
ticas censoras aplicadas ese ano rechazaban abiertamente la confeccién
de documentos publicos.

Las censuras de Nanina

Para continuar, repaso algunos datos de la circulacion del libro. La
primera recepcién de Nanina es un ejemplo de un fendémeno hoy extinto
en el campo literario: un primer libro de un joven de 23 anos, hasta el
momento inédito, que fue elogiado y consagrado antes de ser publi-
cado. El primero en ponderar la novela por escrito fue Rodolfo Walsh
en Primera Plana. Corria diciembre de 1967 y faltaban ocho meses para
su publicacién. “Hoy puede resultar inverosimil —dice Ricardo Strafacce—
pero lo cierto es que desde mayo de 1968 Germdn Garcia, cuya fama se
cimentaba exclusivamente en una novela que todavia no se habfa publi-
cado, ya concedia reportajes”®. Una vez impresa en el mes de agosto se
suceden las resenas en distintos medios nacionales e internacionales,
rdpidamente el libro se gana un lugar entre los bestsellers de los sema-
narios de informacién, y ya a principios de septiembre ocupa el primer
lugar en el ranking de Primera Plana®™. Como quedd dicho, unos meses
mads tarde, a poco de agotarse la cuarta edicién (unos veinte mil ejem-
plares vendidos), a fines de diciembre del ’68, se informa en la prensa de
la denuncia por “presuncién de obscenidad” En consecuencia, se ordena
el secuestro de los volimenes disponibles en el depdsito de la editorial
Jorge Alvarez y en librerias (en total, fueron 54 ejemplares requisados, los
que fueron quemados segtin ordend luego la sentencia)?.

Por otra parte, la gran mayoria de las resenas del libro aparecidas
antes de iniciado el proceso judicial fueron elogiosas. Entre los topi-
cos mds reiterados, los comentarios ponderaban la crudeza del relato

18. Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008,
p- 147.

19. Véase Daniel Ortiz, op. cit., p. 8-49, 61-70.

20. Edmundo Sanmartino, “Sentencia”, in Daniel Ortiz, op. cit., p. 95.

82



La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969

autobiogréfico, definiéndola como una novela de iniciaciéon riguro-
samente argentina; el vinculo con la juventud de la época, ya sea por
el uso de un lenguaje directo, como por la rebeldia y desdén con que
el narrador repasa su historia familiar y cuenta su partida desde Junin
a Buenos Aires*. Entre la gran cantidad de textos que comentaron la
apariciéon del libro sobresale, ante todo, una tendencia a leer la novela
como el testimonio de la vida de German Leopoldo Garcia, el joven
de 23 anos que firma la novela, y que ademads tiene el mismo nombre
que su protagonista®. La juventud es uno de los criterios que determinan
el reconocimiento de la novela, al tiempo que senala un factor decisivo
del llamado “boom del libro argentino”*. Por dltimo y en linea con lo
anterior, se alude también al talento en ciernes del escritor y a su precoz
cultura, capaz de exhibir diversas marcas de la biblioteca universal, donde
desfilan los nombres de Joyce, Henry Miller, Kerouac, Arlt, Macedonio,
Gombrowicz, entre otros. A lo que se superpone el esfuerzo reiterado del
narrador por enfrentarse a la institucidn literaria —“Sé que tengo que eli-
minar esta idea de hacer literatura”*-, quien también declara en algunos

21. Félix Luna, “Sin titulo”, Clarin, 05/09/68, y Anénimo, “Sin titulo”, Siete dias,
15/09/1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 26, 28.

22. Anénimo, “Sin titulo”, La Capital, s/f, y Mercedes Rein, “Sin titulo”, Marcha, noviem-
bre 1968, ambos in Daniel Ortiz, op. cit., p. 47, 65.

23. Al respecto cabe dejar consignado un cambio significativo que el autor introduce
en la tltima edicién de Nanina del ano 2012: la identidad onomdstica entre el pro-
tagonista del relato y el autor de la novela que se verifica en la primera edicién, ha
sido deliberadamente modificada. En la edicién preparada para la Serie del recien-
venido dirigida por Ricardo Piglia, el autor ya no utiliza Leopoldo en su firma,
mientras que el protagonista ya no se llama igual que el autor, sino que ahora es
tan sdlo “Leopoldo Garcia”. Si bien este mero cambio podria alentar toda una via
conjetural sobre la diferenciacién entre la funcién autor y la primera persona que
narra, en aras de una reflexion sobre las escrituras autoficcionales, para los fines de
este trabajo es mds apropiado conformarse con senalar que las respectivas supre-
siones de los nombres de pila, del autor y del personaje, alteran las condiciones
de presentacién del relato y, de paso, vuelven evidente que no toda supresion es
censura o autocensura. Germdn Garcia, Nanina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968,
p. 60, y Nanina, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 65.

24. Sobre la importancia de la representacién de la juventud a fines de los sesenta y
su didlogo con la novela, véase Isabella Cosse, “Germén Leopoldo Garcia y Nanina:
claves de lectura para una novela de los *60”, Hispamérica. Revista de Literatura, 32
(96), p. 103-114. En cuanto al mencionado “boom del libro argentino”, véase José
Luis de Diego, “La edicién de literatura en la Argentina de fines de los sesenta”, in
Carlos Walker (dir.), Cuadernos LIRICO, Un ano. Literatura argentina 1969, 15, 2016.
En linea, dltimo acceso: 07/03/2020.

25. German Garcia, Nanina, Jorge Alvarez, op. cit., p. 25.
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pasajes buscar una via alternativa al realismo como c6digo de lectura de
las peripecias narradas. Como se verd mds adelante, Garcia seguird afir-
mando, con insistencia, este enfrentamiento con el realismo y con la ins-
titucionalidad literaria. De todos modos, el esfuerzo por reclamar una
suerte de lectura macedoniana, o incluso experimental, de la novela se
revelard infructuoso ante el impetu aventurero del anecdotario juvenil
que domina sus pdginas. Y esto no solo se verifica en las distintas valora-
ciones criticas suscitadas por Nanina, sino que también se refleja en los
textos redactados por los letrados en ocasiéon del juicio®.

Ast las cosas, tenemos un primer libro escrito por un joven de 23 anos,
y que rdpidamente fue convertido en un fendmeno literario: primero
elogiado, después impreso y vendido, luego comentado profusamente
en los medios, y al cabo de unos meses, prohibido. Valga la evidencia, la
censura llega tarde a Nanina, y todo indica que atraida por la resonan-
cia que adquiere el libro. Entre paréntesis, en este cardcter masivo radica
la importancia de considerar a la nueva ley de difusién cinematografica
como el telén de fondo del proceso condenatorio de la novela. Decia, la
tardia irrupcion de la censura sugiere un aspecto temporal de su entrada
en escena. En este sentido, la practica del censor parece sonar con inver-
tir el curso del tiempo hasta borrar eso que fue publicado, aunque esta
fantasia no sea posible sin tintes paradéjicos: lo que ha sido dicho ha de
ser eliminado, ha de volverse inaccesible, inexistente, pero esa ausencia
necesita dejar huellas, para de ese modo obtener un testimonio del poder
que ha decidido su tachadura.

Para abordar algunas de las cuestiones que atanen a la prohibiciéon
de la novela, voy a presentar brevemente dos vias paralelas en donde
la censura y sus efectos muestran algunos rasgos del presente en el que
confluyen. Por un lado, revisaré las contemporaneidades en disputa que
son posibles de establecer a partir de las actas del juicio; por otro, los
efectos inmediatos de la censura, ya sea considerando algunas particula-
ridades de la circulacion literaria, ya sea desde los distintos textos que fue
publicando el propio Garcia en 1969.

26. También resefas negativas —de La Nacion y de Alicia Alonso en Sur— leyeron la
novela en clave realista, subrayando el uso de un lenguaje innecesariamente soez,
lo que los lleva a suponer un guino a la moda y a su mero valor de mercado. Véase
Daniel Ortiz, op. cit., p. 25, 33-37.
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Un censor piensa la literatura de su tiempo

Lo que sigue parte de la siguiente idea: los elementos que determinan
la censura de la novela nos entregan una “descripcion en negativo” de las
concepciones de la literatura de 1969. Tomo prestada esta hipdtesis del
ensayo de William Marx La Haine de la littérature. Alli, a grandes rasgos
se analizan una serie de discursos “antiliterarios”, bajo el supuesto que
en los discursos que menosprecian la literatura se condensa una serie de
caracteristicas que dan cuenta cdmo se concibe lo literario en una época
determinada. En suma, el odio se propone como puerta de entrada a los
poderes que se le adjudican a la literatura®.

Para el caso que me interesa, y en concordancia con la propuesta de
Darnton mencionada en la introduccion, se trata de leer bajo esta pers-
pectiva los textos presentados en el juicio contra Nanina, vale decir, como
una manera de aproximarse a aquello que se entendia por literatura a
fines de los anos sesenta en Buenos Aires.

El mismo estudio de Darnton ya referido propone que el ejer-
cicio de la censura literaria implica una permanente lucha por el sen-
tido®. En el proceso contra Nanina, de hecho, tanto el abogado defen-
sor, Bernardo Beiderman, como el juez que dictamina la culpabilidad,
Edmundo Sanmartino, ponen de manifiesto esta meta compartida.
Ambos declaran que su objetivo principal es delimitar los alcances de lo
obsceno: “todo el problema finca en establecer qué ha de entenderse por
“obsceno” en el plano juridico-penal” (76), dice el abogado defensor; y el
juez: “Corresponde, ante todo, fijar criterio sobre el concepto y alcance
del término “obsceno”” (93). Para sumarle una capa, infaltable en el
desarrollo de la censura local, todo esto se plantea en relacién a las cos-
tumbres de la sociedad argentina.

Obscenidad y actualidad de las costumbres nacionales. Esto le da un
marco a la discusidn juridica que tendra lugar a prop6sito de Nanina. El

27. “Il arrive que ces discours proposent une description en négative de la littérature de
leurs temps : ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment
une attente a son égard — décue, bien entendu —; ils permettent paradoxalement
de mieux connaitre cette méme littérature qu’ils attaquent et le contexte idéo-
logique dans lequel elle s’insére”. William Marx, La Haine de la littérature, Parfs,
Minuit, 2015, p. 12, cursivas mias.

28. Robert Darnton, op. cit., p. 290.



Carlos Walker

pleito entonces, pretende resolver las fronteras locales de la obscenidad
dentro de un modo de expresion especifico, la literatura. Las argumen-
taciones de ambos litigantes se organizan a partir de esta interseccién
entre los limites de lo obsceno y la capacidad de la comunicacién litera-
ria de lidiar con ellos. Para el defensor, se trata de “realismo erdtico”, al
que plantea en oposicion a la “pornografia”. Para el juez, en cambio, la
novela de Garcia hace gala de un “lenguaje obsceno y pornogréfico”, que
niega todo pensamiento, que “conspira contra la libertad” y que, por lo
tanto, no ha de ser concebido como literatura.

Esta mera confrontacion general de las ideas del defensor y del juez
al respecto, dan una idea sobre el interés del asunto que nos convoca. A
fin de cuentas, para llegar a una solucién ambas partes se ven llevadas
a elaborar teorfas ad hoc sobre una de las preguntas mds problemadticas,
atractivas, complejas, insustanciales o repetidas que haya rodeado al uni-
verso de la escritura, a saber, qué es la literatura?

A partir de estas cuestiones veremos, por separado, algunos detalles
de cada uno de estos textos. En cuanto al de la defensa —un texto mucho
mads extenso que el del juez, plagado de citas y nombres de autores—, se le
puede caracterizar, de entrada, como una presentacion que se confia a la
grandilocuencia de aquel que tiene a la historia y a la razén de su lado.
Beiderman, con soltura calculada, recorre distintas perspectivas desde las
que va construyendo una declamacién que se sabe victoriosa. Asi, todo
indica que el abogado defensor juega con las cartas marcadas, aunque no
logra disimularlo. Por ejemplo, cuando hace un breve repaso de la histo-
ria de la censura literaria, Beiderman no titubea a la hora de establecer
cercanias entre el uso del lenguaje popular del Quijote o de Victor Hugo
y el de Nanina, o en mencionar como argumento exculpatorio la presen-
cia en el Museo nacional de Bellas Artes del “profundo beso en bronce
de Rodin, {que] recompone en un abrazo totalitario las dos mitades de
la pareja humana” (77). La exageracion, a veces raya en lo ridiculo, como
cuando cita a Bertrand Russel diciendo una frase perfectamente banal e
inconducente: “no hay nada de malo en el sexo” (78).

En paralelo a estas apelaciones a la historia cultural, el defen-
sor de Nanina busca la simpatia del juez mediante una vieja estrate-
gia: mimetizarse con el adversario. Esto ultimo, lo pone en pric
tica mediante alabanzas hacia aquello que se podia suponer la
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ideologia oficial. Con ese artilugio alude, por ejemplo, a la “sexofobia”
propia del bloque soviético, para luego diferenciarla de la revolucién
sexual emanada desde los Estados Unidos, pais al que define como
“el meridiano de Occidente” (78). Lo mismo sucede cuando evoca la
moral de la iglesia catdlica, a la que describe como una institucién que
estd siempre atenta a los cambios sociales, y que no ha dejado de pro-
mover una relacién directa con la realidad sexual, en el entendido que
“no hay que tener vergiienza de hablar de aquello que Dios no tuvo
verglienza en crear” (86).

En sintonia con lo anterior, otro de los elementos considerados
por la defensa se desprende de la sociedad de consumo en ciernes.
La “gran industria del entretenimiento” y la publicidad son descritas
como herramientas que se nutren, permanentemente, de la curiosidad
sexual. Aqui, la alusién a las imagenes televisivas y cinematograficas se
vuelve, de nuevo, moneda de cambio de una masividad que atane a la
“pareja humana”y a su sexualidad.

Todos estos antecedentes le sirven a Beiderman para afirmar que no
hay nada de obsceno en Nanina, en el supuesto que la novela no hace
mads que continuar un movimiento mds amplio y que corresponde a la
sociedad Occidental, de la que la Argentina quiere ser parte. La reunién
de elementos tan heterogéneos es definida, por el mismo defensor, como
fruto de una perspectiva “histérica-socioldgica-estadistica”, cuyos alcances
demuestran que “el tratamiento del tema erdtico con realismo vital y
fidelidad lexicogrdfica no comportan en el caso de autos ataque alguno
al pudor ptblico medio de nuestra comunidad” (82). En la misma estela
socioldgica, el abogado incluye como prueba a su favor la gran cantidad
de resenas y coberturas de prensa de las que fue objeto Nanina, a sabien-
das que las variopintas revistas y diarios que le dieron su benepl4cito cer-
tifican el “pensar de la idiosincrasia argentina en sus varios matices” (87)

Ahora bien, aunque esta amplia gama de referencias pueda parecer
una suerte de abanico hiperbdlico para dar cuenta de la amplitud social e
histdrica de representaciones de la sexualidad tal y como las de la novela
—jqué alcanza hasta los “desvarios sexuales de Maria Magdalena”! (86)-,y
aunque su poca eficacia juridica nos facilite esta caracterizacion, una de
las ideas que vuelve una y otra vez en el discurso de Beiderman es la com-
prensidn del proceso judicial en didlogo permanente con los cambios en

87
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marcha de la sociedad, bien a pesar de que una dictadura militar deten-
tase el poder desde 1966. Lo ya dicho en términos generales, encuentra
aqui una manifestacion especifica: la censura es un discurso que se mide
con la vara del presente.

En esta caracterizacién de la sociedad se va deslizando un modo
de concebir la practica literaria, intimamente ligado a las costumbres
sociales mds extendidas. Lo que de algin modo vendria a legitimar eso
que Beiderman designa como “realismo erdtico”, en oposicién a “la
irreal y utdpica fantasia pornografica” (78). Y es aqui donde esa litera-
tura vinculada al registro de una realidad actualizada permanentemente,
se adentra en cuestiones mds minuciosas en aras de hacer a un lado la
pornografia y de afirmar la pertenencia de Nanina al terreno de la litera-
tura. Una vez demostrada la inscripcion de la novela en los usos sociales
vigentes, el abogado quiere volver sobre eso que en un principio llamé
“realismo erético”. Para ello, el razonamiento que distingue a lo literario
de lo pornogréfico adquiere ribetes espectaculares que vale la pena citar
en extenso, para luego detenerse en algunas de sus implicancias:

En primer término, la literatura jamds se demora en la descripcién de
caracteres, de paisajes o en la consideracién de hechos sociales o en la
reflexién sobre cualquier tema sexualmente neutral. El libro dedicado a
obrar como mero afrodisiaco estd por eso mismo estructurado de modo
tal que presente constantemente y en “crescendo” ante el lector un des-
bordante y agresivo panorama que suele desembocar en un climax de
fantasia orgidstica. La artificiosa temperatura del clima de lujuria, en
progresion ascendente, directamente encaminada a requerir la excitaciéon
sexual del lector, se alimenta por lo general con protagonistas anatémica
y fisiolégicamente superdotados: desmesurados genitales, copiosos y fre-
cuentes orgasmos. Las escenas, muchas veces aderezadas con ingredientes
de sadismo y prolijos detalles de incesto y homosexualidad en alucinante
heterogeneidad, representan una irreal composicién de exagerados datos
erdticos, dificilmente compatibles con las reales experiencias amorosas
de la pareja humana. Esta irrealidad erdtica de lo pornogréfico, aunque
estructurada en plan exclusivamente afrodisiaco, no viene a ser a la postre

otra cosa que la antimateria del amor.



La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969

En cambio, resulta evidente que el comin denominador del realismo
erdtico radica en la expresion de las verdades de la vida, en la comunica-
cién de la intimidad y del sentido de la experiencia vital del amor o del
impulso sexual (87).

Es curioso, pues tanto el texto de la defensa como el de la senten-
cia rechazan, como expresion literaria, a la mera descripciéon de un
motivo que no tenga una justificacién manifiesta en el relato. Si bien
en esta cita la redaccién de la primera frase resulta un poco confusa,
cabria suponer que el adjetivo “neutral” podria acompanar los distintos
objetos de descripcion mencionados. La explicaciéon que sigue abona
ese descrédito de la neutralidad que a continuacién toma la forma de
lo “meramente afrodisiaco” Una vez leido el resto, todo indica que no
se trata tanto de lo neutral, sino de poner a distancia todo aquello que
porte los rasgos de lo irreal. El “artificio” es vilipendiado por buscar un
efecto tan concreto como la “excitacién sexual del lector”, por entero
ajena a la expresion de una verdad vital.

En sintesis, el realismo erdtico de Nanina expresa una verdad del
impulso sexual, a la que se accede mediante la representacidon de reali-
dades que son propias de la sociedad contemporinea, descontando de
paso las impropias, tales como el sadismo, el incesto, la homosexualidad.
El reconocimiento de lo masivo se recubre asf con una moral centrada en
la “pareja humana”. En definitiva, segiin Beiderman, la literatura ha de
rechazar lo irreal y lo neutro en favor de la verdad. Y esta verdad se juega
aqui en el plano de un tipo especifico de realizacién amorosa®. Como

29. 1969 es también el ano en que se publica €l fiord de Osvaldo Lamborghini, en el
que ademds Garcia tiene una participacidon relevante. Si menciono esta circuns-
tancia ahora, es para dejar consignado que una version de la pornograffa como la
contenida en el largo pasaje citado de la defensa, impugna por completo al relato
de Lamborghini. Convengamos en que esto podria ser algo entendible tratdndose
de un discurso juridico que busca convencer a sus receptores y que no tendria
porque estar de acuerdo con el pensamiento de su defendido sobre la literatura.
De hecho, Beiderman y Garcia estdn lejos de compartir sus perspectivas sobre
la literatura, como veremos mds adelante. Sin embargo, y a pesar de estar lejos
del tono condenatorio con que lo consigna Beiderman, sorprende que unos anos
después vuelva al ruedo esta visién tan maniquea de la pornografia, justamente
en un articulo sobre la censura, justamente en las paginas de Literal, la revista de
tonos vanguardistas liderada por Garcia e integrada entre otros por Lamborghini:
“En la literatura llamada pornografica puede encontrarse un ejemplo claro: ver-
gas irreales, proezas fisicas imposibles, eyaculaciones fisiolégicamente utépicas,
muestran que se trata de palabras, que el referente real es evocado para apoyar la
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se verd en lo que sigue, el juez comparte algunos de estos presupuestos
sobre la literatura, pero difiere en los registros donde se ha de buscar esa
verdad literaria, y ahi radica el interés de su dictamen.

Entonces, pasemos a la sentencia del juez Edmundo Sanmartino.
Texto breve y conciso que, tal y como la flamante ley de censura cine-
matografica, se abre declarando su férrea creencia en la libertad de
expresién®. Mds aun, las bases de esa creencia no pretenden desconocer
el hecho que grandes creadores hayan sido “incomprendidos por sus
contemporaneos” y, por lo mismo, injustamente castigados con “soledad,
burlas, cdrcel, y aun el patibulo” (92). Sin embargo, aclara el juez a conti-
nuacidén, una cosa es la libertad de expresion, y otra bien distinta es el uso
de un “lenguaje obsceno y pornogréfico”, cuya expresion constituye una
negacion del pensamiento y un atentado contra las “instituciones libres”
y “los principios en los cuales reposa la unidad y armonia del ntcleo
familiar” (92). De este modo, la sentencia empieza declarando una doble
intencién, preservar a los creadores de la incomprension condenatoria y
resguardar la libertad de la impudicia.

Para llegar a buen puerto, Sanmartino habrd de ir mds alld del terreno
de su experticia. Si bien ambos textos prescinden de referencias pun-
tuales al libro de Garcia, el juez, a diferencia del defensor, si recurre a ele-
mentos especificos de Nanina. Sanmartino parece entender que, tratan-
dose de una novela, ha de redoblar sus esfuerzos para justificar su fallo.
De hecho, se ve llevado a declarar que ha tenido que realizar una tarea
excepcional: “Esta valoracidn de la obra por el juzgador, {es una practica}
fuera de lo comun en un fallo judicial” (95). A fin de cuentas, el juez se
ha visto conducido a razonar su disgusto con la novela y ha intentando
exponerlo con argumentos que quiere estrictamente literarios. De ahi el

proliferacion fantasmadtica de las figuras que el deseo construye para representarse
el objeto huidizo de sus desventuras” Andénimo, “Para comprender la censura”,
Literal. Edicion Facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 181, cursivas
en el original.

30. Entre las coberturas que explican la nueva ley encontramos la siguiente descrip-
cién: “La ley 18.019 mantiene un estilo ampuloso muy peculiar. Comienza en su
Art. 1° con la frase “No podrd restringirse en todo el dmbito del pais la libertad
de exposicion cinematogrdfica, en cualquiera de sus manifestaciones...”, pero las
excepciones le llevan después 47 articulos” Andnimo, “Censura: los ojos en la
tijera”, op. cit., p. 52.
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interés de la sentencia, pues intenta demostrar que el libro de Garcia no
ha de ser considerado literatura propiamente tal.

Asf las cosas, bajo el precepto de resguardar el patrimonio de la socie-
dad argentina, Sanmartino se ve conducido a distinguir entre una lite-
ratura que ejerce su arte “con realismo” y con “dignidad en la expresién”,
la cual sabe “abrevar de las fuentes del erotismo y la sensualidad”, y otro
tipo de escritura “colindante con la mds repugnante pornografia” (93). A
renglén seguido, y en clara respuesta al texto de la defensa, Sanmartino
alude al uso del “lenguaje directo” utilizado por “los mds grandes
genios de la literatura”, entre los que menciona a Dante, Shakespeare y
Cervantes, cuyo “crudo realismo”, sigue el juez, se manifiesta “como un
ligero e imperceptible contraste de sombras en la diafanidad de una
prosa de belleza y dignidad deslumbrantes” (94). En cambio, y puesto
que el “argumento” de Nanina —siempre segun el juez— no justifica el uso
de palabras e imdgenes obscenas, “es 16gico deducir que esa técnica oculta
desaprensivos fines de promocidn literaria y desviaciones que caen en
el campo de la patologia criminal” (94). Alld la “critica ligera o compla-
ciente” —se entusiasma Sanmartino—, si quiere aplaudir esos “engendros
de inteligencia”. (Y aqui viene lo mds interesante). Es preciso leer con
mads atencion, parece sugerir el juez, para percibir el grado de incoheren-
cia con que estd compuesta la novela. Es incoherente puesto que el perso-
naje principal “no tiene ubicacidén precisa en el tiempo, ni en el espacio”.
Una pédgina es un nino, en la siguiente, un adolescente, estd en Junin,
en Rawson, en Buenos Aires. Y todo eso es narrado:

Sin transicién, sin etapas intermedias. Sin un proceso 16gico de cambio y
transformacidén. Por puro afdn de ser original, de espantar al lector equi-
librado o simplemente por incorregible incoherencia mental. Esa técnica
es frecuente en la simulacién del talento. La obra carece de una sélida
estructura argumental y es, en general, un sucio canto al desamor filial y
al sexo animal o indiscriminado (95).

Antes de dirigirnos al punto culmine de la sentencia, vale la pena
retener algunas de las cuestiones hasta aqui revisadas. De nuevo es convo-
cado el erotismo, aunque ya no se trata de su manifestacién propiamente
tal, sino de la capacidad del artista de expresarlo en una prosa bella y, por
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lo mismo, digna. Asi, serd la técnica con que estd escrita Nanina la que
sea puesta en cuestion, pues se la considera incapaz de esa cruda belleza.
A falta de belleza, bueno es el mercado, parece perorar el juez cuando
vincula lo desviado con la promocidn literaria. Y en esa seguidilla cae
también la critica, la que o bien ha sido enganada, o bien es parte de
la treta comercial’’. Garcia simula un talento mediante sus enredos nar-
rativos, pero lo cierto es que la estructura argumental es deficiente, la
incoherencia no entrega ninguna justificacién narrativa, y no hace mas
que subrayar la distancia de esa obscenidad con respecto a la literatura.

Para terminar la sentencia el juez se guarda su mejor carta, Nanina:
“No tiene tampoco pretension de protesta social o de mensaje. El pro-
tagonista es un testigo impavido del infortunio que lo rodea” (95). Esta
observacidn sobre la significacion de la novela, es la que estd en la base
de lo que llamaré la ecuacion Sanmartino, 1a que si bien constituye el cierre
de la exposicidn del magistrado, también tiene la capacidad de reordenar
toda su exposicioén sobre la novela: “la falta de auténticos méritos litera-
rios y de injustificado sentido social de la rebeldfa, contribuyen a destacar
con mayor crudeza la obscenidad reiterada y machacona que aparece en
cada momento” (95). En otras palabras, la ausencia de virtudes literarias
junto a la inexistencia de una rebeldia con sentido social, hacen sobresa-
lir el recurso facil de confiarse al efecto de la impudicia. La ecuacion es
clara. A menor cualidad literaria, mayor pornografia. Y en contraste con
Nanina, el talento y la sensibilidad social proveen un marco de conten-
cién, donde realismo y erotismo podrian convivir en armonia.

Finalmente, el fallo condena a Germdn Garcia y a Juan José Leucona,
uno de los representantes de la editorial, a un ano de prisién en suspenso
como autores del delito de publicacién obscena, y dispone la destruccién
de los ejemplares secuestrados. Ademds, Sanmartino aprovecha para
aconsejarle al joven autor que vuelque sus esfuerzos hacia una literatura
que pueda darle “brillo y nombre honroso” (95).

31. La mentada independencia de la critica era algo que no sélo preocupaba al juez
de marras, sino que esta cualidad solia ponerse en cuestién en esa época, sobre
todo a partir de la proliferacién de los semanarios de informacién. La apariciéon
de Los Libros, en julio de 1969, fue recibida con la expectativa de contrarrestar ese
fendmeno promovido por los semanarios, en los que se acostumbraba “encontrar
un genio cada 15 dias”y se los ubicaba “en las tapas a razén de 70 mil ejemplares”.
Andnimo, “Critica de la critica de la...”, Confirmado, 212, 10/07/1969 p. 52.
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Llegados a este punto, vale la pena volver sobre la posibilidad de leer
los discursos antiliterarios como descripciones en negativo de la litera-
tura de su tiempo. Si se quiere, ambos discursos subordinan el ejercicio
de la literatura a la expresién de verdades de otra indole, vitales, amoro-
sas, 0 sociales. Aunque en este punto, los alcances del discurso del juez
estdn, sorprendentemente, en franca sintonia con las discusiones del
campo literario de la época. Para atender a esta cuestion, es preciso poner
entre paréntesis la caricatura mds o menos jocosa con que se puede leer
el fallo. Todo indica que los mds de cincuenta anos transcurridos desde
aquel entonces hasta nuestro presente, podrian hacer las veces de garante
de la comicidad de estas lineas. Muy rdpido nos entregamos a la risa que
hace del censor una caricatura de la vulgaridad del ejercicio del poder,
perdiendo de vista el detalle de la disputa por el sentido que alli se trama.
El problema es que esa distancia irrisoria evade la disputa en favor del
cardcter mds 0 menos payasesco de ambos textos. Aun mds cuando se
trata de la sentencia, pues sabemos que alli laten las ansias de prohibi-
cién que alimentan un dictamen como el revisado.

Sin embargo, hay elementos del fallo que resuenan en algunas carac-
teristicas de las concepciones literarias mds encumbradas de su tiempo, o
incluso del nuestro. Sin ir mds lejos, la sentencia contra Nanina constituye
una invocacién a una literatura clara, poseedora de un conflicto central
que sea capaz de desenvolverse progresivamente, gracias a personajes y
lugares que se ajusten a la realidad circundante, para de esa forma lograr
una composicién coherente, donde cualquier expresion de rebeldia sea
portadora de un mensaje social. Tal vez el discurso de Sanmartino ha de
ser comprendido en la estela de esos antimodernos que retuvieron la aten-
cién critica de Antoine Compagnon, vale decir, como un pensamiento
en el que se verifica una férrea resistencia a los cambios del mundo
moderno, a su culto al progreso, cuyo desprecio por lo nuevo termina
por expresar, sin embargo, una de las tendencias mds representativas de
su propio presente2.

32. Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Foseph de Maistre a Roland Bartbes, Paris,
Gallimard, 2005.
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Secuelas de la censura

Tal y como se anuncié mads arriba, a continuacién abordaré algunos
desplazamientos, efectos y respuestas que genero el proceso judicial ini-
ciado contra Nanina por el fiscal De la Riestra a fines de 1968. En este
terreno sobresale la gran cantidad de textos publicados por Garcia en dis-
tintos medios escritos, dentro de los cuales una buena parte, sino todos,
pueden ser leidos como respuestas a la censura, o bien como interven-
ciones estratégicas para favorecer determinadas orientaciones de lectura
en el marco de la recepciéon de la novela. Valga la evidencia, una vez
hecho publico el inicio del proceso judicial, resulta indiscernible la histo-
ria de la recepcidn del libro con respecto a la historia de su prohibicidn.
En otros términos, la censura impone un sesgo de lectura, y de eso se
trata en este apartado. Los efectos, en sintesis, serdn leidos tanto en los
textos del autor como en algunos episodios puntuales donde el influjo de
la censura ofrece rasgos para caracterizar el presente de la literatura.

En cuanto a lo segundo, una boutade de la escritora Sara Gallardo en
su columna semanal sirve para allanarnos el camino:

Llega el uruguayo, pdlido atin por el traslado en aliscafo, alisindose el
pelo con mano todavia temblorosa, y, con mirada distraida, pregunta:

- JVieron Teorema, che?

Hay dos respuestas que dar.

- No. Por suerte la prohibieron. Son films para la mersa.

O:

- Si, che; con Pasolini en Roma, en el preestreno. jQué antigliedad!*

De entrada, el tono humoristico y coloquial bien podria reproducir
un didlogo frecuente en la Buenos Aires de esos dias. No tanto en lo refe-
rido a esas sagaces respuestas que no bajan la guardia, sino mds bien ante
la presencia de alguien recién venido de la otra orilla del Plata, donde era
posible ver y comprar las expresiones artisticas prohibidas en Argentina.
De hecho, fue al Uruguay donde Jorge Alvarez envio los ejemplares

33. Sara Gallardo, “Depresiones inmarcesibles”, Confirmado, 217, 14/08/1969, p. 40.
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de Nanina que habia logrado salvar del secuestro*. Por lo demds, la
pregunta ensalza las posibilidades de aquel que conoce lo censurado y
agrega una obligacidn tipica para quien tuviese un acceso privilegiado a
lo prohibido: hay que decirlo rdpido, es una primicia, aqui por ejemplo,
hay que decirlo ni bien se llega desde el otro lado del rio*.

Esta suerte de prestigio y de atraccién no era desconocida en el
medio literario de aquel entonces. Jorge Alvarez, mandamads de la edi-
torial homdnima y gran renovador de la edicién local, al ser interro-
gado por el proceso judicial contra Nanina respondia lo siguiente: “La
condena por Crénicas del sexo me perjudicé bastante. No en los medios
intelectuales, donde, al contrario, es un detalle de lujo y prestigio, sino
con otra gente” (118). Este renombre forjado gracias a la prohibicion,
también podia servir para caracterizar un tipo de personaje, propio de
la actualidad del mundo de las letras. En la célebre encuesta de Los Libros
sobre la literatura argentina de 1969, Osvaldo Lamborghini, interro-
gado por el presente de la literaria nacional, recurre a una tipologia que
incluye a dicho personaje: “cada autor es el lugar que ocupa en el sis-
tema. Superficialmente, pareceria que en la actualidad hay mds papeles
para elegir: El Best Seller, El Escritor Polémico, El Autor Para Minorias
Selectas, El Censurado, etc”*. A lo que habria que agregar otra figura
mads, presente en la respuesta que el mismo Lamborghini entrega unas
lineas mds adelante al ser interrogado sobre sus proyectos actuales: El No
Publicado Por Riesgo De Censura®.

Este ultimo personaje, de hecho, sirve para mostrar una conexion
entre los dos tipos de secuelas de la censura mencionados, entre aquel-
los que invitan a leer los textos de Garcia bajo ese sesgo y los que alte-
ran la circulacién de la literatura. En definitiva, el juicio contra Nanina

34. Ricardo Strafacce, op. cit., p. 190.

35. Otro ejemplo, una semana después de ser prohibida en la Argentina: “La semana
anterior, La hora de los hornos, {...} comenzé a exhibirse puiblicamente en la ciu-
dad de Montevideo”. Anénimo, “Censuras (II). Un final sin partida”, Andlisis, 427,
20/05/1969, p. 65.

36. AAVV,, “Encuesta, La literatura argentina 1969”, Los Libros, 7, enero 1970, p. 12.

37. La respuesta de Lamborghini: “En estos dias, Daniel Divinsky, dueno de las
Ediciones de la Flor, rechazé mi segundo libro. Razones: “4Qué querés, viejo? Con
esto vamos en cana...” Por el momento, no iremos en cana”. Ibid. Quizd estas res-
puestas determinaron, en parte, que Strafacce conjeturara que el autor de €&l fiord
fantaseaba por entonces con que su primer libro provocara efectos similares a los
de Nanina. Véase, por ejemplo, p. 170-171, 203.
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determina un riesgo potencial para lo que viene después. Por ejem-
plo, la condena invita a considerar la posibilidad de terminar preso
a causa de la autoria y edicién de un libro. Sin ir mds lejos, el primer
libro de Osvaldo Lamborghini, publicado en agosto de 1969, sufrid
directamente las consecuencias de la persecucién judicial de la que fue
objeto Nanina. Antes de la querella, el mismo Garcia habia convencido
a Carlos Marcucci de que editara €l fiord en L.H. Ediciones?. Sin embargo,
la acusacidn del fiscal contra el libro alter6 sensiblemente ese plan de edi-
cién. En suma, la denuncia hace las veces de advertencia, invita a tomar
precauciones y, de paso, recuerda las intenciones declaradas por el minis-
tro Borda en la presentacién de la ley 18.019: el control del cine como
punta de lanza de un préximo avance sobre otros tipos de expresiones
artisticas.

La imputacion entonces, “marcd definitivamente el destino del libro’
de Lamborghini: Marcucci se niega a publicarlo en su editorial y Garcfa,
por expresa recomendacidn de su abogado defensor, desiste de firmar el
texto que acompanaba esas hoy candnicas 24 pdginas que conforman
&l fiord®. Todo esto llevaba a suponer que el primer libro del menor de
los Lamborghini arriesgaba una acusacién de obscenidad por su conte-
nido, pero también podia atraer las miradas judiciales debido a que su
edicién incluia un texto del autor de éxito recientemente acusado. Una
vez planteado el problema, Garcia convence a Marcucci de que se podia
seguir adelante con la edicién, siempre y cuando se tomaran ciertos
recaudos. Asi fue como €& fiord salid publicado por un sello inexistente,
Ediciones Chinatown, y vendido en una unica libreria por debajo del
mostrador, sélo a aquellas personas que conocieran de antemano la
contrasena (preguntar por el vendedor gordo)®.

Las modificaciones azuzadas por el juicio son elocuentes en el caso de
la publicacién de €l fiord, mdxime si se considera la ligazén directa que
tiene con el autor de Nanina. Valga la evidencia, la censura se prolonga
mads alld de su objetivo concreto.

Dentro de las secuelas mds visibles, encontramos que la censura se
vuelve un permanente objeto de reflexion. A los ya mencionados textos

2l

38. Ibid., p. 156, 168.
39. Ibid., p. 159, 186.
40. Ibid., p. 168, 190.
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incluidos en la revista Macedonio, podemos anotar, por s6lo mencionar
un ejemplo relevante, el comentario que hace Nicolds Rosa en el tercer
numero de Los Libros sobre el volumen de un desconocido David Loth,
Pornografia, Erotismo y Literatura, recién traducido y publicado por
la editorial Paidds. A pesar de no incluir ninguna mencién al juicio, el
encendido texto de Rosa puede ser leido como una respuesta desplazada,
tanto a la perspectiva “estadistica” de Beiderman como a la sentencia
condenatoria de Sanmartino: “la violencia de la censura es una violen-
cia de la clase dominante disfrazada de moralidad {...]. Toda censura
sexual es una censura politica”'. Esta observacion adquiere mayor rele-
vancia si se considera que es, precisamente, en el terreno de lo politico
donde Sanmartino veia una ausencia de mensaje, mientras Beiderman lo
reducia apenas a una constatacion “democrdtica”#. Con todo, ninguno de
los dos juristas hace menciones expresas a lo politico ni parece interesarse
por ello, cuando es en ese terreno donde la representacidn literaria de la
sexualidad era pensada por Garcia, tal y como lo atestiguan los diferentes
textos de su autoria publicados inmediatamente después de la novela.
Asf las cosas, las distintas intervenciones de Garcia no sélo representan
una serie de respuestas ante la censura, sino que de ellas resulta también
una estrategia para circunscribir un determinado enfoque de lectura
de Nanina, y que, entre otras cosas, bien podria ser pertinente para leerla
mads alld del realismo reivindicado en el juicio por ambas partes.

En este marco, el reportaje incluido en el libro compilado por
Daniel Ortiz es una puerta de entrada para detallar esos efectos
mads visibles de la censura. Alli, Garcia vuelve sobre la sentencia
de Sanmartino y se detiene en particular en el reproche que apun-
taba a una ausencia de rebeldia. Si el juez valoré negativamente esa
ausencia, fue porque la “rebeldia es un producto de consumo” (137).
En contrapartida, se recordard que el juez ya habia aludido, con des-
dén, a la promocién literaria de este joven simulador de talento. Garcia
retoma el argumento y lo invierte: el rebelde que anhela el juez no es

41. Nicolds Rosa, “Pornografia y censura: los frutos de la prohibiciéon” Los Libros, 3,
sept. 1969, p. 8.

42. Al respecto, véase un analisis de las actas del juicio en Patricio Orellana, “Los cami-
nos de la obscenidad. Literatura y sexualidad alrededor de Nanina”, América. Cabiers
du CRICCAL, 46, 2015, p. 136. En linea, tltimo acceso: 29/02/2020.
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mads que una fantasfa estereotipada propia del lenguaje de la autoridad.
Y a continuacién, menciona uno de los términos sobre los que se apoyan
varias de sus reflexiones al respecto: “la relaciéon entre poder y censura,
entre censura y sexualidad, tiene mucho que ver con el fetichismo: para
el censor el sexo es lo que deberia no estar, es lo que deberia ser su propia
ausencia” (137).

De este modo, la practica del catén queda vinculada al mercado y al
fetichismo. Si se toman estos elementos, se ha de suponer que ambos
constituyen modalidades de no ver, cuyo funcionamiento estd al servicio
del poder. En el mismo reportaje, Garcia menciona a la critica literaria
como un “texto publicitario” que “sélo se dedica a resaltar o degradar
las cualidades de un objeto” (137). Vale decir, toda practica de escritura
parece amenazada por la légica del mercado, y que en lo referido a la
sexualidad se conforma con los fetiches que la autoridad no considera
obscenos. He aqui, en suma, un primer apronte a las palabras clave que
organizan las reflexiones que Garcia va desperdigando en los medios des-
pués de iniciado el proceso contra su novela. Mercado, fetichismo, cen-
sura, obscenidad. Como veremos sintéticamente en lo que sigue, a ellas
hay que agregar términos mads literarios que Garcia pone en serie con los
anteriores. Por lo pronto, realismo y tradicion literaria.

German Leopoldo Garcia, justo un dia después de la presentacion de
la nueva ley del cine y de que se hiciera publica la denuncia en su contra,
cumple 24 anos. El éxito critico y de ventas de Nanina, lo ha conver-
tido en uno de los mds jovenes protagonistas del circuito cultural de la
ciudad. Sus textos criticos que ven la luz en 1969 no sdlo circulan por
distintas revistas —Antropos, Los Libros, Cine & Medios—, también abordan
diversas temdticas a partir de una heterogénea gama de autores —Sade,
Maria Elena Walsh, Gombrowicz, Macedonio, Osvaldo Lamborghini,
entre otros®. Y esto, sin contar que a fines de ese ano se publica su
segunda novela, Cancha rayada.

En suma, un prolifico y joven Garcia parece responder desde distin-
tos flancos a las acusaciones. En este contexto, basta con leer sus textos
del 69 para notar cémo la prohibicién de Nanina carga las tintas de la

43. En la bibliografia se detallan los textos de German Garcia de 1969 que no son tra-
tados explicitamente en el cuerpo del texto.
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lectura: “Macedonio es una negaciéon a todo limite represivo™4. Asi
comienza el texto con que Garcia cierra una compilacién de textos dedi-
cada a Macedonio Ferndndez. Y si bien esta afirmacién puede prescindir
de los antecedentes judiciales de quien escribe la frase, su lugar privile-
giado en el texto hace resonar la censura de la que sido objeto su autor.
Mads atn, si se considera que las alusiones a la represion y a la negacion son
gravitantes en otros textos contempordneos del autor, a la vez que son
nociones deudoras del psicoandlisis, una tradicion tedrica que interesaba
a Garcia.

Si bien los textos criticos publicados por Garcia durante 1969 respon-
den a un abanico de intereses, ellos van trazando una posicién singular
dentro del campo literario, y que bien podria servir para estudiar los
antecedentes, en cuanto a lecturas y temadticas, de la autodenominada
“inflexion Literal”. Sin embargo, me interesa aqui concentrarme en dos de
esos articulos, pues alli se configura una reflexién sobre la censura que es,
al mismo tiempo, un pensamiento sobre la escritura (otra palabra clave
para Garcia, en lugar de hablar de literatura). Las cuestiones que abordan
estos articulos estdn intimamente conectadas entre si gracias a la preo-
cupacion por la censura. Ademds, ambos textos tienen la particularidad
de terminar con la misma notacién temporal: “Enero de 1969”. Poco
importa si es cierta o no esa fecha de escritura compartida, lo que inte-
resa dejar consignado es que la datacién plantea de entrada un didlogo
entre los textos y, de paso, ubica su escritura apenas iniciado el proceso
judicial, él que se habia hecho publico en los ultimos dia de diciembre
de 1968.

La cercania no es s6lo de fechas. Entre “Obscenidad: retdrica del feti-
chismo”, publicado en el nimero de primavera de Cine ¢ Medios, y “Los
nombres de la negacién”, posfacio de €l fiord impreso en agosto, hay una
continuidad en los términos y una retroalimentacion de sus sentidos+.
Estos textos conforman, de hecho, dos caras de un mismo movimiento.
El primero da cuenta de la 1égica con la que el poder limita el lenguaje

44. German Garcfa (comp.), “Desde 1969”, Hablan de Macedonio, Buenos Aires, Carlos
Pérez, 1969, p. 103.

45. Germdn Garcia, “Obscenidad: retdrica del fetichismo”, Cine & Medios, 2, primavera
1969, p. 42-44; “Los nombres de la negacién”, in Osvaldo Lamborghini, €l fiord,
Buenos Aires, Chinatown, p. 33-48.
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mediante la censura, mientras que el segundo muestra una alternativa
a esas limitaciones. Negar lo que niega el fetichismo derrumba toda presun-
cion de obscenidad. He aqui una frase que, sirviéndose de ambos titulos,
condensa en extremo dicho movimiento. Los pdrrafos que siguen han de
permitir una aproximacién menos opaca a los significados del trdnsito
dibujado en esa frase.

En este marco, le interesa a Garcia demostrar que la censura crea al
objeto prohibido y que esa invencién es subsidiaria de una divisién que
el poder se arroga como propia: “Sin esta divisiéon producto de una prohi-
bicién internalizada (el Mal y el Bien) no hay obscenidad”¢. En este sen-
tido, se puede comprender que el autor de Nanina ponderase la escritura
de Sade en estos términos: “El mal y el bien, la perversion y la virtud son
reducidos al absurdo”#. Se trata de poner en primer plano un gesto de la
autoridad sobre el lenguaje: “nombra lo que ha decretado primeramente
que no se puede nombrar”#. Una vez identificados el Bien con el pudor y
el Mal con la obscenidad, Garcia vuelve sobre la tarea del censor para
subrayar que esto implica un lenguaje centrado en el uso del impersonal
“se” y fundado en la apelacién a una “Opinién Publica”, la que vendria
a reafirmar las certezas de la autoridad. La ideologia dominante crea lo
obsceno al tiempo que niega la sexualidad. Lo obsceno es aqui una pan-
talla, un fetiche creado por la censura en nombre de “la experiencia que
la autoridad tiene del mundo™®.

De este modo, la perspectiva de Garcia sobre la censura se dirige a dos
aspectos que tocan directamente el quehacer literario. Por un lado, alude
a la tradiciéon como uno de los esquemas de los que se sirve la censura.
Menciona varios autores, entre ellos Shakespeare y Cervantes, los que
también habian sido evocados por el juez en su sentencia. La tradicién
hace aqui las veces de garante de lo ya hecho, permite al censor acusar al
obsceno de repetir de mala manera a los genios del pasado. Por otro lado,
esta retdrica del fetichismo desemboca en una critica a otra de las ban-
deras esgrimidas por Sanmartino: “El censor es realista, no esta contra la
castracion, sino que intenta perpetuarla suprimiendo el lenguaje que la

46. Germdn Garcia, “Obscenidad: retdrica del fetichismo”, op. cit., p. 42.

47. German Garcia, “Fustine: el circulo virtuoso”, Antropos, 1, dic. 1968 - feb. 1969, p. 74.
48. Germdn Garcia, “Obscenidad: retérica del fetichismo”, op.cit., cursivas en el original.
49. Ibid., p. 43.
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expresa”°. En definitiva, el realismo y la tradicién literaria son puestos al
servicio del lenguaje de la censura. Si se tienen dudas al respecto, cabria
agregar, revise el fallo dictado en contra de Nanina.

La formula con que termina el texto sobre &l fiord —“el poder del acto
imaginario”- permite reordenar las cuestiones dichas a propdsito del cen-
sor. La “imaginacién no es un depésito confuso de lo real”, sino que esta
tiene credenciales propiass'. Asi, la apelacién a lo imaginario se consti-
tuye como una via para oponerse a la légica del censor. El mencionado
acto imaginario, concluye el texto, “trata de arrancarnos del lenguaje feti-
chista de la autoridad”s>. Aqui, de forma suplementaria a lo dicho en el
articulo sobre la obscenidad, Garcia pondera la escritura de Lamborghini
como un despliegue contra el lenguaje de la autoridad, como el “acto de
borrar un limite” impuesto. De nuevo sale al ruedo el caricter coercitivo
de la tradicién, donde un “lector ideol6gicamente esclarecido” se sirve de
“su biblioteca” para, “con gesto censor”, descartar tal o cual obra por no
responder al “mito de la originalidad”s. En contra de una “mirada evo-
lucionista que cree en el progreso de las letras”, se enarbola, cual mani-
fiesto, la practica de “Escribir Mal”s. La cultura, de nuevo, es puesta del
lado de “la mercancia”, pero ahora se dibuja una estrategia: la escritura
ha de derrumbar “las representaciones colectivas” y “las ideologias” para
encontrarse “en lo imaginario”. En resumen, la estrategia que Garcia
analiza en €&l fiord consiste en negar la negacion del fetichismo a través
de la escritura, vale decir, en rechazar la realidad que es impuesta por
la cultura/mercancia mediante un “acto imaginario sin gobierno”s. Asi
las cosas, si se conjugan los términos de ambos articulos comentados,
el movimiento critico de Garcia apunta a lo siguiente: el censor niega
todo lo que escapa a su Bien, mientras que la escritura ha de negar esa
negacion.

De todos modos y si volvemos sobre el punto precedente, salta
a la vista la enorme distancia que hay entre el pensamiento de Garcia

50. Ibid., p. 44.

51. Germdn Garcia, “Los nombres de la negacién”, op. cit.. p. 34.
52. Ibid., p. 48.

53. Ibid., p. 40.

54. Ibid., p. 45.

55. Ibid., p. 47-48.

56. Ibid., p. 47.
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y el de su abogado defensor. Lo que en la escena juridica se planteaba
como una discusién sobre la extensiéon de un tipo de representacién
de la realidad -masiva segin Beiderman, marginal y por ende obscena
segun Sanmartino—, es en los textos criticos de Garcia una impugnacién
de lo masivo, sobre todo en el punto donde ello amenaza con volverse
objeto de consumo. Si bien el cardcter excepcional con que aqui aparece
la escritura se podria inscribir sin dilacién en la estela desacralizadora de
las vanguardias, me interesa mds bien el punto donde las secuelas de la
censura se reproducen, veloces, hasta llegar incluso a transformarse en
una teoria sobre lo imaginario. Todo esto podria hacer suponer que el
contexto fuertemente politizado de finales de los sesenta, convertird a la
censura de Nanina en un testimonio ejemplar del despotismo del poder
de turno, donde el libro prohibido fuese un motivo mds para llamar a
luchar contra la sociedad de consumo, impuesta a ritmo marcial. Pero
nada de eso ocurre.

Para terminar

El articulo sobre la obscenidad y la prictica retérica del censor, publi-
cado por Garcia en la primavera del ’69, se abria declarando una perple-
jidad producida por la “capacidad de ultraje” que el censor le endilgaba a
los libros, tan féciles de cerrar o de no abrir en caso de molestias. COmo
sentirse ultrajado ante la evidente “debilidad de un libro”, se preguntaba
Garcia¥. Seguramente sin buscarlo, Cancha rayada podria servir como
ilustracion de la mencionada debilidad. La segunda novela de Garcia,
uno de los tltimos titulos publicados por la editorial Jorge Alvarez, no
s6lo inclufa una parte del discurso de Sanmartino —atribuia al personaje
principal, Leopoldo, una caracterizaciéon utilizada por el juez: “hondas
taras psiquicas y morales” (93)%—, sino que también parecia no ahor-
rarse detalles a la hora de incluir escenas aptas para suscitar una nueva
denuncia que hubiera podido terminar con él en la cdrcel -menciono
apenas dos ejemplos: hay una violacién a una menor, se narra en detalle
la castracion que padre y madre le realizan como castigo a su hijo. En

57. German Garcia, “Obscenidad: retdrica del fetichismq”, op. cit., p. 42.
58. German Garcia, Cancha rayada, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, p. 139.
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suma, Garcia tiende varios anzuelos para los censores, y en ocasiones
hasta da la impresién que estd respondiendo el texto de la sentencia:
“Los lectores esperan el Mensaje”, dice en tono burlesco el narrador, y a
renglon seguido califica a esos lectores dvidos de mensajes mediante un
neologismo revelador, aunque sin mucha gracia: “La or-censura-to capi-
talista”®. Sin embargo, del poder judicial ni noticias. La debilidad parece
quedar asi certificada.

Si senalo esta cuestion para terminar, es porque el interrogante que
recorre este articulo tiene con ver con los poderes de la literatura que
son posibles de aprehender en un presente determinado: un ano, 1969, la
literatura argentina. Un presente, como ya se dijo, marcado por un apa-
rato de censura estatal que estd en vias de desarrollo y crecimiento expo-
nencial. A fin de cuentas, recurrir a la censura y sus efectos supone que
esas manifestaciones entregan distintos enfoques sobre como se entendia
la literatura en 1969. ¢Qué puede la literatura segin Beiderman,
Sanmartino y Garcia? jQué poderes le adjudican cada uno de sus dis-
cursos enfrentados al dilema abierto por la causa judicial? Esta es la pre-
gunta que ha ordenado este recorrido.

En un contexto donde la censura prolifera, la masividad de algunas
expresiones literarias, como es el caso de Nanina, se vuelve amenazante
para el poder estatal. En su reverso, esta misma circunstancia explica
porque textos como &l fiord o Cancha rayada, no suscitan el menor interés
del aparato represivo. La censura literaria entonces, también responde a
criterios comerciales. Por lo mismo, hubo que esperar hasta la cuarta edi-
cién de Nanina para dar curso al proceso en su contra.

En este marco, los textos de la defensa y la sentencia son documentos
que dan cuenta de distintas concepciones de la literatura en el presente
donde se dan cita. Si el texto de Sanmartino sobresale es porque, contra
todo prondstico, un representante del poder judicial de un gobierno de
facto conservador es quien expresa una de las demandas mds comunes
que se le hacia a la literatura y a las artes desde la izquierda: escribir para
entregar un mensaje de protesta social, como anora el juez, estd en sin-
tonia con una literatura comprometida con los procesos revolucionarios,

59. Ibid., p. 115.
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aquella que incluso estaba dispuesta a abandonar la pluma para empunar
el fusil.

“Si hay algo que define el pasaje de los sesenta a los setenta es la irrup-
cién de fuerzas antiestéticas en el arte” afirma Daniel Link al reflexionar
sobre la literatura argentina del periodo®. De distintas maneras, tanto
el discurso del juez como las sesudas elaboraciones de Garcia sobre la
censura responden a esta definicién. El juez dictamina: para ser rebelde
en literatura no basta con querer hacer pasar por arte la representa-
cién directa de la sexualidad, hay que escribir relatos coherentes donde
la rebeldfa este al servicio de la sociedad. El trance histdrico, sugiere
Sanmartino, impone a la literatura el deber de una rebeldia sensible al
destino de la sociedad, escrita de forma clara y capaz de llegar a la mayor
cantidad de lectores. Garcia, en cambio, despliega una pensamiento sobre
la censura que incluye una fuerte critica al peso de la institucién litera-
ria, y cuya fuerza reside en buscar una impugnacién débil del lenguaje
de la autoridad, mds acd de la soluciéon armada, en las fisuras del signo,
sin por ello entregarse, como sus contempordneos galos, al carnaval que
igualaba escritura critica con revolucién politica®. Si se quiere, Garcia
enarbola una defensa de la complejidad, con apoyaturas propias de su
época como el psicoandlisis y el estructuralismo, cuya disputa prescinde
de la violencia exterior en aras de violentar la representacién de la reali-
dad. No prescinde de la realidad, mds bien la envuelve disputdndole la
logica representativa mediante lo imaginario®. Se anticipa asf al lema
que abre el primer nimero de Literal: no matar la palabra, no dejarse
matar por ella®.

60. Daniel Link, Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropia,
2006, p. I10.

61. “Y Macedonio se niega, en acto, a este espectaculo de un mundo petrificado que se
pretende medida de si y de los hombres. Y son estos hombres los que concretizan
esta totalidad vacia de ellos mismos. Macedonio toma la realidad desde el signo y
lo que no significa no existe”. Germdn Garcia, “Desde 1969, 0p. cit., p. 106, cursivas
mias. En cuanto a la alusién al carnaval “telqueliano” y a su equiparacién entre
escritura y revolucién, véase Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Parfs, Seuil, 1995,
p. 313,384.

62. “Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se pro-
pone como envolvente de la realidad”. Germdn Garcia, “Los nombres de la nega-
cién”, op. cit., p. 44.

63. German Garcia y al., Literal, op. cit., p. 39.
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Entonces, lo qué puede la literatura depende aqui de los sentidos de
lo politico habilitados por la censura. Para Beiderman, Nanina da cuenta
de la actualidad de la sociedad argentina y occidental (lenguaje coloquial
y revolucién sexual incluida). Para el juez, Nanina no ha de ser conside-
rada literatura porque no transmite un mensaje vinculado a lo social.
Para Garcia, la escritura accede a la realidad mediante un acto imagina-
rio, cuya particularidad es desplegar un lenguaje opuesto al fetichismo
del censor. Si la consigna de la literatura de la época, como dice Link, es
estetizar lo politico, se verd que el realismo del juez Sanmartino se lleva
mejor con su presente que los poderes que Garcia adjudica al acto imagi-
nario®. De todos modos, no se trata tan solo de afirmar que el dictamen
de Sanmartino ilustra de un modo revelador una tendencia dominante
de la literatura argentina de 1969, aunque algo de eso hay. Se trata, mds
bien, de recorrer materiales heterogéneos que permiten dar cuenta de
modalidades contrapuestas de la literatura ante un presente determi-
nado, cuyas singularidades fueron concebidas alrededor de la censura.
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Universidad Nacional de La Plata

Preliminares

La produccion literaria de HIJOS/AS en Argentina constituye una
rara avis, ya que estamos ante un corpus elaborado por un grupo que
pertenece a una segunda generacién, formado por quienes fueron
los/as “hijos/as de”? las victimas de la dictadura argentina (1976-1983).
Dos peculiaridades vuelven excepcional el aporte de esta comunidad cul-
tural: la notable y fecunda cantidad de obras en diversos formatos artis-
ticos y las inéditas experiencias que alli se examinan, en especial las que
remiten a la infancia bajo el terrorismo estatal, percibidas en muchos
casos a través de la configuracién de una voz o una mirada infantil, como
indica, entre otros, Mariela Peller (2009). Si Walter Benjamin senalé la
declinacién tanto de la experiencia como de la posibilidad de narrarla
por parte de quienes venian de la Primera Guerra Mundial (1988), la
voz de esta segunda generacién argentina muestra obstinadamente lo

1. Una primera y diferente versién del presente articulo se encuentra en prensa en
el volumen Infancias. La narrativa argentina de HIFOS, de Teresa Basile (EDUVIM,
2019).

2. Si bien reconozco el perfil patriarcal del lenguaje, considero que es necesario desar-
marlo y apoyo las nuevas propuestas en torno al empleo del lenguaje inclusivo,
he preferido en esta ocasion utilizar, en adelante, el masculino genérico “hijo de”
ya que resulta sumamente engorroso en esta oportunidad el empleo continuo del
doble género.
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contrario. JEn qué otras oportunidades la literatura argentina ha sido
vehiculo para explorar los avatares de los nifios durante la dictadura,
sus desafios para vivir en la clandestinidad politica, los nacimientos en
maternidades de centros de detencidn, los secuestros y apropiaciones por
parte de miembros de los servicios, las busquedas de sus padres empren-
didas en los inicios de su juventud o los procesos de recuperacion de sus
identidades sustraidas?

Los “hijos de”, ademds de recibir como herencia la memoria
de los padres, portan una memoria propia, que se vuelca hacia la
ninez vivida bajo la dictadura, configurando diversas experiencias
como la infancia educada, la infancia buérfana, la infancia apropiada,
la infancia exiliada, entre otras.3 En este caso nos ocuparemos de la
Infancia clandestina, deteniéndonos especialmente en el transito desde
una ficcion traumdtica, donde dan cuenta de las diferentes estrategias ensa-
yadas por los ninos para enfrentar la violencia politica que marcard sus
vidas, hasta las varias modalidades de la ficcion politica que logran arti-
cular en la adultez como una via para suturar la herida y reconvertirla
en la eleccién de un camino propio, que adquiere formas particulares: el
duelo, la melancolia y la militancia.

¢Cémo se representa la “infancia clandestina” en la literatura de la
segunda generacién? ;Como se articula la experiencia en aquellos nifios
que vivieron la década de los setenta bajo un doble régimen: el del
mundo “secreto” del militante sometido al terror estatal, y del mundo
“normal”y cotidiano de un nifno que va al colegio, se retine con sus com-
paneros, festeja sus cumpleanos? JEn qué sentido estos desacuerdos cris-
paban sus vidas? ;De qué modo los ninos debieron lidiar con la disyun-
cién de los roles paternos entre el militante, absorbido por las demandas
de la politica y sus severos valores bajo un clima de peligro, persecuciéon
y temor, y el padre/madre de quien se espera que debe proteger al nino y
rodearlo del universo intimo de los afectos y sentimientos?

El desafio de vivir en un mundo escindido estd en el embrién de la
idea de “clandestinidad™ mientras se milita a escondidas y en secreto
(“clandestino” viene del latin clandestinus, y éste de clam que significa

3. En otros articulos he analizado la infancia educada (Basile 2017b) y la infancia
huérfana (Basile 2016).
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secreto) se vive en una cotidianidad en apariencia normal, aunque pla-
gada de simulaciones y falsas identidades.

Es posible explorar los avatares de la vida infantil en Ia
clandestinidad en una serie de textos literarios y films tales
como: el libro Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras y el
film del mismo nombre dirigido por Marcelo Pineyro (2002),
La casa delos conejos (2008) de Laura Alcoba, el film Infancia clandestina (2012)
dirigido por Benjamin Avila, Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lopez
y Pequenos combatientes (2013) de Raquel Robles. En todas estas produc-
ciones encontramos el protagonismo de un nino, su mirada y su voz, la
ficcionalizacién de un narrador nino o nina quien cuenta desde su punto
de vista.

Dos espacios se enfrentan y friccionan entre si. Por un lado, el de la
militancia, donde rige el rigor de la lucha de la guerrilla urbana con las
tdcticas, modalidades, cuidados y los valores de entrega a la causa, de aus-
teridad y de sacrificio. All{ los guerrilleros se enfrentan en inferioridad de
condiciones a un enemigo mds poderoso y mejor armado. Lejos de cual-
quier épica estos textos advierten la ineluctable derrota que se abatird
sobre ellos a medida que sus companeros caen y que las persecuciones
van sustituyendo a los enfrentamientos. Es el territorio de los adultos
y de la guerra en el que los padres devienen militantes sin dejar de ser
padres. Es el lugar de la verdad y del adentro, que debe permanecer en
secreto e invisible a los demds. Su revelacion acarrea la catdstrofe de la
desaparicién y de la muerte. Aqui se distorsiona la intimidad de la vida
familiar del nino, que corre peligro de verse fagocitada por las urgencias
de la lucha.

Por otro lado, esta el espacio de la vida cotidiana, del mundo externo,
donde se desarrollan los juegos, la educacion escolar, los vinculos afecti-
VOs con amigos y parientes, los cumpleanos y los primeros escarceos amo-
rosos. Allf se desenvuelve la gran escena de aprendizaje —Bildungsroman—
de estos ninos que se encuentran descubriendo el mundo que los rodea
o dejando la infancia para entrar en la preadolescencia. Este mundo se
despliega en el afuera, en la vida ptblica, en la sociedad, pero a través de
la simulacidn, de la mentira, del disfraz, del camuflaje con falsos nombres
y documentos, falsos trabajos y falsos cumpleanos. En este ambiente se
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distorsiona la vida social del nifno en sus muiltiples dimensiones, desde la
asistencia a la escuela hasta sus vinculos con amigos y familiares.

Los conflictos en el interior de ambos espacios se vuelven un princi-
pio constructivo importante en los textos y en los films, y suelen orga-
nizar las tramas, en especial los desacomodos en el interior de la casa
familiar cuando ésta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco
de posibilidades va desde aquellas propuestas que muestran la incom-
patibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar una
posible armonia; desde las que enfrentan el rol de padres al de militan-
tes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en
términos de Fernando Reati, 2015) hasta las soluciones integradoras de
“buenos padres” y “buenos militantes”. Por su parte, Ana Amado vislum-
bra los desajustes entre el “perfil épico” de los padres, protagonistas de
una gesta histdrica colectiva, y su impronta de “desertores” en la econo-
mia de los afectos privados (2009: 157). Sin duda, la pulsién entre la mili-
tancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte importante
de la vida del nino.*

Estas representaciones de la infancia sirven también para explorar el
posicionamiento del escritor en la actualidad. En la literatura de HIJOS
es usual encontrar una doble direccién temporal que se dirige hacia el
pasado para narrar las diversas experiencias de la infancia bajo la dic-
tadura, pero que ademds se vuelve un foco que vectoriza el presente y
el futuro. Y es en este presente donde ellos recortan su postura politica
(dentro o fuera, simpatizantes o criticos de H.I.J.O.S. o de las politicas de
los organismos de Derechos Humanos, por ejemplo), su vinculo afectivo
(traumdtico, melancélico o critico) con ese pasado, y su apuesta literaria
al interior de la literatura de HIJOS.

Esta doble direccién temporal suele convertirse en un factor estruc-
turante que divide el relato en dos espacios: una “doble enunciacién”
cruza (con diversas soluciones segin cada texto) la voz de un nino (la
experiencia del pasado) con la del adulto (identificada con el presente del
escritor). Estos dos enunciadores a veces organizan las partes del texto
situando en un prélogo o epilogo la perspectiva del adulto y en el centro

4. Un caso extremo de ruptura familiar lo constituye el film Papd Ivdn (2003) de
Maria Inés Roqué, ya que alli el pasaje a la clandestinidad del padre de Maria Inés
provoca la separacion con la madre y la formacién de una nueva familia.
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del texto la experiencia de la infancia focalizada en la mirada del nifno (en
ocasiones la voz del nino adquiere inflexiones y saberes del adulto). La
distancia entre el pasado y el presente escenifica el proceso del recuerdo y
los trabajos (Jelin 2001) de la memoria, lo que puede conducir a tramitar
el duelo cerrando en parte esa deuda para elegir un camino propio o a
reactivar politicamente la melancolia para disenar una tradicién de mili-
tancia en la cual inscribirse. La arquitectura narrativa adquiere, entonces,
la forma de la memoria y de sus trabajos.

Asimismo, la estructura argumental y la sucesién de secuencias en
los textos sobre la “infancia clandestina” suelen responder a un patrén
muy similar que se inicia con el paso a la clandestinidad por parte de la
familia para finalizar con la desaparicion de alguno o de ambos padres.
Lo que (conceptual y esquemdticamente) supone el cruce o la sucesion
de dos tipos de entramado (o plot) del relato: por un lado, la “aventura”
de la militancia de los padres y por el otro la “desventura” de la dictadura
y las desapariciones o muertes. Ello coloca a los “padres” en dos posicio-
nes bien disimiles: como militantes y como victimas. Se trata de las nuevas
y complejas lecturas que H.I.J.O.S. propuso al, por un lado, recuperar la
militancia de los setenta de los padres (desde la celebracién o la critica),
y por el otro retener su cardcter de victimas para pedir verdad y justi-
cia. La desventura final acaecida con la desaparicion de los padres suele
proyectar una continuacion fuera del texto, un “continuard”, un futuro
que se vincula con las elecciones asumidas como adultos y que van desde
la necesidad de efectuar el duelo o la perspectiva de permanecer en la
melancolia hasta la voluntad de ingresar en las multiples formas de la
militancia.s

Kamchatka y la arguitectura de una ficcion traumatica

Marcelo Figueras publica la novela Kamchatka en 2003, un ano des-
pués de haberse presentado el film del mismo nombre, cuyo guién él
habia escrito junto con el director Marcelo Pifieyro. Aun cuando no se
trate de un texto escrito por un hijo de padres desaparecidos, tuvo el

5. En “El cuerpo en la produccién cultural de HIJOS e hijos” (Basile 2017a) exploro
otras vias ensayadas por los “hijos de™ la memoria como trampa y la resurreccién de
los padres.



Teresa Basile

mérito de poner en escena la “infancia clandestina” como un tema cen-
tral. El protagonista y narrador, un nifio o preadolescente de diez afios
que adopta el nombre encubierto de Harry, estard sujeto a los vaivenes
del clima politico de la Argentina de abril del “76 cuando sus padres mili-
tantes deciden pasar a la clandestinidad ante la intensa persecucién des-
atada por el estado dictatorial. Asumird entonces el desafio de transfor-
mar el contexto de temor en una aventura de conocimiento, y el espacio
de la clandestinidad en una isla para resistir y sobrevivir.

La adopcién de un nuevo apellido (Vicente), la mudanza desde
su casa de Flores hasta una quinta prestada,® la pérdida de los amigos
del barrio y el cambio de colegio quiebran la regularidad en la que vivia
el nino, interrumpen sus hébitos y parten su existencia entre la violen-
cia que acecha a la familia desatando una buena dosis de peligro, terror
y paranoia, y un dfa a dia de aparente normalidad.” En este sentido el
relato articula dos niveles de significacion: uno de ellos, el superficial y
visible, despliega el mundo de la ninez con sus juegos de mesa, sus pre-
guntas e inquietudes, los programas de television, el interés por las
revistas y los Superhéroes o la lectura de libros. El otro, mds profundo,
es subrepticio y estd entretejido al primero a través de un (semi) secreto
que rodea al nino con las “preguntas incorrectas” que no debe formular,
con los silencios a medias de los padres, con aquello que el mismo nino
quiere y no quiere ver (lo indecible) y prefiere enterrar en el inconsciente
para vivir como cualquiera de sus companeros.® El pequeno protagonista

6. llse Logie y Bieke Willem (2015) indagan el tépico de la “casa” en la narrativa
de HIJOS en sus diversas perspectivas: la pérdida de la casa en tanto espacio de
amparo, proteccion y desarrollo del nino, la casa allanada y asediada por la violen-
cia del terror estatal, las continuas mudanzas de casa en la militancia clandestina,
la dificultad del regreso a la casa de la infancia desde el exilio, las trabas para habi-
tar otros espacios y la pulsién por la errancia. La casa se convierte en un espacio
acechado por la violencia del terror estatal, tal como vemos a lo largo de los diver-
sos relatos.

7. Asi, para compensar el quiebre de la normalidad cotidiana del nifo, los padres se
proponen construir una “normalidad”, algo que “sonaria familiar”, “poner coto
a esta enajenacion”, crear una “ilusiéon”, una “ficciéon perfecta” detrds de la cual el
nino, sin embargo, descubre la simulacién (“habia algo de artificio en esa nueva
normalidad”) y lee el peligro que acecha (Figueras 2003, 241-242).

8. Una de las escenas reiteradas en varios textos sobre la infancia clandestina remite
a la tensidn entre el secreto y el saber del nino respecto a lo que acontece. Cff.
las siguientes citas que aluden al secreto o la falta de informacién que rodea al
nino, aunque éste sabe lo que estd ocurriendo: “Todos los caminos conducfan a

12
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tendrd que lidiar con ambos frentes desde las armas que le provee su
propio universo infantil y preadolescente, que despliega para tramitar el
terror circundante e incluso para salvarse y salvar a los suyos —sin por ello
perder la pulsién de descubrimiento y aventura propia de su edad.

Este diseno se reitera en varios relatos sobre la infancia en dictadura
con modulaciones particulares. Lo que estd en juego es la experiencia
del trauma. La violencia extrema sufrida por un sujeto da origen a una
herida que el yo procura desplazar, reprimir o negar sepultando el suceso
traumdtico en el olvido. Sin embargo, el acontecimiento que se procura
olvidar retorna compulsivamente, reaparece a través del acting out a lo
largo de la vida de la victima (“el retorno de lo reprimido”) y habla a
través del lenguaje de los sintomas. De alli la necesidad de elaborar el
trauma —el working through— por medio del recuerdo, del reconocimiento
del golpe padecido y de la configuracién de un relato que lo vuelva
inteligible. Este proceso constituye una via para superar la compulsién
repetitiva y poder establecer una distancia critica y una accién respon-
sable (LaCapra 2008: 183-237). La escena traumdtica supone, entonces,
una escisién en el sujeto y en su vida entre una superficie en la que se
desplaza o se reprime la violencia sufrida para procurar vivir habitual-
mente, y una profundidad en la que se oculta y preserva ese recuerdo que
pugna intermitentemente por salir a la superficie. En los textos sobre
la infancia clandestina se suele privilegiar, no tanto la represion, sino el
desplazamiento de la violencia hacia el territorio de la infancia (donde el
nino puede manejarla), ya que es preciso enfrentar la amenaza y elaborar
estrategias de sobrevivencia.

Ciertas perspectivas tedricas, aunque se centran en el cuento, perci-
ben esta estructura doble. En su imagen del iceberg, Ernest Hemingway
dio con una de las marcas del cuento como género literario, destacando
la eficacia de ocultar, concentrar, encriptar y sugerir en un género carac-
terizado por la brevedad: “Siempre trato de escribir teniendo en cuenta
el principio del iceberg. Los siete octavos de su superficie estdn debajo

una pregunta incorrecta. Durante unos dias, crefmos estar condenados al silencio”
(Figueras 2003, 282); “Me llegaban éstos y otros pedazos de informacién, siempre
fragmentarios”; “mi negacién era tan grande que ni siquiera sufria pesadillas”; “Yo
sabfa {...} Yo sabia” (242); “cuando lograse ensamblar las piezas y contemplar la
figura representada por el rompecabezas yo ya estaria a salvo, a una prudente dis-

tancia del peligro que por entonces nos envolvia a todos” (243).
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del agua por cada pedazo que muestra. Todo lo que uno sabe que
puede eliminar solamente refuerza el iceberg. Es la parte que no mues-
tra nada” (en Plimpton 1981). Ricardo Piglia (1990) parte de estas ideas
de Hemingway y las complejiza notablemente: el cuento como forma
suele explotar la elisién, convertirla en un dispositivo productivo. En su
primera tesis, Piglia sostiene que un cuento siempre cuenta dos historias:
una en la superficie y otra oculta. La historia visible —siempre mds com-
pleta y orgdnica— esconde y cifra un relato secreto que suele ser fragmen-
tario y eliptico. Cada una de las historias se cuenta de un modo distinto
y se adscribe a dos formas diferentes de causalidad. El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia dos, la secreta, en los intersticios de la
historia uno, la visible. Este cardcter doble de la forma del cuento suele
tener muy diversas realizaciones que se fraguan en el modo de articular,
cifrar, elidir la segunda historia.

No sélo en Kamchatka, sino en varias narrativas que enuncian desde
una voz infantil, se recupera este diseno de doble nivel —aunque con
diversa intensidad de ciframiento— porque, tal como describimos, posi-
bilita dar cuenta de la situaciéon traumdtica sentida por el nifo, tensada
entre el terror latente que invade sus vidas (experimentado, pero no
siempre vuelto consciente ni traducido en relato) y la superficie coti-
diana, anclada en el universo infantil con sus hdbitos y entretenimientos.
El peso del peligro (desmedido para su corta edad) se oculta y tramita al
mismo tiempo (se desplaza) a través de los juegos. La (doble) estructura
del relato se ofrece, entonces, como una forma adecuada para dar cuenta
del modo en que la violencia radical y el secreto (lo inenarrable) afec-
tan y reorganizan el espacio de la infancia clandestina. En Kamchatka no
hay una entera escritura del trauma que fracture y trastorne la sintaxis
del discurso, que hable desde la lengua intraducible del sintoma, que no
alcance a enhebrar el hilo de la trama, sino una lengua que cifra la herida
para poder decirla. Veamos algunos ejemplos que exhiben los andamios
de esta ficcion traumdtica.®

En Kamchatka (y en los textos de este corpus) suele haber un nota-
ble predominio de los “juegos de guerra” —un modo de incluirse en la

9. Trabajo la idea de una “ficcién traumdtica” en los cuentos de Roberto Bolano en
Basile (2015a).

na



De la ficcidn traumadtica a \a ficcidn politica en la infancia clandestina

guerra de los adultos por parte de los ninos— que permiten ensayar
tacticas, modos de combate, salidas, escapes, vias de defensa y salvacion,
como el TEG (T4cticas y Estrategias de Guerra) que ademds introduce el
espacio de Kamchatka como emblema de la resistencia atrincherada en
un lugar lejano (clandestino) para sobrevivir. Esta novela explora exten-
samente diversas facetas y posibilidades de los juegos, remontiandose
incluso a Herdédoto, aunque predomina la recolocacién del juego al ser-
vicio de lo “real”. El juego deviene una via de aprendizaje y de ensayo
vinculado a (la guerra de) los padres, mds que momento de entreteni-
miento y distraccidon o expansion del libre juego de la fantasia o fruto
del ocio filosdfico. Asi, segtin la historia de los lidios recordada en la
novela (102), el origen del juego estd en la guerra y en el sufrimiento. La
salvacion por medio del juego infantil parece cifrarse en el Ahorcado que
conduce desde el peligro de muerte hasta la salida que abre la palabra
“abracadabra”. El libro sobre Houdini lo insta a Harry a prepararse fisica
y mentalmente para el escape, erigiendo la figura del “nifio salvador”,
aquél que procura salvarse a si mismo y a su familia ante la inminente
catdstrofe. La construcciéon del antitrampolin para que los sapos pue-
dan salvarse de un ahogo seguro va en el mismo sentido, pero ademads
apunta a vincularlo con la muerte y los rituales de entierro de los sapos.
La serie televisiva Los invasores, metafora de la invasién de los militares,
al mismo tiempo sirve para dar nuevos nombres y apellidos a la familia
que se identifica con quien los combate, da cuenta del clima paranoico
desatado por las desapariciones de personas, y es también un homenaje
a €l Eternauta de Héctor German Oesterheld (visible también en el nom-
bre de guerra de Lucas). Las discusiones entre Harry y Lucas en torno a
los valores que portan Batman y Superman estdn condicionadas por el
actual contexto, son juzgados desde el prisma del presente, y configuran
una imagen en la que Harry se refracta, ya que ambos superhéroes suftie-
ron una desgracia cuando eran chicos, se quedaron sin padres y se pro-
pusieron salvar a la humanidad (e incluso a los padres ya muertos a tra-
vés de una regresion temporal). La proyeccion de Harry en estos héroes
de historieta y en Houdini parece mostrarnos el tremendo esfuerzo del
nino por sobrepasar sus propios limites a la hora de lidiar con una rea-
lidad que lo supera y a la que sélo logrard enfrentar provisto de super-
poderes. El nino salvador se coloca la mdscara de estos Superhéroes.



Teresa Basile

Para Susana Kaufman (2006) el juego infantil contiene una dimension
expresiva y tramitativa de aquello que en el interior de la familia se
oculta —de modo que lo silenciado se filtra en el lenguaje lidico—: puede
ser una representacion de los mundos conocidos o temidos y el intento
por dominarlos, también el lugar donde se expresan los conflictos, el
escenario performativo en que el trauma vuelve para elaborarse.

En la educacion escolar también encontramos el doble nivel a través
del cual el nino recoloca los saberes asimilados al servicio de la lucha y la
supervivencia. La novela estd dividida en capitulos que remiten a diversas
materias ensefiadas en el colegio. El aprendizaje despierta el asombro y
la capacidad de maravillarse e interrogar el misterio de la vida caracteris-
tico del universo preadolescente, pero ademds Harry recupera estos sabe-
res para comprender su propia situacion, tal como acontece por ejemplo
con las leyes de adaptacién, de necesidad y de supervivencia. Los saberes
del niflo son un signo de superioridad frente a la infantilidad de sus com-
paneros ya que €l es quien conoce y entiende lo que acontece —una marca
que encontraremos en varios de los protagonistas de estas novelas.™

En Kamchatka, junto a la figura del “nifno salvador”, estd profusamente
presente aquella otra del “nino sacrificado” por sus padres: Abraham
decidido a sacrificar a su hijo Isaac y el nino de Marcelino Pan y Vino, los
hijos devorados por Saturno en la pintura de Goya, los ninos enviados a
matar por Herodes y el Rey Arturo, entre otros —que parecen extenderse
como una metdfora no sélo de los nifnos sino de los jovenes: el sacrificio
de la “juventud maravillosa” iniciado por Perdn el 1™ de mayo de 1974
con su rechazo a los “jovenes imberbes”.

Aun cuando la accién transcurre en los momentos mds oscuros y
violentos inaugurados con el golpe del “76, el relato evita reducirse a
la expresion del horror y para ello introduce otras perspectivas como la
fiesta en el cumpleanos del abuelo (la madre espera la sonrisa del padre
para obtener la foto) y la alegria del baile familiar en la quinta, o una
dosis de sensualidad y erotismo en el vinculo entre los padres, y otra
dosis de carino, cuidado y proteccién hacia los hijos (en estas situaciones

10. Cfr. la siguiente cita: “Mientras ellos pateaban la pelota en la vereda, yo practi-
caba nudos marineros. Mientras ellos se llenaban la panza de papas fritas, yo daba
cuatro vueltas al parque. Mientras ellos miraban la tele, yo practicaba apnea en la
banera llena” (Figueras 2003, 223).
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los padres serdn a la vez buenos militantes y buenos padres, como
cuando se arriesgan al rescatar algunos juguetes de la casa). Si bien el
narrador afirma la imposibilidad de un “final feliz” en esta historia que
culmina con la desaparicién de los padres, se proyecta una continuidad
de la épica en la figura del “retorno del héroe”, condensada en la saga
del rey Arturo (340-343) —un tdpico que veremos aparecer en varios tex-
tos de HIJOS. De hecho, la novela, a pesar de situar la accién en el pasado
de abril del 76, remite al presente de la escritura de Figueras. Ya sefa-
lamos la importancia del presente de la enunciacién en la produccién
cultural de HIJOS como un espacio de posicionamiento politico. En este
caso, la narracién focaliza en la voz de un nifno de diez anos que a su vez
exhibe el saber de un mayor, una convivencia que el mismo texto expli-
cita cuando afirma: “Sentimos que coexisten dentro nuestro todos aque-
llos nosotros que hemos sido {...] mi voz suena a ratos como si tuviese
diez anos nuevamente, y a veces suena como si hablase desde los setenta
que no alcancé; también suena como sueno hoy” (14-15).

Resulta clave el corrimiento temporal hacia el pasado préximo en
el capitulo 80, cuando el narrador ya adulto y en democracia ve la foto
de Lucas en el diario y visita a su familia. De este modo el texto configura
la posicion ético-politica de quien decide apoyar y colaborar en las poli-
ticas de derechos humanos y marca la reconversion de la herida trauma-
tica en préctica social.

Juegos peligrosas en la casa de los conejos

En Kamchatka encontramos las fracturas de la infancia clandes-
tina, ante las cuales el nino procura tender puentes, buscar solu-
ciones e imaginar escapes y rescates, mientras sus padres se afanan
por recomponer las grietas y restaurar la normalidad. En cambio,
La casa de los conejos (Alcoba 2008) es uno de los textos que con mayor
énfasis muestra los peligros de ese mundo clandestino que aprietan,
confunden, someten a los ninos al continuo error y los expulsan de su
interior. La protagonista —Laura, cuyo nombre descubre el pacto auto-
biografico con la escritora— es una nina de siete anos, hija de militan-
tes montoneros que va con su madre a residir unos meses, poco antes
del inicio de la dictadura, a la casa de Daniel Mariani y Diana Teruggi
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(donde no sélo se encuentra el hogar de la pareja sino ademads la prensa
de los Montoneros). A pesar de varios intentos, ella no lograra armonizar
ese mundo fraccionado que termina por devorar la posibilidad de habi-
tar una casa normal, para exhibir las divergencias entre ambos espacios.

En primer lugar, el “secreto” sostiene la actividad clandestina
de los Montoneros que habitan en esta casa, donde se oculta en un
“embute” la imprenta clandestina de la organizacién bajo la cortina
de un negocio de cria de conejos. Nuevamente se reitera el régimen de
una doble existencia, tensado entre una vida verdadera aunque oculta,
la de la militancia, y otra falsa atravesada por la apariencia y la simu-
lacién, la de la cotidianidad externa y publica (de alli que los habitan-
tes de la casa de los conejos tengan una doble identidad, con falsos
documentos, y un doble trabajo). El embute es el epitome mayor del
secreto, es su materializacién y conversion perfecta en un edificio que
“ha quedado invisible” (56) y, finalmente, es el punto mds vulnerable
cuyo descubrimiento lleva a la catastrofe y a la muerte.

La hendidura entre ambos regimenes de vida se va profundizando a
medida que Laura comete “errores” involuntarios que ponen en peligro
a todos los habitantes de la casa: durante un viaje en auto en que llevan
a la madre con los ojos cerrados, la nina revela el camino por donde van
cuando senala un negocio de munecas (“jCallate de una vez, che!”, 44);
el Ingeniero se enfurece porque Laura le ha sacado una foto sin adver-
tir que se trata de un juego (“-jNo juegues mds a eso!”, 61); la nina le
responde a la vecina que “no tiene apellido” (67); ella lleva a la escuela
un blazer cuya etiqueta tiene el nombre verdadero del tio (“jPero puta
madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos”, 99-100). Como ocurre
con el embute finalmente desenmascarado, ella no logra impedir las fil-
traciones del secreto, aun cuando vive atormentada por no delatarlo."

En esta casa parece no haber lugar para la infancia: no sélo por el peli-
gro que alli los ninos corren (y del cual la desaparicion de Clara Anahfi es

11. Son varias las ocasiones en que la nina estd atenta a no revelar el secreto: el cuento
del nino delator, su afirmacién de no confesar ni aun bajo tortura, las conversa-
ciones con otros ninos evitando las “preguntas”, entre otras. Uno de los momentos
m4s dramadticos es cuando acompana en el viaje en auto a su madre, quien cierra
los ojos para no ver mientras ella los mantiene abiertos: “Pero yo lo veo todo {...}
Que mi madre cierre los 0jos, ;me protege, también? Yo me guardo todas las pre-
guntas para mi y no abro mds la boca” (45).
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un ejemplo contundente) sino por el dano que ellos pueden causar y que
se resume en el relato sobre el “nino delator” que su madre le cuenta. Se
trata de un niho muy pequeno, que apenas sabia hablar, pero que ter-
mina por revelar a la policia el escondite, provocando la detencién de
todos los habitantes de la casa. Un curioso cuento que destaca al mismo
tiempo el poder del nifio y su peligrosidad, un relato para despertar la
responsabilidad, introyectar la culpa y activar la paranoia en Laura. En el
contexto de la clandestinidad lo primero que se pierde es la “inocencia”
La mejor salida consiste en negar la propia infancia: “Yo ya soy grande,
tengo siete anos, pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor” (17). El “yo sabia” o “yo entendi” ofician como la asun-
cién de una sobreimpuesta adultez. Tampoco la nifia encuentra dema-
siado espacio para el juego, cuando con su mdquina de fotos provoca la
ira del arquitecto o cuando las munecas que la madre le regala resultan
una prenda culposa de su ausencia y desatencién. Laura, como Harry
en Kamchatka, desprecia los juegos de nifos infantilizados (“la calesita
gira ensordeciéndome con una musica festiva, campanitas fionas y un
corito chillén”, 29); en cambio, el juego al servicio del contexto o como
via de aprendizaje suele proveer algin beneficio, como los que emplea
para sortear la vigilancia (“aprendi a disimular estos actos de prudencia
bajo la apariencia de un juego”, 24) o la creacién de un crucigrama donde
vierte nombres de politicos del momento.

La ninha vive en un constante estado paranoico, espiando, sospe-
chando, vigilando y en alerta (24). Prefiere callar, no habla con sus ami-
gos ni pregunta a los otros ninos (“entre nosotros jamds hablamos de
lo que estd pasando”, 42). La militancia es un lugar incomodo para los
ninos: si por un lado requieren cuidado, educacién en el arte del disi-
mulo, ensenanza de los peligros, por otro lado nunca se les dice toda la
verdad, se los engana y se los trata alternativamente como ninos y como
adultos. Ellos en cambio se sienten adultos y por momentos juegan a ser
ninos: “imito al menor de dos chicos {...} no entiendo muy bien el inte-
rés de este juego, pero trato de demostrar buena voluntad, y tanta apli-
cacién como puedo” (42-43). Esta autoexigencia de adultez, sin embargo,
siempre termina por desmoronarse, ya que en efecto los nifios no son
adultos (“Decididamente no estoy a la altura”, 100).
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La insistente mencidn del “azar” como una palabra clave parece apun-
tar a esta vulnerabilidad de la nina situada en medio de “todos aquellos
seres arrebatados por la violencia” (12). El azar juega su juego (“sé bien
que si estoy aqui, es el fruto del azar”, 68) sin que ello signifique el desco-
nocimiento de la responsabilidad de los agentes del terror estatal, de alli
que el término “azar” cruce a los nombres de “Videla”, “Isabel” y “muerte”
(referido al slogan guerrillero “Patria o muerte”) en el crucigrama que
inventa. El azar que la salvé de la muerte también hace sistema con “arte”,
otra via se salvacién en el camino de la escritora Laura Alcoba.

Esta novela explora los desajustes entre ambos universos y reclama
para la infancia aquello que la violencia politica y la militancia clandes-
tina le sustraen: el deseo de una “casa con tejas rojas” como esas que se
ven “en los libros para ninos”, una vida con padres que “vuelven del tra-
bajo a cenar” y que preparan “tortas los domingos”, una madre elegante
“con unas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (13-14), una educa-
cién escolar (“deberia estar aprendiendo cosas nuevas”, 113), el disfrute
en los juegos infantiles (“estaba jugando, nada mads”, 61), y el aprendizaje
de la sensualidad femenina —ejemplificada en la vecina, quien en contra-
posicién a la guerrillera se pone vestidos y zapatos de “princesa”. Es un
reclamo por aquello que configura la nifez misma: “He querido jugar a
la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequena,
muy pequena, increiblemente pequena incluso” (59). Aqui la represen-
tacion del nucleo guerrillero es expulsiva de aquellos valores que estima
ajenos, y la novela no procura introducir en el universo de la militancia
(como en Kamchatka y en otros textos que analizaremos mds adelante)
los afectos, el erotismo, la fiesta, sino que los coloca por fuera. La descrip-
cién de la madre de Laura se focaliza en su pertenencia al grupo armado,
siempre ocupada en la prensa, con sus dedos tenidos de negro y sus cabe-
llos cortos y rojos, y no en su rol de madre a quien su hija no logra reco-
nocer cuando se encuentran luego de unos meses sin verse. El personaje
mads cercano al mundo de los afectos es Diana, aunque sin transgredir los
valores de la militante ya que ella estd “iluminada por dentro” (41). La
vecina, en cambio, va acopiando todos los valores expulsados: las ropas

12. Existen diversas interpretaciones sobre las implicaciones de la palabra “azar” en
esta novela: véase Daona (2013).
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y zapatos “deslumbrantes” de color rosa y violeta, su largo y rubio pelo
lacio, una “bomba” que despierta el deseo de los hombres y el asombro
de la nina ante una princesa de cuento.’

En esta linea, la novela define con claridad uno de los reclamos fuer-
tes de la generaciéon de HIJOS hacia los padres: la eleccién de la militan-
cia en detrimento de las necesidades de sus hijos. Resulta interesante
el andlisis de Fernando Reati (2015) sobre las tensiones en la literatura
de HIJOS entre el “amor”, el respeto y la admiracién a la lucha politica
de los padres, y el “reclamo” por el abandono sufrido, por los costos de
la opcién revolucionaria, por la sospecha de falta de amor de los proge-
nitores y por priorizar los ideales revolucionarios y no a ellos. En varios
textos se proyecta el deseo de una familia integra y sin fisuras, siguiendo
el modelo de una familia tradicional.™

13. Reati advierte la presencia de otras figuras femeninas: “No deja de ser significativo
que ademds de la vecina rubia y despampanante, otras mujeres que la impresionan
por su belleza fisica pertenecen a las fuerzas enemigas: la mujer policia que desde
un auto negro espia la casa de los abuelos, rubia y parecida a Isabel Perén “pero es
algo mds joven y mucho mds bonita"” (20); la empleada de la carcel que revisa a las
visitantes: “una senora enorme y muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos
altisimos” (25). Diana, la militante embarazada, es bella pero su belleza es de otro
tipo, no fisica sino interior: tiene grandes ojos verdes “luminosos y dulces” y estda
“como iluminada por dentro” (2015, 41)”.

14. En tiempos en que las familias tradicionales se desestructuran por multiples
causas, la narrativa de HIJOS expone los costos del desorden filial y repone una
imagen, por momentos anacrénica, de unidad familiar idilica. €I grito de Antigona
(2001) de Judith Butler pone en foco la desestructuracién de la familia a partir de
la figura de Antigona como alegoria de la crisis del parentesco, una crisis que en
realidad se remonta a Edipo cuando mata a su padre Layo y se casa con su madre
Yocasta (Edipo serd padre de Antigona, asi como también su hermano, entre otros
desacomodos). Butler revisa este escenario primario (Edipo y Antigona) de desarti-
culacién de los vinculos familiares desde un presente en que el modelo de la fami-
lia ideal, heterosexual y ordenada desde el tabu del incesto se quiebra a partir del
aumento de los divorcios, de la existencia de varios matrimonios, de las exilios y
las movilidades gestadas por la globalizacién, de las parejas homosexuales, lo que
convierte a la familia en una institucién fragil, porosa y expansiva, que no ofrece
los lugares seguros de la Madre y el Padre sino una “multiplicidad de situaciones
familiares en las que puede haber mds de una mujer que actia como madre, mas
de un hombre que actda como padre, o ningun padre, ninguna madre” (41). La
necesidad de dar cuenta de estos cambios radicales que se dan en la familia y en
el parentesco lleva a Butler a revisar criticamente los presupuestos estructuralistas
del psicoandlisis lacaniano y ciertas teorias sobre género y sexualidad que expo-
nen una distribucién fija de los roles, incapaz de aceptar las nuevas formas de la
familia. Se pregunta por un orden simbdlico alternativo que permita articular
un parentesco futuro no estructuralista sino posestructuralista. ;Pero —podemos
preguntarnos— qué sucede cuando esta desestructuracion proviene del ejercicio del
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Junto a este reclamo, la novela muestra otros propdsitos que carac-
terizan el universo de HIJOS. Entre ellos encontramos la puesta en foco
y la critica a las organizaciones politico-militantes de los padres, en este
caso a las reglas y medidas de Montoneros visibles en la escena en que
sus companeros deciden no impedir, pero tampoco colaborar, en el exi-
lio de la madre y su hija Laura, ya que la organizacion sélo ayuda a los
miembros de la conduccién a salir del pais. Un argumento que da lugar
a la critica: “sLos militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan
refugio en el extranjero?” (120).

En las pdginas iniciales que prologan la novela, la escritora
escoge, como otro de los motivos fundamentales para escribir
La casa de los conejos, la necesidad de explorar la “memoria” del pasado
con sus muertos para “olvidar” y atender a los vivos (12), en una ecua-
cién que sigue claramente los trabajos del duelo (tal como afirma en
la entrevista de Ana Craig, 2008) y no las vias de la melancolia que ele-
girdn otros HIJOS. Y en las pdginas finales, donde vuelve la voz adulta
de la escritora (empleando la estructura de la “doble enunciaciéon” y
de la “doble direcciéon temporal”),’s se encuentra el reclamo por la ver-
dad y justicia respecto a la desapariciéon de Clara Anahi. Se evidencia
asi cierto desplazamiento respecto al relato caracteristico del corpus.
Anteriormente exploramos la estructura argumental estindar de los tex-
tos sobre la “infancia clandestina”, que se despliega entre el inicio del paso
a la clandestinidad de la familia y el fin de la desaparicién de alguno de
sus padres. En cambio, La casa de los conejos cambia el final. Laura Alcoba
no es hija de padres desaparecidos, no forma parte del nicleo mas cen-
tral de HIJOS sino del cordén que abarca a los padres exiliados y pre-
sos politicos, ya que, como aparece en la misma novela, su padre sufrié
la cdrcel mientras su madre se fue al exilio con ella. En su lugar coloca
a Clara Anahi, y con ello introduce la figura central del “nifio apropiado”
o del “desaparecido vivo”. Esta figura viene a completar y coronar el perfil
del “nino victima” que la misma Laura proyecta en diversas escenas, en
especial cuando reconoce que se vio forzada a entrar en la guerra de los
adultos (“la guerra en la que nos obligaron a entrar”, 42) o cuando acepta

terrorismo de Estado e impulsa la voluntad por recomponer la integridad familiar?
15. Victoria Daona (2011 y 2013) analiza certeramente las complejidades de la doble
enunciacién en La casa de los conejos.
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sufrir la tortura (“No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa
y me hagan dafo. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas”, 18).

Si la voz adulta de la escritora articula su lugar en la apuesta a los
trabgjos de la memoria en torno al duelo y en el reclamo de justicia y ver-
dad respecto a la nina apropiada, estas perspectivas no vienen acompana-
das por una visién idilica —sino critica— de la militancia de los “7o0.

Los juegos velados de Una muchacha muy bella

La casa de los conejos se centra en la militancia y desde ese universo
organiza el espacio, las identidades, los valores y las acciones, de modo
que el régimen entero del mundo infantil gira y se reordena desde el cli-
vaje de la militancia que pone en jaque la vida familiar. En cambio, en
Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez la médula de la escena
aparece ocupada por el mundo de los afectos, por el espacio de la vida
privada, por el interior familiar y amoroso compartido —en un pequeno
departamento- por la madre y el hijo. La militancia de la madre apenas
ronda subrepticiamente en la vida cotidiana, se oculta en las “escapadas”
de la madre, se adivina en los didlogos con el tio o en las llamadas telef6-
nicas a casa de Elvira. Este notable desvio focaliza la infancia clandestina
desde el relato amoroso del hijo, tal como se anuncia en el titulo.'

El amor, la caricia, el abrazo, el deseo circulan ambiguamente en
ese espacio de la ninez en el que el eros infantil, aun sin desprenderse
de la madre comienza a poner su foco en la atraccién despertada
por Desiré, la hermana de Elvira que viene de Corrientes. Incluso la
historia de la vecina Elvira versa sobre el fracaso amoroso, a tono con
la telenovela Pobre Diabla. La infancia del protagonista estd atrave-
sada por el disfrute del nino, por su percepcién de ciertos momentos
extraordinarios que estimulan sus sentidos, por el despertar de nuevas
sensaciones, por un mundo de sorpresas, de iluminaciones profanas, de
ensuenos, de fascinacion, todo lo cual connota el “mundo mdgico” de
la infancia y la mirada infantil que interroga lo nuevo. La madre, lejos

16. Resulta estupendo el desarrollo que hace Martin Kohan (2014) sobre las “cargas
singulares”, los multiples significados, las asociaciones, las afectividades que des-
pierta la palabra “muchacha”.
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de atraparlo en las redes y los espacios de la militancia, lo lleva en “oca-
siones especiales” a “lugares extraordinarios” que constituyen “momen-
tos de deleite”, como los almuerzos en Bambi o el té en Steinhauser
o la Casa Suiza (cuyas “tartaletas de frutilla eran un verdadero evento,
luminosas como vitreaux”), en los cuales el protagonista disfrutaba sen-
tirse “elegante” (17-19). O bien ella convoca mundos lejanos y exoticos a
través de viajes imaginarios y del (auto) envio de postales de “Holanda en
época de tulipanes” (11-12). En el paseo por el Jardin Botdnico, el nifho
descubre un “bosque delirante” con su “oscuridad luminosa”, un “lugar
lleno de misterio y de belleza” (21-22) en el cual la naturaleza aparece
como un libro abierto, como un templo, que nos recuerda la tradicién
que va de Charles Baudelaire a Alejo Carpentier.

El eros, el amor, el deseo, el disfrute, las nimiedades de la vida per-
sonal y cotidiana, los deleites de una tarteleta constituyen, sin embargo,
valores antagdnicos a los de la militancia y a los del “hombre nuevo”
que invitan a la entrega total a la causa revolucionaria a través del sacri-
ficio, del trabajo comunitario, de la austeridad, de la primacia de los
ideales politicos y la lucha frente a las minucias de la vida cotidiana y
las pequeneces del individuo, y que suponen el abandono del deseo y de
los “placeres burgueses”, tal como afirma Ernesto “Che” Guevara en “El
socialismo y el hombre nuevo en Cuba” (1965).

Incluso la imagen de la madre como una “muchacha muy bella”,
“voluptuosamente delicada”, “morena de tez casi azulina y noble, ale-
jada de toda trivialidad mundana”, portadora de una “aristocracia natu-
ral”, dista del modelo estereotipado de la “militante”. En lugar de
las canciones de protesta, de los documentales de denuncia o de la
poesia conversacional, prefiere leer el mundo entre mitico, religioso
y magico de La rama dorada de James Frazer y el realismo mdgico
de Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez, que se vinculan a
ciertos imaginarios del latinoamericanismo de los sesenta, a las utopias
e ideales mds que a la izquierda armada, al escritor “comprometido”
del boom latinoamericano mds que al intelectual “revolucionario’
y organico del aparato cultural cubano.”” A los cuales va a sumar un

2]

17. Para las distinciones entre las figuras del intelectual revolucionario y del comprome-
tido, es posible consultar el libro de Claudia Gilman (2003).
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texto feminista como es €l varon domado de Esther Vilar. En esta repre-
sentacién de la madre la novela se acerca mds a la imagen “idealista” y
“sonadora” de los padres militantes que luchaban por un mundo mejor,
al “ala moderada”, que al modelo del revolucionario que empunaba las
armas, el “ala radical” (posiciones que configuraron todo un debate al
interior de H.I.J.O.S., Cueto Rua 2008, 92-93). Asi la madre se aleja de
la figura cuestionada por el abandono de la familia en favor de la mili-
tancia. Acd no hay “malos padres/madres” que se olvidaron de sus hijos,
que antepusieron la politica al vinculo filial, sino una imagen idilica
de la madre, por momentos articulada desde ciertos cddigos de la lite-
ratura para ninos como “mi mamd me mima” o la “bella durmiente”
(Lopez 2013, 52), aun cuando el nifo en ciertas circunstancias se percibe
a sf mismo como un estorbo para su madre soltera. Estamos mads cerca de
una “mala militante” —o una militante critica y heterodoxa— que apost6
al vinculo materno en detrimento de la militancia.

Sin embargo, ese cosmos idilico comienza a resquebrajarse y el
“mundo madgico” es asediado por signos amenazantes: los abismos,
fosas, precipicios, pesadillas, fieras y pardsitos que rondan al nino son
las metdforas, los sintomas, que a un mismo tiempo encubren y revelan
la sociedad del terror. La accién de la novela abarca desde 1973, apun-
tado por el momento en que Elvira mira la telenovela Pobre Diabla
(televisada por canal 13 durante ese afno) hasta una “tarde de principio
de junio” de 1976 (127), ya iniciada la dictadura. La militancia de la
madre y la violencia del contexto que rodea la existencia cotidiana tie-
nen lugar en una etapa clave de la historia argentina, sobrecargada de
acontecimientos. Esta coyuntura se desenvuelve a partir del brutal
giro que significd el apogeo de la izquierda armada con el gobierno
de Héctor Campora (del 25 de mayo al 13 de julio del “73), su pronto
enfrentamiento con el ala sindical del peronismo y la consiguiente
fractura con Perdn hasta el inicio de la dictadura militar, pasando por
el asalto al Batallon de Monte Chingolo (23 de diciembre de 1975) que
funciona como un claro emblema de la derrota de la izquierda revolu-
cionaria. Sin embargo, los eventos que se suceden en el transcurso de ese
periodo —el regreso de Perdn y la masacre de Ezeiza (20 de junio del “73),
el asesinato de Rucci (23 de septiembre del “73), la ruptura de Perén con
los “imberbes e imbéciles” en el Dia del Trabajador en la Plaza de Mayo
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(1 de mayo del “74), 1a muerte de Perdn (1 de julio del “74) y la asunciéon
de Maria Estela Martinez de Perdn, sus politicas de “aniquilamiento” y
la profundizacidn del accionar de la Triple A, el regreso a la clandestini-
dad de Montoneros (6 de septiembre del “74), el secuestro de los Born
(19 de septiembre del “74) entre otros— permanecen ocultos a la mirada
infantil, constituyendo en esta novela el secreto con el que la madre pro-
cura resguardarlo de toda amenaza. Estos acontecimientos velados inten-
tan ser alternativamente reprimidos y revelados por el nino, quien se
debate entre saber y no saber.” Como venimos viendo, el secreto trabaja
en el interior de estos ninos de multiples maneras. En esta oportunidad,
el ocultamiento y la represidon del peligro provocan en el protagonista,
por un lado, la constante reiteracién y desplazamiento hacia otros signi-
ficantes, y por el otro lo impulsan a descifrar el secreto, a leer el peligro,
a interpretar las noticias, a preguntar a la madre y a espiar sus conversa-
ciones.” Estas dos instancias de su “vida clandestina” serdn las dos vias a
través de las cuales el nino procura comprender, tramitar y enfrentar el
contexto de creciente violencia y riesgo.

La militancia encubierta de la madre se va filtrando a tra-
vés de la foto del Che, “a quien mi madre llamaba ‘mi novio™” (11),
de sus “suenos libertarios” (17), de las “escapadas” y regresos con
“olor metalizado” (72), de las llamadas telefénicas en casa de Elvira, de
la visita de su tio Rodolfo, de las preguntas sin responder, de los repenti-
nos temores, de algunas frases entrecortadas de la madre, de las persianas
cerradas del departamento. Pero ni la militancia ni el peligro que implica
se describen de un modo exhaustivo o documental, no son objeto de
una representacién mas o menos realista; por el contrario, se ocultan a
la percepcidn infantil. La represién de este universo de terror provoca su

18. En “Cosa de ninos”, Martin Kohan aborda diversas figuras de nifos atendiendo a
su capacidad de “saber” o “no saber” lo que acontecia a su alrededor bajo el ter-
rorismo de estado. Asf traza una secuencia que va desde la nina que nada sabe
en La bistoria oficial (1985) de Luis Puenzo, hasta el nino de Infancia clandestina
(2011) de Benjamin Avila, que oye, ve y sabe, para detenerse en el nifio de
Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez, que ve y no ve, que entrevé. A par-
tir de aqui establece un paralelismo con el lugar de la sociedad durante la dict-
adura, que podia no saber todo lo que ocurria, pero que de ninguna manera no
podia no saber nada.

19. En la entrevista de Friera (2013) Julidn Lépez estima que su novela se puede leer a
través de un sistema de “velos”, que estd plagada de “simbolos velados™.
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reemergencia sintomadtica, ahora desplazada hacia otros significantes que
la ocultan y la dicen al mismo tiempo. Haciendo un uso mds radical de
la elisién y el ciframiento que en Kamchatka, Julidn Lopez elabora una
ficcion traumdtica. Por ello 1la metédfora —que oficia un desplazamiento del
significante— se constituye en el tropo que vectoriza el desplazamiento
psiquico, tal como advertimos en los ejemplos que siguen.>

Las destrezas de los trapecistas en el circo —que se reiteran en tres
oportunidades— vehiculizan un relato de peligro y salvacién, de abismo y
contencién, de orfandad y familia, en el cual el nifio (con su cuerpo “dimi-
nuto y bello, en maillot de luces”) se lanza al aire, “al borde del abismo”,
para finalmente ser recibido y rescatado por un varén volante de notable
fortaleza (sel padre?). Pero esa imagen de salvacién (y las imdgenes de
una pareja sonriente sobre la arena) es desmentida por el “ojo abismal”
que en el presente se sabe “sin mujercita, sin varén y sin rescate” (37).2* Si
bien la figura central del desaparecido serd ocupada por la madre luego
de la primera parte de la novela, el padre también estd ausente a lo largo
del texto, y en varias ocasiones se tematiza y se desplaza su ausencia y su
busqueda.>* Asi la orfandad estd presente en esta escena de los trapecistas,
que a su vez se vincula con Lili, una pelicula norteamericana de 1953 cuya
protagonista (Leslie Caron) es una muchacha particularmente ingenua
que llega a una ciudad de provincia buscando a un viejo amigo de su
padre recientemente fallecido. Luego de algunos traspiés, Lili arriba a un
circo en donde establece un vinculo con un titiritero, Paul (Mel Ferrer).
Herido en su pierna durante la Segunda Guerra Mundial, Paul sélo es

20. Tal vez el tinico temor confesado, la tnica grieta no metaforizada sea su condicién
de hijo de una “madre soltera”, que el nino advierte y describe con total lucidez.

21. Esta escena reaparece en tres momentos. El segundo (127) reitera el salto al vacio
y el rescate final junto con el ojo abismal, y en ninguno de los dos termina de
definirse si el diminuto cuerpo o la trapecista remiten a la madre o al nino  —es
probable que refieran a ambos en tanto objetos del abandono del padre. En la ter-
cera aparicion la imagen es recuperada por la voz del escritor adulto, quien regresa
al recuerdo del abandono de su padre y recobra su cuerpo pequefio en maillot:
pero ahora en su salto al vacio no hay rescate, es un “salto sin correspondencia”
mientras la carpa del circo se desarma para seguir su derrotero y los cuerpos van
quedando como “osamenta al costado del camino” (143-144). La imagen del fin de
la funcién y de la partida del circo implica un cierre del escritor adulto respecto a
la pérdida de sus padres (en especial de su padre), un duelo que termina por reco-
nocer lo perdido.

22. Por ejemplo, en la brocha de afeitar o en el suefio en el balcon (111).
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capaz de expresar su amor a Lili a través de las marionetas: el chico peli-
rrojo Carrot Top, el zorro astuto Reynardo, la bailarina Margarita inter-
pretada por Zsa Zsa Gabor y el gigante cobarde Golo. El protagonista
de Una muchacha muy bella lee en la pelicula que mira por el televisor
la orfandad de Lili y su posibilidad de salvacién —“Lili {...] subia los pel-
danos de la escalerita que llegaba al mas peligroso de los trapecios y le
prometia terminar con su destino de huérfana” (43-44)-. No estd de mds
senalar que se trata de una historia de amor.

Otro de los relatos de peligro y salvacién se anuda en torno a la
“sirena” que el nino oye durante la noche y que atribuye a la presencia
de un barco, mientras la madre le senala que proviene de un tren y el
lector sospecha que se trata de las sirenas de los autos al servicio de los
aparatos represivos. Esta cadena de significados pone en escena lo real
(sirenas del sistema represivo), el escamoteo de lo real por parte de la
madre (la sirena del tren) y la percepcién del peligro, aunque soterrado y
desviado, por parte del nino que imagina la posibilidad de salvarse junto
con la madre en un viaje transatldntico (“el salvoconducto a otro puerto
diurno, en el que la luz del sol brillaba {...] ibamos a subir a la cubierta
de un transatldntico tomados de la mano ...} rumbo a un amanecer {...}
Juntos. Salvos”, 78). Estas tres instancias ponen al descubierto la arquitec-
tura y los mecanismos de la ficcién traumadtica, y revelan a través de la
pluralidad del significante literario el juego de ocultamiento y desplaza-
miento del terror en el interior de esta “infancia clandestina”.

Algunas imdgenes condensan el peligro que el nino advierte a
pesar del silencio de los mayores. Los animales y las fieras aparecen en
dos momentos. En el primero el nifio imagina una escena de acecho y
muerte entre las ovejas y las hienas que parece proyectar el ciclo de la
izquierda armada, desde la persecucién y exterminio que sufrié bajo el
accionar del terrorismo de Estado hasta su derrota y el exilio de sus prin-
cipales lideres (el escape de los machos cabrios, 52-53). El segundo parece
aludir, en la figura del bisonte “pelirrojo”, a los sentimientos del nino (a
la “desesperacion que ya paso la fase de los alaridos y aguarda el minuto
en que se apaga la secuencia del tictac interno”) frente al conflicto por el
que su madre atraviesa en el interior de la militancia (la desilusidn, el dis-
tanciamiento o a la ruptura, no lo sabemos con certeza). Previamente su
madre ha discutido con su tio Rodolfo (companero en la militancia), ha
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salido abruptamente con sus ahorros, ha regresado sin “olor metalizado”
y con los “ojos hinchados”, ha devuelto el dinero sustraido y se decide
a cerrar completamente las persianas —todos signos de ruptura con su
grupo de pertenencia (70-72).

Las fosas son otro motivo —semejante a los abundantes precipicios
y abismos— que oficia como una pantalla en la que el nino proyecta
su terror, lo exhibe desplazado. Pero ademds acd se cuela la palabra
“chupado”, “acto fallido” que provoca la emergencia en otro sintagma
de un término que intentaba ocultarse y reprimirse. Cuando la maes-
tra Zulema les ensena la existencia de las fosas marinas mds hondas
del mundo, €l las percibe como “cosas monstruosas” que no es posible
enfrentar, de las que no es posible salvarse ya que nos llevan a lo oscuro,
nos chupan hacia abajo: “;ibamos a terminar todos chupados?” (80). La
emergencia de vocablos de la jerga del terrorismo de Estado en otros
cotextos linglisticos constituye un dispositivo similar al de la metdfora
con sus desplazamientos (son mecanismos del trauma): asi también el
empleo de la palabra “picana” por parte del tio a la hora de comer los
restos del nandd (66), el término “sirena” que ya vimos, o “aparecido”
y “desaparecido” para referir su situacién como hijo de una madre sol-
tera —todo lo cual contrasta con la lengua del texto, de fuerte impronta
poética.

La apertura de los chocolates y dulces (Jack y Topolino) para sacar sus
juguetes (una Cachavacha, un auto verde, un munequito incierto y un
mono marrén oliva) es otro de los momentos en que el nino desoculta
la experiencia de la violencia desde el interior mismo del mundo
infantil (68). Pero también hay desocultamiento en una escena pedagé-
gica con su tio Rodolfo cuando éste procura ensenarle, en una visita al
campo, las caracteristicas y marcas de la tierra argentina. El nino conoce
la entrana misma del handd, de la cual salia “una bola enloquecida de
lombrices blancas” —los parasitos tan temidos por su madre. En esta opor-
tunidad la violencia se vincula a la tradicidon argentina verndcula, a las
entranas de la tierra, al escenario de la llamada “barbarie”, al Matadero:
“Asco y horror pueden ser una sola cosa y yo lo supe ahi, sobre el campo
argentino, bajo el cielo pdlido, en un charco de sangre bonaerense” (65).%

23. En esa escena de aprendizaje el tio justifica con argumentos la decisién de matar.
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La violencia se oculta en las fosas, en los chocolates, en las entra-
nas de los animales, pero asimismo alli es donde el nifio la des-
plaza y la lee. Una muchacha muy bella profundiza en el tdpico del
“desciframiento” que estos ninos emprenden ante el silencio que los
rodea. La lectura que debe descifrar lo que estd oculto, que debe com-
prender sus imdgenes y metdforas, que lidia con el secreto, encuentra
su momento culminante cuando el nino se las ingenia para decodifi-
car una noticia que aparece en la televisiéon con la ayuda del rectan-
gulo de vidrio rojo (108-109; 125-126). Las letras ya legibles forman
el sintagma “Unidad Viejo Bueno”, que remite al fracasado asalto al
Batallén Deposito de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, en la loca-
lidad de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975, la dltima gran
accién del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) que fue objeto de
sostenidas criticas.> Frente a esta noticia del televisor su madre musita
“no pude, no me animé”, una clara referencia a su fractura con la
militancia (109).

Esta narracién a cargo de una primera persona, de un yo adulto,
escritor, que focaliza en la voz del nino, configura su infancia como un
relato melancdlico, entendiendo el concepto de melancolia como la inca-
pacidad para cortar el ligamen con el objeto perdido (la madre y el
padre) y suturar la “herida abierta”. El narrador no logra entregarse al
“deseo de dormir del yo” ni consigue desanclarse del pasado al que vuelve
una y otra vez (Freud 1993). Por ello en una oportunidad sustituye el
verbo en pasado por el presente: “era evidente que mi actividad exclusiva
era —sesr— estar con ella” (25). Por ello configura una imagen idealizada y
amorosa, producto de un recuerdo melancdlico de la madre, que tendrd
sin embargo la cara oculta, el costo de aquello que no se puede olvidar,
de aquello que el narrador ya adulto procura desplazar para poder iniciar
una vida propia y recolocar la libido en una nueva eleccién, para superar
su incapacidad de amar.>

24. En otra oportunidad aparece la dificultad para descifrar un mensaje: “como si ese
abrazo hubiese sido una comunicacién urgente, llena de una informacién en pie-
zas demasiado troqueladas como para que a mi edad pudiera entender que eran
parte de un todo que tenfa que aprender a organizar” (92).

25. Esa imagen de la madre idealizada por el recuerdo melancélico se estructura, sin
embargo, sobre una representacion nada idealizada ni en su rol de madre ni en el
de militante. En la entrevista que le realizé Silvina Friera (2013), Lépez sostiene:
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Pero este relato melancélico es el que el mismo yo, ahora adulto, se
ocupa de cerrar en la segunda parte de la novela, pasando de la melancolia
al duelo, que supone reconocer la pérdida del objeto amado, desligarse de
él, enterrarlo y curar la herida para poder elegir un nuevo objeto donde
colocar la libido (Freud 1993).2¢ Ciertas decisiones pautan el acto de des-
ligarse del pasado para reconducir su memoria hacia el presente: asi, va
saldando sus deudas al consumar el acto sexual con Desiré y esperar el
entierro a Elvira para asi ponerse en “direccién a mi mismo” (147); al
rechazar su gusto por el té cuando descubre signos y marcas de la heren-
cia materna en lo que creia un “ritual propio” al procurar dejar de ser
hijo y convertirse en padre; al sustituir su practica de escritura fundada
en la “diseccién”, que supone el examen de los muertos y hace sus trazos
mirando el pasado, por la escritura grafitera de la pared que ve a través
de su ventana (donde se escribe y se borra, donde se licia el recuerdo
y emerge lo nuevo); al recuperar la escena del trapecio para preferir
un “salto sin correspondencia” y desmontar el circo que debe seguir su
camino. La decisién de reemplazar el pasado por un presente simboli-
zado en las cartoneras de la calle marca la asuncién de una ficcion politica
—que ahora se hace cargo de las nuevas victimas dejadas por las politicas
neoliberales de la década de los “90.

Para edificar este espacio suyo decide sustraerse a la melancolia, opo-
nerse a la “porfia de la memoria”, a la “religiéon del ausente”, negarse a la
pesada herencia, resistirse a permanecer como un leopardo en la “jaula”,
a ser “un cuerpo de la nada”, una “poca cosa”, su “propia desaparicién”.

“Me interesaba poner a esta mujer en lugares alejados del ideal. La maternidad no
es lo mejor que le puede pasar. Ese hijo se siente amado, pero a la vez sabe que es
una molestia. Que es lo que le pasa a cualquier mujer: de repente es madre y eso la
pone en otro lugar del mundo que no es mas su solteria libertaria. Queria ponerla
fuera de toda idea de valentia. A pesar de que es lo menos verosimil en la novela
—segun los testimonios, la militancia empujaba a hacer todo, no se podia detener-,
esta militante tiene miedo”.

26. Las categorias de duelo y melancolia como modos de elaborar las pérdidas en torno
a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, marcando grosso
modo dos lineas: mientras algunos solicitaron conocer la historia y el destino de
las victimas asf como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar
el duelo, otros en cambio se resisten a pensar el duelo en términos de un proceso
cerrado que supone la sustitucién del objeto perdido por otro (Freud 1993); por
ello es posible advertir la progresiva importancia que la melancolia (en detrimento
del duelo) va adquiriendo en estas reflexiones que buscan no olvidar a las victimas.
Desarrollamos este debate en Amar Sdnchez y Basile (2014).
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Se propone distanciarse del Orfeo que baja al mundo de los muertos
para rescatar a su difunta esposa, o bien dejar de ser el melancdlico
Hamlet persiguiendo la sombra de su padre (“un principe que se resiste
al trono”, 149) y vestir finalmente la corona de Elsinor. En esta linea el
narrador se acerca a la idea de la memoria como “trampa” que caracte-
riza la propuesta de Félix Bruzzone (Basile 2016), mostrando el costo del
mandato de “no olvidar” que termina por borronear la bisqueda de una
vida personal y una praxis politica en tiempo presente.

Al elegir como protagonista a la buena madre por encima de la mili-
tante, Julidn Lopez la distingue de las otras figuras de progenitores ya des-
criptas. Aun asi, esta novela se inscribe en las politicas de la memoria de
la segunda generacién de un modo muy curioso. Como sabemos el autor
no tuvo una madre desaparecida; sin embargo, Una muchacha muy bella
no es enteramente ficcional, sino que adeuda una cuota de autoficcién
ya que su madre murié de una “muerte civil” en el “76, cuando €l tenia
diez anos.>” Siendo un coetdneo, Lopez elije deliberadamente proyectar
una ficcion identitaria de si mismo como HIJO, pertenecer a ese grupo
(aunque no a la agrupaciéon H.1.J.O.S.) por haber vivido una experiencia
histdrica comtn bajo el terrorismo de Estado. Ello le permite sortear el
limite de la “sangre” impuesto por la agrupaciéon H.1.J.O.S. para definir la
condicién de “hijo de”, tal como consignamos en los debates y disputas
que se dieron en el interior de la agrupacion en el momento en que se
debi6 decidir la indole de la “poblacién” que la integraria. En cambio, la
autoficcion le permite saltar el limite biologicista para asumir la identi-
dad de HIJO*® y cuestionar desde su interior la cristalizacién de roles, pos-
turas y valores (“un espacio sin riesgos”), el cardcter programdtico de sus
propuestas, la rigida institucionalizacién de la agrupacién con sus man-
datos y modelos a seguir (“ser un buen hijo, un buen nieto”), la proyec-
cién de un universo de opuestos irreconciliables (“leales” o “quebrados”),

27. Ver las declaraciones de Julidn Lopez en la entrevista de Natalia Pdez “La aparicion
de la novela mds que una catarsis fue una reparacién”, en Tiempo Argentino, 12 de
agosto de 2013 (en linea), y en la entrevista de Silvina Friera “La orfandad es una
idea muy dificil para la cultura”, en Pdgina/12, 23/09/2013.

28. En las entrevistas de Natalia Pdez (2013) y de Silvina Friera (2013), Julidn Lépez
insiste en su pertenencia a la generacién de HIJOS: “sentirme miembro de una
generaciéon”, “Entonces hice una operaciéon de apropiacidon. Lo siento como un
derecho por haber pertenecido a esa generacién”, “en lo personal, fue una repara-
cién” (Pdez) y “es un recuerdo generacional” (Friera).
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as{ como ciertas posturas que considera demasiado apegadas a la celebra-
cién del pasado utdpico de los padres (“un cementerio feliz”, 155). Como
muchos otros casos, esta novela parece inscribirse a su modo en la linea
de los “mutantes” (Prividera 2009), en tanto supone un vinculo con ese
pasado, pero a la vez un corte que permita dar lugar al propio renuevo.

Las golosinas de la infancia clandestina

Si La casa de los conejos coloca el eje de su mirada en el universo de
la militancia, y Julidn Ldépez privilegia el espacio de la intimidad en
Una muchacha muy bella, para explorar desde esos lugares las zonas de fric-
cién entre ambos mundos, en cambio el film Infancia clandestina (2012),
del director Benjamin Avila, hace del choque entre ambos enclaves
un motivo estructurante del relato a partir de la tensién entre dos per-
sonajes: el padre, llamado Daniel/Horacio, y el tio Beto. Ambos van
a educar al nifo protagonista, para quien no habrd secretos.>® El padre
enarbola el concepto “militarista” de la militancia, cuyo interés cen-
tral es la lucha, el despliegue estratégico de la guerrilla urbana con sus
modos particulares de emprender la guerra y también con la impronta
de una ética basada en el sacrificio, en la entrega de la vida en pos de una
causa, en la voluntad, en la austeridad que antepone el “deber” al deseo,
la vida politica a la familiar -y que es posible leer en las propuestas

29. Benjamin Avila naci6 en Buenos Aires en 1972. Es director de cine. Gand varios
premios internacionales por su documental Nietos (Identidad y Memoria) (2004)
sobre los hijos de padres desaparecidos, cuyas identidades han sido recuperadas
gracias a las politicas de las Abuelas de la Plaza de Mayo. Infancia clandestina (2011)
es su primer largometraje de ficcion, y en él retoma elementos autobiograficos.
A los cuatro anos se exilié junto a su madre “Charo”, militante de Montoneros,
y la pareja de ella, que era una de las cabezas de la organizacion. Tras el golpe de
1976, la familia viajé a Brasil, luego a México y finalmente a Cuba, donde naci6 su
hermano. A principios de 1979 regresaron a la Argentina como parte de la primera
contraofensiva montonera. Su madre desapareci6 el 13 de octubre de 1979 y el her-
mano de Benjamin, que en ese entonces tenia nueve meses, fue criado por otra
familia y recuperd su identidad a fines de 1984, como uno de los primeros nietos
restituidos por las Abuelas de Plaza de Mayo. A Benjamin lo dejaron en la puerta
de la casa de su abuela y luego viajé a Tucumadn a vivir con su padre, arquitecto y
actor.

30. No hay secreto —como vimos, una de las sefas de la infancia clandestina- para Juan:
sus padres lo incluyen y le dan las claves para manejarse en el mundo militante, y
si eventualmente lo obligan a retirarse, siempre encuentra un modo de espiar lo
que acontece. Ante la muerte del tio dice “yo sé, quiero la verdad”.
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de Ernesto “Che” Guevara (1965). El tio Beto recupera el perfil idealista
de la izquierda armada, vinculado con el giro cultural de los afos ‘60,
con la liberacién sexual, con el hipismo, con el estallido de las normas
“burguesas”, que en ciertas dosis salpican su personalidad. Para Horacio
se trata de la hora del “compromiso”, de “poner los huevos arriba de la
mesa”, de ser razonable; el tio Beto defiende la posibilidad del disfrute,
de “estar juntos”, de estar felices en el presente, de seguir los impulsos, de
jugar (un “romdntico de mierda” y un “nifno” le dice Horacio). Es Beto
quien introduce, en el espacio austero de la militancia, las demandas del
deseo, de los afectos, del corazén —el festejo del cumpleanos de Juan, la
busqueda de la abuela, la atencién a las mujeres—, desafiando las “nor-
mas de seguridad” de la vida clandestina. El emblema del encuentro y
frotacién entre ambos mundos se metaforiza a través de las cajas de mani
con chocolate que se vacian para llenarse de municiones. Pero la caja no
es s6lo una mdscara, un recipiente que oculta aquello que realmente se
valora, sino que el mani con chocolate circula por todo el film vincu-
lando momentos de disfrute, ya que el tio lo saca de su uso vicario y le
devuelve su cardcter de golosina infantil.

En este relato de aprendizaje, ambas figuras paternas vectorizan dos
educaciones diferentes: y es que Juan, preadolescente hijo de militantes
bajo un régimen dictatorial, requiere tanto de una educacién ideoldgica-
politica-militante como de una educacién sentimental. Los padres le
ensenan a Juan, al Chango, las necesidades de la vida clandestina y los
modos de actuar en ella, le explican algunas coordenadas de la historia
argentina contrapuestas a aquellas versiones eurocéntricas, colonialistas y
militares del colegio, lo bautizan como Juan (por Juan Domingo Perdén)
y le dan como nombre clandestino el de Ernesto (por el Che Guevara).
Su madre, Cristina, si bien defiende los fueros de la militancia e incluso
lo hace de un modo por momentos radical (cuando habla de la pinata
llena de “mierda”), también se ocupa del despertar sentimental de su
hijo, termina por abrazar a su propia madre y es quien canta durante el
asado compartido por los companeros. El tio lo introduce en el mundo
femenino, le ensena a deleitarse de las mujeres como quien saborea un
mani con chocolate, lo apoya en su relacién con Maria, pero también le
transmite ciertos valores en la estela ideoldgica de la izquierda como el
mandato “no te traiciones”. De modo que sus padres (y su tio) resultan
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“buenos militantes” y “buenos padres”. Indudablemente, varias de las
perspectivas de HIJOS procuran recuperar esta zona del erotismo, el fes-
tejo, el goce y los afectos, que (como vimos en Una muchacha muy bella)
parecia haber sido arrojada fuera de la militancia.

Por momentos el film logra cierta armonfia entre las duras exigencias
de la militancia defendida por Horacio, y el universo de afectos y disfrute
del tio Beto, aun cuando se perciben sus peligros, costos y dificultades.
Si bien la amenaza estd siempre presente, y el aumento de la represion
termina por dominar la escena quebrando la “normalidad anormal” de
la vida del nino y provocando las sucesivas muertes de su tio y sus padres,
predomina una perspectiva celebratoria de la militancia de los “70. En la
tensa discusion de Cristina con su madre se articulan una serie de valores
claves entre lo que dice Amalia y lo que responde su hija: miedo/valentfa,
egofsmoy/solidaridad, y muerte banal/ muerte heroica. Mientras la madre
responde al miedo y al egoismo, la secuencia de Cristina describe el per-
fil del militante idealista y solidario, capaz de entregar su vida por una
causa mayor, y dispuesto al sacrificio de una muerte heroica. En un estu-
pendo articulo, Gonzalo Aguilar analiza la elecciéon que hace el director
de la ficcion por sobre el testimonio como una via adecuada para leer, en la
contraofensiva montonera, la voluntad y el idealismo de los militantes
por transformar el mundo mds que el trauma de la derrota. De alli la
necesidad de mirar este pasado de la lucha armada con los ojos vendados
del deseo, de la fe y de la voluntad que precisa negar lo real para luchar
por un mundo mejor =y no con “lentes de gente decente” (Aguilar 2015).
Ademds, en Infancia clandestina encontramos una ambigua puesta en
cuestion de la “Operacidn contraofensiva” de Montoneros, un aconteci-
miento que merecid notables criticas y autocriticas por parte de diversos
sectores. La unica voz disruptiva es la de la abuela Amalita, una voz poco
convincente, que proviene no del interior de la propia generacién sino
de una “anciana” miedosa y egoista, descalificada ademads ya que no com-
prende los ideales de la “juventud maravillosa”, y a quien ni siquiera su
hija le confiaria la educacién de sus hijos.

Por estas razones, puede decirse que el film apuesta a una
ficcion militante, articulando una postura en sintonia no sélo con las
recuperaciones de la militancia por parte de H.IJ.O.S., sino también
con el resurgimiento de la militancia juvenil durante los gobiernos
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kirchneristas, con especial atencién a Cristina Ferndndez de Kirchner,
a quien parece homenajearse a través de ciertos nombres como el de la
madre (Cristina) y el de la hermana (Victoria-Frente para la Victoria)
del nifo.?* Los nombres dibujan simbdlicamente una lectura genea-
l6gica de la historia argentina que se inicia con Perén (aludido en
el nombre “Juan” del protagonista), cuyo legado se continta en la linea
revolucionaria de Montoneros (el nombre clandestino de “Ernesto”
apunta al Che Guevara, una figura presente en varios momentos) para
desembocar en Cristina Ferndndez de Kirchner. Victoria, Vicky es de
hecho un personaje fundamental ya que sugiere un futuro clave en las
luchas por la recuperacién de los nihos apropiados. El film, entonces,
incluye una proyeccién hacia el futuro, un “continuard”, que se advierte
en la dedicatoria a quienes “no perdieron la fe”, y se refleja ademds en
la negativa de Cristina a entregarle sus hijos a su madre para educarlos,
prefiriendo dejarlos bajo el cuidado de sus companeros (“prefiero que
mis hijos los crien los companeros, antes que entregartelos a vos”), y
prefigurando asi una continuidad en la militancia. Remite a la figura del
“hijo heredero” del legado de sus padres: aquél a quien se lo educo en las
ideas revolucionarias para asegurar la continuidad.’* Infancia clandestina
traza esa continuidad en un recorrido histdrico y reconoce el impulso y
desarrollo de las politicas de la memoria de los gobiernos kirchneristas.

La ficcion militante de los pequenos combatientes

En Pequenios combatientes (2013) de Raquel Robles la médula del relato
ya no son los errores, desajustes y luchas de una nifa que no encuentra
lugar en el espacio clandestino de la militancia (La casa de los conejos), ni

31. Al respecto hubo una polémica sobre el cardcter kirchnerista del film entre la
resena de Quintin (2012) y la respuesta de Julidn Tonelli (2012). Para Quintin
Infancia clandestina “trata las derrotas colectivas y las tragedias individuales desde
una perspectiva historica que absuelve culpas y convierte las catdstrofes en edifi-
cantes y necesarias” y allf aparecen hechos de una historia que “no se cuestiona”,
una perspectiva que caracteriza “la época K”; en cambio Julidn Tonelli arremete
contra lo que estima una interpretacién un tanto radical y politizada, y sehala cier-
tos momentos criticos del film, en especial la posiciéon de Amalia y los peligros que
atraviesan los nifos. Nuestra interpretacién sefala la debilidad de la critica puesta
en boca de Amalia, un personaje desautorizado de antemano.

32. Esta perspectiva se contrapone a la percepcién de los hijos como seres ajenos a la
militancia, cuya presencia estorba e interfiere la lucha de los padres.
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las tensiones de un nino que disfruta el espacio de la intimidad y goza de
la vida cotidiana con su madre mientras percibe, traslada y metaforiza la
violencia que lo rodea (Una muchacha muy bella), ni tampoco la lucidez
del nino que procura ensayar su mejor performance tanto en el espacio
de la clandestinidad politica como en el de la vida cotidiana, aun cuando
lo espera la pérdida final (Kamchatka e Infancia clandestina). Porque en la
novela de Robles no hay padres, aunque si estd su legado.

La nina narradora y su hermano menor han perdido a sus padres
ni bien se inicia la accién, ya que éstos han sido detenidos-desapareci-
dos, y deciden subsistir en medio de esta “guerra”?* empleando las ense-
nanzas de sus progenitores, pasando ellos mismos a la clandestinidad y
convirtiéndose en “pequenos combatientes”. Si en La casa de los conejos
de Laura Alcoba nos encontramos con los “grandes militantes” pero
“terribles padres”, si en Una muchacha muy bella de Julidn Lopez adver-
timos la posibilidad de una buena madre y (casi) mala militante, y si en
la novela Kamchatka de Marcelo Figueras y en el film Infancia clandestina
de Benjamin Avila vislumbramos la posibilidad de la conjuncién entre
los buenos padres y buenos militantes, Pequerios combatientes se corre
de estas posibles ecuaciones de la infancia clandestina para privilegiar
la ausencia de los padres como via para la abrupta asuncién de la praxis
politica por parte de los hijos. La muerte de los padres, novedosa en la
serie del corpus, es la clave de esta infancia que los conduce a la militancia
clandestina, es el acontecimiento real y simbdlico que —en el futuro fuera
de la novela- funda la agrupacién de H.1.J.O.S. (serd la “desaparicién” de
los padres la condicidn para pertenecer a la agrupacion). En esta novela
se cruza la doble condicién de una infancia huérfana con la infancia
clandestina.

33. El empleo del concepto de “guerra” para dar cuenta de este contexto de per-
secucion ha sido bastante controversial, ya que daba lugar a la teoria de los dos
demonios; por ello fue rechazado, en principio, por los organismos de Derechos
Humanos, quienes prefirieron hablar de la implementacidon del Terrorismo de
Estado. En cambio H.LJ.O.S. recupera el uso del término “guerra” para hablar de
la lucha de sus padres, en el espectro de una recuperacién mayor de la militancia
(Cueto Rua 2008, 142-171). Raquel Robles utiliza este vocablo —“guerra”- a lo largo
de toda la novela, pero es curioso el modo en que lo desmiente al senalar en mds
de una oportunidad que no hubo enfrentamiento por parte de los padres cuando
se los llevaron (2013, 11), y que ellos no empunaron las armas (106).
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En esta linea, el texto se ofrece como una pantalla -mediada por la
autoficcidn, a través de la voz de la niha protagonista— en donde su autora
proyecta una ficcion militante que se vincula oblicuamente a su com-
promiso y actuacion, ya siendo adulta, en la agrupacién de H.I.J.O.S.>
El texto construye un puente entre el pasado de la militancia de los
padres, que la nina reasume una vez que la policfa allana la casa y los
secuestra, y el presente de Raquel Robles atravesado por la experiencia
de su participaciéon en H.IJ.O.S. Esto supone un doble movimiento de
recuperacién de la militancia de los “70 pero también de cierta toma de
distancia critica y reformulacion, desde otros pardmetros ideoldgicos y
coyunturas histdricas, de la prictica politica. Un trabajo de reapropiacion
indispensable en el proceso de institucionalizacién de H.LJ.O.S., que
implico el desafio de articular los ideales revolucionarios de los padres (la
idea de revolucidn, lucha armada, utopia, asalto al poder y descrédito de
la via democrdtica) con la narrativa humanitaria propia de los organismos
de Derechos Humanos, basada en el concepto de violacién de los dere-
chos humanos y configuradora de un reclamo de tipo ético y juridico
esgrimido por fuera de la politica y de los partidos.

Para sobreponerse a las pérdidas -los padres, la casa, la vida
familiar, etc.— la nina decide pasar a la clandestinidad siguiendo el
modelo de los padres, aunque no para hacer la revolucidn, sino para
organizar el universo que la rodea, para defenderse, para salvarse y pro-
curar salvar a los padres, e incluso llevar a cabo algunas “Operaciones”.
Sus juegos serdn ensayos de sus “combates”, como el armado del “Ejército
Infantil de Resistencia” (Robles 2013, 15), 0 un momento de descanso
para esas existencias siempre alertas (“Era un recreo en ese mundo en
el que siempre habia que andar explicando algo”, 69). Deberad lidiar ella
misma con la grieta de este doble universo, esta doble vida escindida, asu-
miendo el rol del adulto sin lograr abandonar el del nifio. La pequena
protagonista elige la militancia como consecuencia de la orfandad, pero
también para ir mds alld del lugar de la victima; como reaccién, pero

34. Raquel Robles, miembro fundador de la organizacién H.1.J.O.S Capital, es hija de
Flora Celia Pasatir y Gaston Robles (Secretario de Agricultura durante el gobierno
de Héctor Cdmpora), desaparecidos el 5 de abril de 1976 en un operativo que ella
misma presencid cuando tenfa cinco anos y su hermano tres anos. Su madre estaba
embarazada de un nifio o nifla que debié haber nacido entre los meses de octubre
y noviembre de 1976. Hoy sigue desaparecido.
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también como propuesta creativa. Es aqui donde el texto comparte cier-
tos topicos con el resto del corpus como el secreto, la simulacion y la falsa
identidad, la pérdida de la casa y la errancia,* el nino adulto y el nino sal-
vador, entre otros. La clandestinidad le sirve a la nifia, en primera instan-
cia, para defenderse del terror circundante, para poder sobrevivir en esta
“guerra”, para detectar al “Enemigo” y distinguirlo de los “companeros”.
Desde esa atalaya mira, crispada por la paranoia (ciertamente justificada),
el contexto en el que puede pasar “Lo Peor”. El relato sobre el kiosquero a
la entrada de la cdrcel (como asi también el de la “asistente social”) pone
en escena las dificultades para distinguir amigos de enemigos: todos los
parientes que iban a visitar a sus presos creian que el kiosquero, que les
vendia provisiones y se mostraba amistoso con los guardia carceles, era
parte de los servicios de la prision, cuando en verdad resultd ser quien
ayudd a los presos a escapar a través de un tunel que desembocaba
en su kiosco (34). En esta ardua tarea de distinguir al enemigo los nifos
se encuentran solos, los tios no logran responder a sus preguntas ni esta-
blecer un didlogo, tampoco saben contenerlos; por el contrario, envian a
la nina a estudiar clases particulares de inglés con una familia de policias
que termina rechazandola (92).

La clandestinidad, un terreno minado de peligros, es también una via
para salvar a los padres, ya que los nifilos no quieren ser sélo “topos”3¢ En
el levantamiento del gueto de Varsovia, que la abuela judia le cuenta a la
nina, la asistente social Irina Sandler —la contrafigura de la asistente que
puede llevarlos al orfanato- logra salvar a los ninos al esconderlos en vali-
jas, carritos o cajas y sacarlos del gueto. Pero en el gueto de Varsovia los
ninos no solo fueron salvados, sino que ayudaron al levantamiento, tam-
bién fueron unos “pequenos combatientes” que, a través de las caferias,

35. En este texto, el topico de la “pérdida de la casa” despierta el temor a ser llevada a
un orfanato ya que no hay regreso posible a la casa donde han sido secuestrados
sus padres, y estd marcada y vigilada por los servicios. La nifia se sentird, ademds,
acechada por la sensacion de “casa ajena” (83, 95), por el temor de que la dejen en
otras casas o la trasladen constantemente de una a la otra —de alli su pedido: “basta
de mudanzas” (146). En el viaje a Tucumdan teme que la dejen en la casa de estos
parientes: “A lo mejor nos dejan a todos alld. [...] Por ahi decidieron que ahora es
el turno de los otros tios” (111).

36. Cfr. “Muchas noches me las pasé pensando qué podiamos hacer mientras esperdba-
mos. Porque no podia ser que nuestra tinica misién fuera la de ser topos” (17), lo
que quizds sea un guino a la novela de Félix Bruzzone Los topos, y un modo de dife-
renciarse de la posicion critica de su autor respecto a la organizaciéon de H.1.J.O.S.
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iban a buscar las armas afuera y las hacian ingresar (22). Se configura
aqui la potencia y agencia de los ninos en la imagen del “nifio salvador”,
la contraimagen del “nino delator” de La casa de los conejos. Parte de la
figura del nifno adulto (se ocupa del hermano menor, reta a las abuelas
cuando se pelean, debe planificar la educacién de ellos mismos, ente
otras tareas),’” exhibe un perfil heroico y por momentos excesivo e iro-
nizado. Esta figura se observa también en la historia del viaje que hace
Marco desde Italia hacia Argentina para rescatar a su madre en la serie
televisiva de Marco, de los Apeninos a los Andes (39-40), que la nina mira.
La protagonista proyecta en su imaginacién este relato del pequeno com-
batiente y salvador a través de un encuentro final con el “Enemigo” para
que la atrapen, la lleven con sus padres y asi finalmente poder rescatar-
los: “pensaba que tal vez a mi, por ser nina, me liberarian, y entonces yo
podria ir a decirles a los companeros cudl era la direccion exacta del lugar
donde estaban presos” (98).

La militancia clandestina de estos ninos los convierte en seres especia-
les, diferentes al resto de los ninos: son portadores de un “secreto”® y de
saberes —han alcanzado cierto “nivel de conciencia’- que los distingue y
les permite organizar su mundo, elegir un modo de vida, sostener idea-
les, apostar al desarrollo de su formacién espiritual, cultural y politica,
imponerse conductas y responsabilidades de adultos, dominar su angus-
tia y llanto con el arte de la simulacién (por supuesto no hay que olvidar
que muchas de estas perspectivas estén atravesadas por la ironia). Tienen
“pasta de lideres” y han recibido “la mejor educacién politica de todos

37. Se trata del topico de la “familia rota”, del desarreglo de la unidad y coherencia
familiar provocada por el impacto de la desaparicién de algunos de sus miembros
que se percibe en la narrativa de HIJOS: los hijos se vuelven padres de sus herma-
nos, las abuelas son sus madres, los primos se convierten en hermanos. Ludmila Da
Silva Catela sostiene que “los hogares eran invadidos, las personas desaparecian, los
hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos hermanos.
Las familias se dividian, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de pais. El
piso formado por el mundo elemental de referencia comenzaba a resquebrajarse.
La vida cotidiana se partia, marcando un antes y un después” (2001, 75). También
Gabriel Gatti explora este tema (2011, 171-177), asi como Kordon y Edelman (2007,
83-89).

38. En este caso, como también en otras novelas, el “yo sabia” es un pasaporte al
mundo de los adultos, un primer peldafo de iniciacién en el mundo de la “guerra”
y de la militancia. Cft. “Yo sabia que estdbamos en guerra” (11); “Yo sabia que me
tocaba resistir” (11); “la mayoria de las personas eran civiles que iban por la vida
sin saber que por debajo de todo habia una guerra” (53).
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los ninos de nuestra drea” (15), incluso la protagonista suena con ser una
“nifa prodigio” (56). Poseen una identidad que sdlo ellos comparten y
se niegan a revelar a los demds (“Tenfa que mostrarse ddcil y hacer lo
que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. Podriamos
parecer ninos cualquiera, o incluso nifos perturbados, pero nosotros
éramos pequenos combatientes”, 16). La protagonista tiene una herida
—cicatriz— en las rodillas que se vuelve marca de su existencia y sefia de su
“hermandad” (150). En los “90, todas estas diferencias serdn claves para
ingresar en la agrupacién de H.1.J.O.S. y definir su poblacién.

Asi, 1a novela de Raquel Robles se inicia con la “orfandad” de la ninha
que, mads alld de las pérdidas, se convierte en una condicién necesa-
ria para asumir el rol “combatiente” de los padres y proyectar a futuro
una reinscripcién de su legado. Aqui es posible leer la postura de aque-
llos HIJOS que deciden continuar el legado de sus padres a través de
la participaciéon en la agrupaciéon H.LJ.O.S. ;Corresponden a los que
Nicolds Prividera (2009) llamé “replicantes”, en tanto siguen y repiten
el legado de los padres sin mediaciones ni creatividad? Resulta dificil
medir el alcance de este término y el grupo al que se refiere. En todo
caso, quienes crearon H.L.J.O.S. a mediados de los “90, quienes recupe-
raron la imagen de los padres militantes, quienes reasumieron en parte
los ideales de los padres, no fueron “replicantes” sino sumamente innova-
dores, tal como puede apreciarse en la creaciéon del “escrache” en el con-
texto de impunidad de la Argentina, en la renovacién de las politicas y
précticas en torno a los derechos humanos para quitarles solemnidad a
los homenajes y vincularlos a otro tipo de militancia como la barrial, en
el desplazamiento de la mirada anclada en la dictadura hacia el periodo
anterior del quinquenio 1970-1975 (que anteriormente sdlo era mencio-
nado por los militares), en la recuperacién de la militancia de los padres
(idealistas, revolucionarios, sonadores, guerrilleros) frente a las imagen
de “terroristas”, “subversivos” y “extremistas” enhebrada por los militares
o la de “victimas” que roturaron los organismos de Derechos Humanos,
y en sus aportes a diversas ramas del arte. De este modo, continuar con
cierto legado de los padres, en un contexto absolutamente diferente como
la democracia y bajo otros principios como son los derechos humanos,
con otros medios y estrategias tan diversas, no supone necesariamente
ser un “replicante”.
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Este legado sufre ciertos reacomodos, desvios y criticas en el proceso
de reactualizacion y contextualizacion al que es sometido por los HIJOS
en un escenario atravesado por el giro cultural de los derechos huma-
nos y por la puesta en crisis de las macronarrativas. Asi, el universo de
saberes y normas rigidas que la nifa se construye como escudo protec-
tor termina por desmoronarse en diversos momentos. Una leve ironia
rodea y carcome, pero sin énfasis, casi como una caricia o un homenaje
desencantado, ese mundo abroquelado de mandatos autoimpuestos,
de “ninos adultos” que deben lidiar en constante alerta con la “guerra”
que los circunda endureciendo sus conductas y simulando sus sentimien-
tos, que se hacen responsables de los hermanos menores, que son solida-
rios con los vecinos huérfanos. La militancia de los ‘70 se atisba también
para tantear su validez en el presente, desarticulando su dureza e intro-
duciendo el universo no sé6lo de los afectos y del deseo, sino también el
del mercado, de la moda, de la trivialidad —-rechazados en nombre de la
ética guerrillera. El recuerdo de los padres, que se despierta al ver el globo
violeta, dispara el llanto contenido con tanto esfuerzo (71); la pretendida
ayuda solidaria a los ninos huérfanos maltratados por sus tios resulta
desacertada (“las chicas parecian cualquier cosa menos unas pobres ninas
que necesitaran ayuda”, 86); el supuesto desinterés por la moda que
impone el “capitalismo” se derrumba ante la burla de sus companeros
cuando la visten como una “nena de Varsovia” (89); la llegada tarde por
pasear en bicicleta provoca una crisis en su hermano (140); y finalmente
el enamoramiento de quien no corresponde resulta otro error (“Me ena-
moré de Diego Moyano que tenfa un nivel de conciencia tan bajo que
era una verdadera verglienza”, 125), o la idea estrafalaria de hacer un
“pelario” (una muestra con mechones de pelo que recorta a la gente) ter-
mina por desatarle “algo que siempre estaba bien empaquetado” (135).
Es demasiado peso para una nina que acaba por entregarse al llanto y a
la queja con la amiga de los padres (104). En la narrativa de HIJOS, como
hemos observado, reaparecen constantemente diversos contornos de la
figura del “nino adulto” que no logra sostener el universo de los mayo-
res que ha heredado, un sentimiento con el que tendrdn que lidiar en el
futuro.

Ya desde el inicio de la novela se debilita la posible épica de los
padres, asi como el heroismo de los pequenos combatientes cuando
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a los padres se los llevan sin pelea, sin resistencias. Si bien ella se consi-
dera una pequena combatiente preparada para afrontar ese momento,
permanece dormida (“jEllos habfan luchado durante la noche y yo
habia estado durmiendo!”, 11). Ademds, se despunta una critica refe-
rida a la responsabilidad de los padres que los tios tucumanos formulan
—“spor qué no se fueron?”- y que la nina hace suya: “la verdad es que
yo también me habia preguntado lo mismo algunas veces” (112). Hacia
el final asoma una mirada desencantada sobre la Revolucién cuando
afirma: “yo pensé que menos mal que la Revolucién iba a hacernos muy
felices a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran
como para acostarse en las vias del tren” (123).

Esta distancia respecto a la militancia también se advierte en los
agradecimientos de la autora, cuando apoya la “consigna mads subversiva
que escuché en toda mi vida: descansd” (7) y cuando sus hijos le demues-
tran que “la infancia no es un combate, sino una aventura de amor y
belleza” (153) —como bien ha advertido Reati (2015).

No obstante estos limites, hay una mirada valorativa hacia esa ninez
y hacia sus padres. El texto invita a preguntarse cudl es la posicién
de Raquel Robles respecto a la militancia de los setenta y la propuesta
revolucionaria, ya que la novela se cierra con una proyeccién hacia el
futuro: “Al menos la Revolucién era algo que podiamos hacer resucitar.
Me propuse hacerle respiracién boca a boca, zapatearle el pecho, hacerle
cualquier cosa, pero hacerla vivir otra vez” (152).

Se ve asi una marcada diferencia en la posicion que adopta
Pequenios combatientes respecto a los otros textos del corpus. Laura Alcoba
formula una critica a la militancia de los padres y efectia un reclamo
en nombre de la infancia en La casa de los conejos; Marcelo Figueras
en Kamchatka, Julidn Lépez en Una muchacha muy bella y Benjamin Avila
en Infancia clandestina procuran introducir el amor, el deseo, la fiesta, la
primavera de los “60 en la austera moral de la militancia armada. Todos
ellos despliegan hacia el presente un compromiso con las politicas de
derechos humanos no necesariamente enmarcado orgdnicamente en
una institucién precisa. En cambio, en Pequenos combatientes se proyecta
la compleja creaciéon de H.I.J.O.S. y sus contradicciones internas, los des-
acomodos entre el relato revolucionario de los padres y el giro cultural
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de los derechos humanos, pero asimismo se procura resolver esas tensio-
nes reconduciendo la militancia luego de aligerarla.

Oe la resiliencia y de la accion responsable

Si en esta novela de Raquel Robles se fragua un regreso al
pasado para reconvertir esa pérdida de los padres, de la casa y de
la nifiez en punto de inicio de la militancia, entonces el concepto
de resiliencia permite iluminar este proceso de reconversion de una
escena traumdtica en una accion responsable. Como ya afirmamos,
Dominick LaCapra (2008, 183-237) establece una primera distincion
entre el acting out —entendido como un retorno de lo reprimido (a veces
bajo formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso com-
pulsivo del pasado traumdtico, un sintoma del cuadro patolégico de la
melancolia- y la elaboracién (working through) del trauma como una via
para superarlo y alcanzar alguna instancia del duelo. Salir de la compul-
sidn repetitiva paralizante permite erigir un juicio critico (una compren-
sién intelectual) y una accién responsable (una practica politica) sobre
la experiencia traumadtica. En esta linea, el término resiliencia enfatiza no
tanto las elaboraciones del duelo como la posibilidad de transformar la
herida paralizante del pasado en productividad para el presente y futuro.
Destaca el protagonismo de la fortaleza y las estrategias de la subjetivi-
dad de los individuos y de los grupos que han padecido actos de extrema
violencia para salir fortalecidos.

“Resiliencia” proviene del universo de la fisica y remite a la capacidad
de resistencia de aquella materia que se dobla, pero no se rompe, para
luego volver a su forma original. De alli pas6 al &mbito de la psicologia
para dar cuenta de la disposicién de los sujetos para sobreponerse a esti-
mulos adversos, utilizdndose en el campo de los estudios sobre memoria
a fin de analizar los modos de revertir y “sacar fuerzas” de las situacio-
nes traumadticas (Cyrulnik 2006).> Pero es su etimologia la que mejor
nos sirve para ilustrar el movimiento temporal y el disefio estructural
de Pequenos combatientes. Proviene del verbo latino resilio que significa

39. Luciano Alonso, por su parte, apela a la nocién de resiliencia para referirse a la
agrupacion de H.I.J.O.S. (2011, 183-228).
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volver de un salto o rebotar, de donde se puede intuir un movimiento
iniciado en el pasado (traumdtico) que repercute en el presente. La
novela de Raquel Robles resulta ejemplar en tanto retorna al pasado
exacto en que la protagonista pierde a sus padres para reconvertirlo en el
inicio (un salto) de la militancia que culminard en su participacion en la
fundacién de H.1.J.O.S. Esta vuelta al pasado viene a coincidir con el giro
que esta misma agrupacion de Derechos Humanos efectda al recuperar
la militancia de los setenta de los padres con el juvenilismo, el idealismo
y la lucha por un mundo mejor; y asi el regreso es al mismo tiempo
un camino que les permite en los “90 reconvertir el rol de hijo-victima
en hijo-militante. También la estructura argumental da cuenta de este
proceso de reconversion (salto) del pasado en plataforma del futuro.
Como sostuvimos, la sucesién de secuencias caracteristica de la infancia
clandestina se inicia con el paso a la clandestinidad de la familia para
terminar con la desaparicién de alguno o de ambos padres (el itinerario
de la “aventura” a la “desventura”). Curiosamente esta secuencialidad se
invierte en la novela de Robles, que se inicia con la “desventura” de la des-
apariciéon de los padres para continuar con la “aventura” de la militancia
de los pequenos protagonistas, dejando abierto el relato al futuro, pro-
yectando un “continuard” que conduce a H.I.J.O.S. La resiliencia puede,
entonces, convertirse en una via para “trabajar” la memoria, para tras-
cender la condicién de victima invistiéndola de autonomia, autoeleccion
y poder (Cyrulnik), para salir de la prisiéon del pasado y reorganizar la
memoria para el presente y el futuro (Latorre Iglesias 2010).

Por todo ello, ademds de una zona de conflictos entre la vida intima
y la politica, de inestabilidad y vulnerabilidad de los nifos, de miedos,
paranoia y sobre todo de pérdida de los padres, la Infancia clandestina no
deja de constituirse como espacio de aprendizaje, como experiencia clave
que marcard el futuro, como herencia a la vez conflictiva y productiva,
ajena y propia.
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Avant de nous introduire dans cette matiere dense et malléable qu’est
la « fiction politique », une image maritime peut étre posée en toile de
fond. Par « fiction politique », on entend des nouvelles, des histoires ou
des pieces de théatre, ou bien des extraits de ces ceuvres, dans lesquelles
les processus ou les vues politiques apparaissent assez clairement en fili-
grane, et les perles — s’il y en a — n'ont pas toutes besoin d’étre remontées
des immenses profondeurs'.

Ces propos ne nous viennent ni de I'analyse littéraire ni de la philoso-
phie. IlIs sont du politologue James Davidson. Certes, on peut en induire
de prime abord la perméabilité entre I’étude de la « réalité objective »
représentée par les sciences sociales, censée appartenir a ’analyse poli-
tique, et celle de la fiction, domaine communément traité par les gens
de lettres>. Mais sa métaphore spatiale reflete aussi la présence a plu-
sieurs échelles, en surface, au fond, de ce « politique » dont les contours
ne sont pas faciles a tracer lorsque l'on s’aventure dans I’étendue mou-
vante et abyssale évoquée par Davidson. Sa définition est ici pertinente
en ce quelle suggere un examen multi scalaire des fictions, tous genres

1. « By ‘political fiction’ is meant novels, stories or plays, of parts thereof, where political pro-
cess or politicalviews are reasonably close to the surface, and where the pearls —if any— do
no all have to be dredged from the vasty deeps ». Davidson 1961 : 856.

2. Cette porosité avérée est mise en lumiere des les années 1960. Mais nous en trou-
vons les antécédents depuis les années 1920 dans 'ceuvre de Morris Edmund Speare
consacrée aux journaux personnels de Benjamin Disraeli. Le travail de Speare fut
réédité en 1966. Voir Speare 1924.
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confondus, dans lesquelles peut étre repéré, présent ou latent, du
politique.

Fiction et territoire(s)

S’il est acquis que toute fiction se construit sur le socle de la tem-
poralité, a savoir, du temps « comme principe de rationalité? », par
rapport au temps compris comme « une série d’actions vues dans leur
“succession empirique”™ », la citation de ce préambule nous invite a en
explorer d’autres dimensions, a viser « les multiples manieres de créer
un sens des réalités et de lier ce sens a un certain ordre du monde »
(Ranciere 2018).

Nous commencerons par les faits et poursuivrons dans le sens des
principes et de leurs illustrations sous la forme de quelques lectures
éparses de romans espagnols étiquetés — ou non — « fictions politiques ».
Lon peut bien se douter que notre ligne de sonde, pour rester sur les opé-
rations marines, ne sera pas bien longue. Elle se limite aux pages impo-
sées a cette contribution et son seul but est de donner quelques pistes
de ce qui singularise les fictions hispaniques péninsulaires dans leur lien
avec le « politique ».

Morris Edmund Speare (1884-1974) ne croyait pas si bien dire
lorsqu’il définit en 1924 depuis les Etats-Unis le « roman politique »
comme « une forme offrant une souplesse inusitée dans le traitement
des personnages et des idées qui permet aux auteurs de diversifier leurs
propres moyens d’expressions ». A peine une quinzaine d’années plus tot,
cette « forme » avait acquis le statut de « genre » ni plus ni moins que

3. « Ce qui distingue la fiction de l'expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de
réalité mais un surcroit de rationnalité », c’est ainsi que Jacques Ranciere distingue
«fiction » d’« expérience ordinaire » (Ranciere 2017: 7).

4. Principe maintes fois rappelé par Jacques Ranciere (Ibid: n. 3, p. 9, 13).

« The political novel is a form wich offers an inusual flexibility of treatement of one’s char-

acters and ideas and is at the same time one that permits writers of widely varying qual-

ities to express themselves by means of it » (Speare 1924). Cette idée de « forme » sub-
siste de nos jours comme une évidence. Voir, entre autres, Patricia Meyer Spacks,

Novel Beginnings: Experiments in Eighteenth-Century €English Fiction, ch. VIII, « The

Political Novel », New Have/London, Yale U.P., 2006.
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dans la tres sérieuse histoire de la littérature en langue anglaise de I’'uni-
versité de Cambridge®.

Une forme, c’est-a-dire un ensemble de traits qui échapperait néan-
moins a la rigidité d’un genre pour se mouler dans la palette de genres
et sous-genres consignée par la préception littéraire. Cette ductilité
en fera paradoxalement sa nature. Des propositions esthétiques allant
de la satire et du roman a clé, du roman-chronique a l'autobiographie,
les sombres années des dictatures de Primo de Rivera (1923-1930) et
de Franco (1939-1975) connaitront un afflux de romans dits engagés,
formalisés dans des collections, « Novela roja », « Novela proletaria »,
« Novela politica », de tous bords... Il n’est donc pas de patron exclusif
qui détermine ce type de fictions, pas plus que de perspective idéologique
unique.

Il s’agit, en Poccurrence, de textes affichant un contenu autant qu'une
portée politique, qui correspond a une réalité locale diversement inter-
prétée et restituée. Dans ce sens, nous pouvons les caractériser comme
des fictions ot le politique est, pour le moins, une forme déclarative.

Nous nous en tiendrons a une définition plus étroite de cette
« forme », en adoptant le sens premier du substantif, pour aborder des
fictions romanesques dont le politique, dans ses diverses manifesta-
tions, est une partie constitutive de I'ensemble. Il le caractérise et I'in-
forme, en se projetant sur un présent d’écriture. Nous exclurons pour
I’heure le roman historique et les romans dits de la mémoire historique
(de la memoria bistdrica) pour nous astreindre a ceux dont les événements
ou les actions, voire les exactions politiques fictionnalisées, concordent
avec un présent référentiel et scriptural. Cette synchronie, cette
contemporanéité qui est une co-temporalité, quelque peu réductrice,
convenons-en, nous permet néanmoins de circonscrire la notion et de la
traiter dans les pages qui nous sont imparties.

6. Ward, A. W et A. R. Wallet, The Cambridge History of English Literature, Prose and
Poetry, vol. 1V, « Historical and Political Writers », Cambridge, Cambridge U.P,,
I911.



Fatima Rodriguez
Pourguol périphérie et quelles periphéeries ?

Associer fiction politique et périphérie en Espagne équivaut a briser
par une opération de décentrage une perception fossile, monolithique de
notre littérature, ou de nos littératures, pour étre plus justes. Et c’est pré-
cisément I'examen de ce concept de « fiction politique » sur lequel nous
devrons revenir sans tarder qui, dans les profondeurs du discours fiction-
nel, dans ses hauts-fonds ou sur ses rives, pourra mettre en lumiere la
complexité et la richesse d’un systeme littéraire irréductible a un schéma
unique et décontextualisé.

Du fait de la décentralisation en dix-sept communautés et deux villes
autonomes, plus de la moitié de la population espagnole est bilingue
ou vit dans une situation de bilinguisme étendue a tous les champs du
quotidien. Je parle des langues co-officielles mais aussi des non-officielles
(bien que reconnues dans les statuts légaux des régions concernées). A
I’échelle nationale, c’est une situation structurelle de décentralisation
politique et de plurilinguisme indissociable de celle-ci.

Lordonnancement politico-administratif de ’Espagne depuis 1978
explique le soutien gouvernemental a I’édition, a la production littéraire
dans ces langues et a la traduction. Cette politique conduit a la publica-
tion en langue propre, aux versions dans d’autres langues et tres souvent
a lauto-traduction vers 'espagnol. Cette hétérogénéité et cette diversité
langagiére sont particulierement appréciables dans la création roma-
nesque, ne serait-ce quen raison de la popularité du genre.

Or, cette articulation singuliere n’est pas sans engendrer des tensions,
et ce depuis le premier quart du xx° siecle, en termes de nationalisation-
dénationalisation linguistique, tant et si bien que le seul choix de la
langue de création en vient a étre un véritable choix politique.

En tout état de cause, la division territoriale et le contact des langues
nous amenent sans transition a cerner le concept de périphérie, a savoir
ce qui est en marge du centre, sur ses bords extérieurs mais qui, para-
doxalement, en définit par la méme le pourtour. Car, d’entrée de jeu, la
co-officialité des langues dessine une périphérie géographique (toute
la frange nord et l'est de la Péninsule et les fles Baléares, ainsi que le
sud extra-péninsulaire, les villes de Ceuta et Melilla) mais aussi une
périphérie symbolique : des langues en cohabitation inégale avec
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une langue d’Etat. Il est indéniable que notre systeme littéraire est cir-
conscrit par cette double configuration.

Un autre fait est a rappeler a ce stade de la réflexion, lié cette fois-ci
a la douloureuse contingence de la guerre d’Espagne (1936-1939) et
a la dislocation conséquente de son systeme littéraire : I'exil massif des
auteurs républicains. Doit-on légitimement dissocier des productions
internes la création extérieure des écrivains exilés” ?

Ces considérations naspirent qu’a restaurer, au travers de quelques lec-
tures, non seulement l’'existence de ces bords, mais leur importance bien
réelle lorsque nous parlons de fiction politique et plus particulierement
de roman politique. Si nous rappelons ces problématiques, ce n’est pas
dans I'intention d’agiter la banniere des nationalités ou de faire bouger
les lignes conceptuelles de ce que I'on appelle « littérature nationale »,
appellation du début du xxe siecle, toujours présente dans les faits dans
les tables des matieres des histoires de la littérature espagnole en usage.
LCutilité didactique de ces considérations est indéniable. Elles nous
viennent du simple fait de la lecture d'un certain nombre de romans
dont on peut convenir qu’ils sont bel et bien des « fictions politiques » a
la lumiere des propos précédents.

Periphéries et péripéties. Les antécédents

Le cadre étant posé, le premier roman déclaré politique de notre histo-
riographie littéraire est doublement périphérique. 1l ’agit de La Tribuna®.
Publiée en 1882, cette fiction d’Emilia Pardo Bazdn (1851-1921) situe
son intrigue autour de la révolution espagnole de 1868. Or, ses coor-
données spatio-temporelles ne sont pas un simple cadre : elles déter-
minent et infléchissent le comportement, le devenir et l'avenir du per-
sonnage principal, la jeune Amparo, ouvriere de la manufacture des
tabacs d’une ville provinciale du nord-ouest de ’Espagne. Dotée d’un
caractere véhément et d’une grande facilité de parole, elle deviendra

7. Nous n’aborderons pas dans ces pages cette particularité. Quand bien méme elle
mérite une étude a part, cette problématique est inéludable de tout examen du
roman politique espagnol.

8. Pardo Bazdn, Emilia, La Tribuna, Madrid, Alfredo de Carlos Hierro, 1882. Nous
avons consulté I’édition de Cdtedra, coll. « Letras Hispanicas », 2014.
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le porte-voix des femmes de sa condition et le porte-étendard d’une illu-
soire république « fédérale ». Amparo prend méme la té€te d’'un mouve-
ment de contestation pour dénoncer les misérables conditions de travail
de ces femmes de tous ages. Lauteure, issue d’une riche famille cultivée,
n’hésitera pas a mettre la main a la pate : elle visite les bas quartiers, la
manufacture de tabac, se documente par le menu sur le processus de
fabrication des cigares. Pardo Bazdn aura mis en littérature la premiere
greve féminine connue dans I'histoire de I’Espagne, le 7 décembre 1857.

Venons-en aux autres formes de périphérie. En effet, périphérique, ce
texte l’est a plusieurs égards: I’histoire se déroule dans une cité excentrée,
«Marineda », fortement inspirée de la ville de La Corogne, en Galice, a la
fois lieu référentiel et lieu d’écriture. La langue de la région est présente
en filigrane et ceuvre comme un facteur de discrimination. Les discours
véhéments d’Amparo, les répliques des autres travailleuses, jonchés de
termes et d’expressions vernaculaires, produisent une langue hybride que
I'on appelle chez nous castrapo, galicien castellanisé, parler limitrophe des
langues castillane et galicienne, preuve de la complexité du répertoire
linguistique de la région et, surtout, de la sensibilité de I'auteure au pou-
voir de ségrégation du langage.

Ce double espace, le nord-ouest de la péninsule ibérique, est scriptu-
ral et fictionnel. Mais une périphérie autre, une périphérie symbolique,
vient se greffer sur celle-la: c’est un roman écrit a la lisiere du nouveau
siecle par une femme sur une femme. Nous connaissons les difficultés
parfois insurmontables d’Emilia Pardo Bazdn dans ses tentatives récur-
rentes de cueillir les fruits d’une reconnaissance littéraire qui faisait tout
de méme I'unanimité chez les intellectuels de I’époque. Or, le prestige
n’était pas une condition sine qua non du centre, en termes de 1égitimation
institutionnelle (rappelons quelle n’a jamais réussi a intégrer ’Académie
de la langue).

Clest dire que la question politique dépasse la simple consignation
d’'une série dévénements locaux, la transposition d’une temporalité
empirique, celle d’un pays convulsé par les pronunciamientos, 'Espagne de
la deuxieme moitié du xix® siecle. Mettre en jeu des personnages excen-
trés, marginaux, ne pas en faire leur vivisection documentaire, mais en
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tracer « une géographie morale® », le faire depuis un positionnement
d’écrivaine, préter loreille au pouvoir d’exclusion sociale, la langue
entre autres, ce sont des attitudes relevant aussi du politique.

C’est donc une périphérie multiple, décelable sur différentes strates
de la fiction, qui ouvrira la voie du roman politique tel que nous venons
de le cerner.

Le bindme langue-nationalisme était en pleine effervescence du
vivant de Pardo Bazdn, décédée en 1921 ; le manifeste Per Catalunya
i I'Espanya Gran rédigé par Prat de la Riba en mars 1916 le condense
parfaitement. Cette dernicre lutte pour des modifications structurelles
dans I’Etat espagnol sur la base du « respect de I’égalité de droits de tous
les peuples qui le composent ». Prat de la Riba revendique un droit civil
catalan, P'instauration de Corts catalanes et l'officialisation de la langue.
Devant le refus du gouvernement d’Eduardo Dato d’ouvrir les Cortes et
de leur accorder un régime de large autonomie plus conforme a la « réa-
lité plurinationale » de I’Espagne, la Lliga convoque a Barcelone une
assemblée de tous les parlementaires espagnols, le 19 juillet 1917".

Des événements tragiques se produisent précisément a Barcelone
(1919-1922), a lissue d’une greve suivie d’'un blocage réprimé par
des forces publiques recrutées par la bourgeoisie de la ville. Ils ins-
pireront toute une littérature que nous pouvons qualifier sans
peine de « fiction politique ». Elle se développe dans la collection
« La novela roja » dirigée par Fernando Pintado. Deux récits de circons-
tances, Pdginas de sangre, d’Eduardo Torralba Beci (1881-1929), cofonda-
teur du Parti Communiste d’Espagne (PCE) et traducteur, entre autres,
de Maxime Gorki, et Los mdrtires del sindicalismo, de Salvador Segui,
surnommé « el Noi del Sucre », leader syndicaliste catalan, assassiné
en 1923

9. «Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar entretejidos
en su trama sucesos politicos tan recientes como la Revolucion de Septiembre de 1868, me
impulsé a situar la accion en lugares que pertenecen a aquella geografia moral deque
habla el autor de Escenas montanesas [José Maria de Pereda] y que todo novelista
tiene el indiscutible derecho a forjarse para su uso particular. » (Pardo Bazdn 2014: 57).

10. Voir PP. AA. 1985: 60.

11. Parmi les plus significatifs, le roman de Salvador Segui, Los mdrtires del sindicalismo,
(«La Novela Roja » 28), Barcelona, 1922 et celui de Torralba Beci, Pdginas de sangre,
(« La Novela Roja » 16), Barcelona, 1922. Voir Castanar 2001.

« Tolstoi, Zola, Gorki o Blasco Ibdnez con autores cuya obra era de contenido esencialmente
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Lampleur de cette tragédie est dans toutes les plumes d’orientation
anarchiste, orientation identifiée au mouvement libertaire de Barcelone.
Elle donnera lieu a une collection, « La Novela Roja » (1922-1923) qui
va connaitre un succes sans précédent et qui sera en concurrence avec
une collection née une année plutdt, mais d’'une tout autre couleur,
la « Novela Rosa », proposée par la maison d’¢dition Juventud, « Des
romans blancs, d’'une moralité contrastée, bon goit et agréables a lire' ».
Pour la modique somme d’une pésete, le public avait le choix.

1923, en Catalogne « La Novela Ideal », qui publiait deux novelas
tous les quinze jours, avec un tirage de 50 000 exemplaires, est parve-
nue a atteindre 600 numéros. Ces modestes ouvrages viennent gros-
sir la « littérature de kiosque » : entre 1907 et 1936, plus de
dix mille titres et une centaine de collections voient le jour. Des romans
et nouvelles d’entre 16 et 32 pages en tirages hebdomadaires allant
jusqu’a 50000 exemplaires.

Un spécialiste de la question, Antonio Gonzdlez Lejdrrega, raconte
quen 1935, pas moins de quatre millions d’exemplaires avaient été ven-
dus de ces « novelas rojas ».

A la chute de Primo de Rivera, la maison d’édition madrilene
Prensa Grafica met sur le marché la collection « La Novela Politica »,
dont le but explicite était de diffuser des épisodes marquants de la vie
espagnole, les combats d’idées, les mouvements révolutionnaires, les per-
sonnages politiques... Onze titres ont vu le jour dans cette collection,
dont La noche de San Daniel de Alardo Prats et Seis anos de absolutismo
de César Gonzdlez-Ruano.

politico, como Salvador Segui, Eduardo Barriobero, Angel Samblancat o Federica
Montseny. “€l dia de trabajo” de Carlos Marx también aparecié en esta serie. Se publicaron
cuarenta y nueve titulos, a un precio de entre veinte y treinta céntimos. Su mayor éxito de
ventas _fue “Pdginas de sangre” de €. Torralva Beci, que narraba la represion en Barcelona
entre 1920y 1922 » (Alvarez 2018).

12. Voir a ce titre le travail de Gonzalo Santonja, Las novelas rojas. Estudio y antologia,
Madrid, De la Torre, 1994. Les données citées sont extraites de ce travail.

13. «Novelas blancas de una moralidad contrastada, buen gusto y amenas » (Mic6 i Millan,
Joan, Teresa Mane i Miravet (1865-1939), Vilanova i la Geltrd, Ayuntamiento
de Vilanova i la Geltrd, « Retrat » 16, 2001). Voir aussi Gonzdlez 2011. Détude
de Gonzdlez est restreinte a la collection « La novela rosa », publiée entre 1924
et 1939, et non pas au sous-genre de la méme appellation popularisé depuis englo-
bant toute narration sentimentale extrémement codée, connue de nos jours dans
la francophonie comme « romance ».
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Du point de vue de notre historiographie littéraire, Pavenement et la
pérennisation de cette forme labile sont liés au refus de plus en plus géné-
ralisé du régime totalitaire de Primo de Rivera. Estampas de la revolucion
de Victor Macho, paru en 1931, en serait des plus représentatifs.
Ce sont la des récits sur le motif, souvent simples et manichéens, écrits
dans un but dénonciateur et didactique.

Quatre-vingt ans apreés la publication de La Tribuna, un autre
roman fera de ce clivage des langues la charpente de sa struc
ture méme. Au milieu des années 1950, un auteur galicien exilé,
Eduardo Blanco Amor (1897-1979) écrit A esmorga {La noce] dans sa
langue natale, mais dans une autre périphérie : Buenos Aires, lieu
d’immigration et d’exil s’il en est, connue comme « la cinquieme pro-
vince de la Galice ». Uouvrage parait en espagnol dans cette méme ville
en 1959. Nous y reviendrons car il s’agit a notre sens d’un texte novateur,
et ce a plusieurs titres.

Si nous faisons appel a cet autre écrivain, c’est que son roman phare'
explicite cette scission linguistique comme un facteur de clivage social
dont les personnages sont conscients. Ils redoublent d’efforts pour
communiquer :

— Non, monsieur, ¢a na pas passé comme on dit sur ce papier quon m’a
lu, vu que ces papiers ils gardent tout ce qu’on a écrit dessus, pourtant que
je n’y ai pas compris grand-chose. Et la, le monsieur il bousculait beau-
coup en lisant, et puis aussi, on nest pas bien habitués a entendre lire en
espagnol, vu que ce nest pas ¢a qu’on parle ici; et quand il y en a un qui
n'est pas fils de famille et qu’il se met a causer comme ¢a, nous autres on
dit qu’il parle en espanouille’...

14. Traduit en frangais par Vincent Ozanam dans ce que 'on peut considérer comme
un véritable exploit, car il réussit a transposer en frangais les variantes dialectales
et les registres de classe des personnages du roman (Blanco Amor 2007).

15. Blanco Amor 2007 : ch. 1, p. 11. « =Non sefor, non lle foi eisi como estd nise papel que
leron,que os papeis tenien conta do que lle ponien enriba, anque non foi moito o que enten-
din. Eiqui, o sinor, bulia moito a ler, e a mdis diso non estamos moti afeitos a ouvir ler en
casteldn, que eiqui non o falamos; e cando un que non sexa senorito se bota a falalo, dect-
moslle que fala castrapo... » (Blanco Amor 2004 : n. 15, ch. 1, p. 4).
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Le discours est univoque. Il suggere la présence d’une autorité inter-
locutrice dont nous ignorons les propos. Dialogue amputé, déclaration
adressée a un Autre sourd aux propos du déclarant.

Jai cité un roman ultra périphérique, pour ainsi dire. Mais c’est la cen-
sure péninsulaire franquiste qui va définir ce qu’est un « roman politique »
par les éléments qui lui sont reprochés. En effet, A esmorga connait un
sort des plus mouvementés. Le roman est achevé en 1955. Quelques mois
plus tard, Eduardo Blanco Amor I’envoie depuis Buenos Aires a la maison
d’édition Galaxia, en Galice. Il ne passe pas la censure, qui désapprouve
dans son rapport 'emploi d’une « langue grossiere » (Dasilva 2009 : 41).
Il réussit a le faire publier en 1959 en Argentine et en 1970 dans sa ver-
sion espagnole, amputée de toute allusion négative a la garde civile. La
version originelle de 'ceuvre ne paraitra qu’en 2014. En se rendant sur
un chantier, trois compagnons de débauche se rejoignent pour faire la
noce. En vingt-quatre heures, dans la petite ville galicienne d’Auria et ses
bas-fonds, une succession d’événements dérivent vers le drame. Le nar-
rateur reconstitue les faits quelques années plus tard, dans la déposition
faite par I'un des personnages en cinq chapitres. Je vous livre la fin:

Cipriano Canedo, dit le Cipri, ou le Verrat, ou..., réussit néanmoins a
attraper d’un bond le couteau sur le dessus de la table et a se 'enfoncer
sous les cotes... Car il est de ces gens dont la nature est telle que, pour se
libérer de leurs « pensées », ils doivent les tuer a I'intérieur d’eux-mémes...
Quoi qu’il mait été clairement établi, parmi les gens de ce pays, s’il était
mort de ce coup de couteau ou plutot des coups de crosse grace auxquels
il avait été réduit par la patrouille méritante et dévouée de la garde civile.
Mon oncle le « ministre », bien qu’il etit été un homme d’ordre et fort
attaché, comme il est aisé de le supposer vu sa charge, a la véracité judi-
ciaire, avait coutume de raconter, entre ses dents, quon avait emporté
le Verrat le front éclaté, et que le lendemain, tandis qu’il faisait le ménage,
il avait trouvé sous la table un tas de moutons cotonneux « avec du sang
séché ou du pus, qui auraient bien pu aussi étre de la cervelle, pareille a
celle que nous avons dans la téte ».

En tous cas, c’était Ia, ces propos’™®...

16. « Cipriano Canedo ou o Cibrdn, ou o Castizo, ou...ainda pudo pillard un brinco a navalla
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A esmorga ouvre un véritable front pionnier dans la narration en

langue galicienne : premiere fiction a transcrire fidelement le registre
de langue du prolétariat urbain, c’est aussi le premier roman en galicien
dans lequel ’homosexualité est ouvertement montrée a travers 'un des
personnages, le Milhomes — habilement traduit par Millejupons. Enfin,
I'histoire propose deux fins explicites, dont I'une fut supprimée par le
censeur. Trois facteurs qui, liés entre eux, constituent aussi un traitement
inédit du politique a I’échelle du roman espagnol.

Mais pour redéfinir cette forme romanesque, rien de mieux que de

faire appel a un auteur qui 'a pratiquée de maniere assidue, au moins
une quinzaine de fois:

[Le détective Pepe] Carvalho naquit dans un roman qui pourrait étre
qualifié de « politique-fiction », dans le cas peu probable que 1‘'on puisse
trouver ce genre de marchandise dans le catalogue littéraire. La politique
est un ingrédient de ma vie et de la vie, de ma mémoire et de I’histoire, et
mes romans-chroniques ont tendance a la reconnaitre comme un ingré-
dient littéraire.

Cette citation appartient a Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) ;

elle introduit les trois histoires « de politique fiction » qui clo-
turent le parcours du détective le plus populaire de notre littérature,

17.

de enriba da mesa e afundila por embaixo das costelas... Porque hai xentes de tal condicion
que pra se cetbar do “pensamento” téneno que matar dentro de si... Anque endexamais
quedou craro, entre a xente do pobo, se morreu da navallada ou dos culatazos con que alf
mesmo o mallou a parexa da Benemérita.

Meu tio o “ministro’, a pesar de ser home de orde e, como resulta fdcile deducir do seu
cdrrego, moi adoitado d veracidade xudicial, soia decire, entre dentes, que levaran ao
Castizo de ali coa fronte escachada, e que ¢ dia seguinte, 6 varrer, atopara embaixo da
mesa unas folerpinias eisi coma de brume ou materia, que tamén poderian ser dos miolos
que temos dentro da cabeza.

O menos, esas eran as suas verbas. » (Blanco Amor 2004 : 102-103). Lédition de 1959
est consultable en ligne.

« Carvalbo nacid como personaje mediante una novela que podria catalogarse de politica
ficcidn, en el supuesto caso de que esta mercancia existiera en el catdlogo literario. La poli-
tica es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la bistoria, y mis nove-
las-crénica tienden a reconocerla como un ingrediente literario. », Sanchez Montalbdn,
Manuel, Historias de politica ficcion, Barcelona, Planeta, « Cuentos y Relatos », 2014,
4¢ de couv.
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Pepe Carvalho, en 2001, aprés une trajectoire entreprise en 1972'.
Limage gastronomique n'est pas anodine, des lors quun ingrédient
est ce qui entre dans une préparation pour en faire une composition
homogene.

Ainsi nous offrira-t-il trois histoires de « politique fiction » allant
de notre contemporanéité, avec le sujet présent et obsessionnel des
coups d’Etat a I'espagnole, jusqu’a la mémoire politique comme déto-
nateur de sujets actuels, a la maniere d’'une bombe a retardement qui
menace sans cesse les co-responsables d’'une méme mémoire®™.

Manuel Vdzquez Montalbdn crée un personnage périphérique a
plusieurs titres : Carvalho est d’origine galicienne, enfant de I'immi-
gration ouvriere installée dans les faubourgs de Barcelone depuis la
fin du xix° siecle et fait partie du contingent de « xarnegos » (batards),
immigrés pauvres qui ne parlent pas le catalan. Il est paradoxal, effrac-
tionnaire ; sybarite, gastronome, il se nourrit a peine ; possesseur d’une
grande culture livresque, il brale régulicrement ses ouvrages pour allu-
mer sa cheminée.

Avec Los mares del Sur (1979), Montalbdn remporte la vingt-huitieme
édition du prix Planeta. Saccommodant des codes du roman noir, il ira
bien au-dela des protocoles du sous-genre. Une bande de voyous, fuyant
la police apres avoir volé une voiture, tombe sur un cadavre laissé dans
une terrain vague de la banlieue de Barcelone. La victime n’est autre
qu’un riche promoteur immobilier dont la famille avait perdu la piste
depuis plus d’un an, le croyant en Polynésie pour un voyage de plaisir.
Plus soucieuse de sa fortune que du sort de son mari, sa veuve embauche
Pepe Carvalho pour qu’il enquéte sur cette disparition.

Un meurtre perpétré a la veille des élections municipales de 1979. Le
détective doit trouver le mobile d’un crime bien mystérieux. Lextrait qui
suit nous donne un aper¢u du ton du roman:

18. Date de parution du premier roman de la série. Vizquez Montalban, Manuel,
Yo maté a Kennedy, Barcelona, Planeta, 1972.

19. « Estas tres bistorias de politica ficcion que propongo en el presente volumen asumen desde
el tiempo contempordneo, con el tema presente y obsesivo del golpe de estado a la espanola,
basta la memoria politica como desencadenante de temas actuales, a manera de bomba
de explosidn retardada que siempre amenaza a los corresponsables de una misma memo-
ria. ». Vazquez Montalbdn, Manuel, ibid., n. 8.
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Le tzar n’y était pas. Méme si la salle était décorée pour satisfaire au gotit
du tzar de presque toutes les Russies. Deux cents ou trois cents hommes
impeccables, en costume cravate, les traits fraichement modelés par un
sculpteur spécialiste en PDG d’entreprise. Cinquante femmes en lutte
quotidienne et impitoyable contre la cellulite, les varices et les agents de
la circulation. Une trentaine de serveurs portant des soucoupes volantes
remplies de canapés, des cuilleres remplies de bouillie qui s’approchent,
vroum, vroum, vroum, de la petite bouche des enfants sans appétit. Des
doigts sans appétit, mais des machoires féroces en train d’engloutir de
petits bouts de paradis a deux cents pésetes le millimetre carré : caviar
russe, saumon des Asturies, dattes au bacon, omelette de pommes de terre
avec sa crevette sur un lit de mayonnaise. Sans alcool, demandait la
majorité en se palpant la taille maltraitée par des masseurs a la haine de
classe>.

Car Pauteur trace dans ce classique un portrait au vitriol de I’Espagne
de la Transition sur fond de spéculation financiere, trahisons et désen-
chantement généralisé.

Dans le sillon tracé par l’écrivain barcelonais, 'ceuvre de Rafael
Chirbes (1949-2015) offre une nouvelle articulation roman politique-
périphérie, tout particulierement €n la orilla, portrait sans complaisance
de la corruption immobiliere qui a frappé sous Franco et qui frappe tou-
jours sa région, entre autres, comme un invariant, une endémie impos-
sible a éradiquer:

20. Clest nous qui traduisons : « No estaba el zar, aunque el local lo habian decorado para
complacer los gustos del zar de casi todas las Rusias. Doscientos o trescientos hombres
pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por un escultor especializado en
dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres en lucha cotidiana e implacable contra la celu-
litis, las varices y los guardias de trdfico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos
cargadas de canapés, cucharas llenas de papillas que se acercan brumm brumm brumm
a la boqwta de ninos inapetentes. Dedos inapetentes, pero mandibulas implacables engu-
llendo pedacitos de paraiso a doscientas pesetas el milimetro cuadrado: caviar ruso, salmon
asturiano, ddtiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gamba ram-
pante sobre campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con salsa francesa, aceitunas
de Kalarnata, tacos de jamon Cumbres Mayores. Sin alcobol, recomendaba la mayoria,
mientras con una mano se palpaban las cinturas maltratadas por masajistas con odio de
clase. » (Vazquez Montalbdn 1979).
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Les hommes, nous, tous, nous exhibons notre montre. De mon transat,
je le vois allonger le bras a chaque mouvement pour qu'on la remarque,
leur montre, ¢a manque de classe, le bracelet serrant le poignet brtilé par
le soleil, normal, beaucoup sont des magons qui débarquent tout juste en
haut de I’échelle, comme toi. Par leur montre, tu sais de quel pied poli-
tique ils boitent : une grosse Rolex avec beaucoup de chronometres et de
barometres s’ils sont plutdt PP, des gens de droite ; et s’ils sont plutdt atti-
rés par le PESO, une sobre Patek Philippe, celle que porte Felipe Gonzdlez.
Patek Philippe, un bon Cohiba, un derri¢re brésilien en pomme reinette,
et un vermouth avec une olive farcie et une giclée de gin, le ciel. Felipe, le
plus cohérent: en fin de compte, le socialisme, c’est richesse, bien étre, fric
pour tout le monde>.

L'Histoire a intérieur. Partager le non-dit

Ecce bomo (2009) de Laura Mintegi (1955-...) raconte les retrouvailles
de deux amis d’enfance, Begona et Jose, autour d’un café. Jose propose
a son invitée, perdue de vue depuis plusieurs années, de vivre avec lui,
deuxieme invitation pour le moins inattendue qui déclenchera chez I'un
comme chez lautre une sorte de dialogue mental en prolongement
d’un entretien que nous ne pouvons pas lire, mais présupposé a partir
des bribes de discours qui suscitent la glose dans leurs esprits respectifs.
Aucune péripétie externe n’est racontée, mis a part le mouvement de
la petite cuillere dans la tasse ou la température de la boisson chaude.
Le récit ne franchit pas les frontieres de l'intériorité des deux sujets qui
le composent. A cette particularité pres, a savoir que ce double mono-
logue n’est quune explicitation des non-dits de chacun de ces deux
personnages, faux interlocuteurs d’un dialogue absent qui ceuvre a la
maniere d’un palimpseste recouvert par des feuilles de sincérité, d’une

21. Chirbes 2015 : 502. « Los hombres ensefiamos los relojes. Desde mi tumbona veo como
estiran el brazo a cada movimiento para que se los vean jodidos horteras, las pulseras
abrazdndoles las munecas requemadas, ya sabes, muchos de ellos albaniles recién llega-
dos, como til. Por los relojes saben de qué pie politico cojean: un Rolex gordo con muchos
crondmetros y barometros, si son tirando a pepé, gente de derechas; y si lo que les llama es
el PSOE, un estilizado Patek Philippe, que es el que usa Felipe Gonzdlez, Patek Philippe, un
buen Cobibas, un trasero brasileno en forma de manzana reineta, y un vermut con oliva
rellena y un chorro de ginebra, el cielo: Felipe, el mds consecuente; al fin y al cabo, el socia-
lismo es riqueza, bienestar, pasta para todo el mundo.» (Chirbes 2013 : 432-433).
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vérité inavouée. Les personnages nous livrent leur vie, leurs frustrations,
les conditionnements de genre qu’ils ont parfaitement intériorisés, leur
soumission a I'utopie comme au lieu commun. La question politique
habite le roman en termes de militance ou de désengagement. Et cette
question est sous-tendue quant a elle par une division de genre. Le temps
de prendre un café qui refroidira sans appel et sans réponse. 4h30 p. m.:

Jétais son amie. A mon avis, plus qu’une amie, j’étais son miroir. Et main-
tenant, lorsque 'on demande au miroir de se faire chair, chair et os, je ne
sais pas comment agir. Est-ce qu’ils parlent, les miroirs ? Est-ce qu’ils ont
des yeux et des oreilles ? Veut-il une amie pour de vrai ou c’est un nou-
veau meuble qu’il lui faut ? N’aurait-il plutdt pas besoin d’une couverture
chauffante, ou d’un four micro-ondes ou d’un transistor qui lui parle a
Poreille ? Je ne sais pas comment m’y prendre dans cette situation. Cela
fait longtemps que j’ai perdu ma vocation électroménagere>.

Dans ce laps de deux heures et demie émergeront les illusions et les
désillusions de la militance politique dans un pays qui « fait de la contes-
tation son mode de vie* ». Laura Mintegi rétablit un dialogue impos-
sible, lesté par des protocoles fatalement sexués. Elle nous communique
I'incommunication, 'incompréhension réciproque, les clivages sociaux
parfaitement délimités par le genre:

Il en faut peu pour lancer une coordination, une plateforme, un forum,
ou n'importe quel machin du genre. Dans ce pays, le mouvement
populaire est plus vif que la plus vive des marées. Avec ou sans raison.
Cing minutes suffisent pour qu'un quelconque quartier, village ou com-
mune crée sa plateforme de contestation. Ils se mettent en mouvement,
distribuent des tracts, fabriquent des pancartes et se plantent chez vous

22. Clest nous qui traduisons sur la version de Bego Montorio, la traductrice de l'ori-
ginal, en langue basque. « Yo era su amiga. En mi opinidén, mds que amiga era su espejo.
Y ahora...abora que al espejo le piden que se haga de carne y hueso, no sé como actual.
¢Acaso hablan los espejos ? s Tienen oidos y ojos ? ¢ De verdad desea una amiga o es que
abora en lugar de un espejo lo que necesita es otro mueble 25 No serd que necesita una
manta eléctrica, 0 un horno microondas o una radio que le hable al oido ? No sé como
actuar en esta situacion. Hace tiempo que perdf la vocacién de ser electrodoméstico. »
(Mintegi 2009 : 13).

23. « Convierten la protesta en una forma de vida. », ibid., n. 1, p. 45.
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comme de gros bourdons, tétus et dérangeants... Savoir que Bego avait
rallié ce troupeau de pleureuses me déplaisait. Avaient-ils obtenu quelque

chose une seule fois ?

Il avait oublié ce qu’il disait quand il était jeune, que la critique des

institutions était une maladie endémique dans ce pays, et que le seul
moyen de I’éviter était de demander aux gens leur avis.

La fausse apparence d’une interlocution fluide est démasquée dans

cette présentation par couches lamellaires de deux monologues inté-
rieurs. Paradoxalement, la langue, les langues, leur usage, leur implica-
tion apparait comme un facteur de clivage social :

24.

25.

26.

Au début, cela n’a pas été facile. Au college, les groupes étaient tres fermés,
les éleves se regroupaient en fonction de Porigine de leurs parents et sur-
tout selon la langue parlée a la maison. Le groupe des bascophones était
le plus remarqué, le plus attrayant®.

De la bouche de mon pere, nous n’avons jamais entendu un seul discours
politique, ni pour ni contre les franquistes ni en faveur des nationalistes.
En revanche, avec la langue, il était implacable. Je n’aurais jamais osé par-
ler le castillan devant lui. Si quelqu’un le faisait au téléphone, il répondait
en euskera. — Fe te rappelle plus tard. Et, que autre comprenne ou pas, il lui
raccrochait au nez*.

« [ Qué poco se necesita para crear una coordinadora, una plataforma, una asociacion,
un_foro o cualquier tinglado de esos ! En este pais, el movimiento popular es mds vivo que
la mds viva de las mareas. Con razon o sin ella. Bastan diez minutos para que cualquier
barrio, pueblo 0 comarca cree su organizacion de protesta. Se organizan, editan pasquines,
bacen pancartas y se plantan durante anos en el portal de la casa de uno como moscar-
dones obstinados y molestos... Me disgustaba pensar que también Bego se babia unido a
aquel rebano de planideras. Resultaba incémodo para mi y, ademds, era iniitil. ;Acaso han
conseguido un avez algo ?

Debio de olvidar lo que solia decir cuando era joven, que criticar a las instituciones era
algo endémico en este pais y que para evitarlo, la unica via era pedirle su opinion a la
gente. »,1bid., n. 21, p. 45-46.

«Al principio no fue fdcil. En el colegio los grupos eran muy cerrados; los alumnos se agru-
paban en funcion del origen de sus padres y, sobre todo, seguin el idioma que bablaban en
casa. Destacaba el grupo de los vascobablantes, que era el mds atractivo. », ibid., n. 20,
p- 118.

Cest nous qui traduisons : « A mi padre nunca le oimos ningiin discurso politico, ni
en contra de los franquistas ni tampoco a favor de los nacionalistas. Con el idioma, en
cambio, era estricto. Nunca me bubiera atrevido a bhablar en castellano en su presencia, ni
siquiera por teléfono. Cuando llamaba algiin amigo castellanobhablante, le decia en euskera
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Cest par le recours a lauto-fiction que le romancier valencien
Alfons Cervera (1947-...) construit ses histoires. Apres son « cycle de la
mémoire¥ », un Moi narrateur prend la parole depuis son espace intime,
incessible.

Un autre intérieur, une surface domestique, poreuse a travers laquelle
circulent des épisodes de vie simultanés a I’écriture, ou dans une simula-
tion de synchronie — nous, lecteurs, ne le saurons jamais, mais la n’est pas
la question. Dans ces interstices, une autre temporalité, une rationalité
du souvenir, vient s’infiltrer et évolue et grandit au fil de la trame au
point de devenir la force motrice du roman. Car, si le présent renferme
une énigme familiale, faire provision de matiere mémorielle, assembler
les pieces interdites, faussement perdues, contribue a lever les tabous
d’une famille marquée par la perte, par la défaite, au fil d’une histoire
qui, a I'instar du récit de Mintegi, se construit non pas sur le dire, mais
sur le non-dit d’'une mere. Et sur le dédit de toute une société qui a
tourné le dos a sa propre mémoire :

Comment pouvons-nous bien étre sur des photographies prises des années
plus tot. Je fouille dans la boite a chaussures pour trouver les restes d'un
temps ancien. Sur 'une d’elles, ma mere est en compagnie de Carmen
et Rogelio, ils sont dans un avion, avec un sourire teinté de mélancolie,
et ils dépassent de la téte et des épaules de la silhouette de carton-pate
découpée un soir de féte au village?.

La description de la photographie de la couverture dans le corps de
la diégese explicite I'interaction entre le réel et le fictif. Or, a le regar-
der de pres, ce supposé réel n'est, lui aussi, qu'une image factice. Car

ya te llamaré luego, y entendiera o no le colgaba el teléfono, hasta el momento de poder
bablar sin que él estuviera delante. »,ibid., n. 21, p. 117-118.

27. Constitué des romans dits « du cycle de la mémoire », notamment la trilogie et
La noche inmovil, Barcelona, Montesinos, 1999 ; €l color del crepiisculo, Barcelona,
Montesinos, 2005 ; Maquis, Barcelona, Montesinos, 2007. Ces ceuvres sont
consacrées a la récupération d’'une mémoire collective des vaincus de la guerre
d’Espagne. Voir Tyras 2007.

28. Cervera 2011 : 141. « Cdmo seremos en las fotografias tantos anos después. En la caja de
zapatos escarbo para encontrar un tiempo antiguo. En la que sale mi madre con Carmen y
Rogelio estdn en un avion, asomando las caras y una sonrisa cercana a la melancolia por
la silueta de carton recortada una tarde de fiestas en el pueblo. » (Cervera 2009 : 98).
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les personnages photographiés posent sur un avion en carton-pate,
hors-temps de jeu, ni enfants ni adultes: la scéne a lieu dans I'insouciante
achronie d’une féte foraine. C’est donc un réel constatable, mais arraché
a I'Histoire. Comment ne pas y voir une représentation allégorique du
travail du roman comme révélateur d’une Histoire cachée comme une
maladie honteuse. Des lors, « la seule chose qui puisse guérir les blessures
du passé, c’est de les raconter® ».

Territoires marginaux, langues ségrégatives ou militantes, pouvoirs
totalitaires et contre-pouvoirs, vivisection des conduites corrompues a
toutes les échelles de la société espagnole. Les sujets et les motifs sont
multiples et leurs référents facilement consignables. Au fil de presque
cent quarante années, la fiction politique espagnole s’infiltre dans des
genres majeurs ou mineurs, habite les bas quartiers de la haute littéra-
ture, roman de gare, roman policier, roman feuilleton. Elle se veut expé-
rimentale, affichant sa littérarité, ou expose sans géne son urgence au
détriment de sa qualité esthétique dans les périodes troubles de notre
Histoire contemporaine. Comme une puissance contradictoire, en ce
quelle est capable de définir et de redéfinir le centre par sa condition
de littérature a la marge. Elle nous laisse entrevoir, en somme, les perles
que Davidson n’a pas cru bon de voir remonter a la surface.
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Repolitizacion de la ficcion en
Espana: el caso de Belén Gopegui
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Université de Reims Champagne-Ardenne

Desde que comenzara a publicar sus novelas en los anos noventa,
Belén Gopegui ha construido una trayectoria sélida y coherente con
propuestas tedricas que habria ido explicitando en textos diversos (mesas
redondas, articulos en revistas mds o menos cientificas o de divulgacion,
prélogos a novelas propias y ajenas). A pesar del reconocimiento que su
narrativa ha tenido, su producciéon (como ha sido sehalado por la critica)
no ha recibido una atencién masiva, tal vez a causa de la incomodidad
que una escritura “comprometida’ (segtin la critica) provoca en ciertos
ambitos, el académico entre ellos.

Gopegui forma parte de la llamada generaciéon de los novisimos
narradores. Desde la publicacion de su primera novela, La escala
de los mapas (1993), las criticas han sido muy positivas y han destacado su
savoir-faire como escritora en cuanto a la novedad y frescura de los temas
propuestos (Martin Gaite es una de las primeras escritoras-criticas que se
pronuncia al respecto). Lejos de instalarse en la complacencia, Gopegui
se presenta como una escritora que duda, que ensaya nuevos caminos,
nuevas estructuras, que construye artefactos literarios con un rigor y una
conciencia propias de una reflexiéon que aspira a intervenir en la realidad.
Esta aproximacion constituye un primer signo de identidad de una pro-
duccién narrativa politica.

En sus textos de cardcter tedrico, que Ignacio Echevarria define como
“acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a
socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su
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perturbadora facticidad”' Gopegui insiste sobre la necesidad de “aceptar
cierta funcion social de la literatura” (Gopegui 1996: 324). Constata un
hecho fundamental en la literatura contempordnea, a saber: “la incapa-
cidad del novelista contemporaneo, de la mayoria de los novelistas con-
tempordneos, para ejercer con autoridad su propia vision”(Ibid: 323). Esta
incapacidad se manifiesta en la renuncia a contar ciertas cuestiones. De
acuerdo con Gopegui, la novela comporta la necesidad de

conocer, con una clase de conocimiento que no es cientifico ni expe-
rimental sino narrativo. Entiendo por conocimiento narrativo el
que permite colocar las palabras en el interior de una accién, en el
interior de una historia, pues no existen el amor o la bondad o la tris-
teza en si mismos sino que sélo existen en el interior de las historias.
Este conocimiento exigia rigor a la hora de novelar, exigfa valerse de la
razén y de la emocidn, y procuré valerme de ellos en la medida de mis
posibilidades. (Gopegui 2006: 41)

Y para ello habria que utilizar el rigor y apelar tanto a la razén como
a la emocién a fin de conmover, de sensibilizar al publico lector.

Gopegui tiene como punto de partida un cuestionamiento par-
ticular de la realidad, concretamente una puesta en cuestién de la
postmodernidad que, segun ella, no representa lo que sucede, ni cons-
tituiria una cuestién de trabajo para los escritores o bien, en todo caso,
serfa una tendencia mds entre otras posibles: “mds simple” o “mds ciega”,
sobre todo, algo de lo que no se habla ni se explicita (Gopegui 1996: 323).

Condicion liguida

Mucho se ha debatido sobre la postmodernidad y sus consecuen-
cias. Para comprender mejor cdmo funciona este aspecto en la produc
cién de Gopegui, seria interesante acudir a los trabajos del socidlogo
Zygmunt Bauman. La liquidez de la que habla el sociélogo polaco podria
considerarse como un retorno a los temas de la modernidad: una suerte
de reaccién en relacién con el fracaso de la postmodernidad, es decir, un

1. Ignacio Echevarria, “Nota a la edicion espanola”, in Gopegui 2019:10.
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intento por ir mds alld de la critica fundadora y del esencialismo que le es
inherente. La postmodernidad habria mostrado sus limitaciones al expli-
car las significaciones de la accidon social y del cambio. Una de las razones
mads importantes consistia en el enfoque reduccionista de lo social en
tanto sistema de diferencias o bien en la reduccién de un sujeto a una
simple ilusién de individualidad. La postmodernidad resulté incapaz de
proponer estructuras alternativas, puesto que se definfa a si misma como
anti-fundadora. Sin embargo, el mundo social continda cambiando y, en
efecto, ha cambiado desde entonces convirtiéndose en una realidad dife-
rente de aquella que la modernidad aspiraba a describir o comprender.

A principios de este siglo, Bauman, que habia escrito ampliamente
sobre la postmodernidad desde 1989 (Bauman 1989 y 1991), movido por
su conciencia y su sensibilizacién en relacién con estos problemas y limi-
taciones, comienza a buscar una solucién alternativa, que encuentra final-
mente en el concepto de liquidez. Considera el futuro como “incierto”,
completamente invadido por esa suerte de mundo fluido de la globali-
zacion, el individualismo y la desregularizaciéon (Bauman 2002: 19). La
metdfora de la modernidad liquida de Bauman ofrece un marco necesa-
rio que permite abordar y comprender los fendmenos sociales que carac-
terizan la globalizacién.

De acuerdo con Bauman, la condicién liquida describe los rasgos
del mundo en que vivimos. La liquidez es un orden de mutacién rapida
que mina todas las nociones de durabilidad (Bauman 2000). Todo estd
en proceso, en constante evolucién. Nada es idéntico a lo que era o a
lo que crefamos conocer en el pasado. Y debemos reaccionar en conse-
cuencia. En otras palabras: la manera en la que nos relacionamos con los
demds y con el mundo que nos rodea ha de ser reevaluada. El concepto
de modernidad liquida implica, en particular “a sense of rootlessness to all
forms of social construction”® (Raymond 2001: 95). La durabilidad ya no
puede aplicarse a esta situacién. El inico elemento durable es lo efimero.
Segin Bauman:

2. “un sentido de desarraigo a todas las formas de construccién social”. La traduccién
es mia.
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Transience bas replaced durability at the top of the value table. What is valued
today (by choice as much as by unchosen necessity) is the ability to be on the
move, to travel light and at short notice. Power is measured by the speed with
which responsibilities can be escaped. Who accelerates, wins; who stays put,
loses.> (Raymond 2001: 95)

Bauman establece una dicotomia entre la modernidad sélida del
pasado y la de la modernidad liquida actual. Tras el paso de una a otra,
los rasgos mds sobresalientes serdn la incertidumbre y la ambivalencia.
El nomadismo, anteriormente contemplado con horror por los ciuda-
danos “sedentarios” de la modernidad sdlida, se convierte ahora en un
rasgo fundamental. En la antigua modernidad sélida, no pertenecer
a un estado representaba ser un paria, un extranjero a la comunidad
(Bauman 2004). Ahora, el nomadismo deviene el medio fundamental de
afrontar la caracteristica bésica de la modernidad liquida: la fluidez. El
reconocimiento de estas nuevas caracteristicas resulta indispensable para
luchar contra los miedos modernos frente al extranjero en el seno de la
globalizacién actual. La fluidez, segtin Bauman (20071), no es posible sino
después de la supresion de las fronteras; exige autopistas para el trdfico
nomada y la supresion de controles y fronteras.

Entre los numerosos cambios propiciados por la modernidad liquida,
hay uno particularmente evidente u obvio en tanto herramienta practica
para la comprensién de la situacién actual, se trata de “the renunciation,
phasing out or selling off by the state of all the major appurtenances of its role
as the principal (perbaps even monopolistic) purveyor of certainty and security,
Sollowed by its refusal to endorse the certainty/security aspirations of its sub-
Jects™ (Bauman 2000: 184). Esta pérdida, la ausencia de certidumbres y de

3. “La transitoriedad ha reemplazado la durabilidad en la cima de la tabla de valores.
Lo que es valorado hoy (por eleccién tanto como por necesidad no elegida) es la
habilidad para estar en movimiento, para viajar ligero de equipaje y con poca anti-
cipacién. El poder se mide por la velocidad con la que las responsabilidades pue-
den eludirse. Quien acelera gana; quien permanece quieto pierde”. La traduccién es
mia.

4. “la renuncia —o eliminacion— por parte del Estado a cumplir el rol de prin-
cipal (y hasta monopolico) proveedor de certeza y seguridad, seguida de su
negativa a respaldar las aspiraciones de certeza / seguridad de sus subditos”
(Zygmunt Bauman, Modernidad Liquida, trad. Mirta Rosenberg en colaboracién
con Jaime Arrambide Squirru, México, FCE, 2003, p. 195).
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seguridad, tiene consecuencias que desempenan un papel fundamental
en la construccién de textos tales como los escritos por Gopegui. Los per-
sonajes de sus novelas viven las contradicciones planteadas por esta con-
dicion liquida. Los textos de Gopegui toman partido (y ahi se diferencian
radicalmente de la mayor parte de la narrativa espanola contemporanea)
por los intereses de la colectividad, analizan las diferentes situaciones y
critican las condiciones de posibilidad de existencia, lo que terminard en
un llamamiento a la colectividad.

Hacia una poética del compromiso

En un texto muy significativo ya desde el titulo, “Poética y politica”,
nuestra narradora sostiene que, en realidad, no es posible una poé-
tica en tanto no existe otra poética que no sea la de “la lucha politica
por conseguir acceder a una [poética]” (Gopegui 2006: 42). Y critica el
hecho de que la funcién o la finalidad de la novela, tradicionalmente,
ha sido la belleza por la belleza, el entretenimiento, las altas o bajas
pasiones. Es decir, ha cumplido una funcién precisa: “reforzar la idea
de que hay una zona de la personalidad... en la que todos serfan igua-
les, crecer por dentro...” (ibid.) o, 1o que es lo mismo, eso que ella llama
el humanismo literario.

Sin embargo, el planteamiento de Gopegui es bien concreto
y se aleja de esa concepciéon de la literatura: escribir novelas para
modificar la realidad y mostrar el conflicto entre lo verosimil y lo
necesario, que ya estaba presente desde sus primeras novelas, pero,
sobre todo, a partir de La conquista del aire (1998), Lo real (2001),
€l lado frio de la almobada (2004), €l padre de Blancanieves (2007),
Deseo de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011) y las dltimas €l comité
de la noche (2014) y Quédate este dia y esta noche conmigo (2017)5.

5. La produccién narrativa de Belén Gopegui a la que se alude y hasta la fecha es
la siguiente: La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993; Tocarnos la cara,
Barcelona, Anagrama, 1995; La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 1998; Lo
real, Barcelona, Anagrama, 2001; &l lado frio de la almobada, Barcelona, Anagrama,
2004; €&l padre de Blancanieves, Barcelona, Anagrama, 2007; Deseo de ser punk,
Barcelona, Anagrama, 2009; Acceso no autorizado, Barcelona, Mondadori, 20171; €l
comité de la noche, Barcelona, Penguin Random House, 2014; Quédate este dia y esta
noche conmigo, Barcelona, Penguin Random House, 2017.
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En esta linea, Belén Gopegui construye un discurso tedrico en torno
a la “utilidad” de la literatura. En su texto “De qué tratan nuestras vidas”,
recogido en la edicién espanola de Rompiendo algo. Escritos sobre literatura
3 politica, afirma:

Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la
literatura, a menudo hemos sonado fines para ella, hemos querido hacer
con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer,
como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos
buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melanco-
lia, hacerte suspirar. (Gopegui 2019: 27)

Se trata de poder intervenir en la realidad, de escribir no sélo por algo
sino para hacer o provocar algo, para comprender mejor esa realidad
social en la que se vive, porque, a diferencia de otras disciplinas, como la
ciencia, “la literatura busca, por el contrario, la comprensién general de
una experiencia particular” (ibid.: 28). De ahi que sea tan importante en
su planteamiento elegir de qué se habla y como se habla.

En este sentido, Gopegui estd convencida de que existe una
“responsabilidad del escritor”, como titula uno de sus articulos recogidos
en el volumen Rompiendo algo, antes citado, esto es: “Hablar, en cambio,
de la responsabilidad de la ficcidon. Hablar de que es posible que los rela-
tos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos,
quieran alimentar con cantos a los hambrientos” (ibid.: 31) y que es nece-
sario decirlo y tenerlo en cuenta, ademds, cuando se analiza cualquier fic-
cién. Puesto que, como toda eleccidn, es una eleccién politica. Reivindica
una actitud, una manera de estar en el mundo que podria ilustrarse con
esta afirmacion en su articulo “Ser infierno™ “Se trata de no dar nada
por hecho. Se trata de tener el pequeno valor de quien rehusa ver lo
que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son” (ibid.: 40). Asi,
plantea su narrativa para decir; asumiendo su aspiracion a intervenir
en la realidad social a través de una novela, como apunta en su ensayo
“Salir del arte”(ibid.: 277).

174



Repolitizacion de la ficcidn en Espania: el caso de Belén Gopegui
Genero y teor{as

Y es aqui donde intervienen el género y también la tan denostada
teoria. Como sucede con ciertos discursos tedricos, en términos genera-
les, los presupuestos de Gopegui abren una puerta al abismo por cuanto
remueven la solidez de lo tradicionalmente aprendido, cuestionan los
discursos hegemonicos, iluminan —valga la metdfora- no ya el espacio
semi-oculto entre bastidores, sino la escena misma, inevitablemente
incompleta hasta ese momento.

Habrfa que plantearse, quizd, la dificultad que puede entranar la
recepcion, un hecho que nos llevaria a un cuestionamiento mds impor-
tante y que aprendimos con W. Iser y H. R. Jauss®, esto es, como se leen
los textos, quién lee y en qué condiciones y, sobre todo, como se nos ha
dicho que hay que leer, para llegar a la pregunta clave sobre qué espacio
tiene la teoria en el panorama del pensamiento actual, cudl es su justifi-
cacidn o incidencia.

Quizd resulte ahora pertinente recordar a Michel Foucault cuando se
referia a la polivalencia tdctica de los discursos y, literalmente, explicaba:

[...} il faut concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont
la fonction tactique n’est ni uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut pas
imaginer un monde du discours partagé entre le discours recu et le discours exclu
ou entre le discours dominant et celui qui est dominé ; mais comme une multipli-
cité d’éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. C’est cette
distribution qu’il faut restituer, avec ce qu’elle suppose de variantes et d’effets
différents selon celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel
ol il se trouve placé ; avec ce qu’elle comporte aussi de déplacements et de réuti-
lisations de formules identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus
que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre
lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable oit le discours peut-étre a la fois

6. Wolfgang Iser, €l acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, col. Persiles,
vol. 176, 1987, y Rutas de la interpretacion, Madrid, FCE, 2005; Hans Robert Jauss,
La literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 1976 y Experiencia estética y
bermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid, Taurus,
col. Persiles, vol. 176, 1986.
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instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et
départ pour une stratégie opposée. (Foucault 1976: 133)

Es decir, habria que contar con esta multiplicidad de niveles y varia-
bles, con los juegos y estrategias de poder que, por decirlo con la ter-
minologia de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1992) participan en la consti-
tucién misma del campo, es decir, de esa dificil arena en la que han de
batallar por su propia supervivencia todo tipo de discursos, entre ellos
los feministas.

Los textos tedricos (materialistas y feministas, especialmente, en
la base del entramado tedérico de Gopegui) propician un hecho clave,
decisivo para lecturas posteriores: un cambio en la mirada, esto es, una
mirada que no puede ser menos que suspicaz o recelosa, alerta, con nue-
vos focos de interés. Este cambio tendria como consecuencia inevitable
una relectura (sresponsable? o, al menos, coherente) de todos los textos
(entendidos desde un punto de vista semiético amplio) y la confronta-
cién con los modos de recepcién académicos tradicionales. Porque leer
va mds alld del acto en si y constituiria, en palabras de Gopegui, un
“modo de ser que conduce a la responsabilidad” (2019: 235). Y va mads
alld, en el ensayo que da titulo a la recopilaciéon antes mencionada,
“Rompiendo algo”, al cuestionar: “cdmo se lee y cdmo se vuelve a la rea-
lidad después de haber leido” (ibid.: 94). Si la mirada cambia, entonces la
recepcion del objeto es otra. Bdsicamente, los textos se complican. Las
teorfas feministas contribuyen a senalar (si no a destruir) los velos que
habian codificado la mirada ampliando el escenario o, mejor, permi-
tiendo observar algunos hilos y relaciones antes en sombras, engranajes
ocultos, mostrando otras dimensiones, otra profundidad en las perspecti-
vas del cuadro.

La narrativa de Gopegui se construye de manera consciente para
desvelar las relaciones de poder que luchan para perpetuarse de forma
encubierta. Quizd la pregunta, como ella senala, es la pregunta de
la critica kantiana: ‘4En qué medida puede existir una tradicidon sin
prdctica, en qué medida puede existir el conocimiento separado de la
accion?” (Gopegui 2006: 46). Pero Gopegui plantea algo mds: no trata-
ria s6lo de mostrar la contradiccidén de los diferentes sistemas, de reificar
la conciencia de esa contradiccién (aunque fuese como una parte de la
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dialéctica para superarla), sino que intenta poner en funcionamiento,
“en circulacién la contradiccién misma” (ibid.). Esto es, el objetivo dltimo
serfa precisamente desintegrar (la palabra es suya) la vision de la literatura
con mayusculas que ella tanto ha criticado.

Una de las virtudes de los planteamientos feministas consiste en la
re-vision, re-lectura del pasado, del conocimiento anterior. Esta vuelta
sobre el pasado (y el propio presente), que Gopegui también lleva a cabo,
permite, desde un punto de vista feminista, cuestionar el conocimiento
tradicional en tanto no ha podido dar cuenta de la totalidad al haber
excluido de ella elementos fundamentales. Asi, por lo que se refiere a la
ciencia, por ejemplo (un tema que preocupa especialmente a Gopegui y
sobre el que ha escrito en articulos y novelas), han sido las feministas las
que, guiadas por este cuestionamiento, han puesto de relieve que tanto
la “universalidad” como “lo humano” en las diferentes disciplinas no
son, como se pretende, términos o designaciones neutras, sino que estin
profundamente marcadas (y, mds que neutras, son siempre masculinas).
Sandra Harding comenta: “[...} lo que solemos considerar problemas,
conceptos, teorias, metodologias objetivas y verdades trascendentales
que abarcan todo lo humano no llegan a tanto” (Harding 1996: 15). En
este sentido, se produce un replanteamiento en distintas dreas, porque
empieza a importar quién produce el conocimiento y como las condi-
ciones de género, socio-culturales, etc., afectan a esa produccién. En otro
lugar, Sandra Harding (1991) constataba el sentimiento de frustracion
de las investigadoras feministas (cientificas, fundamentalmente) cuando
trataban de agregar “mujeres” y “género” al corpus de conocimiento
de sus campos de especializacién, que, por otro lado, contenian, pese a
las supuestas racionalidad y objetividad del método cientifico, elemen-
tos sexistas y androcéntricos. Para esta investigadora, el reto, entonces,
estaba en como describir y explicar, por ejemplo, la biologia femenina o
las vidas de las mujeres dentro de esquemas conceptuales y modelos que
pervertian su inclusién o, directamente, las exclufan.

Se trata de un problema grave, en tanto que la ciencia se ha querido
presentar como neutra, objetiva, alejada de la politica, de tal manera que
las acusaciones de las feministas relativas al sexismo, invisibilidad, etc., se
identificaban con unas estrategias politicas y, en consecuencia, se aleja-
ban de la supuesta razén y de la observaciéon a que todo buen cientifico o
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investigador habria de aspirar, como si no fuera a través precisamente de
la “observacién” como se descubrié o constatd ese problema, como si la
ciencia constituyera una esfera pura y alejada de los condicionamientos
sociales (igual que sucedia con la estética y, en nuestro caso, la literatura).
Pero, como sefiala Harding, esos conceptos de mujeres y conocimiento
(se refiere al socialmente legitimado) en las sociedades occidentales
modernas se habrian construido en oposicién o al otro respectivamente.
De ahi que afirme:

Never had women been given a voice of authority in stating their own condition
or anyone else’s or in asserting how such conditions should be changed. Never
was what counts as general social knowledge generated by asking questions from
the perspective of women’s lives. In attempting to account for and remedy this
situation, several competing feminist epistemologies have been articulated. These
theories of knowledge both borrow from and are in tension with “prefeminist”
epistemologies, so it requires some careful work to sort out just what feminist epis-
temologies are claiming and not claiming.” (Harding 1991: 106)

Estas epistemologias a las que hace alusién ofrecen nuevas vias para
el conocimiento a la vez que plantean problemas y contradicciones, que
tienen que ver tanto con las premisas de las que parte cuanto con las con-
tradicciones generales de la ciencia. Bdsicamente, intentan resolver una
paradoja:

El feminismo es un movimiento politico para el cambio social. Pero
muchas afirmaciones, motivadas indudablemente por las preocupaciones
feministas, realizadas por investigadoras y tedricas de las ciencias sociales,
de la biologia y de los estudios sociales sobre las ciencias naturales parecen
mds aceptables —es mds probable que las pruebas las confirmen- que las

7. “Nunca se les habia dado a las mujeres una voz de autoridad al declarar su pro-
pia condicién o la de alguien mds o de afirmar cémo tales condiciones deberian
modificarse. Nunca lo que cuenta como conocimiento social general se produjo
mediante la formulacién de preguntas desde la perspectiva de las vidas de las
mujeres. Para intentar explicar y remediar esta situacion, se articularon varias epis-
temologias feministas enfrentadas. Estas teorfas del conocimiento toman prestado
de y estdn en tensidn con las epistemologias ‘prefeministas’, de ahi que sea necesa-
rio un cuidadoso trabajo para poner en claro precisamente lo que las epistemolo-
gias feministas reivindican y lo que no”. La traduccién es mia.
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creencias que pretenden sustituir. ;Cémo puede incrementar la objetivi-
dad de la investigacién una indagacién tan politizadar ;Sobre qué fun-
damento podria justificarse tales afirmaciones feministas? (Harding 1996:
26)

Harding distingue dos epistemologias y un planteamiento: empi-
rismo feminista, feminist standpoint y la postmodernidad feminista.
Evidentemente, por cuestiones metodoldgicas hay un claro reduc-
cionismo que podria parecer peligroso, pero, a grandes rasgos, estas
respuestas le parecen ttiles por la auto-reflexién a la que conducen. En
efecto, el empirismo feminista resulta estratégicamente ventajoso puesto
que, al no enmendar la totalidad del método cientifico (es posible hacer
una ciencia feminista con las herramientas existentes, s6lo habria que
hacerla bien, aplicando el método con correccidn), parece mas fécil inte-
grar los resultados de su investigacidn y el problema, entonces, se formu-
laria en términos de buena/mala ciencia, quedando el segundo término
desprestigiado gracias a los mismos instrumentos que lo habian conso-
lidado. Se trataria de ser conscientes e identificar los sesgos de distinto
tipo. El llamado feminist standpoint (Hartsock 1991), en cambio, plantea
riesgos distintos, ya que parte del desafio de invalidar el conocimiento
tradicional por constituirse de manera parcial. Este punto de vista se
remonta a la teoria hegeliana del amo y el esclavo, especialmente enun-
ciadas desde planteamientos marxistas (Marx, Engels y Lukacs), que pri-
vilegia la perspectiva del esclavo en detrimento de la del amo: esta seria
parcial y perversa frente a la del dominado, que seria superior, menos
perversa y mds completa. Por supuesto, las mujeres constituirian la parte
subyugada de esta dicotomia, si bien no seria una condicidn sine qua non
ser mujer para poder investigar desde este punto de vista. Los problemas
de aqui derivados tienen que ver con la recepcion de esta linea interpre-
tativa en la corriente general de la ciencia y, sobre todo, con el desplaza-
miento del foco de atencién: ya no se trata tanto del objeto de estudio
y de incorporar la vida de las mujeres, las experiencias, los sesgos, etc.,
sino de tener en cuenta al sujeto que desarrolla la investigacién y privi-
legiarlo?, como si su conocimiento pudiera ser “mejor” precisamente por

8. Otra opciodn serd la planteada en cierta clave postmoderna por Haraway 1991.
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la posicidon subyugada a la que se ha visto sometida. Pero es que, ade-
mads, enfocarse en el sujeto, en quién investiga significa aceptar las difi-
cultades inherentes al problema del sujeto, de la identidad, de ahi que
Harding se pregunte: “[...] spuede haber un punto de vista feminista
cuando la experiencia social de las mujeres (o de las feministas) estd divi-
dida por la clase social, la raza y la cultura? jAcaso debe haber puntos
de vista feministas negros y blancos, de clase trabajadora y de clase pro-
fesional, norteamericanos y nigerianos?” (Harding 1996: 25). Las teorfas
postcoloniales, inauguradas por el Orientalismo, de Edward Said (1978),
se dedicaron a trabajar en este sentido. La contradiccidén estd servida,
puesto que resulta dificil conciliar las aspiraciones a la universalidad
que el conocimiento y la ciencia conllevan y la necesaria parcialidad del
relativismo a que el sujeto se verd abocado durante la segunda mitad
del siglo XX.

Asi se llega al debate de la postmodernidad, que enmienda no sélo la
ciencia tradicional, sino todo lo anterior: se basa en el escepticismo susci-
tado por cualquier tipo de universalidad y pone en duda desde la existen-
cia hasta las posibilidades del lenguaje y la identidad. Si la llamada reali-
dad sélo puede ser aprehendida a través de fragmentos, entonces habria
que desarrollar un método adecuado a cada una de esas parcialidades.
El relativismo quedaria, en dltima instancia, salvado por la formulacién
de una solidaridad entre las distintas instancias: “[...] las reivindicaciones
feministas s6lo son mds aceptables y menos deformantes si se basan en la
solidaridad entre las identidades fragmentadas modernas y entre las poli-
ticas que las crean” (Harding 1996: 26). De nuevo, las dificultades son evi-
dentes, pues como aceptar la validez de un discurso otro capaz de invali-
dar planteamientos propios feministas. Y es que, como concluye Harding:

[...] entre estos discursos epistemoldgicos feministas, hay tenden-
cias contradictorias y cada uno tiene su propio conjunto de proble-
mas. No obstante, las contradicciones y problemas no se originan en
los discursos feministas, sino que reflejan el desorden presente en las
epistemologias y filosofias de la ciencia dominantes desde mediados
de los anos sesenta. (Harding 1996: 26)
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En efecto, no hay que olvidar que las teorfas feministas se inscriben
en un panorama mds amplio, el que se ha denominado de la teorfa
general, del que constituye una parte indiscutible. Y esa teoria general
atraviesa por una serie de vicisitudes, problemas y desafios que afectan,
inevitablemente, a una de sus lineas, la constituida por las teorias femi-
nistas, que no puede quedar exenta. Mds todavia cuando su origen estd
estrechamente vinculado al de los movimientos sociales, la accién poli-
tica entendida en sentido amplio.

Estas diversas epistemologias, pues, nos sitian ante el problema
del mercado: en un mundo dominado por el tecno-cientifismo, la variable
que se eleva sobre cualquier otra es la de utilidad: 1o “bueno” se identifica
con lo “atil” hasta tal punto que todo lo que exceda de esto pierde interés.
Aunque aparentemente alejado de nuestro dmbito, esta idea adquiere
especial relevancia incluso en la sancién misma de las epistemologias
anteriormente comentadas: se dice que resultan “udtiles”, porque contri-
buyen a nuestro conocimiento general y evidencian realidades hasta ese
momento no vistas o soslayadas, una de las cuales seria la impuesta por
el “género”. El trabajo clave a este respecto es el de Joan W. Scott titulado
precisamente “Gender: A Useful Category of Historical Analysis” (1986).
Este articulo, ampliamente estudiado y criticado, se produce en un
momento concreto en el que la preocupacién por la inclusién de la cate-
gorfa “género” en las diversas disciplinas centraba la discusién de los
debates académicos. Viene Scott a situarse, pues, en una corriente ana-
litica que encontrd en el género un nuevo marco de referencia para,
en el estudio de diversas disciplinas, desvelar un sistema de opresion y
desigualdades, cudles son y cdmo se establecen las relaciones de poder.
A partir de ahora, género centrard los objetivos de un tipo de teoria femi-
nista y los debates en torno a lo que esta deberia estudiar. Desde luego,
en estos primeros momentos (bdsicamente desde los afnos sesenta), se
luchaba contra los intentos de naturalizacion de la dicotomia sexo-género:
se decifa que la marca de sexo (necesariamente bioldgica) determinaba
la existencia de dos géneros Unicamente (masculino y femenino), de tal
manera que género “soportaba” los significados que se habian ido incor-
porando (desde los discursos médicos decimondnicos) a “sexo”. Pero
desde la lingtistica se constatd que mds que una determinacién biologi-
cista, el género es una construcciéon eminentemente cultural que rebasa
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los limites propios del binarismo a que habia sido abocada y que no
tiene por qué estar ligada a los elementos bioldgicos constitutivos del ser
humano, como si la anatomia constituyera mds que un punto de partida
un destino final y opresor. Esto es, la desigualdad, la opresiéon femenina
ya no puede enmascararse con cuestiones tradicionales, esencialistas o
bioldgicas, habrd que acudir a otra explicacion. Y, de ahi, que el adagio
de Beauvoir “on ne nait pas une femme, on le devient” adquiere nuevas refor-
mulaciones desde la década de los sesenta. Desde estos planteamientos
feministas se aspira a deconstruir la dicotomia y a re-situar a la mujer: de
la naturaleza a la cultura. En la dicotomia sexo-género, se historizaba el
segundo elemento para denunciar el supuesto esencialismo y la tradicio-
nal opresiéon que implicaba la identidad sexual.

Retvindicacion de o politico en literatura

Gopegui se inscribe en una tradiciéon brechtiana, por asi decir,
cuyo objetivo fundamental consistiria en cuestionar lo obvio, en des-
familiarizar lo natural e inalterable. Es el efecto V (Vermfrendung) o
distanciamiento. Y, al hacerlo, retoma aquello que la globalizacién ha
intentado eliminar, esto es, la politica. La narrativa de Gopegui plan-
tea una re-politizacién de los discursos. Efectivamente, como senala
Francisca Lopez, “el 1lamado capital global dejaba poco espacio para la
politica y el ejercicio de la libertad individual y venia a imponer una
suerte de ‘logica del bien’”, esto es, una moral dominante que presupone
valores tales como la bondad, la justicia, la libertad, el amor, la dignidad
como los moviles de cualquier actividad humana (2006: 58). Pues bien,
son estas cuestiones las que Gopegui deconstruye ya desde sus primeras
novelas, pero, sobre todo, a partir de La conquista del aire, donde aborda el
problema del dinero como elemento constitutivo de los principios socia-
les, incluso en un grupo de amigos de izquierdas.

Si el mundo global se caracteriza por la despolitizacion de la econo-
mia (algo que se ha visto muy claramente en Espana a partir de la lla-
mada crisis de 2008, esa que costaba tanto trabajo nombrar), Gopegui rei-
vindica la re-politizacién de la misma. Parte de lo que Gonzalo Navajas
llamaba la “desrealizacién de la utopia”, esto es, una utopia que ha sido
desmentida por la realidad especifica, y enfrenta las contradicciones
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evidentes entre el individuo y la colectividad en una sociedad que poten-
cia el aislamiento y el consumo como formas de vida, como si no hubiera
alternativa posible.

Reivindicar un lugar para la politica en el mundo real actual consti-
tuirfa un ejercicio de responsabilidad. De hecho, como se ha sefalado,
toda novela es politica, como todo discurso es ideoldgico (Rodriguez
2011), por mds que se insista en negarlo. La diferencia estribaria en
hacer explicita esa afirmacion. Esta cuestién, como se sabe, no es nueva.
Cuando se hablaba de “novela politica” se recurria a una denominaciéon
propia de las historias literarias que, con ese afdn supuestamente escla-
recedor y clasificatorio, entendia por tal término aquella novela que se
“ocupa sobre todo de la politica”, como afirma Gopegui en su texto “Un
pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca de escribir de politica en
una novela)” (2019: 129-130). Irving Howe, por su parte, en su ensayo cla-
sico, definia la novela politica en los siguientes términos:

By political novel I mean in which political ideas play a dominant role or in
which the political milieu is the dominant setting —though again a qualification is
necessary, since the Word “dominant”is more tan a little questionable. Perbaps it
would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas
or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby suffer-
ing any radical distortions and, it follows, with the possibility of some analytical
profit? (1957: 19)

Sin embargo, parece que para Gopegui el planteamiento es otro, tras-
cenderia el hecho de hablar de ideas politicas o de situarlas en un dmbito
determinado, como si de un paisaje o decorado se tratase:

9. “Por novela politica entiendo aquella en la que las ideas politicas desempefan un
papel dominante o aquellas en las que el medio politico es el escenario dominante
—aunque, de nuevo, es necesario una calificacién, puesto que la palabra ‘dominante’
es mds que cuestionable. Quiza serfa mejor decir que la novela politica es una
novela en la que consideramos que las ideas politicas o el medio politico son domi-
nantes, una novela que permite la asuncién sin, por ello, sufrir ninguna distorsion
radical y, por consiguiente, con la posibilidad de algin beneficio analitico”. La tra-
duccién es mia.
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La plena ciudadania es, en efecto, una condicién previa a la politica. En
este sentido, incluir la politica en las novelas serfa incluir la accién, las
convicciones, las vidas y los argumentos de quienes luchan para que cual-
quier persona alcance una ciudadania plena, en vez de incluir sélo, como
hacen la mayoria de las novelas que hoy hablan de politica, la accidn, la
vida, las convicciones, los argumentos de quienes desprecian esa lucha o la
corrompen. (Gopegui 2019: 155-156)

En este trabajo, “Un pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca
de escribir de politica en una novela)”, Gopegui cita a Stendhal, de quien
toma la imagen del titulo, con quien coincide al afirmar que la politica
Nno es un escenario, no ocurre necesariamente “fuera de”, sino dentro: de
los propios personajes, de la ficcibn misma. Por eso, Gopegui sostiene lo
siguiente: “Junto al conocido lema feminista de los setenta: ‘Lo personal
es politico, Stendhal nos permite recuperar su otra cara: eso que tiene de
intimo la politica, como la conciencia, como las distintas explicaciones
de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histé-
rico” (Gopegui 2019: 155). Esto es, esas divisiones fuera/dentro, politico/
personal o esfera publica/esfera privada no son sino construcciones arti-
ficiales que, a partir de un momento histérico determinado, se pusieron
en funcionamiento para construir un relato sobre cémo funcionaba el
llamado mundo real. En el hecho mismo de mostrar que es un relato se
percibe, asi, la posibilidad de que ese relato, a pesar de haberse conver-
tido en dominante, no es algo natural, inevitable o dado, sino que es uno
mads entre otros relatos posibles, no un destino inevitable y sin posibili-
dad de cambio. Por eso, quizd uno de los aspectos mds interesantes de
la narrativa de Belén Gopegui sea la funcién que le atribuye a la misma,
en palabras de J. Peris Blanes: “hacer del relato un espacio de indaga-
cién politica consciente” (2013: 341). Concibe, asi, la novela, en su texto
“Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podria
incriminar”, como un laboratorio: “espacio en que ensayar no la novela
misma sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos
escriba lo ya dado, y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en
el futuro” (Gopegui 2019: 94). Actuar, intervenir, afirmar, esto es, ofrecer
alternativas a los discursos existentes, dominantes o no. Porque, si segui-
mos esta 1égica, formulada “Un pistoletazo en medio de un concierto.
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(Acerca de escribir de politica en una novela)”, en la novela: “cuando es
buena, cuando no es un producto adulador e inconsistente, argumenta
de tal modo que logra fundar visiones del mundo. Y lo que ella no funda,
lo que no argumenta, pierde su lugar en el imaginario colectivo y, en
dltima instancia, en lo real” (Gopegui 2019: 144). Esto es, no se trata s6lo
de una forma de resistir, sino de ocupar el espacio en el campo literario,
un espacio que, de otro modo, seria ocupado por otros discursos, como
explicaron Bourdieu y Said, en los textos anteriormente citados.

Responsabilidad v ética

Nuestra narradora apela a la responsabilidad ética en sus textos y,
para ello, cuestiona la manera misma de contar. En realidad, las novelas
de Gopegui reivindican la importancia del arte de contar (story teller’s art,
segin Prddanos y Lopez) y muestran un dominio tanto en la perspec-
tiva, como en la estructura de las novelas, el formato epistolar (pasado
por los nuevos tiempos), el personaje colectivo, la multiplicidad de
perspectivas. Y todo ello para plantear, en palabras de Janet Pérez, un
“internal world of doubts”™ tras una apariencia “normal” (2003: T17-118).

Pero, y volviendo a los planteamientos feministas arriba citados, cues-
tiona igualmente desde dénde se escribe (en el ensayo titulado “Desde
dénde escribir”) para, a partir de ahi, mostrar cdmo las posiciones ocu-
padas (tanto en la ficcion como fuera de ella), que no son estdticas, sino
cambiantes, tienen un impacto decisivo en la eficacia del mensaje. Y eso
es lo que pone de manifiesto con sus diferentes estrategias narrativas y
con el uso del personaje o voz de la colectividad, a la que volveremos.
Esto es, no se escribe desde ninguna parte, no hay neutralidad posible
en la posicién que se ocupa y desde la cual se habla. De ahi que sea
imprescindible explicitar dicha posicién: “Por eso, declard la escritora,
no bastaba con que los escritores y escritoras dijeran por qué escribian
si ademds no decfan desde ddonde, si no contaban cudl era su posicion,
qué podian ganar, qué podian perder callindose o escribiendo de otra
manera” (Gopegui 2019: 232).

10. “Un mundo interno de dudas™.
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Frente a la postmodernidad, Gopegui propone recuperar de manera
colectiva y consciente la tercera persona: no como técnica narrativa (no
piensa que las técnicas existan en tanto tales), sino como posibilidad de
articulacion de experiencias diferentes. La técnica, pues, no tiene valor en
si misma, sino que estd al servicio de aquello que se quiere contar. Habria
que “ganarse el derecho a hablar desde un punto de vista mds amplio
que el de un narrador particular” en palabras de Gopegui (1996: 324).
La funcidn social de la literatura, de acuerdo con Gopegui, consistiria en
construir un punto de referencia, una suerte de espejo para mostrar las
conexiones que tienen por funcién naturalizar las oposiciones publico/
privado, subjetivo/objetivo, particular/general, esto es, escribir con con-
ciencia (ibid.).

Para Gopegui, escribir una poética seria crear una “novelética” (el tér-
mino es suyo, 1996: 42). Parte del principio segun el cual las novelas pue-
den modificar la realidad, pueden construir la realidad de otra manera.
De ahi su interés por mostrar los conflictos, los dilemas (Lo real, por ejem-
plo, termina mostrando el conflicto entre “lo verosimil” y “lo necesario”).
Se inscribe, pues, en esa tradicién brechtiana, que ella misma defiende
cuando afirma, en su texto “A la espera de los grandes temporales™

No hay, pues, que transformar la realidad por compasidn, sino, dirfa quizd
Brecht, porque dejarla como estd seria poco amable, poco préctico y un
crimen que recaerd, en vez de sobre nuestra conciencia, sobre nuestro
propio cuerpo, en forma de guerra, enfermedad, asalto, inundacién, per-
secucion, despido, infelicidad, cansancio; en demasiadas formas. También
es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la pregunta. ;Por qué
no transformarla?, dirfa. jUstedes estdn bien asi? ¢Tienen sentido para
ustedes estar bien asi? JQué sacan a cambio? (Gopegui 2019: 326)

Se trata, pues, de una cuestion ética. La ética, en este caso, se entiende
en el sentido dado por Levinas en cuanto describiria y proscribiria las
relaciones entre las acciones humanas individuales y el mundo social en
el que estas se inscriben. En tanto discurso, la ética desvela una preocupa-
cién por cuestiones tales como la obligacion, la responsabilidad la virtud,
la ley, la felicidad, la bondad y la politica. No se trataria de un conjunto
de nociones o andlisis basado racionalmente en el compromiso, sino mds
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bien es una dptica, esto es, se redefine como una cuestién de percepcion
y un proceso de toma de conciencia de las relaciones antes que el efecto
racional.

Estrategias y teécnicas narrativas

Tomemos como ejemplo la novela titulada €& padre
de Blancanieves (2007). En ella, una familia de clase media acomodada ve
como su mundo se tambalea por una anécdota aparentemente “normal’
Manuela, madre de familia, ha hecho una compra en un supermercado y
encarga que se lo lleven a casa. La entrega, prevista para una hora deter-
minada, no llega y Manuela abandona el apartamento. Al regresar, se
encuentra con que el repartidor ha dejado la compra con unos vecinos
y que determinados productos se han echado a perder. Llama al super-
mercado para quejarse y dicha llamada tiene como consecuencia directa
e inmediata el despido del repartidor, Carlos Javier, un inmigrante que
acude a casa de Manuela al dia siguiente del despido para exigirle que
asuma su responsabilidad y amenaza con no marcharse y perseguirla
hasta que ella cumpla con su parte. A partir de aqui, la pldcida y apa-
rente armonia familiar va dejando paso a una serie de dudas por asi decir
vitales y al desencuentro entre los personajes de dicha familia: Enrique,
el pater familias, representa el desencanto y el cinismo de alguien que,
finalmente, cree en ese estado del bienestar que él, como hombre edu-
cado en una sociedad concreta en un momento determinado, seria el res-
ponsable de garantizar y comienza un intercambio epistolar con Goyo,
un amigo de su hija Susana, para tratar de despachar sus frustraciones e
incidir en la linea de flotacién de los discursos alternativos y de izquierda
que, en el fondo, ¢l tanto desprecia; Susana, la hija mayor, milita en un
grupo de izquierdas cuyo objetivo es intervenir en la realidad para cam-
biarla; Manuela, la madre, profesora de filosofia en secundaria, entra en
crisis y despierta de esa suerte de letargo al que la sociedad y una comodi-
dad malentendida la habfan conducido y decide romper con todo y salir
a trabajar al mundo real (siguiendo el modelo de Simone Weil), esto es,
a una lavanderfa durante unos tres meses, para experimentar y ver de
otra manera. Luego de su regreso a su vida normal (que se vera ya como
imposible), Manuela decide empezar a cambiar algo en sus clases (algo
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que serd criticado y neutralizado por parte de sus colegas) y comienza
también su militancia politica. Pues bien, junto a estos personajes,
encontramos otros de su entorno que también toman la palabra: com-
paneros de militancia politica (Félix, Mauricio, Elofsa) y destaca particu-
larmente la presencia de un personaje (el colectivo de colectivos) que, a
modo de corifeo, va pautando, desde un lugar privilegiado, todo aquello
que sucede en la novela.
En palabras de Pradanos:

a very peculiar, unnatural collective narrator that is “un colectivo de colecti-
vos”. This narrator emerges from the synergy generated by the interactions of all
the collective groups that, at the same time, emerge from the interactions among
the members of several anticapitalist groups, and it defines itself in the following
terms: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis miembros y
también soy otra cosa” (212). It is important to note that this narrator describes
itself in a systemic fashion because in systems theory the systemic properties can-
not be found in any of its individual parts, but they emerge through the synergetic
interactions among them. This particular narrator is an emerging systems and
is a second-order observer able to see how the subsystems within it observe each
other. This narrator can see what the individual observers cannot see, including
the blind spots of their own observations; the narrator can deconstruct the ways
in which an observer constructs meaning out of what she/be can see and, more
importantly, cannot see." (Cibreiro, Lopez 2013 : 215)

11. “un narrador narrador colectivo antinatural muy peculiar, esto es, “un colectivo
de colectivos”. Este narrador emerge de la sinergia generada por las interacciones
de todos los grupos colectivos que, al mismo tiempo, emerge de las interacciones
entre los miembros de varios grupos anticapitalistas, y que se define a si mismo en
los siguientes términos: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis
miembros y también soy otra cosa” (212). Es importante sefialar que este narrador
se describe a si mismo de una manera sistémica, porque en la teoria de sistemas, las
propiedades sistémicas no pueden darse en cualquiera de sus partes individuales,
sino que surgen a través de las interacciones sinérgicas entre ellas. Esta particular
narrador es un sistema emergente y un observador de segundo orden, capaz de ver
cédmo los subsistemas dentro de él se observan mutuamente. Este narrador puede
ver lo que los observadores individuales no pueden ver, incluyendo los puntos
ciegos de sus propias observaciones; el narrador puede deconstruir las formas
seguin las cuales un observador construye significado a partir de lo que ella / €l
puede ver y, aun mds importante, de lo que no puede ver.” La traduccién es mia.
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La perspectiva aportada por este narrador serd fundamental en tanto
muestra lo que desde las posiciones individuales no puede llegar a verse
con claridad (o en absoluto), esto es, contempla the whole picture y contri-
buye a deconstruir aquello que se ha visto como natural, el significado
0, mejor, el sentido que los demds, individualmente, no pueden ver. Es
decir, la presencia de distintos sistemas que funcionan de tal manera que
construyen una realidad o, mejor, una ilusién de realidad que siempre
es interesada y sirve a unos principios concretos (neoliberalismo), nunca
neutros.

En su presentacién, en forma de comunicado (nimero 1) este narra-
dor afirma:

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos considera unos
doscientos anos mds evolucionados que los sujetos individuales, pero dos-
cientos anos no es mucho. Asi que también tenemos inercias histdricas y
si oimos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-
culinos, aunque la expresién pueda por igual designar a las extraterrestres,
y al probable sujeto extraterrestre andrégino. (Gopegui 2007: 215)

Ademds del guino de género, establece el lugar desde el que habla,
explica lo que serd fundamental para la comprension de su discurso y, a
partir de aqui, ird pautando la narracion ofreciendo esa perspectiva otra,
holistica si se quiere y, sobre todo, consciente, irénica, politica por cuanto
su funcién, precisamente, radica en mostrar cdmo funciona el sistema.

En un segundo comunicado este personaje colectivo dard la clave
explicativa del titulo en los siguientes términos:

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra,
nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre
spor qué calla?, spor qué no actda? Con todo, el padre nos delata. Ah{
estd el bosque en la oscuridad; ahi, el tiempo transcurrido sin que la aten-
cién se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atencién querria
suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el
castillo, mudo. Estaba ahi. Como la inadvertencia.
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Las preguntas que no se hace la clase media estdn ahi, aunque no se las
mire. Sobre todo lo que un hombre 0 una mujer no se preguntan es posi-
ble asfaltar calles, edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo
que mantiene las nubes estd ahi. Y las preguntas que no se hacen. Y los
secretos que guarda el corazén de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la cdrcel que lo encierra, abrir
la construccién social de la vida interior para obtener un lugar que sirva
de asiento a una vida interior distinta. Como un latido que perdura.
Manifiestos privados, secretos publicos. (Gopegui 2007: 54-55)

La cita resulta extremadamente significativa. Si bien esta novela
no aborda una reescritura per se del cuento de hadas, una practica, por
otro lado, perfectamente feminista y sobre todo muy revisitada a partir
del afno 2000, si contribuye a un hecho fundamental: ampliar la escena
de lo que vemos, esto es, preguntarse por personajes que estaban ahi aun-
que nadie hablara de ellos y, especialmente, plantear la responsabilidad
de aquellos que han propiciado las injusticias y desigualdades y de los
que nadie habla, como si no existieran, como si el problema en realidad
estuviese en otra parte o fuese inaprehensible por parte de los sujetos
individuales, que verfan los efectos de esas desigualdades, pero no el final
de la cadena que las causa.

En otro de sus comunicados, se expresa la importancia de las palabras,
la responsabilidad fundamental de decir y de asumir aquello que se dice:

Comunicado 4 mostrando preocupaciéon

[...] [Jerry] Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien defini
“corporacién” asi: un ingenioso engano para obtener beneficio individual
sin responsabilidad individual. Su definicién vale para la corporacién capi-
talista. Pero no para una corporaciéon que en absoluto persiga un benefi-
cio individual ni eludir responsabilidades. Entonces, spor qué mis miem-
bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo que renunciar
a las palabras es ya un principio de rendicién. Empresa viene de empren-
der, corporacién viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender
ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas —ustedes me
disculpen-, dicen que palabras como “corporacién” y “empresa” podrian
designar otra forma y, por tanto, otro contenido. (Gopegui 2007: 168)
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Esto es, se muestra el engano, la construccién de esa ilusiéon de
normalidad, 1o que se ha llamado patologia de la normalidad y que per-
siste, hoy mds que nunca, en una sociedad globalizada.

Junto al hallazgo de este personaje colectivo, lo que plantea la novela
de Gopegui, €l padre de Blancanieves (al igual que sus textos ensayisticos),
es la necesidad de actuar, de intervenir directamente en la sociedad. Asi,
el personaje de Susana afirma:

Podriamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los pro-
blemas al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos
haciendo ahora, la lucha, la reflexion, la organizacién. Lo que propongo
es poner en marcha, ademds, una célula productiva que nos permita ela-
borar cosas. No incidir sdlo, por ejemplo, en las condiciones en que se tra-
baja, sino ademds en lo que se hace cuando se trabaja. ¢Por qué no pode-
mos intervenir en la eleccion de los bienes que van a producirse? sPor qué
permitimos que una minoria se apropie de esa eleccién y de los bienes
que van a producirse? Has ahora habiamos dejado estas preguntas para un
futuro lejanisimo, cuando cambiase la relacién de fuerzas. Preguntemos
ahora. No sigamos esperando. (Gopegui 2007: 12)

La urgencia del ahora, la necesidad de intervenir para cambiar algo,
por poco que sea, se imponen y, una vez formuladas esas preguntas, nada
volverd a ser lo mismo:

Susana

Hay dias en que pienso que ser de izquierdas es una especie de facultad,
como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. Si no la usas
nunca, te mueres sin enterarte de que la tenias. La prueba de que estd ahi,
sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se
confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para mi, cuando
esa facultad no estd involucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando
el orgullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocon, se pone
la cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo
se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea,
no se lo estan haciendo sélo a ella; y se le llenan los pulmones de aire;
dice “no puede ser” y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos
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companeros caidos y companeras, de muchas personas aplastadas, humi-
lladas; y aflora en ella un valor, una determinacién con los que no sonaba.
El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he visto en perso-
nas de quienes nadie lo esperaria: de pronto les sale y ti notas que estdn
sintiéndose parte de algo que viene desde muy atrds. El problema es que
luego dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la
facultad se adormece, la olvidamos (Gopegui 2007: 116)

Porque todo estd construido para propiciar ese olvido (asi también
la Literatura con mayusculas contra la que Gopegui quiere luchar), para
imponerlo, para fragmentar la colectividad de tal manera que la expe-
riencia sea exclusivamente individual, los problemas, los de cada uno,
y la industria cultural juega el papel, segiin Gopegui, de perpetuar esta
apariencia, esta ilusion de una sociedad que, paraddjicamente en la era
de la comunicacién e internet, estd —dicen— mds incomunicada y es mds
solitaria que nunca.

Frente a ese aislamiento, frente a la incomunicacién, la narrativa de
Gopegui recupera la presencia de la colectividad a través de distintas
estrategias narrativas. Quizd una de las mads llamativas sea la utilizacion
del coro en Lo real. Se trata, de nuevo, de una estrategia discursiva que
pondria de relieve no sélo un posible interlocutor ideal para el texto
mismo, sino también y sobre todo una perspectiva a menudo obviada
desde el punto de vista de la ficcién. El recurso a este “coro de asalariados
y asalariadas de renta media reticentes” (2001: 18-19), como en el caso de
la asamblea en €I padre de Blancanieves, contribuye a provocar ese efecto
de distanciamiento tan brechtiano, impone una perspectiva diferente o
un cambio de focalizacidén que, necesariamente, amplia lo que la novela
deja ver y lo que se cuenta. Esa masa indiferenciada cobra protagonismo
y utiliza una primera persona plural, con marcas de género, para inter-
venir, contrarrestar el discurso novelesco y “dar nuestro parecer” (2001:
19) reclamar honestidad, negarse a ciertos pedidos por cuestiones éticas,
hablar para no caer en un silencio cobarde que siempre es complice de
un poder dominante. Por ejemplo:
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CORO

Se ha producido un robo y hemos temido, Edmundo, por nuestra hones-
tidad. Pues somos asalariados y asalariadas reticentes pero no somos Judas
y a veces, Edmundo, supimos decir no contra nuestro provecho.

A veces nos negamos a firmar un escrito manifestando nuestra confor-
midad con las nuevas condiciones que pretendia imponer la empresa. A
veces nos prometieron compensaciones por privar de una plaza a quien
la merecia y dijimos no. A veces, poca cosa, nos negamos a pagar las dos
mil pesetas acordadas para comprar entre todos un Rolex al jefe y no le
refmos la gracia; a veces no invitamos al adulador a nuestro cumpleafios.
Rechazamos un cargo porque para entregarnoslo se lo quitaban a nuestro
mejor amigo. Rechazamos el cuantioso proyecto que nos ofrecfan porque
eran mas las servidumbres que las posibilidades de aplicar nuestro crite-
rio. A veces no hicimos trampa en la suma y la resta cuando lleg6 la hora
de valorar el precio del ascenso. Nos pidieron que cambidramos el sentido
de un informe faltando a la verdad y no lo hicimos. Vimos que el director
se apropiaba de las ideas del subordinado y no permanecimos callados.

A veces dijimos que no. Otras muchas veces dijimos que si. Sabemos que
algunas manos limpias hicieron mds dano que algunas manos sucias y
misericordiosas. La honestidad es apenas un panuelo doblado en el pri-
mer cajon de nuestro armario. Esa importancia tiene, y aun asi la que-
remos o la necesitamos. Queremos el no que nunca consta, muchos fir-
maron a favor de su empresario y dénde estd el recuento de aquellos a
quienes se les pidi6 la firma y se negaron, sélo los vencedores poseen esa
lista y la utilizan pero rehusan darla a conocer. (Gopegui 2001: 286-287)

O bien, mas adelante y en relacién con el silencio al que se hacia refe-
rencia en &l padre de Blancanieves, podemos leer:

CORO

[...] Con nuestra reticencia de asalariados y asalariadas de renta media
squé haremos?

Lo que callamos ¢addénde ird?

Lo que callamos, a los suenos. Lo que callamos, a la fantasia. Lo que calla-
mos, al ya veran, al habrd un dia, al en el fondo. Lo que callamos, a la vida
secreta y silenciosa.
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Es cada dia mds lo que callamos, y todavia no sabemos bajo cudnta carga
el material se rompe y desintegra. {...] (Gopegui 2007: 380)

En la entrevista con Peris Blanes, a propésito de este tipo de recurso
literario, Gopegui afirma querer “Contar lo que creo no puede ser con-
tado de otro modo. Y recordar a quien lee que una historia nunca es
neutral, que hay cruces de intereses dentro del relato y también en la
relacién que el relato establece con lo que estd fuera” (Peris Blanes 2013:
343). Asi, en Lo real, 1a funcién del coro seria cuestionar el relato de uno
de los personajes protagonistas, Edmundo Goémez Risco, ejercer la fun-
cién de espectador con derecho a opinar, a senalar si ese relato es con-
vincente o seductor, a mostrar que, frente a la manera de contar, siempre
se puede contar el mismo relato de otra manera. El coro funciona como
una suerte de lector implicito, el primer nivel de recepcién del relato del
y sobre uno de los personajes protagonistas de la novela. Funciona casi
como un primer lector ideal, un primer publico al que dirigir el relato.
Frente a esa idea del lector imaginario, nuestra narradora construye ese
primer nivel de recepcion insertdndolo en el corazén mismo de la novela
y, al hacerlo, pondria en cuestion la autoridad del discurso narrativo.

Ewelina Szymoniak ha definido el coro en esta novela como una
suerte de “contrapunto moral en el devenir de la accién” (2009: 83).
Sostiene Szymoniak que la funcién del coro es la de ejercer de interme-
diario entre mundo representado y mundo real. A diferencia de lo que
ocurria en la antigliedad cldsica o en la prdctica horaciana, el coro no
representa una voz o la verdad universal, ni impone un orden en el relato
o en el mundo que representa. No se identifica con la ética en tanto
Unico posible, sino que rompe con la linealidad en la recepcion del relato
y propicia una lectura diferente, suspicaz, alertando de la posibilidad de
que los narradores, los personajes (Irene Arce y Edmundo Gémez Risco),
no sean narradores fiables.

Si, como dice Gopegui, el novelista es “un catdlogo de voces” (Gopegui
2019: 119), entonces elegir una, varias voces 0 una voz que represente a
un colectivo no es trivial. En este caso, funciona complicando el proceso
de lectura, ya que el coro dice, en palabras de César de Vicente:
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aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase
media dirfa. Lo que Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela,
darle dimensién a la lectura, porque ya no tenemos un libro de una sola
voz sino de dos voces, que modifican, ademds, el hdbito de lectura, ya
que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia. (De
Vicente Hernando 2001:67)

Esta funcién de interpelacion tiene una eficacia mayor puesto que
procede de una colectividad, que, tradicionalmente, se da por supuesta.

Esta reivindicacién de lo colectivo alcanza también a la memo-
ria (Moreiras-Menor 2015). Asi, Gopegui, en sus textos, reivindica
una memoria colectiva como elemento necesario para producir una
“narracion comun” sobre la realidad (lo que ocurre) y en la que quienes
se juegan su vida por cambiar el futuro sean reconocidos o tengan algin
lugar. Esta serfa la clave o el paso previo para generar una condicién de
posibilidad de la resistencia. Por eso, Gopegui propone “una poética para
una escritura impura y condicionada y material” (2005: 18) y, siempre
en esa tradicidon brechtiana mencionada anteriormente, apuesta por un
tipo de literatura entendida “como actividad destinada a unir a las per-
sonas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y
siendo, en el caso de cierta literatura, la representacion el modo particu-
lar de pensar los sentimientos” (2005: 18).

Conclusian

La tarea de Gopegui es la de una novelista brechtiana: su objetivo
final no es sélo hacer visible aquello que estd oculto, sino alterar los
principios fundamentales, no se trata s6lo de mostrar las contradiccio-
nes para eventualmente quiza superarlas, sino de ponerlas en circulaciéon
en las novelas. Puesto que “toda literatura es politica” (Gopegui 2019:
54), se trataria de mostrar, a través de sus textos, que es posible escribir
otra literatura: con otros protagonistas, con otros temas, con otras técni-
cas, formulando otras preguntas. Por eso, reivindica como posibilidad de
escritura en las condiciones socioecondmicas actuales:
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una escritura hacia la revolucidn, esto es, una escritura que alcance a
cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad”
aislada ni acepte tampoco circunscribirse sélo a la tradicién hegemonica;
una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un pro-
ceso liberador que no comienza hoy. (Gopegui 2019: 57)

La escritura de Belén Gopegui constituiria un ejemplo de la
epistemic violence, por expresarlo en términos de Gayatri Ch. Spivak (1997):
Su narrativa representa un primer paso necesario para poder pensar y
leer de otra manera. Leer a Gopegui parece hoy necesario: al igual que
sucede con la ética y con el feminismo, una vez leida ya no se puede pen-
sar de la misma manera.
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La pensée politigue de Hannah Arendt
dans la littérature contemporatne

Le cas du totalitarisme

Emmanuelle Terrones

Université Frangois-Rabelais de Tours
Interactions Culturelles et Discursives (EA 6297)

Loeuvre de la philosophe politique Hannah Arendt n’a de cesse de
susciter lattention, et l'actualité souvent stupéfiante de ses réflexions
est un des aspects venant justifier sa popularité. Son intérét pour
le totalitarisme nait pour des raisons tout d’abord biographiques.
Née en 1906 dans une famille juive allemande assimilée, elle doit fuir
le régime nazi en 1933, alors qu'elle mene de brillantes études de phi-
losophie, pour trouver refuge a Paris, puis devoir fuir a nouveau, cette
fois du camp de Gurs ou les autorités francaises I'ont internée. Réfugiée
aux FEtats-Unis, elle entame une large réflexion sur les régimes totali-
taires et, malgré le peu de recul, publie une de ses ocuvres majeures
Les origines du totalitarisme* en anglais en 1951 et en allemand quatre ans
plus tard, ceuvre qui devient tres vite une référence en la matiere. Elle
y propose une analyse approfondie des « trois piliers de 'enfer? » (un
des titres envisagés) que représentent I'antisémitisme, I'impérialisme et
le totalitarisme. De nombreux essais, conférences et articles viendront
par la suite enrichir ce premier travail, en éclairer certains aspects (entre

1. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, [1973] 2002.

2. Indication donnée par Elisabeth Young-Bruehl, auteur de la biographie
de Hannah Arendt qui fait référence : voir Hannab Arendt, Paris, Anthropos,
{ang. 1982} 1986, p. 262.
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autres : Pautorité, la violence et le pouvoir, la vérité et la politique) et en
réviser d’autres, comme celui de la radicalité du mal.

Les termes « totalitaire » et « totalitarisme », néologismes qui naissent
en Italie dans les années 1920, connaissent plusieurs revirements séman-
tiques au cours du temps. Utilisé a I'origine dans les milieux antifascistes,
le « totalitarisme » devient ensuite la revendication positive d’un régime
fasciste en Italie pour désigner le controle total de I’Etat et de la société.
Le terme est employé peu apres pour les mémes raisons par les théori-
ciens du national-socialisme?. Aujourd’hui, sa valeur négative 'empor-
tant de nouveau, il indique a la fois, pour reprendre une classification
établie par Enzo Traverso:

un fait (les régimes totalitaires en tant que réalité historique), un concept
(PEtat totalitaire comme forme de pouvoir nouvelle et inclassable 2
I'intérieur des typologies élaborées par la pensée politique classique) et
une théorie (un modele de domination établi par I'analyse comparative
des régimes totalitaires*).

Le totalitarisme, comme laffirme Michael Schongarth, « a toujours
été un mot de combat dans les luttes politico-idéologiques depuis le
milieu des années 1920. Hannah Arendt a été durant toute sa vie mélée
a ces combatss. »

Si les théories politiques arendtiennes font aujourd’hui encore l'objet
de recherches et de discussions, la littérature contemporaine ne demeure
pas en reste et s’en fait elle aussi le vecteur. La reprise actuelle de sa pen-
sée du totalitarisme est intéressante a plusieurs points de vue dans la
mesure ou elle concerne non seulement des auteurs de langue allemande
comme Ruth Kliiger ou Abbas Khider, mais aussi de langue espagnole
comme I’écrivain cubain Carlos A. Aguilera et de langue arabe comme
le poete syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula (tous deux lauréats

3. Nous nous appuyons ici sur un essai de Michael Schongarth : voir « Terror und
Kapital, Untersuchungen zur Substanzvorstellung im Totalitarismusbegriff
Hannah Arendts », in Michael Weingarten (dir.), Warum Hannab Arendt ?
Aufkldrungsversuche linker Missverstdandnisse, Bonn, Pahl-Rugenstein, 2000, p. 84-105,
ici p. 87.

4. Traverso, Enzo, Le totalitarisme, Le XX° siecle en débat, Paris, Le Seuil, 2001, p. 5.

5. Schongarth, Michael, « Terror und Kapital », op. cit., p. 85.
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de la bourse Hannah-Arendt pour les écrivains en exil). Leurs oeuvres
donnent a voir différents degrés du passage d’une pensée politique dans
le langage poétique. De la convergence consciente ou non de pensées sur
le totalitarisme, en passant par I'utilisation d’un vocabulaire arendtien
dans le langage commun (comme la « banalité du mal » par exemple) a
une lecture attentive des ceuvres de Hannah Arendt nécessaire a Iécri-
ture fictionnelle, voire a un dialogue explicite dans la fiction poétique
avec la philosophe allemande, se déploie un éventail de modalités toutes
significatives. Car, quelle que soit la fagon dont la littérature reprend
cette pensée politique, elle la poursuit d’une part dans la fiction et se fait
d’une autre le reflet d’inquiétudes communes quant a la réalité contem-
poraine qu’elle interroge.

Il s’agira d’analyser les enjeux de cette articulation singuliere entre
pensée politique, fiction et époque contemporaine.

Raconter le totalitarisme ?

Face a toutes les études existant de nos jours sur le totalitarisme®,
dans quelle mesure 'ceuvre de Hannah Arendt peut-elle aider non seule-
ment a penser le totalitarisme, mais aussi a le raconter ?

Une ceuvre s’avere particulierement éclairante a ce point de vue,
celle de Ruth Kliger : weiter leben” (littéralement « continuer a vivre »,
ceuvre traduite en frangais sous le titre Refus de témoigner). Dans cette
premicre publication littéraire, Ruth Kliiger, Juive autrichienne exi-
lée aux FEtats-Unis, revient sur son enfance a Vienne et sa dépor
tation en 1942, alors quelle est dgée de onze ans, dans les camps
de Theresienstadt, puis Auschwitz et Christianstadt. Bien que ce texte
s’inscrive d’une manicre ou d’une autre dans le sillage des témoignages
sur les camps — citons Si c’est un homme de Primo Lévi, Lespéce humaine
de Robert Antelme, Pardela le crime et le chatiment de Jean Améry,
Etre sans destin de Imre Kertész —, il a pour singularité non seulement
de rapporter et d’analyser les souvenirs d'une expérience vécue hors du

6. Enzo Traverso a établi et présenté une anthologie des principaux écrits sur le
totalitarisme par ordre chronologique. Voir Le totalitarisme, op. cit.

7. Kliger, Ruth, weiter leben, Gottingen, Wallstein, 1992. En frangais : Refus de témoi-
gner, Paris, Viviane Hamy, 2010.
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commun, mais aussi de rendre compte des difficultés de se confronter
a un tel passé et de ce que celui-ci signifie pour la vie qui se poursuit
au présent (d’ou le titre allemand). Témoin a la fois de I'impossibilité et
de la nécessité de dépasser ce passé, weiter leben propose une réflexion
sur la mémoire individuelle et collective de cette période et fait ainsi
ceuvre de « mémoire critique » a la maniere dont I'entend Régine Robin,
mémoire « qui tente de sortir du fétichisme en inscrivant au cceur de ses
formes mémorielles les marques de cette impossibilité®. » Il s’agit ni plus
ni moins d’une incitation a la réflexion qui va a I'encontre des tabous
et des clichés, et demande a comprendre au-dela du travail de mémoire
officiel — ce que 'on nomme en allemand Vergangenbeitsbewdltigung, tra-
vail de réparation, de dépassement du passé — et ce que celui-ci implique
d’exagérations et d’aberrations®.

Dans tout larriere-plan théorique que véhicule ce récit personnel, le
nom de Hannah Arendt n’est mentionné qu’une seule fois, néanmoins
la pensée arendtienne du totalitarisme est bien présente dans le texte
tout entier. Au-dela des paralléles entre leurs deux biographies — leur ori-
gine juive, la fuite et I'exil aux Etats-Unis, la carriere universitaire —, et en
dépit des différences — leur age, le fait qu’Hannah Arendt n’a pas connu
I'univers concentrationnaire, la carriere en littérature pour I'une et en
théorie politique pour l'autre - la convergence de leurs deux approches
du totalitarisme est indéniable. Dans un article paru en 2000,
Helgard Mahrdt s'emploie a lire le texte de Ruth Kliiger a la lumiére des
réflexions de Hannah Arendt. Elle commence par analyser I'intention
méme de la démarche littéraire de Kliiger, a savoir : plus que de rendre
public le souvenir d’une expérience personnelle en tant que Juive sous
le régime totalitaire national-socialiste, inviter le lecteur « a participer
a son processus de mémoire® ». Une telle invitation a s’ouvrir a une
expérience radicalement autre renvoie, selon Helgard Mahrdt, a I'idée
de « mentalité élargie » que Hannah Arendt définit dans son essai
« Vérité et politique », comme l'aptitude, non pas a penser comme un

8. Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 19.

9. Voir aussi sur ce point I’essai de Régine Robin mentionné ci-dessus.

10. Mahrdt, Helgard, « “Auch das Schreckliche bedarf der niheren Untersuchung™
Ruth Kliigers Autobiographie weiter leben im Lichte Arendtscher Gedanken »,
Fura Soyfer, Internationale Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften, n® 2, 2000, p. 3-10, ici
p. 4.
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autre, mais a « étre et penser dans ma propre identité {la} ol je ne suis
pas'' ».

Helgard Mahrdt explique cet appel a comprendre comme un
« pont construit pour nous'? », cest-a-dire entre nous et ce que
Hannah Arendt nomme des « hommes dont on ne peut plus com-
prendre la psychologie™ ». Dans Les origines du totalitarisme, elle analyse
en profondeur la destruction de I'étre humain dans les camps de concen-
tration en tant que personne juridique, en tant que personne morale
puis en tant quindividu a part entiere, destruction totale qui fait des
détenus des étres superflus absolument hors du monde. Elle utilise pour
ce faire les notions étroitement liées de « superfluité » (Uberfliissigkeit)
et d’« acosmie » (Weltlosigkeit, absence de monde, absence au monde), ce
a quoi Sophie Loidolt donne la définition suivante:

Lexpérience d’étre rendu superflu et de ne pas avoir sa place va plutdt de
pair, de maniere existentielle, avec le fait que le monde devient « irréel »
et que l'on finit par tomber dans I'état isolé de « Weltlosigkeit » : ne pas
avoir sa place au monde et donc étre sans monde signifie ne pas avoir sa
place dans un tissu de références, dans lequel mon action et mon discours
sont pertinents'.

Construire un pont avec ces étres rendus superflus et hors du monde
signifie pour Ruth Kliger chercher dans son récit non seulement a don-
ner a voir ce quelle a vécu dans les camps — comme aussi les réactions
des autres détenus et celles de tel ou tel responsable nazi — mais aussi
et surtout a analyser avec quarante ans de recul cette expérience loin de
toute réalité pensable. En d’autres termes, il s’agit pour elle comme pour
la théoricienne de chercher a comprendre ce qui échappe nécessairement
a la compréhension.

Le passage probablement le plus éloquent est celui de sa sélection
a Auschwitz (déterminant si les détenus étaient aptes au travail ou

11. Arendt, Hannah, « Vérité et politique », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972,
p. 307.

12. Mahrdt, Helgard, « Auch das Schreckliche », op. cit., p. 5.

13. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit. p. 787.

14. Loidolt, Sophie, « Hannah Arendts Phanomenologie der Pluralitit »,
HannahArendt.net, n® 9, novembre 2018, p. 13.
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devaient étre envoyés dans les chambres a gaz), une scene d’horreur quo-
tidienne dans les camps, orchestrée par des représentants du mal qu’elle
trouve insignifiants, des exécutants tels que les a pensés Hannah Arendt a
laquelle Ruth Kliger se réfere implicitement:

Pour moi, tous les SS se confondent sous les traits identiques d’une
marionnette en uniforme avec des bottes, et lorsque Eichmann fut incar-
céré et exécuté, ca ma laissée d’une telle indifférence que c’était génant.
Ces gens n’étaient a mes yeux qu'un phénomene unique, et les différences
individuelles entre eux ne valaient pas la peine qu'on s’en préoccupe’s.

Alors que, dans son premier ouvrage sur le totalitarisme,
Hannah Arendt pense « I'apparition d’un mal radical, inconnu de nous
auparavant'® », sa confrontation avec un haut fonctionnaire du III° Reich
en la personne de Adolf Eichmann — a l'occasion du proces de celui-ci
en 1962 auquel elle assiste pour The New Yorker — la fera revenir sur sa
position premiere. Dans son rapport intitulé Eichmann a Férusalem' paru
en 1963, elle préfere a I'idée d’une radicalité du mal celle beaucoup plus
troublante d’une « banalité du mal », terme mécompris qui suscita de
vives controverses. Quand Ruth Kliiger, juste avant de raconter sa sélec-
tion, renvoie — explicitement cette fois — a Hannah Arendt, elle indique
justement son adhésion a la pensée arendtienne dans ce que celle-ci a de
plus engagé:

Hannah Arendt nous a fourni le pendant des développements
de Simone Weil sur le bien en soulignant le simple fait que le mal était
perpétré dans l'esprit d’'une obtuse stupidité. Elle a du reste déclenché
ainsi des hurlements de rage de la part des hommes qui ont compris, a
juste titre, méme si ce n’était que confusément, que cette dénonciation de
la violence arbitraire mettait en cause le patriarcat. Peut-étre les femmes
en savent-elles plus long sur le mal que les hommes qui se plaisent a le
démoniser'®.

15. Kliiger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 151.

16. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 790.

17. Arendt, Hannah, Eichmann a Férusalem, Paris, Gallimard, { 1966} 2002.
18. Kltger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 151.
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A juste titre, Helgard Mahrdt interpréte ce passage, et donc la
nécessité d’une telle mise a distance théorique, en tant qu'« indice de
la limite de la représentabilité de I’horreur” », tout comme du reste
le commentaire-opinion plus que discutable sur une question de genres
ne fait quentrainer loin du sujet et en retarder I'impossible récit.

La scene dont Ruth Kltger retarde 1'écriture dépasse en effet 'enten-
dement. Lors de sa sélection dans le camp d’Auschwitz, I'acte inattendu et
extrémement risqué d’une détenue juive, qui lui est parfaitement incon-
nue et qui lui sauve la vie (assistante du fonctionnaire nazi responsable
de la sélection, elle se leve, se dirige vers enfant qu’est Ruth Kliiger et
qui fait la queue, lui intime de tricher sur son age puis plaide encore en
sa faveur quelques minutes plus tard au moment méme de la sélection),
demeure purement inexplicable : « Il se passa une chose qui, aussi sou-
vent qu’elle se produise, reste toujours unique : ce fut une grace incom-
préhensible, ou pour Iexprimer plus simplement, une bonne action®. »
Apres avoir passé en revue les catégories de la bonté en se référant a
I'oceuvre de Simone Weil (notamment en ce qui concerne la grace), celle
du mal en référence a Hannah Arendt, apres avoir cherché une explica-
tion dans le hasard, rejeté 'argument de l'altruisme, elle en vient a défi-
nir P’acte libre — elle dit « I’acte pur® » — qui a poussé cette jeune détenue
a cette décision spontanée : « Libre, parce quen toute connaissance de
cause on aurait pu prévoir le contraire, sa décision rompait 'enchaine-
ment de causes et d’effets>2. » Et elle ajoute ce que cette expérience inouie
lui a fait comprendre:

Cest aussi la raison pour laquelle je pense que I'approche la plus étroite
de la liberté n’a lieu que dans la captivité la plus sinistre, tout pres de la
mort, autrement dit 1a ou les possibilités de prendre une décision sont
quasiment réduites a zéro. Dans I'infime marge qui demeure alors encore,

tres exactement la, juste avant le zéro, est la liberté>.

19. Mahrdt, Helgard, « Auch das Schreckliche », op. cit., p. 6.
20. Kliiger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 150.

21. Ibid., p. 154.

22. Ibid., p. 153.

23. Ibid., p. 155.
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La scene et les commentaires que Ruth Kliiger essaye d’en tirer
démontrent de maniere exemplaire que ce qui sest passé sous le
totalitarisme national-socialiste ne peut étre analysé avec des catégories
habituelles, ne peut étre pensé a partir de ce que 'on connait. Ceci, sou-
ligne Helgard Mahrdt, rappelle I'essai intitulé « La tradition et ’homme
moderne » ot Hannah Arendt affirme qu'une domination totalitaire est
«un fait institué, lequel, en ce qu’il est sans précédent, ne peut étre com-
pris a l'aide des catégories usuelles de la pensée politique* », nous revien-
drons sur cette citation.

Cest en conséquence l'absence de sens qui est soulignée tant
chez Ruth Kliger que chez Hannah Arendt, a savoir l'obligation
insupportable de percevoir les faits tels qu’ils sont sans pouvoir les
comprendre:

Le monde du mourir, ou 'on enseigne aux hommes qu’ils sont superflus
a travers un mode de vie ou le chatiment n'est pas fonction du crime, ou
'exploitation se pratique sans profit, ou le travail ne produit rien, est un
lieu ot se fabrique quotidiennement de I’'absurde. Pourtant, dans le cadre
de I'idéologie totalitaire, rien ne pourrait étre plus sensé, ni logique>.

En d’autres termes, le camp sous un régime totalitaire est, pour
reprendre une réflexion de Giorgio Agamben, « l'espace qui souvre
lorsque I’état d’exception commence a devenir la regle®. »

D’ou I'importance d’autant plus grande de témoigner et I'impossibi-
lité qui lui est inhérente. Décrivant le moment ou son bras fut tatoué
a Auschwitz, Ruth Kliiger rapporte la conscience quelle a alors de vivre
ce qui est de 'ordre de I'inoui: « Je vivais quelque chose dont il vaudrait
la peine de témoigner®.» Clest aussi ce que Hannah Arendt nomme dans
« Vérité et politique » la « vérité de faits » qui « existe seulement dans la
mesure ou on en parle®. » Dans le méme essai, elle formule également
cette remarque : « Aucune permanence, aucune persistance dans I'étre

24. Arendt, Hannah, « La tradition et 'Age moderne », La crise de la culture, op. cit.,
p- 39-40.

25. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 809.

26. Agamben, Giorgio, Homo sacer, L'intégrale 1997-2015, Paris, Le Seuil, 2016, p. 149.

27. Kliiger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 133.

28. Arendt, Hannah, « Vérité et politique », op. cit., p. 303.
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ne peut méme €tre imaginée sans des hommes voulant témoigner de ce
qui est et leur apparait parce que cela est®. » La aussi, le récit autobio-
graphique, comme les théories politiques se heurtent a une limite ou
se confrontent, pour Ruth Kliger, la volonté et le refus de témoigner,
pour Hannah Arendt la nécessité du témoignage et 'impossibilité de le
croire. Réfléchissant sur Les origines du totalitarisme, Paul Ricoeur affirme
que:

Si les récits et les témoignages vécus relatifs aux camps sont en effet si
incroyables, c’est que la croyance fondamentale du totalitarisme — croyance
que les camps sont censés vérifier — est elle-méme impensable, hors de
cette vérification par I’horreur®.

Avec weiter leben, Ruth Kllger confirme a la fois I'importance du
témoignage sur cette période et contribue encore a sa dimension incon-
cevable, raison pour laquelle elle utilise a propos des camps de concen-
tration le néologisme Zeitschaft?' afin de désigner « un lieu dans le temps,
un lieu a une certaine époque, ni avant, ni apres {...]. Les lieux dans une
époque qui nest plus®2 » Le travail de reconstitution de telles Zeitschaften
ne peut se faire pour Ruth Kliiger que par le biais d’'un souvenir soumis
en permanence a Panalyse critique. Et il est tout a fait frappant a la lec-
ture de Helgard Mahrdt que, si 'on peut parler d’une mise en lumicre de
I'oeuvre de Ruth Kliiger par celle de Hannah Arendt, comme ’'annonce le
titre de son article, celle-ci est réciproque dans deux approches aussi dif
férentes que peuvent I'étre le témoignage critique et ’analyse historico-
politique d’'un méme phénomene, et aussi complémentaires que peuvent
Pétre un récit et une ceuvre de pensée.

29. Ibid., p. 291-292.

30. Ricoeur, Paul, « Préface », Condition de ’homme moderne, Hannah Arendt, Paris,
Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 13.

31. Zeitschaft signifie au niveau temporel ce que Ortschaft (une localité, a un endroit
donné et non ailleurs) signifie au niveau spatial (timescape / landscape dans la tra-
duction frangaise du livre).

32. Kliiger, Ruth, Refus de témoigner, op. cit., p. 93-94.
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Fictions sur de nouveaux totalitarismes

Ruth Kliger et Hannah Arendt se penchent toutes deux sur
un méme phénomene et de surcroit sur une méme époque, celle
du national-socialisme. Or, le terme de totalitarisme n’est pas l'apa-
nage du nazisme. Dans Les origines du totalitarisme, la philosophe ne se
contente d’ailleurs pas d’étudier le régime nazi, elle analyse également
sous ce titre — méme si de fagon plus succincte — le régime stalinien. Dans
la littérature contemporaine de langue allemande, il n’est pas rare de
retrouver les principales caractéristiques analysées par Hannah Arendt
— entre autres, la fascination pour le Fiibrer, le mouvement de masses,
la fidélité inconditionnelle au parti, la terreur comme action politique,
la propagande politique et la violence qui l'accompagne, I'organisa-
tion et la domination totales, la police secrete traquant et anéantissant
les « opposants objectifs®3 », les camps de concentration comme vérifica-
tion du « tout est possible34 » — pour décrire des régimes contemporains,
notamment au Proche-Orient. Pour ne mentionner qu’une des parutions
les plus récentes, dans son roman Gott ist nicht schiichtern (littéralement :
Dieu n’est pas timide), paru en 2017 et dont I’action se déroule en Syrie,
Olga Grjasnowa mentionne « la domination totale du Clan Assad? »,
domination fondée sur la corruption, l’arbitraire, la violence et la répres-
sion. Avant de revenir sur le poete syrien Abdul Moula qui interprete de
la méme fagon le régime qu’il a d fuir pour échapper a une dictature
totalitaire dont les modes de fonctionnement confirment et completent
les théories arendtiennes, penchons-nous sur un roman qui met en fic-
tion un régime totalitaire : Die Orangen des Prdsidenten (littéralement :
Les oranges du Président), roman d’Abbas Khider paru en 2010.

Lhistoire qui y est racontée se déroule dans I'Irak de Saddam Hussein
et brosse le portrait de Mahdi, un jeune homme incarcéré injustement,
puis détenu en prison pour d’inexplicables raisons de sécurité jusqua
la chute du régime. Bien qu’il se présente comme une fiction, ce roman
repose sur un fondement fortement autobiographique puisque l'au-
teur lui-méme fut condamné en Irak a I'age de 21 ans, au début des

33. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 624.
34. Ibid., p. 782.
35. Grjasnowa, Olga, Gott ist nicht schiichtern, Berlin, Aufbau, 2017, p. 19.
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années 1990, pour de prétendues raisons politiques — de vagues liens
avec des opposants au régime — et parvint a fuir apres deux ans d’empri-
sonnement, durant lesquels il fut victime de tortures. Les formulations
quil emploie pour décrire ce passé font écho aux témoignages de vic-
times de régimes totalitaires, telles que Ruth Kliiger elle-méme, comme
lorsqu’il évoque ses deux années passées en prison : « J’avais le sentiment
d’étre devenu un vieil homme parce que j’ai vu des choses que I'on ne
peut s'imaginer®. » Le narrateur de Die Orangen des Prisidenten sex-
prime de la méme maniere a la premiere personne, conférant ainsi au
texte 'impression d’un témoignage qui se voit renforcée par un nouveau
titre placé au moment o, apres un court prologue, 'histoire s’engage :
« Mahdi Hamama, I’éleveur de colombes, une histoire vraie3” ».

II n’y a rien d’anodin a ce que lauteur mette en exergue une
citation de Hilde Domin, poétesse juive allemande qui dut fuir
le régime nazi. Abbas Khider est familier des écrits de 1époque
de Déxilliteratur, c’est-a-dire des écrivains de langue allemande partis en
exil entre 1933 et 1945, et il n'est pas incongru de mettre en parallele
certains de ses textes portant sur la condition des réfugiés contemporains
aux réflexions de Hannah Arendt sur les réfugiés (juifs) allemands durant
le nazisme?*®. De la méme fagon, tout porte a croire que le totalitarisme
tel quielle le décrit trouve sous la plume de I'auteur une forme contem-
poraine. Jusque dans ses moindres aspects, le roman n’a de cesse tout
d’abord de rappeler les pratiques d’'une organisation totalitaire : les por-
traits de Saddam Hussein placardés dans la ville entiere, la propagande
omniprésente, la présence policiere, la violence arbitraire, la poursuite
des opposants et 'absence de toute liberté politique. Ainsi le narrateur
décrit-il comment au moment de la guerre Iran-Irak, alors qu’il est
encore enfant, tout le quotidien se voit progressivement bouleversé:

Les premiers mois avaient été horribles parce que la télévision dépro-
gramma soudain mes séries de dessins animés et ne diffusa plus que des
nouvelles du front, des déclarations du gouvernement, des chants pour les

36. Hammelehle, Sebastian, « Opfer und Tater », Der Spiegel, n® 5, 2016, p. 130.

37. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, Munich, Btb, {2010} 2013, p. IT.

38. Clest ce que fait, par exemple, Lisa Bochanski. Voir sur ce point son article intitulé
« Grenzerfahrungen », exilograph, n2 21, hiver 2013-2014, p. 10.
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soldats et des discours du Président. A I’école, le cours de sport fut trans-
formé en formation prémilitaire. Durant ’heure de lecture, au lieu des
1001 Nuits, on ne nous lisait plus que des histoires du front les unes apres
les autres, avec des héros qui meurent pour la patrie et deviennent des
martyrs*.

Létat d’exception qu’entraine la guerre contre I'Iran sert visible-
ment de prétexte a une mise au pas progressive de toutes les institu-
tions. Dans cette installation d’une logique totalitaire, les médias dans le
roman jouent un rdle non négligeable, rappelant les stratégies utilisées

par Hitler dans ’Allemagne du début des années 1930:

Je crois que le pouvoir de cet Etat policier venait du fait que Saddam se
présentait dans les médias comme un monstre tout-puissant. Les gens
croyaient qu’il était immortel et maintenant cette croyance est anéantie.
Jignore si mon analyse est juste. Un jour, j¥crirai quelque chose sur la
télévision et la dictature, le pouvoir du mensonge*.

Rédigeant ces lignes, Abbas Khider pouvait-il ne pas avoir en téte les
réflexions de Hannah Arendt sur le sujet ? On trouve en effet dans I'essai
« Du mensonge en politique », une idée similaire :

[Le principe de mensonge dans les régimes de terreur a seulement pour
résultat que, traduction depuis la version allemande, NdA} le public auquel
le mensonge est destiné est contraint, afin de pouvoir survivre, d’igno-
rer la frontiere qui sépare la vérité du mensonge. Quand nous sommes
convaincus que certaines actions sont pour nous d’une nécessité vitale, il
n’'importe plus que cette croyance se fonde sur le mensonge ou la vérité+'.

Dans la troisieme partie de son ouvrage Les origines du totalitarisme,
Hannah Arendt étudie ce que Paul Ricoeur appelle « la rencontre entre

39. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, op. cit., p. 35-36.

40. Ibid., p. 125.

41. Arendt, Hannah, « Du mensonge en politique », Du mensonge a la violence, Paris,
Calmann-Lévy, 1972, p. 13.
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la cohérence de la fiction et la rigueur de 'organisation®. » Et il ajoute :
« Clest bien la l'originalité sans précédent : que I'organisation totalitaire
fasse que les membres de la société agissent “conformément aux regles
d’un monde fictif**”. » Abbas Khider illustre exactement cette idée dans
son roman au moment ou le régime est tombé:

Plus de baathistes. Plus de cruautés. Plus de terreur télévisée, ni de pro-
pagande gouvernementale. Comme dans un conte ou le mal finit par
étre vaincu, et dans lequel le soleil brille, les oiseaux chantent et les fleurs
s’épanouissent. C’était vraiment une belle sensation.

Il souligne ici tant I'irréalité de ’époque qui s’acheve — par 'énuméra-
tion de ce qui n’est plus — que celle de I'’époque qui commence — a travers
tout ce qu'un conte peut charrier de clichés sur le renouveau, le narra-
teur parle plus tard aussi de « renaissance® ». Telle qu'elle est décrite
alors, 1a nouvelle « réalité » qui s’instaure et a laquelle le narrateur a visi-
blement peine a croire releve de I'utopie (la peur laisse place a la liberté
de parole, la sécurité est assurée pour tous, un systeme de troc s’instaure
dans lequel chacun trouve son compte). Et le narrateur de commen-
ter : « Cétait comme dans un conte des 1001 Nuits. Comme si les gens
avaient vraiment trouvé la formule “Sésame, ouvre-toi” et que la porte
dans la roche sétait ouverte toute grande sur la caverne au trésor+. » Et
bien qu’il s’emploie a décrire la réalité de cette époque, c’est bien tou-
jours et encore la dimension fictive de celle-ci qui le surprend et qu’il
souligne.

La fiction telle quelle est présentée dans le roman évoque d’autres
fictions. Ainsi des le prologue est-il question d’un des gardiens de prison
dont le physique fait penser a Charlie Chaplin et les éléments retenus
ne peuvent que rappeler certaines scenes du Dictateur : les « deux doigts
de moustache® » du personnage, sa cruauté et sa brutalité, ses vociféra-
tions absurdes. Cest 'image d’Hitler qui s’impose a travers 1’évocation

42. Ricoeur, Paul, « Préface », Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 11.
43. Ibid.

44. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, op. cit., p. 135-136.

45. Ibid., p. 136.

46. Idem.

47. Ibid., p. 7.
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de Chaplin et la fiction appelée ici pour comprendre et décrire une
situation réelle ne masque en rien ’horreur de celle-ci, au contraire c’est
I'idée d’un gouvernement totalitaire que le gedlier et bourreau — dans
son apparence physique et ses actes — permet d’introduire d’emblée
comme clé d’interprétation du roman tout entier. Ceci se confirme plus
tard a travers d’autres personnages, gardiens de prison et tortionnaires
eux aussi, qui cette fois renvoient a des figures d’anciens fonctionnaires
nazis et a leurs stratégies de défense au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Alors que le régime en Irak s’effondre face a 'offensive armée
américaine et que la libération des prisonniers politique s’annonce
proche, le gardien Sufian - les autres n'ont en regle générale pas de pré-
nom - est pris de repentir et s’adresse aux prisonniers qui furent autre-
fois ses victimes:

Par quoi commencer ? Clest difficile. Je veux dire, nous sommes, enfin
nous les gedliers, nous ne sommes que de petits fonctionnaires. De petites
fourmis. Nous faisons ce que les grands, les éléphants, les pachydermes
nous demandent de faire. Je vous ai toujours frappés. Mais je ne pou-
vais pas faire autrement. Ou alors on m’aurait pendu aussi. Tu peux me
croire |

Cet homme, dont le narrateur avait souligné peu auparavant le
plaisir visible qu’il ressentait a torturer les détenus, apparait désormais
tel Adolf Eichmann sous les traits d’un fonctionnaire obéissant et z€I¢,
soucieux de faire son devoir, respectueux des lois.

Alors qu’il est question un peu plus tard d’un autre gardien de
prison, la figure d’Eichmann et les interrogations qu’il a suscitées
chez Hannah Arendt sont trés certainement présentes a l'esprit de I'au-
teur. A ce moment du récit en effet, il est demandé 3 Mahdi, libéré déja
depuis quelque temps, de reconnaitre un ancien tortionnaire incarcéré
A son tour. A la vue de son ancienne victime, celui-ci ne montre aucune
réaction, ni surprise, ni le moindre étonnement, il affiche une impas-
sibilité aussi grande que celle d’Eichmann face au récit des témoins
survivants. Refrénant Pextréme colere et la violence que suscitent en

48. Ibid., p. 106.
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lui ce représentant du mal — « Me venger sur lui pour toutes les cruau-
tés que tous les gedliers et tous les policiers durant les interrogatoires
m’avaient fait subir* » — il ne prononcera que cette phrase : « Il ne le
vaut pas, il n’est qu’un petit rouages°. » Il utilise ici en allemand le terme
Rddchen (rouage), le méme que celui qu’utilise Hannah Arendt. Ce fonc-
tionnaire décrit comme I'incarnation du mal, dépassant toute dimen-
sion proprement humaine, ne vaut méme pas la haine qu’il inspire.
Et le narrateur en vient a une réflexion tout aussi troublante que celle
de Hannah Arendt sur la banalité du mal — le mal a été perpétré par un
homme et non un monstre, en conséquence tout homme est potentiel-
lement capable d’accomplir ce mal — réflexion tout aussi troublante car
elle la rejoint : « Ce jeune policier est arrivé dans cette position et cette
situation avec le méme hasard que celui qui m’a jeté en prison. La ol
la vie nous envoie, ¢a ne tient que du hasards'. » Dans son essai intitulé
«Responsabilité personnelle et régime dictatorial », Hannah Arendt pro-
pose une réflexion qui éclaire en tout point ce passage : « Car derriére
cette réticence a juger se cache le soupgon que personne n’est un agent
libre, et donc le doute que quiconque soit responsable ou quon puisse
attendre de lui qu’il réponde de ce qu’il a fait®. » Or, l'essai le souligne,
il en va bien pourtant de la responsabilité de chaque individu. Et bien
que le narrateur de Khider insiste a ce point sur le hasard qui détermine
l'orientation de l'existence, il n'oublie pas pour autant la part de respon-
sabilité de chacun dans une situation donnée aussi extréme qu’elle soit.
Ainsi, dans un passage ou une nouvelle humiliation pousse le détenu
Mahdi a un acces de haine démesuré qu’il décrit comme une maladie
contaminant chacun des prisonniers, on peut lire ceci:

Je ne veux rien avoir a faire avec ¢a, nom d’une pipe, me disaisje pour me
rappeler a la raison. Je mavais autrefois que mes colombes et ma petite
vie et j’en étais tout a fait heureux. Mais comment est-ce que j’étais censé
conserver I'ange qui était en moi, quand tous les gens autour de moi, les

49. Ibid., p. 138.

50. Ibid., p. 139.

S1. Ibid., p. 140.

52. Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », Responsabilité
et jugement, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 51
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policiers, les geodliers et méme les autres détenus réveillaient en moi les
démons® ?

Dans l'essai précédemment cité, Hannah Arendt pose la méme ques-
tion en ces termes : « comment puisje dire ce qui est juste et ce qui
est injuste, si la majorité ou tout mon environnement a préjugé de la
réponses ? » Ici convergent a nouveau I'injustice et I'irréalité d'une situa-
tion hors norme a laquelle la majorité adhere sans qu’il n’y ait de sens,
d’ol1 aussi un commentaire du narrateur au début du roman sur la césure
qua représentée sa détention : « Le jour auquel j’ai été arraché soudaine-
ment de ma vie habituelle et ou il me fallut tout réapprendre du cours
des chosess. » Hannah Arendt écrit de méme en parlant de 1933 : « Nous
avons di tout apprendre de zéro, a nu - c’est-a-dire sans I'aide des catégo-
ries et des regles générales sous lesquelles subsumer nos expériencesse. »

Ainsi les réflexions de Hannah Arendt sont-elles bien présentes pour
concevoir une existence qui bascule dans I'impensable et trouver des
mots pour l'inexplicable. Et si la philosophe n’est jamais mentionnée
directement dans le roman, certaines convergences entre ses analyses et
le texte d’Abbas Khider sont troublantes. Au début du roman, le narra-
teur rapporte une scene ou, sous la brutalité des coups du geolier sur-
nommé Chaplin, 'image de Pacteur lui venant a l'esprit, il est pris d’un
fou rire : « Les gedliers en furent tellement surpris qu’ils faillirent en
perdre leurs matraques et ils m'observerent comme le ferait un scienti-
fique face a un phénomene extrémement rare et inexplicables”. » Et apres
avoir décrit les détails de cette scene plus que surprenante, il ajoute ce
commentaire, le rire ayant alors cessé : « Et je constatai a ma propre sur-
prise que j’avais l'esprit parfaitement clair et quapparemment je n’étais
pas devenu fou. Mais alors, quest-ce que cela pouvait étre ? Jusqua ce
jour, je n’ai pas trouvé d’explications. » Un essai de Hannah Arendt nous
apporte certains éléments : « Lautorité ne peut se maintenir quautant
que linstitution ou la personne dont elle émane sont respectées. Le

53. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, op. cit., p. 72.

54. Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », op. cit., p. 50.
55. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, op. cit., p. 13.

56. Arendt, Hannah, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », op. cit., p. 56.
57. Khider, Abbas, Die Orangen des Prdsidenten, op. cit., p. 8.

58. Ibid., p.9.
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mépris est ainsi le plus grand ennemi de I'autorité, et le rire est pour elle
la menace la plus redoutables®. » Ce qui fut analysé ici en termes poli-
tiques trouve une illustration dans le registre littéraire, soulignant encore
I’étroite imbrication possible entre une pensée politique et une ceuvre
romanesque.

Mise en fiction de concepts politigues

Une telle imbrication entre un travail de pensée et un travail
de création littéraire est peut-étre d’autant plus frappante lorsque
le totalitarisme dont il est question ne releve plus (totalement) de
Pexpérience vécue, mais de la fiction. L'oeuvre de Décrivain cubain
Carlos A. Aguilera présente en ce sens nombre d’aspects intéressants
pour notre propos. Aguilera, écrivain né a La Havane en 1970, fut
menacé d’une peine de prison et censuré pour avoir coédité une revue
littéraire et politique Didspora(s) a Cuba, puis contraint de vivre en exil
pour avoir dénoncé une vague d’arrestations de soixante-quinze écrivains
et intellectuels cubains au printemps 2003 sur I'lle. 11 fut lauréat
en 2010 de la bourse Hannah-Arendt délivrée a des écrivains persécu-
tés. Dans une lettre, apres avoir énuméré quelques-unes des ceuvres
de Hannah Arendt qui l'ont le plus marqué — a ce titre, il cite notam-
ment celles qui concernent le totalitarisme, Les origines du totalitarisme,
Vies politiques (avec I'essai « De ’humanité dans de sombres temps »)
et Eichmann a Férusalem — Carlos Aguilera précise ceci : « Et elles furent
importantes parce qu’elles maiderent a donner forme a un imaginaire
littéraire (le mien) qui optait pour une mise en fiction de différents
concepts politiques®. » Ses ceuvres — entre autres Teoria del alma china (lit-
téralement : Théorie de I"ame chinoise, 2006), Discurso de la madre muerta
(littéralement : Discours de la mere défunte, 2012), €l imperio Oblémov
(littéralement : Lempire Oblémov, 2014), — mettent en fiction un Orient
totalitaire, de I’Est de I’Europe a la Chine en passant par la Russie.
Dans Teoria del alma china, si la Chine est clairement et explicitement

59. Arendt, Hannah, « Sur la violence », Du mensonge a la violence, op. cit., p. 155.

60. Aguilera, Carlos A., Lettre du 6/10/2018, Archives personnelles. Les citations iné-
dites de lauteur se font avec son aimable autorisation. Nous tenons a I’en remer-
cier ici.
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identifiée, il est tout aussi évident qu’il s’agit d’'une Chine fantas-
mée, d'une abstraction. Et bien qu’il ait du co6té maternel des origines
chinoises, Carlos Aguilera définit son rapport a la culture chinoise
comme « une relation kitsch-familiere, pour le dire d’'une maniere ou
d’une autre. Caricaturale®’. » Ainsi, cette abstraction, malgré quelques
caracteres propres a la Chine, du moins a une représentation cari-
caturale de celle-ci, prend certes le nom de Chine, mais est avant tout
représentative d’un Etat totalitaire. Ou pour le dire plus radicalement
avec Pavlina Vimmrova, le lecteur découvre rapidement « qu’il n’est abso-
lument pas question de la Chine. Pas non plus de Cuba, chose que d’une
certaine facon on aurait pu attendre. Le sujet de Teoria del alma china est
la répression totalitaire®. »

Dans l'univers - c’est-a-dire les routes de montagne et les hauts pla-
teaux de la Chine — que décrit la premiere partie rédigée sur le ton d’un
guide touristique, sont introduites peu a peu des images et des scenes
dont la violence va crescendo : un controle policier permanent, diverses
interdictions, la violence policiere racontée dans une lettre et les euphé-
mismes qui lui correspondent dans la presse, le plaisir que trouvent des
paysans a torturer et exterminer des parasites, un musée de guerre et les
tortures perpétrées par un général, le contrdle total de I’Etat, les mesures
extrémes prises par le gouvernement contre les opposants et 'encourage-
ment 2 la délation, etc. LEtat chinois apparait de plus en plus clairement
aux yeux ingénus du voyageur-narrateur comme un Etat totalitaire sous
tous ses aspects les plus sombres. Or, le roman présente sans conteste une
« observation tragicomique d’un systeme totalitaire — amusante, irri-
tante et provocante® », car s’y entrechoquent des registres inconciliables.
Ainsi, alors qu’il vient de décrire les horreurs exposées dans un musée, le
voyageur ajoute le commentaire suivant : « Toutefois, malgré leur rela-
tion avec la mort, les musées sont d’excellents lieux de repos. Ils servent a

61. Aguilera, Carlos A., « La literatura cubana estd enferma », Conversation avec
Claudia Apablaza, in Cubaencuentro, 23/10/2007.

62. Vimmrovd, Pavlina, « Tt no saber nada de China », La Havana elegante, prin-
temps-été 2013.

63. Jaskulla, Gabriela, « Hannah-Arendt-Stipendium: Carlos Aguilera im Gesprach »,
in Literaturbduser Niedersachsen, 16/03/2010.

216



La pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine

échapper a I'ennui qu'engendrent les journées de route. [...} Seule chose
désagréable : interdit de prendre des photos®. »

Au-dela de son cynisme, cette derniere réflexion met en évidence
le contrdle de P’Etat sur sa propre image a Iétranger : une grande par-
tie des photos prises par le narrateur sera d’ailleurs censurée a son
départ avec ce commentaire qui est a la fois une mise en abyme : « Toi
pas connaitre la Chine. {...} déformer image de la république®. » Plus
inquiétant encore est le contrdle par I’Etat de son image a l'intérieur
méme de ladite république. Décrivant le climat de délation a Pékin, iro-
niquement appelée « ville politique par excellence® » — non parce que
Paction politique y est possible, mais parce que le contrdle de I'Ftat y
est omniprésent — et narrant la répression démesurée d’'une vente dite
illégale de bois, le narrateur commente : « A présent, il ne faut pas lire
cette histoire avec horreur. Les Pékinois sont des gens flegmatiques et
ils aiment a percevoir leur vie comme s’il s’agissait d’'une comédie d’in-
trigues®. » Le contraste dans ce passage, comme dans d’autres, entre le
récit des faits et leur banalisation est flagrant et le narrateur poursuit
son commentaire dont le ton prétendument objectif dissimule diffi-
cilement le sarcasme : « Ces jugements [comme celui des vendeurs de
bois]} génerent un “désir de continuité” plus que de angoisse®. » Ainsi
la répression est-elle si générale qu'elle en est devenue une normalité,
comme [’état d’exception dans tout régime totalitaire, au point que I'ab-
sence de réaction des habitants — Hannah Arendt écrit dans son essai sur
la violence : « I'absence évidente {de toute réaction, traduction depuis la
version allemande, NdA} devient le signe le plus clair de la déshumanisa-
tion® » — puisse méme étre interprétée cyniquement comme un trait de
caractere, ce qui en dit long sur 'Ame chinoise annoncée dans le titre.

Il n’est pas anodin que la deuxiéme partie soit ensuite consacrée a la
répression d’un écrivain considéré par les autorités comme trop critique.
Cette partie intitulée « matadero » (abattoir) — ce qui rappelle inévita-
blement le récit du méme nom €&l matadero, récit dans lequel I’écrivain

64. Aguilera, Carlos A., Teoria del alma china, Leiden, Bokeh, [2006] 2017, p. 28.
65. Ibid., p. 35.

66. Ibid.,p.31.

67. Idem.

68. Idem.

69. Arendt, Hannah, « Sur la violence », Du mensonge a la violence, op. cit., p. 172.
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argentin Esteban Echeverria au milieu du xix® siecle dénonce la violence
et les crimes politiques sous le régime de Rosas — donne a voir la réclu-
sion forcée d’un écrivain, apres une « chute » dans des escaliers qui le
laisse paralysé, réclusion dans un domicile situé juste a coté d’un abattoir.
Dans ce chapitre surgit la barbarie avec son lot de violence, de démesure
et d’irrationalité, car P’existence de ’écrivain se voit entierement envahie
par les cris des bétes, Podeur du sang et des cadavres:

Moi, je suis slire — continua {la femme chargée de s’occuper de lui] — que
parfois ils tuent des bétes seulement pour que l'odeur de sang pénetre
dans la maison et que nous voyions ce qu’ils sont capables de faire avec
n’'importe qui, comment ils peuvent le détruire jusqu’a ce qu’il pourrisse?.

La répression, a travers les intimidations de toute sorte et la violence
physique ou morale exercée sur la personne de 1’écrivain, est synonyme
de terreur, et celle-ci, loin de se restreindre a son habitation, est consi-
dérée comme totale, c’est-a-dire valant pour le pays tout entier : « ce
lieu est une métaphore de la Chine : du sang, rien que du sang et des
vaches mortes”. » Dans ce passage, les réflexions de Hannah Arendt sur
le totalitarisme ne manquent de résonner car il est bien question ici de
ce quelle nomme « la conviction fondamentale du totalitarisme que
tout est possible’. » Ce pouvoir tout puissant exercé sur I’écrivain fic-
tif a pour conséquence de rendre évidente I'impossibilité absolue d’un
récit du totalitarisme, ce quentreprend pourtant auteur, et avec lui son
narrateur.

S’engage ainsi un étonnant jeu de miroirs plus ou moins déformants
entre Iécrivain réel (Aguilera) loin du régime qu’il dit dictatorial de
son propre pays et écrivant sur un régime totalitaire et Iécrivain fictif
qui tente a l'intérieur de ce méme régime d’écrire sur celui-ci et qui,
ce faisant, fait peut-étre paradoxalement le jeu de ce régime méme. Car
au niveau narratif, tout apparait bien plus complexe que ne pourraient
le laisser entendre a priori les investigations et les soupgons du narrateur
et de celle qui Paccompagne. Ces soupgons finalement assez convenus (la

70. Aguilera, Carlos A., Teoria del alma china, op. cit., p. 41.

71. Ibid., p. 39.
72. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 782.
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chute est un accident provoqué, I’écrivain n’est que victime, ses textes ont
été censurés, etc.) saverent bien en deca de la réalité et laissent place a
une série de doutes, sous forme de questionnements incessants qui enva-
hissent la narration et 'empéche de se poursuivre, frolant une angoisse
que l'on pourrait qualifier de paranoiaque si le contexte ne permettait pas
de I'identifier plutdt comme légitime. Le narrateur en vient a se deman-
der si tout ce qu’il a observé ne serait pas finalement qu'une vaste mise
en scene répondant a « un plan de décentrations constantes et d’occulta-
tions de la vérité” ». Tout passe alors au crible du doute : « les témoins
crédibles, la répression, la dissidence de 1’écrivain et surtout la foi de
I'observateur en sa propre capacité de penser et d’évaluer les choses avec
objectivité” ». Comme la réalité fictive, la narration elle-méme se trouve
contaminée par cette mise en scene car le récit de I'investigation, mené
durant toute cette deuxieéme partie par la voix du narrateur-enquéteur,
devient un « rapport » en vingt-huit points, un compte rendu voulu par
les autorités chinoises qui ont arrété les enquéteurs; le ton est alors celui
d’une soumission totale:
Ce rapport n'est pas destiné a étre publié. {...] Il est le fruit de notre
méprise, de la mauvaise information que I’Occident a constamment de
ce que ’Autre voit-ressent. De notre ingénuité aussi. [...] Nous souhaitons
indiquer que nous avons été traités respectueusement et que personne ne
nous a obligé a montrer ce journal. Nous I’avons remis dans le seul objec-
tif d’apaiser notre conscience et de faciliter en partie le processus?.

Cest donc la narration qui a été kidnappée et avec elle la possibilité
de distinguer entre vérité et non-vérité, le rapport faisant apparaitre
notamment des photos et notes prises par 1’écrivain chinois qui le
montrent pleinement acteur et non victime de cette mise en scéne bar-
bare et des manipulations qui 'accompagnent.

Le récit de Carlos A. Aguilera progresse selon un procédé de suren-
chere de I'horreur : la Chine est considérée dans la troisieme partie

73. Aguilera, Carlos A., Teoria del alma china, op. cit., p. 49.
74. Vimmrovd, Pavlina, « T4 no saber nada de China », op. cit.
75. Aguilera, Carlos A., Teoria del alma china, op. cit., p. 53.
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comme « un pays de nains’ », rapportés a des singes de foire (une huma-
nité donc diminuée symboliquement, puis animalisée) qui suscitent
une haine poussée jusqu’a une soif d’extermination. Au-dela des actes
de cruauté représentés, des humiliations poussées a leur comble et
de l'extréme violence subie par les nains, PEnfer représenté alors est
un jeu sans merci avec la fiction, et ce aussi parce que tout se passe
« comme si leur vie en soi [celle des nains} était déja un grand film?.
» Dans cette partie du récit, un Allemand jamais nommé se lance dans
le tournage d’un documentaire avec et sur les nains, dont il est dit
que Werner Herzog en aurait copié de nombreuses scenes dans son film
Les nains aussi commencent petits (film datant de 1970, dans lequel des
nains prennent la domination de l’asile dans lequel ils sont enfermés,
engendrant une grande anarchie et une escalade de violence). Tout est
fait pour renforcer, si tant est que cela soit possible, la cruauté de I’entre-
prise de ’Allemand comme les liens avec d’autres fictions — par exemple,
son ami le Prince autrichien est nommé Saurau a I'instar du personnage
principal du roman de Thomas Bernhard Verstorung (traduit en frangais
par Perturbation), une référence a une fiction qui suscite cette fois des
associations avec la maladie, la mort et ’absurdité de I’existence.

Dans cette partie ol ne cessent de sentreméler le cruel et le gro-
tesque, il est fait une part importante a la réception du film: « Les Cabiers
du cinéma parlerent du “préoccupant nazisme de cette génération?™”. »
Si un mot aussi lourd de sens est lancé par un critique de cinéma dans
une revue et réduit ainsi a une inquiétude somme toute assez superfi-
cielle (et distante, il s’agit d’une revue francaise et non allemande), il fait
toutefois écho dans le récit d’Aguilera entre autres a I’évocation d’une
correspondance de Iécrivain fictif de la deuxieme partie avec Primo Lévi
et leur débat épistolaire sur le terme de Lager (camp), ou encore aux
commentaires du Prince autrichien sur ce que doit étre un empire. Le
terme de « nazisme » n’est donc quapparemment vidé de son sens. Et
quand, dans ce contexte, le réalisateur parle fierement de ses docu-
mentaires et « de ce qu’il considérait comme tradition et rupture” »,

76. Ibid., p. 61.
77. Ibid., p. 70.
78. Ibid., p. 80.
79. Ibid., p. 82.
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Popposition ainsi énoncée rappelle immanquablement un concept clé
de la pensée arendtienne (Traditionsbruch, rupture dans la tradition),
concept sur lequel elle revient a plusieurs reprises pour comprendre le
totalitarisme, notamment national-socialiste, dans ’Histoire :

La domination totalitaire en tant que fait institué, lequel en ce qu’il est
sans précédent, ne peut étre compris a aide des catégories usuelles de la
pensée politique, et dont les « crimes » ne peuvent étre jugés avec les cri-
teres moraux traditionnels ni punis a I'intérieur du cadre 1égal tradition-
nel de notre civilisation, a rompu la continuité de I’histoire occidentale®.

Ces deux termes (tradition/continuité®), que le réalisateur vide de
leur sens en les reprenant a son compte, ont pour effet de remettre en
mémoire le mépris du totalitarisme pour la tradition dans la mesure
ou, comme l'analyse Hannah Arendt, tout cadre prédéterminé se trouve
annihilé, des concepts fondamentaux repris et radicalisés (communauté,
objectivité, etc.) et ol « rien ne resta de cette expérience que 'opposition
de la pensée et de l’action, qui, privant la pensée de réalité et 'action de
sens, les rend toutes deux insignifiantes®2. »

Si de cette maniere il importe a Iécrivain cubain de « traduire ou
mettre en sceéne®> » les concepts politiques arendtiens, cette volonté
atteint son comble dans la derniere partie du roman ou est décrite
une colonie japonaise, qui nest rien d’autre qu'un camp de concen-
tration, et ou la « rupture dans la tradition » trouve une traduction
littéraire. Réduits a des dénominations animales (entre autres, des
rats, des meutes), a « un systeme de vie ou les différences sont inter-
dites®* », les prisonniers politiques enfermés dans le camp incarnent
eux aussi la « superfluité » (Uberfliissigkeit) de Pétre humain comme leur
« absence au monde » (Weltlosigkeit). Les différents groupes de la colonie

80. Arendt, Hannah, « La tradition et "dge moderne », 0p. cit., p. 39-40.

81. Notons ici que les deux termes font également écho a un essai d’Octavio Paz,
« La tradition de la rupture », paru en 1974 dans Los hijos del limo. Loeuvre
d’Aguilera s’inscrit dans une tradition a la fois latino-américaine et européenne et
peut étre lue avec ce double regard.

82. Arendt, Hannah, « La tradition et ’age moderne », op. cit., p. 38.

83. Aguilera, Carlos A., Lettre du 6/10/2018, Archives personnelles.

84. Aguilera, Carlos A., Teoria del alma china, op. cit., p. 97.
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se battent sans idéologie, il n’est plus ni action, ni parler possibles, la
déshumanisation est accomplie. Les archives du camp, dans lequel il est
permis au narrateur de pénétrer, révelent certaines pratiques qui sont
autant de mises en scéne d’éléments analysés par Hannah Arendt. Des
archives, le narrateur indique que « leur fonction est d’emmagasiner
les informations et d’enlevermettre des photos® ». Plusieurs fois dans
le récit, on trouve ce genre d’amalgame entre vérité et mensonge pour
pointer des contradictions ou des manipulations. Ici la seconde partie de
la phrase a pour effet d’annuler la premiere et la fonction initiale des
archives disparait :

Comme tout le monde le sait, la colonie lors d’'un grand acte public
a bralé la grande partie des livres qui racontaient I'Histoire jusqua
ce jour [...] et adopta au milieu des années 1960 une nouvelle maniere
de la penser. Beaucoup plus lente, certes, mais plus exacte, sans marge,

ni erreur®.

La rupture dans la tradition a eu lieu, suggérant que cet événement
inoui, avec tout ce qu’il implique, peut paradoxalement connaitre tou-
jours de nouvelles répliques. Cest la une des dimensions particuliere-
ment troublantes des textes d’Abbas Khider et de Carlos Aguilera, a
savoir la survivance de formes totalitaires bien au-dela des premiers
régimes identifiés comme tels:

Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre a la chute des régimes
totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois
qu’il semblera impossible de soulager la misére politique, sociale et éco-
nomique d’une maniére qui soit digne de ’homme?®’.

Les formes de totalitarisme telles qu’elles sont présentées dans les
romans en question, qu’il s’agisse de I'Irak ou d’une Chine abstraite,
sont bien I'expression d’une inquiétude commune d’une intensité dont
témoigne l'actualité de la pensée de Hannah Arendt sur ce sujet.

85. Ibid., p. 100.
86. Idem.
87. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 812.

222



La pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine
Dialogue poétigue avec Hannah Arendt et son ceuvre

Cette actualité de Hannah Arendt trouve une mise en forme plus
prononcée encore chez le poete syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula.
Celui-ci a commencé sa carriere littéraire en Syrie ou il était fami-
lier de P'ceuvre arendtienne pour avoir lu toutes les traductions dispo-
nibles en arabe — Hannah Arendt a été beaucoup lue et discutée parmi
les intellectuels arabophones depuis les premieres traductions de ses
ceuvres®. Il dut quitter la Syrie et le régime d’Assad en 2011 pour vivre
en exil au Mexique tout d’abord, puis en tant que lauréat lui aussi de
la bourse Hannah-Arendt en Allemagne, plus précisément a Hanovre.
Cest 1a, dans la ville de naissance de la philosophe, qu’il élabore le pro-
jet d’un recueil de quarante-deux poemes en arabe écrits en dialogue
avec Hannah Arendt et son ceuvre®. Il fait reposer ce projet sur leurs
points communs biographiques (la fuite d’un régime totalitaire, I'exil,
lexistence en tant que réfugié, la ville de Hanovre) et la convergence de
leurs pensées, comme il Pécrit dans une lettre : « J’ai utilisé sa philoso-
phie dans mon travail d’écriture parce que ses idées me représentent®. »
Lévidence de cette remarque n'est quapparente, vu les différences,
entre autres, de contexte, de genre, de religion qui séparent le poete et
la philosphe, mais c’est toujours sur leur proximité qu’il insiste. Certains
poemes sont traversés par la présence énigmatique de Hannah Arendt
a Hanovre ou en Syrie et le poete invente et réinvente les moyens d’un
dialogue avec ce qu’il nomme « le fantdme poétique®’ » de la théo-
ricienne, un échange fantasmé donc qui tantdt inspire des pensées
arendtiennes, tantOt souligne une communauté de pensée et une méme

88. Voir sur ce point un article de Jens Hanssen qui donne une vue d’ensemble pré-
cise de la réception de I'ccuvre de Hannah Arendt dans le monde arabe depuis les
premieres traductions jusqua nos jours: Hanssen, Jens, « Reading Hannah Arendt
in the Middle East: Preliminary Observations on Totalitarianism, Revolution and
Dissent », Orient institute Studies, n® 1, 2012.

89. Ces poemes sont encore inédits. D’Abdul Moula ont été publiés en Allemagne
plusieurs poemes dans une anthologie. Voir Abdul Moula, Mohamad Alaaedin,
« Gedichte », in Fouad El-Auwad (dir.), Zwanzig Wege, Norderstedt, Lyrik-Salon spe-
zial, 2016, p. 80-89.

90. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 16/10/2018, Archives personnelles. Les
citations des lettres et des poemes encore inédits se font avec 'aimable autorisa-
tion de leur auteur. Qu’il en soit remercié vivement.

91. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 3/8/2019, Archives personnelles.
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volonté de comprendre. Dans d’autres poemes, le poete semploie plutdt
a aborder certains aspects de 'ceuvre de Hannah Arendt, comme la ques-
tion des réfugiés dans un poeme inspiré par l'essai « Nous autres, réfu-
giés » ou encore celle du totalitarisme.

Mohamad Alaaedin Abdul Moula considere le régime syrien comme
un terrain d’étude privilégié pour une penseuse du totalitarisme : « Elle
aurait développé certaines de ses idées sur les origines de la dictature
en analysant le phénomene du systeéme politique en Syrie®z. » Et tout
se passe comme §’il poursuivait a présent dans sa poésie cette réflexion.
Dans le poeme suivant, il se demande par exemple quand sera jugé
Eichmann en Syrie:
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« Eichmann » est né une seconde fois — en Syrie.
Sorti de la cuisine du mal,

il mangea les pains des diables rouges,

but le sang des oiseaux

et enfila des chemises de fer.

92. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 14/7/2019, Archives personnelles.
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A présent, il signe des ordres

qui envoient a la mort une nation tout entiere.

Entre-temps, il veille au ravitaillement constant en prisonniers.
Il note les noms avec du feu.

Eichmann tremble
tel un cortege qui avance a travers un labyrinthe
pour finir par se retrouver devant un mirage.

Eichmann - “'homme de fer”
Ses mains tremblent quand il dort.
Dans son corps, les réves sont éteints.

Le lendemain, il se réveille,
pour poursuivre sa quéte des noms des morts.

Ou vais-je condamner le Eichmann syrien,
devant quel tribunal?® ?

Qu'il soit considéré comme mal radical ou mal ordinaire, Eichmann
demeure le nom emblématique du mal, dont ’Eichmann syrien n’est
qu'un avatar, une transposition dans une autre époque, un autre lieu
et un autre contexte qui semble s'imposer au poete : « Eichmann, un
nazi de ce type, se trouve aujourd’hui en Syrie quand des responsables
sans aucun sens moral assassinent des gens®. » Le poeéme s’amorce sur
un enchainement d’images d’'un mal radical, dont le lecteur sait au
premier vers qu’il a lieu en Syrie aujourd’hui, mais qui évolue ensuite
dans I'espace-temps abstrait du poeme. Eichmann en Syrie se présente
avec tous les éléments d’'un monstre sorti droit d’un Enfer (« une
cuisine du mal »), dont il se nourrit (« le pain des diables », « le sang
des oiseaux ») et qu’il arbore comme un vétement (« des chemises de
fer ») qui soulignent sa rudesse et son inhumanité. C’est donc I'extréme

93. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, waiji ia M (A Hannah Arendt), inédit.
94. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 3/8/2019, Archives personnelles.
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cruauté, une cruauté infernale, qui est suggérée et qui laisse imaginer une
domination toute-puissante. Celle-ci est traduite alors, en un contraste
abrupte, en termes administratifs, et 'on reconnait I'image du fonction-
naire nazi et de sa tache soi-disant restreinte (ici signer des ordres) dans
une entreprise de génocide qui le dépasse, 'argument répété inlassable-
ment par Eichmann pour se défendre: « “Je n’avais rien a voir avec I’assas-
sinat des Juifs”{...}. Il répétait donc indéfiniment que la seule chose dont
on pouvait Paccuser était d’avoir “encouragé et contribué” a Panéantisse-
ment des Juifs®s ». Et tout comme Eichmann prétendait n’avoir fait que
son devoir et obéi a la loi — « il se souvenait parfaitement qu’il naurait eu
mauvaise conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres — ordres d’ex-
pédier a la mort des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un
grand zele et le soin le plus méticuleux®® » —, le monstre sorti de 'Enfer
dans le poeme d’Abdul Moula est un administratif z€l¢, dont la signa-
ture engendre également une destruction totale, celle « d’'une nation
tout entiere ».

Alors que, dans son rapport Eichmann a Férusalem, Hannah Arendt
souligne la dimension humaine - et non monstrueuse ou diabo-
lique — d’Eichmann, le poete ici insiste tout d’abord dans les deux pre-
mieres strophes sur son caractere démoniaque (jusquaux noms des
prisonniers notés avec du feu) avant d’évoquer le quotidien banal d’'un
homme qui tremble, dort et se réveille. C’est le contraste et 'ambiguité
qui l'intéresse entre « ’homme de fer » et la faiblesse d’'un homme qui
tremble, un contraste et une ambiguité finalement similaires a ceux que
décrit Hannah Arendt a la toute fin de son rapport comme « la legon
que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine - la
lecon de la terrible, de I'indicible, de 'impensable banalité¢ du mal®’. » Le
pocte emploie des images qui, tour a tour, suggerent des contradictions
inhérentes au personnage, ainsi le « tremblement » est-il introduit avec
la premiere image d’un labyrinthe dans lequel le cortege d’Eichmann,
aussi grand qu’il soit et aussi loin qu’il progresse, n'est jamais destiné
qua une errance sans fin et une absence de sens, comme toute idéologie
poussée a son comble. De méme, I'image des mains tremblant dans le

95. Arendt, Hannah, Eichmann a Férusalem, op. cit., p. 1040.
96. Ibid., p. 1043.
97. Ibid., p. 1262.
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sommeil sont entourées de deux vers qui mentionnent I'un « un homme
de fer », 'autre « des réves éteints », tous deux symboles d’'une humanité
perdue. Les deux dernieres strophes plus courtes reviennent a un méme
type d’interrogations. Et si Eichmann se réveille, c’est que ’humanité n’a
toujours pas compris « la legon apprise » et que ce mal aussi radical que
banal est susceptible de se réveiller, le pocte disait « renaitre » dans le
titre avec le méme sens. Réveillé en Syrie, il peut se réveiller aussi partout
ailleurs et la « quéte des noms des morts » n’a pas de fin. D’out la question
que l'on peut qualifier de désespérée dans le dernier vers. Se demander
« ou » et « devant quel tribunal » condamner I’Eichmann syrien, c’est
formuler les mémes questions que celles qui se sont posées au moment
du jugement d’Eichmann quant a la 1égitimité du tribunal israélien, et
de maniere générale quant a la légitimité de quelque tribunal que ce soit
face a une telle culpabilité. Le poete non seulement se heurte aux mémes
apories, mais aussi il se trouve seul. Et ce vers fait écho a une question
posée par 'auteur dans un essai: « Pourquoi le monde avec tous ses gou-
vernements et ses organisations juridiques n’est-il pas en mesure de faire
tomber ce systeme®® ? » Aussi démesurée que soit la tiche qui incombe
au Moi poétique telle quelle est formulée, le poeme en lui-méme est une
accusation dirigée contre les exactions en Syrie, tout autant qu’un appel
a la communauté internationale qui devra ou qui devrait un jour juger,
ce que la mention du nom d’Eichmann ne fait que renforcer.

Le poete n'est pas completement seul face a ces crimes, I'idée de soli-
tude est reprise et enrichie dans un autre poeme traitant lui aussi du
totalitarisme en Syrie:

98. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, « Ich bin kein Deutscher, aber Deutschland
ist ein Teil meiner Identitit », in Ulrich Schreiber et Mira Soldo (dir.), Ankunft,
Literarische Reportagen gefliichteter Autoren und Autorinnen, Berlin/Tibingen,
Hans Schiler, 2018, p. 11-25, ici p. 24.
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Ce n’est pas de la solitude quand je suis assis seul.

Par la fenétre, je vois les autres

venir d’un temps passé,

venir d’un temps futur,

d’un temps entre celui-ci et celui-la.

IIs jouerent aux échecs avec moi sur un damier de musique.

Tels des soldats chevronnés nous dansions au milieu de I’échiquier.

Nous, qui restimes sur le bord de I'échiquier,

le roi de ’'Holocauste nous vainquit.

Lorsqu’il retourna dans sa tour et s’endormit,

nous revinmes sur I’échiquier et poursuivimes notre danse...

Ce n’est pourtant pas de la solitude...
Je suis le jeu d’échecs de la vie,
la joie de ce qui va advenir.”

99. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, waiji &a i (A Hannah Arendt), inédit.
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La solitude est trompeuse, nous dit le poeme, et I'expérience d’une
vie sous le totalitarisme ou une fois que I'on en a fui, pour étre unique
et hors de tout expérience connue, n’est pas seulement individuelle*. Le
poeme est en trois temps : trois époques qui se confondent en un seul et
méme événement (passé, futur et un présent non nommé), trois images
qui s’entremélent (’échiquier, la danse et la guerre). Lisolement initial
du Moi poétique se voit rompu par l'arrivée des « autres », victimes indé-
finies comme lui-méme, un pluriel issu de différentes époques et circons-
tances, suggérant ainsi tout autant les points communs que la continuité
d’une expérience qui aurait pourtant dd et devrait rester celle d’'une
catastrophe unique. Toutes ces époques se confondent en une irréelle
partie d’échecs sur « un damier de musique », ou le « ils » et le « moi »
deviennent un « nous », et ou jeu, stratégie et danse, ou 'obéissance du
soldat, la liberté du danseur et la réflexion du joueur d’échecs ne font
plus qu'un. Malgré I'entremélement poétique de toutes ces images, les
heurts ne passent pas inapergus, comme I'amalgame inattendu entre le
concret et Pabstrait (le damier de musique), entre le soldat expérimenté
et la danse (automatisme/obéissance d’une part et création/liberté d’une
autre), ou encore entre les joueurs d’échecs et les figures du jeu d’échecs
qui ne font plus qu'un. Cimage du jeu d’échecs et des soldats, comme
ces éléments assemblés et a priori inconciliables, ne trompent pas sur le
caractere impitoyable de la danse qui est menée ici.

Celui qui décide du sort des vaincus, de ceux qui jouent et ceux qui ne
jouent pas, de ceux qui ont une place sur I’échiquier et ceux qui restent
condamnés a rester en marge est un personnage dont on ignore d’ou il
vient, dont on ne connait ici ni le jeu, ni la stratégie et qui ne fait quap-
paraitre puis disparaitre de fagon totalement arbitraire ; on pense alors
inévitablement a la phrase d’ouverture du chapitre « Totalitarisme » :
« Rien ne caractérise mieux les mouvements totalitaires en général,
et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité surprenante
avec laquelle on les oublie et la facilité surprenante avec laquelle on

100. Hans Sahl développe cette méme idée dans son roman Die Wenigen und die Vielen
(littéralement : « Les rares et les nombreux » traduit en frangais par Le troupeau
perdu) paru en 1959. Voir Sahl, Hans, Le troupeau perdu, Paris, Albin Michel, 1964.
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les remplace™'. » Son titre, « le roi de ’Holocauste'® », parait tout aussi
cruel que ridicule et la toute-puissance destructrice qu’inspire I'image
du génocide se voit réduite a la fonction d’une figure sur un échiquier.
Entre volonté propre et détermination, puissance et impuissance, subor-
dination et responsabilité, homme et figure, ce personnage incarne
nombre de contradictions relevées toujours et encore chez les accusés a
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il incarne également le pouvoir
totalitaire qui dans I'Histoire s’éveille puis se rendort - méme image que
dans le premier poeme —, ne laissant que de rares moments de tréve ou la
danse et le jeu sont de nouveau possibles. Dans une lettre, Abdul Moula
écrit que:

Le poete ne peut étre un orateur politique dans sa poésie. Ce qui pré-
vaut pour lui, c’est I'art de la poésie et son monde esthétique. Bien stir, il
exprime sa vision politique et morale dans une expérience poétique, mais
celle-ci demeure sa priorité .

Et le poeme de reprendre en conséquence I'idée initiale d’une soli-
tude trompeuse, nourrie cette fois du poeme tout entier, pour s’achever
sur une nouvelle image a travers laquelle le Moi poétique redevient un
individu singulier et reprend a son compte le jeu d’échecs, suggérant
a la fois une soumission au destin et une prise en main stratégique de
sa propre existence. Lultime vers s’ouvre sur une joie a venir, joie tres
incertaine, si 'on en croit le début du poeme, et dont la promesse fragile
est pourtant le seul don qui demeure au poete en exil. Ainsi s'annonce
peut-étre la foi, aussi ténue soit-elle, en un nouveau départ, la aussi une
idée fondamentale dans I'ceuvre de Hannah Arendt : « Parce qu’ils sont
initium, un départ, nouveaux venus et novateurs en vertu de leur nais-
sance, les hommes prennent des initiatives, ils sont portés a 'action™. »

&

101. Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 611.

102.Le poete emploie le terme au sens large d’un génocide, en frangais le terme reste
controversé. Voir sur ce point : Achcar, Gilbert, Les Arabes et la Shoab, Arles, Actes
Sud, 2009.

103. Abdul Moula, Mohamad Alaaedin, Lettre du 20/01/2020, Archives personnelles.

104. Arendt, Hannah, La condition de ’homme moderne, op. cit., p. 233.
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Ainsi se lisent les théories de Hannah Arendt sur le totalitarisme
a travers toutes ces ceuvres si singulieres, au-dela des différences entre
les contextes dont sont issus les auteurs et au-dela de leurs intentions
narratives respectives. Unis dans une méme volonté de comprendre ce
qui n'est plus ou n'est pas compréhensible, ils convoquent dans leurs
ceuvres les pensées arendtiennes qu’ils utilisent comme outil d’analyse
critique, qu’ils illustrent, transposent, traduisent, complétent et pour-
suivent. Quand les auteurs réactivent les questions posées autrefois
par Hannah Arendt sur la superfluité et 'acosmie, le mal et la respon-
sabilité sous une dictature, la capacité de jugement, la vérité et le men-
songe, ’état d’exception devenu la norme, la rupture dans la tradition,
ils contribuent a souligner l'actualité — briilante et inquiétante — de sa
pensée. Comme la domination totalitaire est susceptible de surgir par-
tout et a tout moment, de « se réveiller » pour reprendre 'image propo-
sée par le poete syrien, les ceuvres en question rappellent chacune a leur
maniere la nécessité, pour le dire avec Martine Leibovici de « maintenir
notre vigilance en éveil™* ». Dans ce méme ordre d’idée d’une inquiétude
omniprésente dans le contexte d’une société mondialisée, Etienne Tassin,
partant des analyses de Hannah Arendt, va jusqua s’interroger sur
«’émergence d’une société globalitaire'® ».

Ce qui est tout a fait frappant par ailleurs, c’est dans chacune
des ceuvres lirréalité de ce monde hors du monde que signifie le
totalitarisme, cette méme irréalité qui entraine a son tour un impor-
tant travail aux confins de la réalité et de la fiction. « UHistoire, rappelle
Hannah Arendt, [n’est faite de rien d’autre que d’histoires et ces histoires
sont faites, traduction depuis la version allemande, NdA} d’événements et
non pas de forces, ni d’idées au cours prévisible'”. » Et la philosophe
de souligner I'importance de dire ces événements quel que soit leur
degré de fiction : « Qui dit ce qui est {...] raconte toujours une histoire,
et dans cette histoire les faits particuliers perdent leur contingence et

105. Leibovici, Martine, « De l'obéissance en régime totalitaire », in Hannab Arendt,
Totalitarisme et banalité du mal, Annabel Herzog (dir.), Paris, PUF, 2011, p. 15-36, ici
p. 20.

106. Tassin, Etienne, « De la domination totale 2 la domination globale, Perspectives
arendtiennes sur la mondialisation d’un point de vue cosmopolitique », in
Hannab Arendt, Totalitarisme et banalité du mal, op. cit., p. 147-169, ici p. 164.

107. Arendt, Hannah, Condition de ’homme moderne, op. cit., p. 320.
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acquierent une signification humainement compréhensible'. » Dans
cet engagement a comprendre ce que signifient les allers-retours entre
I’Histoire et les histoires, il en va ni plus ni moins de la responsabilité des
écrivains, et avec eux de la littérature. En cela s’exprime aussi la citizenship,
citoyenneté si chére a Hannah Arendt : un engagement actif dans un
monde commun qui se fait dans un échange de pensées. La littérature en
est le lieu privilégié.
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Romain Magras

Université du Littoral Cote d’Opale
Histoire, Langues, Littératures et Interculturel (EA 4030)

Introduccion

La novelista argentina Claudia Pineiro (1960-...) ocupa
un lugar de primer orden en el panorama editorial de su pafs
desde 2005, ano en el que Las viudas de los jueves, galardonada con
el Premio Clarin en Argentina, registr6 récords de ventas. Las nove-
las siguientes, Tuya (2005), €lena sabe (2006), Las grietas de Fara (2009),
Betibii (2011), Una suerte pequena (2015) asi como, mds recientemente,
Las maldiciones (2017), también sedujeron a numerosos lectores, convir-
tiendo a Pifieiro en la escritora argentina mds leida actualmente. Varias
de estas novelas lograron una visibilidad aun mayor al ser adaptadas al
cine en los anos siguientes a su publicacion en Argentina. Este éxito y el
reconocimiento de sus pares le han permitido a la escritora incrementar
su presencia medidtica y aprovecharla en discursos recientes (por ejemplo
en su discurso de apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires —2018—-,
en la FIL de Guadalajara —2018—, ante el Senado argentino —2018—, o al
recibir en Barcelona el Premio Pepe Carvalho 2019), para defender la
legalizacion del aborto en Argentina luciendo en todas estas apariciones
publicas un panuelo verde, sefial de su compromiso con esta causa. Si los
panuelos blancos de las “locas”, madres o abuelas, de la Plaza de Mayo
denuncian un crimen de Estado, el secuestro, la desaparicién de adultos
y la sustraccion de menores durante la dltima dictadura, este pafuelo
verde denuncia lo que representa, segiin Pifneiro, un nuevo crimen
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de Estado: el de secuestrar simbdlicamente el cuerpo femenino, y tor-
turar o causar la muerte de las mujeres que abortan clandestinamente
recurriendo a métodos que ponen en peligro sus vidas. Aunque Pineiro
nunca se ha reclamado de ningun partido politico, a través de este com-
bate (su intervencidén ante el Senado argentino es ya un ejemplo paradig-
madtico), como figura publica, Pifieiro adquiere una innegable dimensién
politica, una dimensién que se ha ido afirmando bastante recientemente.

Esta visibilidad de la autora en el debate politico nos invita a pregun-
tarnos en qué medida este posicionamiento politico se trasluce en su
obra novelesca. Sus numerosos lectores buscan seguramente ante todo lo
que se espera de una novela negra: uno o varios muertos, una encuesta,
suspense y la resolucién final de dicho crimen. A partir de una anécdota
del capitulo 9 de Las viudas de los jueves que le confiere a una remera de
brillantes un valor altamente simbdlico desde un punto de vista politico,
Carlos Zanén hace la siguiente declaracién, que valdria para toda la obra
novelesca de Pifeiro:

Claudia Pifeiro nunca nos da saldos. Su exigencia es maxima. Mira y ve.
Entiende a la gente, incluso a aquella a la que no comprende. [...] Porque
te explica, en unas pocas paginas, qué es la desigualdad, qué es el resenti-
miento, qué es el cuarto de las escobas y qué el cuarto de recibir visitas.
No hay moraleja ni moralina. Te pone un espejo en el camino mientras
la novela sigue caminando. Y ahora ya no estamos tan seguros ¢Es inne-
cesario para la trama? Quizds. ¢Es necesario para que el libro sea literario,
importante, que descubra lo oculto? Por supuesto. (Zandn 2019)

Segun él, estas novelas no expresan, pues, ningun discurso politico
pero descubren lo oculto, nos hacen menos seguros y, retomando a
Ranciere, es precisamente lo que las hace politicas, porque reconfiguran
lo sensible modificando su reparto (Ranciere 2008: 66). Para Ranciere, la
actividad politica consiste en desplazar un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o en cambiar la definicién de un lugar, hacer visible lo que no
tenfa que serlo, hacer oir un discurso en un lugar reservado al ruido y
hacer ofr como discurso lo que solo se oia como ruido (Ranciere 2007: 53).

$Qué es lo que la novelistica de Pineiro vuelve visible? En el siguiente
trabajo, proponemos una aproximacién global a su obra para evidenciar
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que, desde sus primerisimos textos, la cuestion de las relaciones dentro
de la pareja, la de la maternidad y, por ende, el papel social atribuido
a la mujer en Argentina constituyen el verdadero eje que vertebra su
obra. Trataremos de destacar las manifestaciones de esta temdtica den-
tro de la produccién de Pineiro senalando cémo el posicionamiento
politico de la autora consigue una magnifica eficacia narrativa a pesar
de la sutileza con la que Pineiro lo inserta en el espacio textual. También
intentaremos abordar la manera en la que sus novelas negras —généro
predilecto de Pineiro— dicen las relaciones de poder en el seno de socie-
dad argentina contempordnea a través del destino desafortunado de las
heroinas de sus ficciones.

La novela negra, un género para textualizar lo politico

Claudia Pineiro se ha afirmado estos dltimos I5 anos como una
figura ineludible entre los autores de novelas negras, al punto de ser
galardonada y traducida a muchos idiomas. Este género, a diferencia de
la novela policiaca tradicional, representa un marco bastante eficaz para
producir el “disenso” ranceriano, para quebrar la unidad del consenso
reconfigurando lo sensible (Ranciere 2008: 67-70).

Las novelas que fundaron el généro policiaco se articulan
en torno a una investigacion racional que apunta a esclarecer
el mdvil, las circunstancias de un acto delictivo y a identificar al
autor del delito o crimen. Esta investigaciéon suele correr a cargo
de un detective generalmente dotado de una increible capaci-
dad de deduccién y perteneciente a un universo mdas bien burgués,
como los famosos Chevalier Auguste Dupin (Edgar Allan Poe),
Hercule Poirot (Agatha Christie) o Sherlock Holmes (Conan Doyle). La
resolucién final del enigma le confiere la novela policiaca tradicional un
alcance social: expresa la fe en la razdn, y su desenlace restaura simboli-
camente el orden social que habia sido perturbado por este suceso delic-
tivo. Javier Sanchez Zapatero declara asi que:

La novela policiaca ha de ser considerada un producto cultural deudor de
un contexto muy concreto, determinado por estructuras socioeconémicas

y politicas y por la formacién de una clase burguesa para la que las
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narraciones basadas en la supremacia de la razén actian como sostén
ideoldgico de sus principios y aspiraciones. (Sdnchez Zapatero 2014: 7)

En estas novelas, las mds de las veces, las victimas cumplen el papel de
meros motivos narrativos alrededor de los cuales se articula la trama vy,
asimismo, el marco geogréfico solo desempena en ellas un papel secun-
dario, como lo pueden ilustrar las novelas de Agatha Christie, que siem-
pre se desarrollan en espacios geogrdficos diferentes.

Este modelo candnico de la primera novela policial ha ido esfuman-
dose para casi desaparecer de la produccién contempordnea, principal-
mente en provecho de la “novela negra” que, por su parte, no apunta a
consolidar los cimientos de una sociedad. Casi al revés, “parece definirse
por una concepcion de la realidad pesimista, carente de confianza en nin-
gun criterio ordenador que permita dotar de sentido a un mundo que se
considera tan violento como cadtico” (Sanchez Zapatero 2014: 7).

Los detectives de este género en boga a partir de la década de los 1920
con Dashiell Hammett, Raymond Chandler o James M. Cain son unos
seres imperfectos de tan profundamente humanos, seres que confian en
sus intuiciones, a quienes suele beneficiar la casualidad en el desarrollo
de sus investigaciones y que, cuando lo necesitan, no vacilan en usar la
fuerza para conseguir sus fines. Al bucear en la mente del asesino ahon-
dando, por ejemplo, en sus motivaciones, las novelas de estos autores
también brindan un conocimiento poco entusiasta de un mundo en el
que la vida no parece tener mucho valor mientras que la muerte aparece
como:

[...]]la consecuencia de un entorno en el que prima la corrupcion, la vio-
lencia institucional o la injusticia social. [...} De este modo, en la novela
negra la investigacion se transforma en una mera excusa para mostrarnos
un mundo complejo y lleno de peligros. El reflejo ambiental se convierte
asf en caracteristica esencial del género, que aporta una dimension social
capaz tanto de retratar el contexto histdrico como de cuestionar el orden
establecido a través de un discurso transgresor que critica los mensajes ofi-
ciales al tiempo que ilumina aspectos de la realidad tradicionalmente no
transitados. (Sdnchez Zapatero 2014: 8)
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Las declaraciones hechas por Pineiro el 31 de enero de 2019 en su
discurso de recepcién del Premio 2019 de Novela Negra Pepe Carvalho
confieren esta misma funcién al que ha elegido como su género pre-
dilecto. En este discurso, tras celebrar y honrar la memoria de compa-
triotas que consagraron el género policiaco en Argentina —Borges,
Bioy Casares, Puig, Silvina Ocampo, Saer, Piglia—, ella considera que
toda la tradicion policial nacional oscila entre dos polos que serfan por
un lado la estructura formal y la certidumbre borgesianas y, por otro,
la ficcion paranoica, la incertidumbre paranoica de Piglia. Retomando
la idea de Mempo Giardinelli, para quien todo escritor latinoamericano
atento a la realidad que lo circunda acaba siempre escribiendo “novela
social y policial”, Pifeiro afirma que:

Para contar una sociedad necesitamos contar los crimenes que en ella
se cometen. Y para explicar un crimen hay que contar la sociedad que le
ha dado lugar. Los crimenes de la dictadura militar en la Argentina, la
desaparicién de personas, son crimenes que fueron cometidos en nues-
tra sociedad. La apropiacién de menores durante la dictadura también.
(Pineiro 2019a)

El buen conocedor de la obra de Pineiro objetard que los crimenes
de Estado de la ultima dictadura militar no se evocan en sus novelas
negras, y que la tnica excepcién es su relato autobiografico Un comunista
en calzoncillos (2013), una parte de cuya intriga transcurre durante el
verano del ano 1976. En efecto, todas sus ficciones estdin ambientadas
en la Argentina actual, la del tercer milenio, la Argentina democrdtica
posterior a la crisis de 2001, una sociedad en la que, para Pifneiro, las

1. Segun Piglia: “La ficcién se vuelve paranoica porque quien la interpreta debe bus-
car los sentidos e hilos perdidos que hilvanan la verdad”. En Blanco Nocturno (2010),
el comisario Croce le pregunta a Renzi quién matd a Durdn: “Vos leés demasia-
das novelas policiales, pibe, si supieras cémo son verdaderamente las cosas... No
es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se
resuelve... No hay ninguna légica. Luchamos para restablecer las causas y dedu-
cir los efectos, pero nunca podemos conocer la red completa de las intrigas...
Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, interrogamos a varios testigos
y avanzamos a ciegas. Cuanto mds cerca estds del centro, mas te enredas en una
telaraha que no tiene fin. Las novelas policiales resuelven con elegancia o con bru-
talidad los crimenes para que los lectores se queden tranquilos”. (Piglia 2010: 283)
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mujeres sufren actualmente una violencia de Estado, la de la prohibiciéon
del aborto libre?, y la escritora expresa muy explicitamente la funcién
que ella le confiere a la novela negra al respecto:

No tengo dudas de que de estos crimenes cometidos contra las mujeres
hablard mucha de la literatura negra que se estd escribiendo en estos
momentos en la Argentina. Porque quién sino el género negro para
contar una sociedad. Y para hacer justicia; aunque sea justicia poética.
(Pineiro 2019b)

Para Pineiro, la novela negra tendrfa entonces como principal objeto
(ademds del de relatar un crimen e intentar dilucidarlo) tematizar la vio-
lencia social padecida por las mujeres argentinas y rendirles justicia, una
justicia poética que acttiie como el eco de su posicionamiento politico
ante el Senado argentino.

¢Cémo se tematiza en las novelas de Pifeiro este “crimen” del
que las mujeres argentinas son victimas? ;Mediante qué estrategia,
a través de qué procedimientos? En el citado discurso de recepcion
del Premio Pepe Carvalho, Claudia Pineiro recordaba que venia de la
periferia, de los mdrgenes, esto es: de una marginalidad literaria (la de
una autora que cultiva un género menor), de una marginalidad geogra-
fica (la del Sur frente a los centros mundiales del poder) y de la margina-
lidad genérica: el ser mujer.

Veremos que el universo novelesco de Pifneiro, al mismo tiempo que
se esmera en convertir estas marginalidades en una fuerza, reconfigura el
universo sensible porque les da una mayor visibilidad a las mujeres en la
sociedad argentina contempordnea y les confiere casi sistemdticamente
el protagonismo y el papel de narradoras. Es decir que les da voz, hace
de la mirada de estos personajes femeninos un prisma a través del cual

2. Dice Pifieiro: “20 femicidios en un mes. Son estos crimenes los que hacen que las
argentinas salgamos a la calle a gritar #NiUnaMenos. [...] Pero también hay en mi
pais otro crimen perpetrado contra mujeres: el derivado de la préctica clandestina
del aborto que sigue prohibido en la Argentina [...]. Cuando en mi pais una mujer
decide abortar y es obligada a hacerlo fuera del sistema de salud, alguien, no ella,
estd cometiendo un crimen y es responsable. Y ese alguien es el Estado que la deja
librada a su suerte”. (Pineiro 2019a)
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brinda a sus lectores su propia visiéon femenina de la sociedad argentina
actual.

Novela negra y maternidad
Tuya (2005)

El motor de la intriga de la primera novela negra de Pineiro,
Tuya (2005), es la encuesta que gira alrededor de la muerte de Alicia,
secretaria y amante de Ernesto Pereyra, una muerte ocurrida acciden-
talmente durante una rina entre los dos amantes, cuando Ernesto le
anuncia a Alicia su decisién de poner fin a su relacién. Inés, la esposa
de Ernesto, se entera de las infidelidades de su marido con su secretaria
y asiste dentro de su coche a la disputa que lleva a la muerte de Alicia.
Luego, la esposa enganada decide llevar a cabo personalmente una inves-
tigacion que va reveldndole la vida secreta de su marido y termina ani-
quilando la imagen perfecta que ella tenfa y queria que los otros tuvieran
de su propia familia.

En los primeros capitulos, es Inés quien asume el papel de narradora
en primera persona, una narradora que no es omnisciente, lo cual hace
que el lector se entere de las cosas al mismo tiempo que ella, asuma
como ella el papel de detective y entre en la psicologia de la protagonista
al filo de la lectura de sus reflexiones personales.

Compadeciéndose de Ernesto y resuelta a seguir con él, Inés derrocha
para protegerle una energfa y una imaginacién sin limites para borrar, en
caso de que reaparezca el cadaver de Alicia, todos los indicios que queden
de la relaciéon que su marido mantuvo con ella.

La encuesta de Inés no estd entonces encaminada a descubrir un
crimen sino a encubrirlo, hasta tal punto que no duda en penetrar en
el departamento de la difunta Alicia para destruir todas las pruebas de
esta relacion. Inés adopta asi dos posturas: la del investigador-detective
y la del criminal, una inversién de los papeles que se vuelve en contra
de ella. Inés se da cuenta muy —o demasiado- tarde de que, si Ernesto
queria dejar a Alicia, era en realidad porque mantenia una relacién con
otra mujer, Charo, la joven sobrina de esta. Al descubrirlo y al enten-
der que Ernesto se ha ido de viaje con Charo a Rio de Janeiro, en un
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mensaje anénimo que manda a la policia, Inés dice donde estd el cadd-
ver de Alicia, esperando que encarcelen a su marido. Contra toda previ-
sién, la estratagema urdida por la crédula Inés funciona al revés: Charo
y Ernesto la usan para que, tras el encuentro del caddver de la victima, la
policia le atribuya a la esposa engafnada el asesinato de Alicia.

La ingenuidad, por no decir la ceguera de Inés, también queda
patente en la esfera de lo intimo, lo que empeora todavia mds la per-
cepcién que tiene el lector de una protagonista totalmente equivocada y
perjudicada. Asi, ademds de descubrir las dotes de manipuladora que Inés
pone al servicio de su marido para protegerlo, el lector se entera de que,
muchos anos antes, Inés qued6 voluntariamente embarazada de Ernesto
para que este no tuviera mds remedio que casarse con ella. Es decir que
ella usé conscientemente en provecho suyo los limites, las prohibiciones
legales que sufren las mujeres argentinas en lo que se refiere al derecho al
aborto; en otras palabras, Inés se ha hecho la celosa agente de un sistema
que oprime a muchas mujeres argentinas.

Pineiro usa asi diferentes procedimientos para socavar en esta novela,
a través del destino de la desafortunada Inés, el papel social reservado a
la mujer argentina, para cuestionar la presunta necesidad de maternidad
de la mujer como marcador social: en varias ocasiones, por ejemplo en
cuanto a la ropa de Ernesto o la preparacion de la maleta de este antes de
que se vaya de viaje, Inés actiia como si ella quisiera ser la “madre” de su
propio marido; quiere gestionarlo todo en su lugar, un comportamiento
que acaba volviéndose contra ella, como si ella se mereciera la situaciéon
que padece.

Asimismo, en lo que concierne a la relacién que ella mantiene con
su hija adolescente, Lali, su propio papel de madre es un fracaso total.
Obsesionada por maquillar la muerte de Alicia, por minimizar el dolor
que le causa la relacién extraconyugal de su marido considerdandose
incluso como la responsable de esta situacidn, Inés resulta incapaz de
darse cuenta siquiera de que Lali estd embarazada, hasta se empena
en percibir a su propia hija como una rival en la pareja que forma
con Ernesto.

Varios capitulos cortos intercalados, que reproducen didlogos de Lali
con una amiga suya o con su novio Ivan, escenifican de forma particu-
larmente eficiente a través del personaje de Lali lo dificil que resulta
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comunicar sobre la cuestién del aborto, sobre el aislamiento de cier-
tas mujeres frente a la cuestiéon de la maternidad, y expresa muy bien
el dilema que se les plantea a las mujeres que quedan embarazadas sin
quererlo. La madre de Ivdn, que imputa a Lali toda la responsabilidad de
su embarazo, encarna el discurso social que prevalece en la Argentina al
respecto: la maternidad es un acontecimiento que solo les ocurre a las
mujeres y que les concierne exclusivamente.

Los didlogos de varios capitulos hacen visible esta violencia, este
“crimen de Estado” sufrido por las mujeres; es particularmente llamativa
la escena en que Lali, que ha logrado reunir la suma de dinero necesaria
para abortar secretamente en una clinica, se ve obligada a renunciar a la
intervencién por ser menor de edad.

El desenlace particularmente negro de esta novela no restablece el
orden burgués como lo harfa una novela policial cldsica, pero es edifi-
cante. Al entender que estd a punto de ser detenida, Inés, esposa enga-
nada y detective equivocada, sigue el auto de Ernesto y Charo, que creen
tener el camino libre. Inés saca una pistola que lleva las huellas dactilares
de Ernesto y mata a Charo pegandole un tiro en la cabeza. Inés elige des-
quitarse de su rival y no de su marido doblemente infiel. Luego, llama
por teléfono a su madre que no la escucha y no la deja expresarse libre-
mente, como si fuera tan ciega como su hija. Volviendo a la « revancha »
de Inés, parece que ella, a pesar de todos sus errores pasados, decide
seguir equivocandose hasta el fin. La que se desquita realmente al final
de la novela es Lali. La joven, luego de dar a luz, declara al registro civil
no saber quién es el padre de su hija. Asimismo, Lali dice no tener padres.
A través de este doble parricidio simbdlico, Lali, representante de la
juventud, de las préximas generaciones de mujeres, asume la rebelién
que su madre no puede llevar a cabo; al rechazar la herencia familiar,
Lali condena por extension unos codigos sociales vigentes que segtn ella
alienan la libertad de las argentinas.

Al terminar la lectura de la novela, el lector tiene sobradas razo-
nes para interrogarse sobre el sentido de su titulo, “Tuya”, obvia-
mente polisémico. Este pronombre posesivo, atribuido primero
por la esposa-detective a Alicia3 la primera amante de Ernesto, remite

3. Al principio de la novela, Inés descubre en el maletin de su marido un corazén
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en realidad a la segunda, Charo, que acaba teniendo un destino trdgico
como el de su tfa. Este pronombre posesivo que despista a la protago-
nista, el lector puede extrapolarlo a la misma protagonista, Inés, que
contra viento y marea se mantiene solidaria con su marido, sigue siendo
“suya”, aunque €l la engane una y otra vez. Como si, a través de esta
novela que deja malparados a todos sus personajes femeninos con excep-
cién de la joven Lali, Claudia Pineiro quisiera decirles a las mujeres, a
todas las mujeres, que se equivocan cuando deciden fundamentar su rela-
cién con un hombre en términos de posesion y, por ende, de sujecion.

Elena sabe (2007)

La lectura de €Elena sabe, publicada dos anhos mds tarde, en 2007,
también invita a considerar esta obra como ficcién de la politica que
el Estado argentino ejerce sobre el cuerpo femenino; a través de la inves-
tigacion que la protagonista lleva adelante, el posicionamiento politico
de Pifeiro resulta entramado.

Aqui, como en todas las novelas de Pifieiro, el punto de partida de la
investigacion es un caddver, pero con un detalle: la investigacion la lleva
a cabo una anciana, un detective totalmente improbable. Como madre,
busca en la esfera de lo mds intimo, busca desde el interior, desde la
introspeccién, desde lo mds cercano, como en Tuya o en la novela mds
reciente Una suerte pequena (2015). Esta detective es Elena, una anciana
enferma de Parkinson que, tras la muerte de su hija Rita, decide a pesar
de su minusvalia esclarecer las circunstancias de lo que las autoridades
civiles y religiosas (el inspector de policia Avellaneda y el cura-confesor
de su hija), consideran como un suicidio. Elena no concibe que su hija
Rita haya podido suicidarse, maxime un dia de tormenta por la fobia
que Rita les tenia, y ademds ahorcdndose del campanario de la iglesia el
dia de Corpus Christi, puesto que era muy devota.

El titulo de la novela, “Elena sabe”, funciona como en Tuya, dado que
traduce un error de la protagonista, un error que el lector entiende antes
de que ella acepte reconocerlo: Elena « sabe », Elena tiene convicciones ;

dibujado con rouge, cruzado por un “te quiero” y firmado “tuya”. Al descubrir a los
dos amantes en la escena siguiente, Inés estd convencida desde el principio de que
Alicia es “Tuya”. Pineiro 2005b: 8.
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Elena cree que, al contrario del inspector y del cura, sabe quién era su
hija y qué ha podido pasarle. Ahora bien, su indagaciéon que tenia como
meta la de dilucidar la muerte de su hija, termina reveldndole sus propias
equivocaciones, o sea que le revela a Elena que en realidad ella no sabe
nada. La detective pasa asi del presunto saber a la ignorancia, al no-saber.
Por su enfermedad, la memoria de la protagonista es fragmentaria y sus
momentos de lucidez solo duran el tiempo que surten efecto sus medi-
cinas. Por medio de los intercambios que tiene con Avellaneda y con el
cura, Elena acaba descubriendo, a pesar de no entenderlo, que su hija
(que vivia con ella) sufria una depresién porque no aguantaba el caracter
tirdnico de su madre; Rita tampoco conseguia aceptar la idea de termi-
nar volviéndose la madre de su propia madre cuando la enfermedad la
hiciera totalmente dependiente de ella.

Una vez mds, la investigacién central en torno a una muerte deriva,
se enfoca en la esfera de lo intimo, en las manifestaciones familiares e,
implicitamente, en la denuncia del sistema de valores que prevalece, a
escala mayor, en la sociedad argentina: como en novelas anteriores, lo
que se plantea sobre todo aqui es la cuestion de la relaciéon que tiene la
mujer con la maternidad.

La pesquisa que esta detective improvisada lleva a cabo le revela
en realidad su propia culpabilidad, su propio fracaso. Entre sus errores
estd el hecho de haberle impuesto a Rita una suerte de determinismo
cultural, por ejemplo al considerar que su hija habfa fallado en su vida
al no darle nietos, como si el hecho de ser madre fuera la condicién
sine qua non de la realizacién personal de una mujer. Como otras nove-
las de Pineiro, €lena sabe echa luz sobre los resortes de una sociedad de
apariencias, de ilusiones, en particular mediante recurrentes referencias
al cuento de Andersen “El traje nuevo del emperador” (1837), que Elena
solia contarle a Rita cuando era una nina; o a través de la actitud del
cura, representante de la Argentina catdlica hostil al aborto que, a pesar
de estar convencido de que la muerte de Rita fue un suicidio, lo hace
todo para defender la hipdtesis de que fue accidental y darle a Rita un
entierro normal que no dé que hablar.

Como el parricidio simbdlico que perpetra Lali en Tuya, el suicidio
de Rita en Elena sabe representa la maxima rebelién frente al destino
que le imponen las palabras de los médicos y su propia anatomia: el
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destino de procrear y la obligaciéon de anteponer este imperativo cultu-
ral a sus propias aspiraciones. Como afirma Marina Bettaglio, “la manera
en la que el delito se articula, narra, interpreta, codifica y castiga refleja
aspectos fundamentales de la cultura y la sociedad en la que se origina”
(Bettaglio 2018: 405). Ferviente catdlica y también opuesta al aborto,
Rita elige ahorcarse el dia de la fiesta del Corpus Christi en el campanario
de la iglesia, en el simbolo de la institucion que le adscribia un papel que
en realidad ella no estaba dispuesta a asumir; y lo hace con una puesta
en escena que la consagra como madrtir. Coincidimos entonces también
con Bettaglio, para quien “€lena sabe {...] es, en realidad, una denuncia de
los aspectos mas devastadores de la maternidad concebida como servicio
al patriarcado, apoyado por las mismas mujeres, cdmplices de un sistema
de explotacién y prevaricacion” (Bettaglio 2018: 408).

En efecto, lo que es particularmente significativo en el enfoque ele-
gido por Pifieiro y ya observado en Tuya, cuya protagonista andaba por su
vida totalmente equivocada, es el hecho de que la autora dote sutilmente
su ficciéon de una dimensién edificante, recurriendo a contraejemplos,
creando personajes femeninos que no son mujeres comprometidas, rei-
vindicativas, deseosas de cambios ni, al revés, personajes masculinos que
encarnen el diktat patriarcal. Por el contrario, Pifieiro insiste en la propia
responsabilidad de las mujeres en lo que concierne a la reproduccién de
este determinismo social, sobre todo a través de la educacién que les dan
a sus propias hijas. Para ilustrarlo, cabe senalar al respecto el fuerte con-
traste que existe en el relato autobiografico y autoficcional Un comunista
en calzoncillos entre la imagen bastante deplorable que Pineiro da de
su madre y la de su padre, que parece el unico preocupado por que su
hija tenga una buena carrera y no dependa econémicamente de ningun
hombre.

Al leer Elena sabe, el lector va tomando conciencia de la tirania
que ejerce Elena sobre su hija Rita, con la que no comunica sino a tra-
vés del enfrentamiento. Nos enteramos de que, cuando Rita tenia
unos veinte anos, su madre la someti6 a un examen ginecoldgico trau-
matizante para convencerla de que tenia un ttero y que entonces era
capaz de tener hijos. Mds tarde, reproduciendo el modelo inculcado por
su madre, Rita presiond a una muchacha, Isabel Guerte de Mansilla, que
habia quedado embarazada y que deseaba abortar, para convencerla de
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conservar el bebé que llevaba en su vientre. Durante una entrevista que
tiene con Isabel en el marco de su pesquisa, Elena se entera de que el
marido de Isabel la violaba y de que Isabel no habfa dejado de maldecir
a Rita hasta el punto de desear su muerte por haberla obligado a conser-
var el bebé (Pineiro 2006: 147).

Como hemos podido verlo a través de estas dos novelas de un detec-
tivismo bastante particular, el posicionamiento politico de Pineiro se
entrama sutilmente haciendo visible lo invisible, usando la pesquisa lle-
vada a cabo por sus protagonistas para brindar un buceo en la psicologia
de mujeres comunes y para mostrar a través de su experiencia personal
los resortes mediante los cuales pesan y se reproducen los codigos socia-
les que las alienan, cuando no son ellas mismas las que los reproducen
inconscientemente.

En novelas posteriores como Las viudas de los jueves o Betibii, esta pro-
blemdtica de la relacidon de la mujer con la maternidad sigue en filigrana
pero se desdibuja, ocultada por la cuestion del poder. Vuelve al primer
plano en Una suerte pequena (2015), enfocada a través de la temdtica de la
muerte, del abandono del hijo, de la ausencia del hijo. Aunque oblicua,
la aproximacién de Pifeiro a este tema no deja de ser particularmente
eficaz, como lo vuelve a ilustrar, de forma contundente, el reciente volu-
men de cuentos Quién no (2019), por ejemplo a través del relato corto
“Basura para las gallinas” (Pineiro 2019d: 51-57) que, sin decirlo ni repre-
sentarlo, describiendo solo a una anciana que lleva una bolsa para tirarla
a la basura, brinda al lector una horrenda visién de los abortos clandesti-
nos y de las muertes que causan en Argentina.

Novela negra v relaciones de poder

Como lo acabamos de proponer, novelas negras como Las viudas
de los jueves (2005), Las grietas de Fara (2009), Betibii (20171) y, todavia mds
Las Maldiciones (2017), ambientada en el mundo politico, se enfocan en
la cuestidn de las relaciones de poder en el seno de la sociedad argentina
contempordnea.
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Las viudas de los jueves (2005)

Las viudas de los jueves, el best-seller que le confirié notoriedad a Pifeiro,
transcurre principalmente en un country, nombre dado en Argentina a
barrios cerrados de alta categoria, relucientes microcosmos hiperseguros,
refugios para las clases adineradas que aspiran a disfrutar de un modo de
vida apacible lejos del bullicio y de la inseguridad de Buenos Aires. Estos
barrios que se multiplicaron a partir de los ahos 1990. La ilustracién de la
tapa de la novela no deja lugar a dudas: el cerco detras del cual se puede
divisar un paisaje agreste que puede ser el de los countries plasma a la
vez la separacion que existe entre clases sociales, plasma la exclusion vy,
por extensidn, si relacionamos esta fotografia con el titulo de la obra, el
encierro de las mujeres en este universo.

“Las viudas de los jueves” es el nombre con el que se han bauti-
zado para bromear —sin saber que la expresion resultaria lamentable-
mente premonitoria— las esposas de varios residentes del country-club
Altos de la Cascada que se reunen todos los jueves para jugar a las cartas.
Esta apelacién que evoca la muerte conyugal cobra todo su sentido ya
desde las primeras pdginas de la novela cuando, un jueves de septiembre
de 2001, se descubren los caddveres electrocutados de tres de estos hom-
bres flotando en la piscina de uno de ellos, Tano.

La narracién corre alternativamente a cargo de Virginia, la esposa
de Ronie, el unico superviviente del grupo de amigos, puesto que la
noche de la tragedia volvié mds temprano a su casa, y de un narrador
heterodiegético omnisciente. Por su profesiéon de agente inmobiliaria,
Virginia conoce el barrio mejor que nadie y hace visitar algunas de estas
lujosas casas a unos clientes deseosos de instalarse allf; narra lo que sabe
en la “libreta roja” que siempre tiene encima. Pero las mdscaras no tardan
en caer, el lector va descubriendo paulatinamente los secretos y las mise-
rias que encubren estas suntuosas fachadas.

Otra vez, la ficcién de Pineiro se enfoca en las apariencias enganosas,
y es una pareja de adolescentes que viven en el country, Juani y Romina,
la que le permite al lector ver el otro lado del espejo. Como Lali en Tuya,
ambos representan por su juventud la posibilidad y la esperanza de cam-
biar el mundo que los rodea al violar los c6digos y las prohibiciones que
rigen el poder en el mundo en que viven. En esta novela que transcurre
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casi a puerta cerrada, el personaje de Romina encarna la dialéctica de la
inclusién y de la exclusion en la cual la obra estd enfocada: hija adoptada,
se llamaba inicialmente Ramona, pero sus padres decidieron rebautizarla
para intentar borrar sus origenes humildes y facilitar su integracién y
aceptacion en el seno del microcosmos del country, algo dificil dado que
su tez oscura delata su procedencia (Pineiro 2005a: 251). Juani y Romina
forman una “pareja” por el sentimiento de extrafieza que ambos experi-
mentan en el seno de esa micro-sociedad. Pertenecen al mundo del poder
por ser hijos de residentes, pero se sienten extranjeros como el personal
doméstico que guarda cola cada dia delante de la barrera para entrar; son
extranjeros en el interior de este territorio cercado. Representan pues
un eslabén entre el mundo del poder, el de adentro, y el mundo de los
excluidos, el de afuera, que quieren descubrir, aunque estdn convencidos
de que el encierro los protege de “los otros™. Este sentimiento de pro-
teccion les garantiza una mirada distanciada, observan su propio mundo
desde una perspectiva bastante objetiva. Uno de sus juegos consiste pre-
cisamente en treparse a los drboles con su filmadora para espiar lo que
pasa realmente dentro de las casas, y las imdgenes que graban, pruebas
irrefutables de la hipocresia reinante, hacen anicos este universo tan
respetable, este orden tan incontestable. Un claro ejemplo: cuando ense-
nan a sus padres la filmacién de un residente que pega violentamente
a su perro antes de violarlo. También nos enteramos gracias a Romina
de que Ernesto (su padre) se dice doctor aunque no termind el secundario
(Pifeiro 2005a: 220). Como bien sintetiza Romina, “No importa mucho
qué dice, a quién nombra, qué titulos usa, ni qué palabras. Total es todo
mentira” (Pineiro 2005a: 221).

Al emboscarse asi para espiar los secretos de los residentes, Juani
y Romina se afirman como rebeldes que transgreden las prohibicio-
nes y reaccionan en contra de un conformismo representado por las

4. “En La Cascada Romina se siente una extrafa. Juani también se siente un extrafo.
Por eso debe ser que se sienten tan bien el uno con el otro. Y que planean irse
juntos a recorrer juntos el mundo, algin dia, cuando terminen el colegio”. (Pifieiro
2005a: 251) “Un dia Romina atiende la linea privada, y del otro lado le dicen:
‘Decile al hijo de puta de Andrade que se cuide el orto, que atrds de las barreras
también se lo vamos a romper” {...} Y no cree que el orto de Ernesto esté en real
peligro, por mds que quieran no van a poder pasar las barreras. Nadie puede,
piensa Romina”. (Pineiro 2005a: 220)
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Comisiones de ambiente o de disciplina del barrio, instancias que fijan
las normas que lo rigen y prolongan la barrera fisica que delimita la fron-
tera entre el adentro y el afuera, entre los pudientes y las clases trabaja-
doras que vienen a trabajar alli, entre la poblacién sobrante identificada
como clase peligrosa y los ganadores. Todo un dispositivo fisico y regla-
mentario para mantener esta separacion social y cultural, esta exclusiéon
plasmada por una remera de brillantes que, por estar usada, su duena
no piensa llevarla mds puesta y que la mucama Antonia espera poder
regalar a su hija si su patrona se la da, esperanza que acaba frustrada
(Pineiro 2005a: 68-73). Con esta anécdota alrededor de un objeto tan
insignificante como una remera, Pifeiro nos sugiere muy eficazmente
la naturalizacién indiferente de las relaciones sociales que reina en estos
territorios cercados por muros, la vulnerabilidad de los mds pobres, el
lazo social imposible o profundamente danado por la exclusion.

Juani y Romina son dos personajes clave porque las imdgenes que
graban permiten esclarecer las circunstancias de la muerte de los tres
personajes masculinos. El lector se entera al mismo tiempo que el super-
viviente Ronie de que ellos decidieron suicidarse para que sus familias
respectivas pudieran mantener el mismo nivel de vida y seguir vivendo
en ese mundo privilegiado y protegido por muros, al margen de la socie-
dad real. Una preocupacién resumida en la dltima oracién de la novela,
cuando Virginia le pregunta a su marido Ronie, a la salida del country:
“Te da miedo salir?”. (Pifeiro 2005a: 318)

Como en las novelas que abordamos antes, a través de esta ficcion,
Pineiro se esmera en pintar desde dentro, desde la intimidad, un universo
clasista y patriarcal que excluye a las otras clases sociales, que excluye al
otro o que le tiene miedo, un mundo no obstante carcomido desde den-
tro. Al presentar las grietas de este universo clasista, Las viudas de los jueves
brindan al lector un retrato poco reluciente del mundo conformista de
las clases que se enriquecieron durante el menemismo (1989-1999).

Betibui (2011)

Pineiro profundiza su exploracion del mundo cerrado de los
countries con otra novela negra, Betibi, publicada en 2011. En el country
La Maravillosa, un empresario, Pedro Chazarreta, aparece muerto,
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degollado en un sillén en su casa. Se piensa en un suicidio, pero persisten
unas dudas dado que su mujer murid tres anos antes en unas circunstan-
cias muy parecidas. Un diario de fuerte tirada, &l Tribuno, que mantiene
un pulso con el gobierno —resulta dificil no ver aqui un guino a los pro-
blemas de Clarin con la presidente Cristina Fernandez de Kirchner en la
misma época- decide cubrir el caso y, para este fin, instala en el barrio a
una escritora, Nurit Iscar, reina de la novela negra argentina. También
recurre a un joven periodista carente de experiencia que espontdnea-
mente viene a prestar ayuda a Jaime Brena, antiguo responsable de la
seccion Criminales del diario, ahora relegado a tareas secundarias. Al
filo de la intriga, los tres van llevando juntos una encuesta que, como
en otras novelas, estriba en la observacion de este microcosmos desde
dentro. La investigacién avanza, alimentada por la propensién a ficcio-
nalizar de Nurit, y por la oposicién y complementaridad entre dos for-
mas de periodismo. La de Brena, de “la calle”, de terreno, que se apoya
en los viejos métodos y en las noticias obtenidas de informantes, y el
todo Internet encarnado por Mariano, un geek joven al que llaman
“el pibe de policiales”, representante de la generacidon Y, de los Millenials.

Como Las viudas de los jueves, de entrada, la novela tematiza la exclu-
siébn que prevalece en los countries patente, delante de los puestos de
guardia, a la entrada, en las interminables filas de espera impuestas al
personal de servicio. Otra vez, los countries representan la concentraciéon
del poder de segregacidn social urbana; los barrios cerrados son mundos
regidos por las apariencias, por el secreto y la incomunicacién.

Conforme va progresando la encuesta al explorar pistas que fueron
descartadas por la policia, nuevas muertes siguen a la de Chazarreta y, en
todos los casos, los que fallecen son hombres pudientes que en el pasado
pertenecieron a una extrana “Chacrita”. En esta novela llena de suspense,
de la cual algunos pasajes realmente dejan al lector sin aliento, ade-
mas de este nuevo buceo en el mundo clasista de los countries, lo que se
explora aqui es el mundo periodistico, las relaciones que pueden existir
entre los medios de comunicacion y el poder politico, y la colusién entre
las fuerzas del orden y las organizaciones criminales.

Nurit Iscar y sus compinches ven fallecer uno tras otro a estos
hombres retratados en una vieja foto que encontraron enmarcada en
casa de Chazarreta; todos habfan sido miembros de un grupo llamado
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la Chacrita, y los detectives acaban entendiendo que todos estos chicos
violaron juntos a uno de sus companeros, Emilio Casabets, unico super-
viviente de la foto, una violacidon presenciada por Ricardo Gandolfini,
hermano menor de uno de los culpables, que tenia ocho anos cuando
se produjo el crimen. Actualmente a la cabeza de una poderosa empresa
con sede en la avenida Alem, el corazén de la City de Buenos Aires,
Gandolfini alivia su conciencia del recuerdo de esa horrible escena
mandando asesinar uno tras otro a los culpables de esta violacién, en
unas circunstancias que hacen pensar en muertes naturales o en suici-
dios. Incapaz de conformarse con la impunidad de los culpables, como
las Erinias, Gandolfini se considera investido de la misién de hacer jus-
ticia personalmente. Pero una vez mds, lo que resulta perturbador para
el lector es el hecho de que esta violencia inicua la ejerza un hombre
econdmicamente todopoderoso y que, por anadidura, cuenta con la com-
plicidad de organizaciones mafiosas, y aun con la de los representantes
del orden publico.

En efecto, caemos en la cuenta de que el comisario Venturini es
corrupto, pues €l resulta sistemdticamente encargado de investigar
sobre todas estas muertes aunque no dependen de su jurisdicciéon. En
cuanto a Rinaldi, el duefo del diario &l Tribuno, no acepta la ultima nota
que Nurit escribe sobre el caso, arguyendo que ella no cumple con la
linea editorial del periddico. La ficcidén plantea entonces la cuestion de la
real libertad de la prensa, de su relacion con la verdad y de las relaciones
que mantiene con el poder. Con estos asesinatos maquillados en muertes
naturales o suicidios, la novela invita al lector a no dejarse llevar por las
apariencias e incluso a desconfiar del poder policial al poner en tela de
juicio la probidad de Venturini.

El didlogo entre Nurit Iscar y Gandolfini en el marco del cual ella
trata de confundirlo lleva al empresario, dado que la escritora no tiene
pruebas que acrediten sus afirmaciones, a recordarle algunas muertes
famosas de la historia argentina reciente que quedaron sin esclarecer:
en 2003, la de Lourdes Di Natale, exsecretaria de Emir Yoma, cunado
de Menem, cuyo testimonio les valié a Yoma y a Menem penas de cdr-
cel por haber cobrado coimas al vender ilegalmente armas a Ecuador
entre 1991 y 1995; en 1995, la muerte del hijo de Menem, Carlitos, falle-
cido en un accidente de helicptero. Estos casos incitardn al lector actual
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a completar esta lista con casos mds recientes, siendo el mds sonado la
muerte en 2015 del fiscal Nisman solo algunas horas de presentar un
informe en el que acusaba a la presidente Cristina Ferndndez de Kirchner
y al canciller Timmermann de disimular la identidad de los responsables
del atentado de 1994 contra la mutual israelita AMIA. El monopolio
medidtico Clarin descarté la tesis del suicidio e hizo del suceso una fic-
cién de asesinato politico comandado por las altas esferas del Estado.

Con Betibii, Pifieiro prolonga la veta abierta por Las viudas de los jueves
sobre el mundo de los countries, llevando mds lejos, siempre por medio
de una investigacién que constituye el motor de la intriga, su reflexion
sobre las derivas de los que ejercen el poder econdmico en la sociedad
argentina y las relaciones que pueden mantener con instituciones publi-
cas como la policia, una reflexiéon que también se centra en la cuestion de
la libertad y de la fiabilidad de los medios de informacién, una de cuyas
funciones consiste precisamente en decir los hechos, decir la sociedad,
producir efectos de verdad, cuando no ficciones politicas. Al respecto,
Betibii anuncia la problemadtica central de Las Maldiciones.

Las Maldiciones (2017), una ficcion de o politico

El titulo de esta reciente novela remite directamente a la historia
politica argentina, lo cual puede resultar extrano dado que la palabra
“maldicién”, que en Argentina significa “condena, destino, repeticién
ciclica”, suele remitir al campo de lo magico, de lo sobrenatural. ;Cémo
concebir la hipétesis de la existencia de una o varias maldiciones que
condicionen el devenir histdrico del pais y, por ende, que actden en el
voto de sus ciudadanos?

En este pais politicamente polarizado desde el siglo XIX y que sufrid
increibles altibajos econdmicos en la dltima centuria, numerosos ensa-
yistas han especulado acerca del origen de un supuesto “mal argentino”,
de una “enfermedad argentina”, o sea una patologia social identifi-
cable que explique una evolucidn histérica cadtica, como si todo se
debiera a un sino adverso, a una fatalidad, a una maldicién que, de
paso, eximiera a los argentinos de toda responsabilidad en las peripe-
cias de su evolucién histérica. Asi, al final de la dltima dictadura mili-
tar, en el prefacio a su ensayo La Argentina como sentimiento publicado
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en 1982, Victor Massuh hacia una larga enumeraciéon de los posibles
origenes de este “mal argentino™ el desierto, las condiciones del pobla-
miento, la Colonia, la europeizacién y la tabla rasa de las culturas indi-
genas, una beligerante tradicion catdlica, el laicismo liberal, el culto
del hombre providencial, la intromision de las FFAA en la politica,
el peronismo, la demagogia de los partidos politicos, la apatia de los
electores, la oligarquia, la deficiente industrializacién, la deformacion
del pasado, Buenos Aires (Massuh 1982: 11-28). Mds recientemente,
tras la crisis de 2001 y el lema esgrimido contra los politicos: “que se
vayan todos”, en el marco de la celebracién del bicentenario, intelec-
tuales como Marcos Aguinis (Pobre patria mia, 2008), Felipe Pigna
(con su serie sobre los Mitos de la historia argentina), Abel Posse (con
&l eclipse argentino. De la enfermedad colectiva al renacimiento, 2003, y
La santa locura de los argentinos, 2006), 0 Carlos José Aga (con La enfermedad
argentina, 2012) también se interrogaron sobre las causas de la decadencia
del pais con ensayos cuyos titulos muchas veces remitian efectivamente
al campo de lo patoldgico.

No resulta extrano que en la cultura popular argentina se
haya impuesto la creencia en varias maldiciones sospechosas de
pesar sobre la politica argentina. La mds conocida de estas es la lla-
mada “maldicién de Alsina” que impediria a cualquier gobernador
de Buenos Aires llegar algun dia a la presidencia de la Nacién argentina.
Existirian también otras maldiciones, como la que impediria a cualquier
gobernador de Cérdoba que haya sido electo presidente llegar al fin de su
mandato presidencial.

La supuesta maldiciéon de Alsina estd en el corazén de la intriga
de Las Maldiciones. Un empresario exitoso, Fernando Rovira, funda
un nuevo partido politico, Pragma —que como su nombre lo sugiere
carece de base ideoldgica— con el objetivo de llegar a ser goberna-
dor de Buenos Aires y, luego, presidente de la Republica argentina.
Por su itinerario personal y otros aspectos, Rovira hace pensar en
el presidente Macri y en el presidente francés Macron, quienes encarnan
a esta nueva generacion de politicos que no provienen de estructuras
partidarias histdricas y que sacan partido de su juventud y del desgaste
de los partidos tradicionales. Brillantes empresarios, conocedores de
la importancia del uso de las redes sociales, del marketing, se rodean de
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verdaderos gurts de la comunicacién. Sylvestre, el director de campana
de Rovira, parece ser un alter ego de Jaime Durdn Barba, el consejero en
imagen del presidente Macri y, al recurrir por ejemplo a focus groups, con-
vierte la politica en una cuestién de imagen, en un espectdculo en el cual
el proyecto y la ideologia que tradicionalmente fundamentan los discur-
sos politicos quedan relegados a una funcién subalterna, por no decir a la
nada, como lo propone el nombre del partido politico, Pragma.

Intimamente convencido de que si existe la maldicién de Alsina,
Rovira espera conjurarla dividiendo la provincia de Buenos Aires en dos
partes, Vallimanca y Atldntida, y gobernando la provincia de Vallimanca,
de la cual quedarfa excluida La Plata, actual capital de la provincia
de Buenos Aires, porque las circunstancias de la fundacién de La Plata
representarian posiblemente el origen de dicha maldicién (una tesis
también desarrollada por el novelista Néstor Ponce en su obra publicada
en 1999, La Bestia de las diagonales). La divisiébn de Buenos Aires consti-
tuye pues la piedra angular del programa del candidato Rovira.

Como en todas las novelas negras de Pineiro, es un caddver el que
va a justificar la incursion de varios personajes en este universo.
Lucrecia Bonara, la esposa de Rovira, muere asesinada en su coche, en
el centro de Buenos Aires, de un disparo en la cabeza. Esta muerte, atri-
buida por Rovira a unas organizaciones mafiosas molestas por su pro-
yecto de divisién, conmueve tanto mds a la poblacién cuanto que deja
huérfano a Joaquin, su hijo de tres anos. Acaparado por su campana elec-
toral, Rovira pide a Roman Sabaté, su personal trainer que vive desde hace
mucho tiempo ya en su casa, que cuide del chico.

La radiografia de este universo politico corre a cargo de
dos personajes centrales: un personaje masculino —una excepcién en la
novelistica de Pineiro—, el de Romdn Sabaté; y un personaje femenino:
el de la China Sureda, una periodista de la televisién a quien un editor
le confia la tarea de escribir un libro sobre la maldicién de Alsina, lo que
va a llevarla a entrevistarse con varios politicos —varios de ellos vivos, lo
que confiere un efecto de verdad a la ficcion—, entre los cuales Rovira,
a quien Romdn sustituird, dando lugar al encuentro y luego a la alianza y
al idilio de estos dos personajes.

Algun tiempo antes, Sebastidn, un amigo de Romdn que desea
ser contratado por Pragma, convence a Romdn de postular como
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él. Sorpresivamente, Pragma contrata a Romdn, que no se lo espe-
raba porque no se interesa en la politica, el cual no tarda en volverse
el personal trainer de Rovira.

Rovira y su mujer Lucrecia insisten para que Romdn los acompane
a pasar un fin de semana a orillas del mar. Alli, Fernando Rovira le con-
fiesa a Romadn que es estéril y, a instancias de Sylvestre, le pide a Roman
que tenga sexo con su esposa Lucrecia para que puedan tener un hijo.
Por un lado, este hijo cumpliria el deseo de maternidad de Lucrecia v,
por otro, seria un enorme beneficio electoral para Fernando Rovira.
Escandalizado, Romdn huye precipitadamente, decidido a dejar Pragma.
La madre de Romdn sufre muy poco tiempo después un accidente de
transito y Rovira cumple un papel providencial por su gran reactividad
y por asumir todos los gastos médicos. Roman decide entonces aceptar
el trato comprometiéndose a renunciar a toda pretensién de paternidad
sobre el bebé.

Mds tarde, tras el asesinato de Lucrecia, Rovira, que se dedica total-
mente a su campana, le pide a Romdn que se mude a su casa para cuidar
del bebé. Esta ocupacién hace que Roman viva en la intimidad del hogar
del politico y descubra, gracias a unos papeles dejados por Lucrecia, que,
si fue contratado por Pragma, fue inicamente por su parecido fisico con
Rovira y porque lo habian elegido desde el principio para ser el padre
de su hijo. También entiende que el accidente sufrido por su madre fue
provocado por esbirros de Rovira con el fin de manipularlo para que
se sintiera obligado a aceptar el trato. Paralelamente, unos capitulos
intercalados le permiten al lector descubrir que la madre de Rovira, que
practica las ciencias ocultas, es el verdadero guru de Rovira y que fue ella
quien ordend a Vargas, brazo armado de Rovira, eliminar a Lucrecia, cuya
inestabilidad sicoldgica podia a su parecer tener desastrosas consecuen-
cias para la campana politica de su hijo. Después de estas revelaciones,
Romadn decide escapar con Joaquin, dado que se considera como su Unico
y verdadero padre. Al respecto, Las maldiciones también participa de la
reflexién sobre la maternidad desarrollada en numerosas novelas arriba
citadas y lo que es particularmente interesante aqui es el hecho de que,
tras haber —como en €&lena sabe— negado que el deseo de maternidad
fuera algo intrinseco a la mujer y tras haber sugerido que esta “necesidad”
era algo inculcado a las jovenes por la educaciéon que les prodigaban su
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propias madres, Pineiro contrapone aqui a la maternidad impuesta por
la gestién de la salud publica el deseo legitimo de un hombre de asumir
plenamente una paternidad que le es negada por el politico Rovira.

Otro personaje central es el de la China Sureda, periodista de televi-
sién que realiza una encuesta que la lleva a interesarse en diversos tipos
de maldiciones y en la fundacién de la ciudad de La Plata. Su investi-
gacion, ademds de recordar las supersticiones y la creencia en la magia
de politicos como Perdn, Franco, Félix Pujol, Hugo Chdvez, también saca
a la luz multiples mistificaciones operadas por los politicos al filo de la
historia, como por ejemplo la de Dardo Rocha, que mand¢ falsificar por
un artista italiano la foto oficial en la que aparecian retratadas las perso-
nalidades presentes en el acto de inauguracion de la piedra fundacional
de La Plata. Pero el lector también puede percatarse de lo supersticioso y
manipulador que es Rovira: el politico sigue claramente bajo el imperio
de su madre, cuenta con sus dotes de bruja para “neutralizar” al préfugo
Romadn, y lleva en el bolsillo de su chaqueta las piedras que ella le dio
antes de que saliera a presentar su programa politico. Como en Betibii,
en el espacio textual de Las Maldiciones se insertan referencias precisas de
la historia nacional para ilustrar sobre la base de hechos histéricos docu-
mentados y brindar asi una mayor credibilidad y ejemplaridad a la trama
ficcional sugiriendo al mismo tiempo que la Historia se emparenta a la
ficcion.

La encuesta de la China legitima la intercalacién en el espacio tex-
tual de capitulos, la mayoria en bastardilla, que refuerzan la eficacia
documental de la critica social vehiculada por la ficcién, ancldandola en
lo real, pese a la advertencia preliminar de la autora que refuta cualquier
relacién entre la ficcién y la realidad. La encuesta de la China justifica la
insercidén de entrevistas a politicos, como el radical Ricardo Alfonsin o el
expresidente Eduardo Duhalde, a quienes ella invita a expresar su parecer
sobre la posible existencia de una real maldicidn, que ellos niegan, evi-
dentemente, pero también sobre la oportunidad de dividir la provincia
de Buenos Aires, una cuestion debatida de forma recurrente en la poli-
tica argentina, todo lo cual hace ain mds convincente la novela acercdn-
dola al mundo politico real, al mundo politico visible.

Enamorada de Romdn que tras huir se ha refugiado con Joaquin
en casa del tio Adolfo —el perfecto opuesto de Rovira, un idealista que
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tiene fe en la politica de ideas, de convicciones sinceras—, la China sale
a su encuentro acompanada por Sebastidn, el colega de Roman, que les
avisa que Rovira y sus esbirros los estdn persiguiendo. Para obtener la
custodia de Joaquin, Romdn amenaza a Rovira con revelar a los medios
que €l no ha vacilado en ponerlo en la cama de su mujer para tener un
hijo, motivado por el unico fin de incrementar las intenciones de voto
en su favor. Tras consultar un focus group, Sylvestre convence a Rovira de
presentar las cosas de una forma que le sea provechosa y de anticiparse a
las declaraciones de Romdn dando su propia versiéon de los hechos en su
pagina Facebook.

Esperando intimidar al supersticioso Rovira, Romdn acude a La Plata
con su grupo de aliados, se para delante de la piedra fundacional de la
ciudad y de la maldicién pero, contra toda prevision, Rovira se salva por
los pelos y no se hace de rogar para dejarle el nifio a Roman. A pesar
de los crimenes cometidos o proyectados denunciados por esta novela
negra, Rovira, el politico, sale bastante bien parado gracias a sus dotes
de manipulador, en particular gracias a las redes sociales. Consideramos
que esta impunidad injusta puede resultar para el lector mucho mads edi-
ficante que un desenlace en el que Rovira hubiera sido castigado; este
desenlace funciona como una invitacién al lector a no dejarse llevar por
las apariencias en politica.

Ademds, esta impunidad queda con todo matizada por el recorrido
personal y la rebeliéon de Roman, inspirada en la dialéctica hegeliana
del amo y del esclavo, recurrente en la novela, factor de esperanza; y
también, por la ejemplar escena final: Romdn, la China y Joaquin estdn
reunidos y felices, encarnan una familia recompuesta que quiebra los
cbdigos, las convenciones, el conformismo social tan denostado en Tuya
y socavado por Juani y Romina en Las viudas de los jueves. Joaquin siente
unas irreprimibles ganas de orinar, se baja los pantalones y no elige
mejor lugar para aliviarse ante las cdmaras de television que la piedra
fundacional de La Plata, pisoteando asi simbdlicamente la maldicién vy,
por extension, todos los cddigos y creencias que, por razones culturales o
histdricas, enajenan lo cotidiano y el porvenir de la sociedad argentina.
Como lo vemos en este nuevo ejemplo, en la novelistica de Pifieiro, los
personajes jovenes, al dinamitar las convenciones, encarnan siempre la
esperanza, la rebelién y la posibilidad de un cambio. Permiten que sus
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novelas no terminen de forma radicalmente pesimista. Senalemos al res-
pecto que, en el desenlace de Un comunista en calzoncillos (2013), el avatar
autoficcional de la joven Claudia Pineiro cumple el mismo papel cuando,
para la celebracién del Dia de la Bandera en Burzaco, decide desfilar
delante de los representantes del poder militar aunque su padre se lo
habia prohibido pero, al pasar delante del estrado donde estan instalados,
no los mira sino que vuelve la cara hacia el otro lado, desafiando asf a la
directora de su colegio y a los mismos militares.

En el edificio de Pragma, Romdn y la China, que se sienten atrai-
dos, se citan en el “punto ciego”, el unico lugar que escapa a la vigi-
lancia de las videocdmaras, el tnico lugar en donde no son visibles.
Este “punto ciego” tiene en la novela un sentido mds amplio porque es el
nombre que Romdn utiliza durante su fuga para comunicar con la China
sin ser reconocido por los esbirros de Rovira que lo persiguen. Ficcién
que casi puede parecer anclada en lo real por multiples semejanzas
con el escenario politico argentino actual, Las maldiciones le ensena
al lector este “punto ciego”, pretende hacer visible lo invisible de la
politica, brindarle al lector una experiencia de “disenso” en el sentido
ranceriano, o sea la “manifestacion del desfase de lo sensible consigo
mismo”s (Ranciere 2004: 244). Brinda una representacion, entre bambali-
nas, de la fabrica de la politica, de las imagenes politicas, de los politicos y
de su discurso invitando indirectamente al lector a través de este desfase
a desconfiar de lo evidente, a no dejarse enganar por las apariencias.

Conclusian

Novelas de lo politico, como lo vimos, las novelas negras
de Claudia Pineiro estdn vinculadas, de una u otra manera, con una o
varias muertes que unos detectives no profesionales, improvisados las
mads de las veces y que pertenecen frecuentemente al entorno de los
difuntos, tratan de dilucidar. Ademads de explorar a menudo los secretos
y resortes de la vida de las clases mds acomodadas y mds conformistas
de la sociedad en una investigacién que confiere una dimensién social
a los crimenes, estos personajes, que suelen ser figuras femeninas a los

5. Latraduccion es nuestra.
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cuales el estatuto de narrador confiere un espesor sicoldgico, encarnan,
asi como los culpables de estos crimenes, figuras absolutamente comunes
con quienes los lectores pueden ficilmente identificarse. Muchas veces,
estas ficciones abordan en filigrana la problemdtica del estatuto de las
mujeres en la sociedad argentina, la del derecho que tienen de no ser
madres y de disponer libremente de su cuerpo.

El feminismo de Pineiro se expresa® de una forma particularmente
sutil, brinddndole al lector una aproximacién a la experiencia de per-
sonajes femeninos comunes que absorben los cddigos que terminan
reproduciendo.

Aunque pocos de sus textos estdn ambientados como Las maldiciones
en el mundo politico, los textos de Pifeiro tienen un marcado signi-
ficado politico en la medida en que dicen la realidad de las relaciones
de poder en el seno de la sociedad argentina contempordnea, y usan el
género de la novela negra para representar, a través de las investigaciones
que narran, el destino desafortunado de mujeres comunes o las mistifica-
ciones operadas por personajes pudientes.

El posicionamiento politico de Pineiro que se trasluce en sus obras de
ficcién pertenecientes a un género menor pero muy leido queda expre-
sado muy eficazmente sin que la escritora sacrifique la trama principal y
el placer de la lectura. Verdadero eco del compromiso ptiblico de la escri-
tora, la confirma como una figura de primer orden entre los escritores
argentinos de su generacion.
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La littérature latino-ameéricaine
au temps de la globalisation

Le cas de La metamarfosis del sabueso (2011)
d'Horaclo Castellanos Moya

Fellx Terrone%

Centre National du Livre

Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente.
« Horacio Castellanos Moya : la voluntad de estilo », Roberto Bolano

Dans la littérature latino-américaine, le genre de lessai pos-
sede une longue tradition. Depuis les indépendances des diffé-
rents pays, nombreux sont les essais qui proposent des réflexions
sur la littérature — poésie et fiction — écrite en espagnol sur le
continent américain. Nous pensons par exemple a des cas emblé-
matiques tels que Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928) de José Carlos Maridtegui, &l laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz, Lima la bhorrible (1964) de Sebastidn Salazar Bondy,
ou encore, plus récemment, &l dibujo secreto de América Latina (2014)
de William Ospina. 1l s’agit d’essais qui, malgré les écarts chronologiques
et les différences idéologiques, cherchent a approfondir la question
de Tidentité littéraire nationale et/ou continentale. Une des dernieres
expressions de cette tradition est le livre La metamorfosis del sabueso (2011)
de Pécrivain Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957-...), qui pré-
sente un point de vue personnel et tres symptomatique de ce que serait
la littérature latino-américaine au xxi¢ siecle. Dans une période ol de
nombreux hommes/femmes de lettres — tels que le Mexicain Jorge Volpi,
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entre autres — considerent que la littérature latino-américaine n’existe
plus, Castellanos Moya s’interroge justement sur ce que pourraient étre
les caractéristiques de cette littérature. Pour ce faire, il revient souvent
sur son passé dans des pays — Honduras et Salvador — ot le conflit armé a
poussé les jeunes écrivains en herbe a se positionner, parfois contre leurs
propres convictions. Ainsi, la lecture attentive des essais faisant partie de
La metamorfosis del sabueso nous permettra de déceler la conception et la
portée politique que l'auteur octroie a I’essai dans sa biographie et dans
son écriture. D’autre part, si le xxi° siecle évolue sous le signe de la globa-
lisation, et par conséquent d’une tendance générale a ’homogénéisation,
dans quelle mesure Castellanos Moya donne-t-il une portée idéologique
a ses propos ? Autrement dit, dans quelle mesure considere-t-il qu’il est
encore valable de parler de littérature latino-américaine sans tomber
dans le piege du nationalisme' ?

|'essal et la tradition d’apres Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya est né au Honduras en 1957. Tres rapi-
dement, il va connaitre la vie au-dela des frontieéres nationales car
sa famille déménage au Salvador, d’ou vient son pere. Par la suite, il
connaitra I'exil dans des pays tels que les Ftats-Unis, le Canada et aussi
le Mexique. Avant de publier son premier roman, dont le titre nest
autre que La didspora (1988), il aura donc connu une vie d’errance
non seulement en Amérique centrale mais aussi ailleurs dans le conti-
nent. Cette expérience est tres importante pour sa littérature et ce

1. Dans son essai Transculturacion narrativa en América latina (1982), le critique
uruguayen Angel Rama est 'un des premiers 2 avoir souligné cette double réa-
lité et latino-américaine et nationale : « La unidad de América Latina ha sido y sigue
siendo un proyecto del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional.
Estd fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas
unificadoras. La mayoria de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente
la vida de los pueblos: van desde una bistoria comun a una comun lengua y similares
modelos de comportamiento. Las otras son contempordneas y compensan su minoridad
con una alta potencialidad: responden a las pulsiones econdmicas y politicas universales
que acarrean la expansion de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de esa
unidad [latinoamericana], real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentacion,
se despliega una interior diversidad que es definicion mds precisa del continente. Unidad
Yy diversidad ba sido la formula preferida por los analistas de muchas disciplinas » (Rama
1987: 57).
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a plusieurs niveaux. En effet, les déplacements, les exils et méme les
migrations ne seront pas seulement une inquiétude thématique mais
s’exprimeront également dans ses choix génériques. Contrairement a
d’autres écrivains latino-américains qui se cantonnent dans un seul
genre, Horacio Castellanos Moya est un auteur qui a pratiqué plusieurs
genres tels que le roman, la nouvelle ou la chronique de voyage. En ce
qui concerne l'essai littéraire, ’écrivain salvadorien a réuni ses essais
dans le volume La metamorfosis del sabueso (2011) publié au Chili par
I'université Diego Portales, dont les presses universitaires promeuvent un
fond a portée latino-américaniste? qui fait penser a d’autres cas tels que
la Biblioteca Ayacucho au Venezuela, créée en 1974.

La metamorfosis del sabueso est un titre qui réunit des textes rendus
publics auparavant, dans d’autres livres et circonstances (conférences
surtout) entre 1994, pour le plus ancien, et 2010. Au niveau chrono-
logique, donc, les textes sétendent sur presque deux décennies de
travail et de réflexion littéraires. Ceci pourrait faire penser a un carac-
tere versatile et des intéréts variables, mais ce n’est pas le cas car les
interrogations de l'auteur concernant I’histoire, la politique et notam-
ment l'identité reviennent souvent tout au long des pages. Ainsi, I'au-
teur se met en scene lui-méme par le biais du pronom « je » qui, tout
comme l'explique Pierre Glaudes dans le cas de Michel de Montaigne,
« s’interrompt sans parvenir a leffet, encore moins a larrét, au
jugement » (Glaudes 1999 : 44). Castellanos Moya se sert de 1écriture
essayistique pour souligner, d’un coté, sa doxa, personnelle, hétérogene et

2. 1l est intéressant de souligner que l'universitaire José Miguel Oviedo — un des
premiers et malheureusement aussi un des seuls a avoir abordé le cas de 'essai
dans la tradition littéraire latino-américaine — précise que, des son apparition
en Amérique latine (lors des indépendances), l'essai a été 1ié a une quéte identi-
taire au niveau politique et au niveau culturel. Oviedo ajoute un élément intéres-
sant : « De Inglaterra, el género se disemind rdpidamente en otras lenguas, pero Espana
es una gran excepcion. €l ensayo con ese nombre y las caracteristicas apuntadas, no apa-
rece sino tardiamente, bacia fines del siglo XIX y como consecuencia de las preocupaciones
intelectuales de la generacidn del 98 {...]. Este becho tiene, por cierto, hondas repercu-
siones en el proceso del ensayo hispanoamericano, cuyo primer florecimiento — hay que
recordarlo — antecede al peninsular ». Oviedo, José Miguel, Breve bistoria del ensayo
bispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 19-20. Ainsi, lorsqu’il s’agit du
monde hispanophone, I'essai apparait d’abord en Amérique latine ot il rencontre
un essor significatif.
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arbitraire, et, d'un autre coté, pour aborder son sujet sous la prémisse de
I'incertitude modernes.

Ceest précisément sous I'angle de cette incertitude que la question
identitaire se placera au centre de sa démarche en tant quauteur, comme
il le précise lui-méme dans I'essai Breves palabras impiidicas :

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa
redonda, el conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el
reconocimiento de mi mismo y de mi relacion con el mundo. Decia Octavio Paz
que el escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser
vista como la biisqueda de un alivio al dolor producido por esa fractura.

Mi identidad nacié desgarrada entre dos paises, dos familias, dos visiones poli-
ticas del mundo. €l desgarramiento, pero también la confrontacion. Naci en
Honduras, vivf mi infancia y mi juventud en €l Salvador, y be pasado la mayor
parte de mi vida adulta en México. Abora resido en Guatemala. Yo podria
encarnar esa abstraccion llamada “el centroamericano”. Pero tampoco me siento
completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto
distanciamiento (p. 20).

Il nest pas anodin de choisir I'image du miroir. Celle-ci non seule-
ment renvoie a 'identité de lauteur reflétée dans ce qu’il écrit, fiction
ou non, mais aussi au dialogue avec la tradition. Il est impossible de
ne pas penser a la définition du roman avancée par Stendhal dans
Le Rouge et le Noir (1830) : « Un roman, c’est un miroir que l'on pro-
mene le long d’un chemin ». Ainsi nous trouvons-nous face a une dua-
lité qui, dans son apparent paradoxe, fait sens. Si le littéraire fictionnel,
d’apres Stendhal, obéit a une esthétique cohérente d’ordre mimétique et
de volonté réaliste, le littéraire essayistique est plutdt d’une autre portée,
il ne cherche pas l'objectif mais souligne le subjectif et tous ses possibles.

3. Bien entendu, il s’agit plus d’une stratégie rhétorique que d’une vraie incertitude.
A ce sujet 'universitaire italien Carlo Ginzburg signale que « Pour le lecteur d’un
essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par défi-
nition inconnus, ce qui explique la surprise qui accompagne la lecture des meil-
leurs exemples de ce genre littéraire. En revanche, pour 'auteur de I'essai, le but est
bien connu, et souvent méme avant qu’il ne se mette a écrire. Supposer que ce but
soit connu avant de commencer la recherche c’est exaspérer les possibilités offertes
par les caractéristiques formelles de I’essai » (Ginzburg 2005 : 10).
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De cette facon, le reflet dans le miroir ne renvoie plus a une image mais
a plusieurs, et ceci se fait sous le signe de la fracture, d’'une crise qui ne
releve pas seulement du subjectif mais aussi du biographique, du poli-
tique et méme du géographique. Interroger ce reflet éclaté, donc, ne
signifie pas seulement problématiser I'identité mais aussi I'insérer dans
un contexte plus vaste qui dépasse les simples frontieres préexistantes et
établit un lien conflictuel, qui releve d’une déchirure, avec le passé litté-
raire, biographique et culturel.

11 est nécessaire de souligner que des auteurs plus ou moins contem-
porains a Castellanos Moya, tels que Alberto Fuguet (1964, Chili),
Edmundo Paz Soldan (1967, Bolivie), Jorge Volpi (1968, Mexique) et
beaucoup d’autres, ont aussi vécu loin de leur pays. D’ailleurs la plu-
part d’entre eux continuent 2 vivre aux Etats-Unis ol ils enseignent
et écrivent, d’apres la réalité de Dexil, si bien représentée par le chilien
José Donoso dans son roman Donde van a morir los elefantes (1995)%.
Toutefois, ces écrivains ne proposent pas, au moins dans les débuts de
leurs carriéres, une approche de la tradition littéraire semblable a celle
de Castellanos Moya. En effet, dans leurs « Manifiestos » et aussi dans
leurs essais et chroniques, ils mettent en question une certaine fagon,
considérée « folklorisante » ou « exotisante », mais malheureusement
consacrée a linternational, de la littérature latino-américaine. Ainsi
I’exprime, par exemple, non sans rage, Jorge Volpi dans un essai dont le
titre est &l insominio de Bolivar (2009) : « la prosa de Garcia Mdrquez des-
lumbrd a los lectores europeos y estadounidenses a tal grado que luego de millo-
nes de ejemplares vendidos, el realismo mdgico fue elevado a paradigma y, de
ser tachados de vende patrias, los miembros del Boom pasaron a encarnar la
esencia misma de América Latina » (p. 71). Bien entendu, Volpi propose
une tension qui peut étre comprise dans des termes générationnels, car
il faisait partie des « nouveaux entrants » pour utiliser une des catégo-
ries données par Pierre Bourdieu dans Les régles de larts. Toutefois, sa

4. Les chercheurs péruviens Luis Herndn Castaneda et Carlos Villacorta le formulent
de cette fagon : « Migrar al norte y quedarse alld es una tendencia que se ha agudizado
en las tltimas décadas, y que no le debe poco a la universidad: espacio de acogida y socia-
lizacion, base profesional y cantera para la ficcién ». Castaheda, Luis Herndn et Carlos
Villacorta, Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos, Lima,
PEISA, 2019, p. I1.

s. Nous avons consacré un article a ce sujet : « La novela latinoamericana frente al
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démarche, et celle d’autres auteurs, est completement différente de celle
de Castellanos Moya. Il n’est pas anodin que, dans un autre passage de
son essai, Volpi ne parle pas de reflet mais d’hologramme : « &l para-
digma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cipula, sino en
trazar un holograma : novelas que solo de manera oblicua y confusa, fractal,
desentranan el misterio de América Latina » (Volpi 2009 : 171). Du reflet de
ce qui est la (le miroir) on est passé a la représentation de ce qui nest
pas la (’hologramme)... La portée de ce changement est loin d’étre
insignifiante.

Pour Castellanos Moya, il ne s’agit pas de rompre avec une tradition,
mais d’établir des ponts avec celle-ci, méme de fagon conflictuelle. Dans
son essai, il ne se démarque pas des générations précédentes mais il pro-
pose un lien particulier avec celles-ci. Plus tard dans son livre, il aborde le
rapport qu’il entretient avec le roman de ’Amérique centrale:

Mi relacion con la novela centroamericana ba sido contradictoria. Por un lado,
siempre me lamento de la flaca tradicion, sostenida en grandes excepcionalida-
des mds que en una produccion vasta y variada, con un acerbo de obras muchas
de las cuales abora me dejan impasible y a las que apenas vuelvo ya; por otro
lado, no puedo negar que mi formacién como escritor se nutrio en buena medida
en esa tradicion narrativa, que me bice en el seno de la literatura salvadorena y
centroamericana. Me referiré, entonces, a las novelas que me dieron un inicial
sentido de pertenencia. (p. 23).

Contrairement a des auteurs tels que Jorge Volpi, Alberto Fuguet
ou Eloy Urroz, Horacio Castellanos Moya ne cherche pas une filiation
sous d’autres latitudes littéraires, telles que la littérature d’expression
allemande, frangaise ou anglaise. Pour lui, il ne s’agit pas de s’ouvrir a un
espace a caractere global ou l'on efface toute « marque d’origine », mais
de reconnaitre une formation littéraire dans un contexte particulier :
celui de la violence sociale et politique vécue dans le passé. Ce contexte,

espejo: el caso de tres ensayos (Donoso, Fuentes y Volpi) » ou, justement, nous met-
tons en relation les différentes conceptions de la « littérature latino-américaine »
affichées par les trois auteurs mentionnés. Le parallele et le contraste entre les
points de vue permettent de souligner différents enjeux esthétiques, idéologiques
et éditoriaux (Terrones 2015).
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comme lui-méme I'exprime, ne laisse pas indemne lauteur, il forme sa
personnalité et, surtout, il a déterminé sa littérature. Appartenant a la
littérature du Salvador et plus vastement a celle de ’Amérique centrale,
il problématisera dans un deuxieéme temps ces appartenances, leur por-
tée et leurs différents enjeux. Autrement dit, il réfléchira a la fagon dont
la politique s’est inévitablement imprégnée dans le littéraire. Cette pré-
sence ne signifie pas pour lui d’instrumentaliser la littérature mais de lui
donner une autre valeur qu’il faut interroger de fagon méticuleuse.

Castellanos Moya : littérature politigue et non engagee

Horacio Castellanos Moya appartient a une génération d’écrivains
dont la biographie a été traversée a de multiples reprises par la politique.
Dans son essai La metamorfosis del sabueso, il rappelle souvent la forte
présence de celle-ci dans sa formation et aussi dans sa littérature. Ainsi,
par exemple, dans La guerra: un largo paréntesis, il raconte ce que furent
ses origines littéraires : avec deux amis, il fonda la revue littéraire €l Papo/
Casa poética ot il publia ses premiers textes. Cette revue fut une premicre
expérience pour comprendre ce que signifie faire de la littérature dans
une société ou la droite censure et la gauche exige de faire ce qu’il appelle
une « literatura de la emergencia » a laquelle les trois amis n’adhéraient
pas. Face a cette polarisation conséquence de la politique, les nouveaux et
jeunes auteurs cherchent a se faire une place qui leur permette d’exister
sans trop se résigner a faire une littérature partisane ou divulgatrice.

Dans le cas de Castellanos Moya, cette volonté de se faire une place
n'est pas restreinte aux seules frontieres du Salvador, elle les dépasse. Car
la circulation de lauteur par le Salvador, le Honduras puis le Mexique
le rend sensible aux évenements meurtriers, conséquence de la violence
politique ou sociale. Ceci donne une portée et une signification d’ordre
continentale a son expérience du politique. Autrement dit, du fait qu’il
a vécu les affres de la politique dans différents pays, nous pouvons donc
affirmer que le politique a un poids encore plus important dans sa
démarche en tant que citoyen et notamment en tant qu’auteur. Ce poids
n'est pas sans effet dans sa pratique littéraire : apres la publication de
€l Asco. Thomas Bernbard en San Salvador (1997), par exemple, il dut quit-
ter le pays par peur des représailles suite a son portrait sans concessions
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de la société salvadorienne, ou la violence politique s’est recyclée en vio-
lence sociale.

Comme nous le constatons, la politique est importante dans le par-
cours en tant quécrivain d’Horacio Castellanos Moya. Elle a marqué dif
férentes étapes de sa vie et s’est exprimée dans nombre de ses ouvrages,
pour ne pas dire tous, par allusions ou directement. Dans ses essais, il
est souvent question de politique, mais il fait toujours attention a se
démarquer d’une certaine fagon de pratiquer la littérature qu’il consi-
dere dangereuse. Cest ainsi qu’il le souligne lui-méme dans La guerra:
un largo paréntesis :

Ciertamente la generacion literaria que nos precedio hizo del “compromiso” el eje
de su vida y tuvo en la revolucion castrista su inspiracion, su gran referente poli-
tico y cultural; su obra literaria estuvo sometida al servicio de la “bondad” de su
causa politica; en su horizonte de migrana, el comunismo iba a ser “una aspirina
del tamarno del sol’, como escribié Dalton. Fue un fendmeno latinoamericano: el
Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en lo poli-
tico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cortdzar quizd
sea el ejemplo que primero se me viene a la mente —apoyaban este contubernio
desde la comodidad de las grandes capitales, pero bubo quienes lo vivieron apos-
tando la vida, en especial en pequenios paises aplastados por la bota militar como
&l Salvador. Los escritores de la generacion que nos precedia fueron, pues, entu-
siastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ;qué podia esperarse
de nosotros? (p. 17).

Il est intéressant de noter que cette fois ci, contrairement a son rap-
port a la tradition littéraire, Castellanos Moya marque une rupture avec
la génération précédente. Lorsqu’il s’agit de politique et pas de littéra-
ture, il n’est pas prét a faire comme les « hommes de lettres » qui 'ont
précédé. Apres la révolution cubaine, il n’est plus possible de mettre sa
littérature au service d’une cause, méme si elle semble correcte, car ce
serait dénaturer essence de la littérature®. La littérature engagée désigne,

6. Lexemple emblématique d’un auteur qui a mis sa littérature au service d’une cause
est Roque Dalton, poete et révolutionnaire, dont la fin tragique (assassiné par ses
propres camarades, accusé de « revisionista ») reste un exemple des dangers inhé-
rents a 'engagement littéraire. Il n’est pas anodin que la figure de Roque Dalton
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selon l'universitaire Benoit Denis, une praxis littéraire qui se trouve
associée étroitement a la politique, aux débats quelle génere et aux
combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un
auteur qui « fait de la politique » dans ses livres)”. Plus tard, Benoit Denis
lui-méme ajoute que « Pécrivain engagé se risque tout entier dans son
texte en ancrant ses prises de position dans le concret d’un rapport au
monde personnel et situé® ». Ainsi, 'engagement en littérature exige non
seulement une prise de position mais aussi de laisser le propre de la lit-
térature en arriere-plan afin de mieux souligner la posture idéologique
et politique. Ce qui est privilégié est I'urgence du présent immédiat face
auquel Pauteur n’a plus de recul car il doit s'immerger totalement en lui.

Face a la tragique expérience de Roque Dalton, face a la cécité
d’autres auteurs tels que Julio Cortdzar, Horacio Castellanos Moya
se refuse a soumettre sa littérature. Pour lui, il s’agit avant toute autre
chose de revendiquer une liberté créatrice. Cette liberté permettrait, tout
d’abord, d’éviter la destinée la plus tragique pour un auteur ; c’est-a-dire
arréter d’écrire pour faire de la politique : « Mds de una vez me be pre-
guntado si el destino de Espino no simboliza la bistoria de la mayoria de escri-
tores en €l Salvador, quienes luego de un amorio intenso con la literatura,
la abandonan para quedarse con la vieja gorda politica » (p. 23-24). Mis a
part la dose d’humour, élément toujours présent dans son écriture, il
est tres important de souligner la fatalité percue par l'auteur. Dans la
littérature latino-américaine, les exemples des auteurs qui sont partis
avec la « vieille grosse politique » sont abondants depuis José Mdrmol
jusqua Mario Vargas Llosa, en passant par Javier Heraud, poete assas-
siné par 'armée. Tous, d’une facon ou d’une autre, incarnent la figure
de I’écrivain ou du poete qui met de coté la littérature pour suivre une

revienne souvent dans les fictions de Castellanos Moya. Pensons par exemple a
son premier roman La didspora (1988) ou les anciens révolutionnaires en exil se
souviennent de son homicide inattendu et tellement emblématique des trahisons
a l'intérieur du mouvement. Dans son dernier roman Moronga (2018), il s’agit
d’'une enquéte autour de lassassinat du poete. Plusieurs décennies apres sa dis-
parition, on cherche toujours a savoir ce qui s’est vraiment passé. Le roman pré-
sente le personnage d’un universitaire centre-américain qui profite d’une bourse
aux Etats-Unis pour se renseigner sur la participation de la CIA lors de l’assassinat
de Danton.

Denis, Benoit, Littérature et engagement, Paris, Le Seuil, 2000, p. 7.

Ibid., p. 90.

*
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carriere politique et/ou pour assumer la lutte politique comme seule
issue possible. Pour Horacio Castellanos Moya, le cas est tragique du fait
qu’ils n’ont pas pu suivre leur cheminement littéraire, la vocation poli-
tique a fait taire la littérature. Le silence et non lart est la seule issue a
l'engagement littéraire. Voila donc pourquoi au Salvador, comme aussi
dans le reste de la littérature latino-américaine, il est encore plus impor-
tant de ne pas arréter d’écrire. L'écriture est le vrai engagement d’un
auteur avec son oeuvre et de ce fait, contrairement a ce que croient ceux
qui pronent la « literatura de emergencia », avec sa société.

Car lauteur de La metamorfosis del sabueso ne propose nullement
une littérature completement déconnectée de la réalité, mais tout le
contraire:

Resultard interesante comenzar a examinar cudl es el tratamiento de lo politico
en la novela latinoamericana escrita por autores nacidos a partir de 1970, aque-
llos que ya no vivieron la dicotomia revolucion-contrarrevolucion, que ya no se
formaron en un mundo aiin marcado por la utopia comunista o por la lucha
contra las dictaduras militares, sino que les toc la época de la llamada demo-
cracia, una democracia que en la mayoria de paises ba servido para aumentar
la pobreza, la exclusion econdmica y social, la corrupcion y el crimen, prueba
de ello, como ya lo dije, es que considerables sectores de la poblacion sélo quie-
ren largarse. Ante una region igual de saqueada y postrada por la incapacidad
de sus élites, no me cabe duda de que lo politico seguird encontrando cauces de
expresion en la novela. (p. 41).

S’il propose une rupture avec les générations précédentes, ce n'est pas
seulement parce qu’il observe la révolution avec désenchantement. Il
s’agit d’un bouleversement bien plus profond qui dépasse la simple expé-
rience personnelle : c’est le rapport a I'histoire qui est mis en question.
La dichotomie « révolution — contre-révolution » nétant plus valable
pour comprendre les sociétés d’aujourd’hui, ce qui reste est un monde ol
I'idéologie semble étre évacuée de la vie quotidienne. Mais il s’agit d'une
évacuation qui cache, d’apres la citation, la misere économique et sociale.
Castellanos Moya en est tres conscient : pour lui malheureusement, la fin
des antagonismes idéologiques n’a pas donné la liberté au citoyen mais la
pauvreté, 'exclusion et le crime. Ainsi, I’écrivain qui a vécu les horreurs
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de la politique devient celui qui exprimera la violence contemporaine.
Ceci est évident dans ses romans, ou il est souvent question des anciens
guerrilleros et forces paramilitaires reconvertis en tueurs a gage dans des
espaces urbains ou n’'importe qui peut se faire assassiner moyennant une
poignée de dollars. Dans le cas de Castellanos Moya, nous ne pouvons
donc pas parler d’engagement, car il refuse les conditions imposées par
celui-ci, mais d’un auteur citoyen qui s’interroge sur la forme littéraire
qu’il faut donner a I'indicible de ’horreur et la barbarie.

Un dernier élément reste encore a analyser : la facon dont
Castellanos Moya congoit linsertion de [Iécrivain - d’abord
centre-américain, puis latino-américain - dans le monde. Autrement
dit, la question de la communauté de lecteurs a laquelle il adresse, non
sans critique, sa création littéraire. Du fait que sa création littéraire,
romans, nouvelles et essais, est consacrée en grande partie au Salvador,
pouvons-nous considérer que ses compatriotes sont peut-étre sa pre-
miere, voire sa seule audience ? Ou, selon son point de vue manifesté
dans La metamorfosis del sabueso, vise-t-il un public plus vaste ? Si c’est le
cas, comment congoit-il la réception de sa littérature dans I'espace qui
Paccueille 7 Comme nous le constaterons, il s’agit d'une question dont la
réponse est complexe et qui montre non seulement son positionnement,
mais aussi une conception de ce qu'est la littérature dans un monde de
plus en plus globalisé.

La litterature au-dela des frontieres

Le discours littéraire offre une configuration autre de la communauté
dans laquelle il s’insere. En effet, a 'encontre d’autres discours, notam-
ment journalistiques, sa circulation n’est jamais restreinte aux seules
fronticres d’'un pays ni d’'une seule langue. Au contraire, le discours lit-
téraire s’insere dans une communauté donnée mais, en méme temps,
il va la créer incessamment. Dans le cas d’Horacio Castellanos Moya,
nous sommes face a une insertion singuliere dans une communauté
de lecteurs. Nous avons déja souligné son lien avec différents pays
de PAmérique centrale dans lesquels il a circulé trés tot. A instar d’autres
auteurs emblématiques de 'Amérique centrale, tels que Ruben Dario
ou Ernesto Cardenal, Castellanos Moya a toujours oeuvré pour ne pas
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rester dans laire culturelle et politique d’un seul pays, dans son cas
celle du Salvador, mais pour ouvrir les frontieres de sa création. Dans
son livre d’aphorismes et de chroniques de voyages Envejece un perro
tras los cristales (2019), Castellanos Moya l'exprime lui-méme, de fagon
indirecte, quand il affirme ce qui suit: « Sobre la identidad o la pertenencia:
no soy drbol ni planta ; me dieron mente, piernas y un planeta® ». D’apres sa
formulation, il n’y a pas de racines mais des jambes, ce qui met P’accent
sur la circulation, la capacité de changer de territoire et de s'ouvrir au
monde. Mais sous quelles conditions ?

Nous détectons deux mouvements chez Castellanos Moya, para-
doxaux et complémentaires en méme temps. Le premier est celui de
se reconnaitre lui-méme en tant quécrivain centre-américain et plus
amplement latino-américain. Cette reconnaissance seffectue a plu-
sieurs moments dans son essai. Ainsi, par exemple, il le formule dans
&l lamento provinciano:

De Rubén Dario a Augusto Monterroso, de Rafael Landivar a Roque Dalton,
de Miguel Angel Asturias a Ernesto Cardenal, en la franja de territorio ubicada
entre Chiapas y Panamd ban surgido escritores cuyas obras resplandecen no solo
en la historia de la literatura en lengua castellana, sino en la literatura mundial.
Desde las cronicas de la conquista basta la produccion de los escritores actuales,
encontramos en Centroameérica una literatura rica y diversa, una literatura que
hurga con intensidad en su tiempo, en las aberraciones politicas, en las desigual-
dades sociales, en las pasiones personales y que también puede apelar a la mds
pura fantasia. (p. 44).

Cette  citation est extraite dun essai dans lequel
Castellanos Moya passe en revue les textes et les auteurs de la littéra-
ture de PAmérique centrale qui l'ont le plus marqué. Malgré le regard
critique, il se considere comme faisant partie de cette « tradition » dans
laquelle on trouve ses premieres lectures : celles qui lui ont donné juste-
ment un sentiment d’appartenance. Cette formation il ne la laisse pas de
coOté, ni ne la condamne a Poubli. Au contraire, il lui donne un sens dans

9. Castellanos Moya, Horacio, Envejece un perro tras los cristales, Barcelona, Random
House, 2019, p. 27.
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son parcours en tant quauteur. Et ce sens est completement différent
de celui donné par des auteurs tels que Jorge Volpi qui, dans son essai
&l insomnio de Bolivar, est plus que péremptoire : « la literatura latinoame-
ricana ya no existe. [...] Acabamos de verlo: ya ni siquiera la lengua espafiola
es una caracteristica compartida. Y la verdad es que no bay nada que lamen-
tar » (p. 165). La ot Horacio Castellanos Moya se constitue en rapport
avec son passé, les textes d’une tradition qui Pont précédé et avec laquelle
il dialogue, Volpi fait table rase et va encore plus loin lorsqu’il avance
quil n’y a aucun lien entre les latino-américains, rien pouvant réunir
les Chiliens avec les Argentins, les Péruviens avec les Equatoriens. Pour
lui, la littérature nest plus une affaire des communautés, mais de globali-
sation. Cette derniere est arrivée pour ouvrir Pécrivain a des thématiques,
styles et inquiétudes nouveaux, moins étriqués, plus de son temps.

Le point de vue de Castellanos Moya est sensiblement différent.
Apres avoir reconnu l'ascendant de la littérature de 'Amérique centrale
dans sa formation, il propose un deuxieme moment pour comprendre sa
démarche littéraire.

&n cambio si insistiré en que desde Rubén Dario los escritores centroamericanos
asumimos que nuestra tradicién literaria es la de la lengua castellana, que el
becho de nacer en paises pequenos y medio tarados siempre nos ba planteado
el reto de romper las estrechas fronteras fisicas y mentales que nos constrinen,
que nuestra condicién marginal o periférica despierta una sed de universalidad
que nos lleva a abrevar en las mds diversas corrientes, que abrirnos a las mds
variadas literaturas para nosotros es cuestion de vida o muerte, dado el pdramo
del que procedemos. (p. 27).

La littérature de Castellanos Moya a été dabord publiée en
Amérique centrale, dans de petites maisons d’¢dition a tirage limité.
Dans un deuxieme temps, son ceuvre a été publiée au Mexique pour
ensuite commencer a €tre publiée en Espagne. Bien qu’ayant profité
d’un succes d’estime — par exemple, Roberto Bolano a tres rapidement
souligné la qualité de son écriture — ses fictions n'ont pu dépasser le

cadre de PAmérique centrale quapres avoir été publides et distribuées
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en Espagne (d’abord Tusquets puis Random House)™. Au-dela de la qua-
lité littéraire qui reste toujours la méme, la communauté des lecteurs
sest élargie grice a I'importance des maisons d’édition a la diffusion
internationale. La petitesse et Iétroitesse des frontieres nationales dont
parle de fagon négative Castellanos Moya l'ont poussé a les contrecarrer,
a les dépasser par le biais d'une volonté a caracteére universaliste. Face
a la globalisation, I'universalisme semble étre le moyen de survivre et
d’exister en tant quécrivain. Car celui-ci permettrait de rester attaché a
une tradition et, en méme temps, lui impose d’étre attentif a d’autres
horizons. Si la globalisation sous-entend une stratégie avant tout com-
merciale, pour s’ouvrir un chemin parmi les lecteurs grace a des themes
a la mode, I'universaliste s’appuie plus sur des éléments sociétaux et
culturels qui acquierent une valeur nouvelle grace a la littérature'. Et,
parmi ces éléments, c’est peut-Etre la langue espagnole qui occupe une
place de choix : « Soy un escritor en lengua castellana; es la definicion que
me gusta. Y la incorporacion de mis particularidades en esta lengua universal

10. Roberto Bolano a écrit deux articles journalistiques au sujet de la littérature de
Castellanos Moya : « Castellanos Moya » et « Horacio Castellanos Moya: la volun-
tad del estilo », tous les deux réunis dans le volume A la intemperie. Dans le deu-
xieme article, I'auteur chilien affirme ce qui suit : « Si Castellano Moya fuera bosnio
0 kosovar y hubiera escrito y publicado este libro €l asco} alli, seguramente no hubiera
tenido tiempo de tomar el avion. Aqui reside una de las muchas virtudes de este libro: se
bace insoportable para los nacionalistas. Su bumor dcido, similar a una pelicula de Buster
Keaton y a una bomba de relgjeria, amenaza la estabilidad bormonal de los imbéciles,
quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza piiblica al autor. La
verdad, no concibo honor mds alto para un escritor de verdad ». Bolano, Roberto, A la
intemperie, Madrid, Alfaguara, 2019, p. 216.

11. Rappelons ce que Pascale Casanova a écrit, dans une perspective eurocentrée, sur
le cas des auteurs latino-américains dans son essai La république mondiale des lettres :
« Selon une logique semblable, par dela les différences de temps et de lieu, les
écrivains latino-américains ont conquis une existence et une consécration inter-
nationales qui conferent a leurs espaces littéraires nationaux (et méme plus lar-
gement a l'espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans 'univers
littéraire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques cor-
respondants dans I’espace politique international. Il y a une autonomie relative du
fait littéraire des lors que le patrimoine littéraire accumulé (les ceuvres, la recon-
naissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés comme
«grands »...) permet aux créateurs d’échapper a 'emprise politico-nationale. Cest
pourquoi, comme le rappelait Valéry Larbaud, la carte littéraire et intellectuelle
n'est pas superposable a la carte politique, I'histoire (comme la géographie) litté-
raire ne pouvant se réduire a I’histoire politique. Mais elle en est toujours, surtout
dans les contrées peu dotées en ressources littéraires, relativement dépendante. »
Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres, Paris, 1999, p. 68.
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es uno de mis retos; el otro es que la voluntad de libertad con que ficciono a
partir de mi memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo
del lengugje. La aspiracion de un estilo, esa es la cuestion » (p. 21-22). Ainsi,
Castellanos Moya met en avant les enjeux langagiers et sa recherche
stylistique pour formuler sa situation en tant qu’auteur. Pour lui, le pre-
mier et le plus important combat d’un écrivain est celui de la langue.
Cest dans ce combat qu’il va introduire les inquiétudes de son temps,
notamment celles de la violence d'une Amérique centrale ensanglantée
par des décennies de guerre. Cette démarche lui permettrait d’élargir les
frontieres, d’ouvrir le territoire et d’inverser les termes de I’équation : étre
un auteur d’abord latino-américain puis universel, sachant que les deux
réalités ne s’excluent pas, mais se réclament mutuellement, surtout a
I’heure actuelle.

Conclusiaon

Pourquoi La metamorfosis del sabueso ? Dans son titre,
Castellanos Moya évoque un discours prononcé par I’écrivain d’expres-
sion allemande Elias Canetti (1905-1994) a 'occasion du 50°¢ anniversaire
d’Hermann Broch (1936). Canetti, un auteur qui a appris I'allemand a
huit ans, formule ce qui a son sens caractérise un poete (mais par poete,
il entend un écrivain). Pour Canetti « le vrai poete {...] est voué a son
temps, {il est] son serf corps et ame, son valet le plus vil ». Un peu plus
loin, Canetti avance I'image qui lui sert a éclaircir son sujet et qui sera
reprise des décennies plus tard par Castellanos Moya : « Il {le poete] est
attaché a lui [son temps] par une chaine, courte et infrangible ; étroite-
ment arrété ; sa non liberté doit étre telle qu’il ne serait transplantable
nulle part ailleurs. {...]} Il est le chien de son temps » (Canetti 1984 : 18).
Encore une fois, Castellanos Moya revient a la tradition littéraire pour
éclaircir ses prises de position. Cette fois-ci, il rappelle, dans son essai,
un auteur d’expression allemande qui, comme lui-méme, a beaucoup
«marché » dans le monde, ne se contentant pas d’un seul endroit et non
plus d’une seule langue d’expression. En rendant hommage a Canetti
des son titre, il déplace la discussion par rapport a la littérature dans un
contexte plus vaste, celui de la littérature mondiale.
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Or, méme si Castellanos Moya ne parle pas d’un autre auteur
allemand, le parallele qui exprime le plus son cas, sa radicale et
son apparente contradiction, est celui que nous pouvons éta-
blir avec Thomas Mann, lauteur de La Montagne magique (1924).
Le 21 février 1938, a peine arrivé aux Etats-Unis, il n’hésitera pas une
seule seconde a affirmer : « La ou je suis, la est la culture allemande™ ».
Ce qui est, dans une certaine mesure, une boutade, exprime en méme
temps une inquiétude politique. Lauteur qui a laissé derriere lui un pays
kidnappé par le nazisme et une langue de plus en plus contaminée par
le jargon de la dictature, tel que Victor Klemperer I'a démontré, déplace
la littérature allemande, Pamene ailleurs, loin de ses frontieres ; entre
autres raisons, pour la protéger. De méme, Horacio Castellanos Moya
parcourt le monde entier, tout en restant profondément salvadorien,
centre-américain puis latino-américain, tel qu’il exprime par le biais de
lessai. La violence qu’il a vécue et subie, dont il est le témoin d’exception,
s’exprime dans sa littérature destinée a une communauté plus vaste de
lecteurs. Si, tout comme Thomas Mann, il dut quitter son pays d’origine,
il détourne par le biais de sa littérature cette condamnation afin de reflé-
ter les crises d’'une période, en I'occurrence la période contemporaine
dans laquelle nous vivons.

Cette démarche nous fait penser a ce que lintellectuel brésilien
Antonio Candido (1918-2017) avait avancé, avec beaucoup de clair-
voyance, dans son article « Littérature et sous-développement » : « Lo
que ahora vemos desde este punto de vista es un florecimiento novelistico mar-
cado por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones
y se subvierten sus contornos bumanos, llevando los rasgos, antes pintorescos,
a descarnarse y a adquirir universalidad » (p. 318). Ainsi, dans son essai,
Castellanos Moya propose une facon personnelle, non exclusive, d’étre
un auteur latino-américain. Nous trouvons une conception analogue
dans les livres de Roberto Bolano (1953-2003), de Yuri Herrera (1970-...)
et, plus récemment, de Gustavo Faverdn (1966-...)"3. Cest-a-dire, une écri-

12. Voir Gaudé 2011.

13. Castellanos Moya I’exprime de cette fagon : « Yo no era, por supuesto, una golondrina
baciendo verano. Mi libro formaba parte de una corriente literaria que en esa misma
época florecia en Colombia, México y Brasil: la novela del sicario, del ex policia convertido
en asesino a sueldo, del ex combatiente reciclado en mercenario, del pistolero narcotrafi-
cante. Algunas novelas de Fernando Vallejo y de Forge Franco en Colombia, las ficciones
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ture qui, suivant 'expression de Cdndido, atteint un caractere universel,
mais ce en mettant en question la réalité sociale et historique par le biais
d’une démarche qui se veut avant tout esthétique.
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de Elmer Mendoza en México, y la obra de Rubén Fonseca en Brasil, son excelentes mue-
stras de esta expresion extrema de la cultura de la violencia en las ciudades latinoameri-
canas » (p. 29-30).
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Le personnage dans la littérature
contemporaine du Cone Sud

Au carrefour de la fiction et de la politigue

Laura Gentilezza

IMAGER (EA 3958) et Réseau LIRICO

jOh ironia, jy yo era el que habia sonado
en ser un bandido grande como Rocambole
y un poeta genial como Baudelaire !
Roberto Arlt, El juguete rabioso

L'origine comme dispositif canonisant
Le personnage

Qulest-ce qui est le plus fort en littérature ? Le personnage ou I’his-
toire ? Peuvent-ils étre considérés séparément ?

La notion de personnage a cessé d’occuper les préoccupations des cri-
tiques lorsque la théorie a abandonné la perspective psychologique de la
littérature. Bien que Philippe Hamon ait reformulé en termes structu-
ralistes la pensée du personnage et 'ait transformée en signe, la critique
contemporaine s’attache a penser la littérature a travers des images, des
mouvements philosophiques, des théories sociologiques. La catégorie
« personnage » semble étre dépassée.

Cependant, le personnage est I'une des constructions les plus com-
plexes de la fiction. Nous ne pourrions pas penser une histoire sans
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personnage. Récemment, par exemple, Angélica Tornero renouvelle 'ana-
lyse du personnage, le pensant en fonction des théories de Paul Ricceur.

Juan Rulfo, par exemple, dans 'une des rares réflexions théoriques
qu’il a consacrées a la littérature, affirme que ce qui doit étre créé d’abord,
c’est le personnage, puis il avance sur la construction de Pambiance dans
laquelle il va évoluer et la maniere dont il va sexprimer. En d’autres
termes, il faut tout d’abord que le personnage apparaisse. Rulfo exprime
sa méfiance a I’égard de I'idée d’inspiration au détriment du travail. La lit-
térature est une affaire de travail, a la maniere de Roberto Arlt, et dépend
radicalement de I'apparition du personnage : « A veces resulta que escribo
cinco, seis, diez pdginas y no aparece el personaje que yo queria que apareciera,
aquel personaje vivo que tiene que moverse por si mismo » (Rulfo 1963 : 15).

Cette crainte de Rulfo rend compte d’une perspective selon laquelle
I'ensemble du texte dépendrait du personnage. Si I'on adopte sa posi-
tion, il semble que la fiction naisse du personnage. Y-a-t-il une histoire,
par exemple, dans &l juguete rabioso d’Arlt qui dépasse la silhouette dessi-
née par le personnage de Silvio Astier ? Ou est-ce vraiment la pertinence
de la position de ce personnage qui lie 'histoire a son contexte et en fait
un classique ? Ainsi, la question porte sur le rapport entre fiction et poli-
tique dans la mesure ou I'envergure du personnage va permettre a un
texte de s’interroger sur son contexte politique.

Fiction et politique

En Amérique latine, le rapport entre fiction et politique se noue aux
origines mémes de sa littérature! puisque les écrits qui donneront lieu a
la considération de I’existence d’un discours littéraire, a I'image de la lit-
térature européenne, récuperent dans leur diégese les conflits politiques
traversés par les sociétés lors de leur émancipation. Nous pourrions dire,

1. De maniere pédagogique, la critique littéraire a considéré que les débuts d’une
littérature nationale en Amérique datent du moment des indépendances. Cette
approche reste pourtant contestable a plusieurs égards. La littérature est difficile-
ment datable puisque ceci exige la détermination d’une origine pour la fiction. Le
corpus des certains programmes universitaires de littérature latino-américaine qui
commencent par les lettres de Colon, textes dont le statut de fiction est polémique,
le montrent.
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en suivant le discours canonique, que les républiques américaines et leur
littérature sont nées d’'un méme souftle.

Ce rapport reste depuis une question nodale. A cet égard, la lecture
faite par Ricardo Piglia concernant le cas de la littérature argentine
prend une ampleur qui pourrait concerner le Cone Sud de maniére plus
générale. « Echeverria y el lugar de la ficcién », son article classique, est
devenu une clé de lecture qui montre non seulement le rapport entre
littérature et politique lors de la premiere moitié du xix® siecle, mais sur-
tout la maniere avec laquelle la « nouvelle critique », développée avec le
retour démocratique en Argentine au début des années 1980, a pu revi-
siter la littérature du xix® siécle en écho avec I’histoire argentine récente.
Dans ce texte publié¢ en 1993, Piglia rappelle son intérét a saisir les traces
laissées sur la fiction par les rapports de pouvoir et les formes de la vio-
lence. Il propose ainsi une double origine pour la littérature argentine.
Ce double noyau est d’ailleurs le recto-verso d’'une méme histoire ou la
notion de personnage devient une clé.

Pour Piglia, lorigine de la littérature argentine s’ancre dans
deux textes : « El matadero » d’Esteban Echeverria et Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento. Selon lauteur, ces deux textes pré-
sentent tous les deux le recto-verso de la méme histoire : celle du per-
sonnage face a la sceéne de violence politique, celle du personnage qui
défend un modele de civilisation culte, pseudo-européen, s’'opposant a
une foule barbare. Cette histoire aura deux possibles résolutions: la fuite
de Sarmiento vers le Chili — ou il pourra continuer son travail — ou la
mort du personnage du « Matadero ». Le personnage du « Matadero » est
repris dans le livre ol cet article est publié illustré par Enrique Breccia.
Le blanc prédomine dans I'image par la légereté et la finesse des lignes
qui construisent le personnage. Le lettrage cursif vient accentuer cette
caractérisation et I'opposer visuellement a la foule qui le poursuit. Les
vignettes de Breccia mettent en avant les différences que ce personnage
établit entre son entourage et la violence qui lui est exercée.

Plus avant Piglia continue son examen de ces origines en explorant
I« Advertencia al lector », ouverture du Facundo de Sarmiento. Piglia
souligne ici le fait que Sarmiento inscrit son histoire personnelle au
sein de la confrontation entre civilisation et barbarie, en employant la
langue frangaise comme frontiere entre ceux qui pourront comprendre
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le message et ceux qui ne le feront pas: c’est la langue étrangere le mes-
sage et le couperet.

Sur cette opposition, Sarmiento fonde la possibilité de littérature
nationale en Amérique, dans un chapitre au début du Facundo, qui, de
maniere suggestive a 'égard de notre réflexion, se nomme « Originalidad
y caracteres argentinos »:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentdneamente en las nue-
vas sociedades americanas, es el que resultard de la descripcion de las grandes
escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre civilizacion europea y barbarie
indigena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y que
da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de
ideas en el que se ha educado el espiritu europeo, porque los resortes dramdticos
se vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorprendentes, y

originales los caracteres. (p. 39)

Lorigine de la tradition littéraire remonte, selon Sarmiento, au
rapport entre politique et fiction, et a la possibilité, pour le discours
littéraire, d’assumer le récit des conflits politiques par une déclinai-
son du Romantisme. Autrement dit, il s’agit d’une alternative aux
« grandes scenes naturelles » car la lutte en Amérique dépasse toute
expectative européenne.

Or, une telle formulation venant d’une figure comme celle
de Sarmiento, lue et analysée a la lumiere de la tradition qui s’est batie
par la suite, dés la fin du xix© et tout au long du xx°siecle, s’avere plus que
la détermination d’une origine possible pour la tradition littéraire, une
vaticination reconnue presque comme un programme littéraire.

Cette prédiction, étalée comme une ombre sur les écrits qui se
regroupent sous la notion de littérature nationale, annonce un canon lit-
téraire, c’est-a-dire, un dispositif régulant la pratique littéraire qui dispose
d’un pouvoir prescriptif aussi bien pour les processus d’écriture que pour
celui de la lecture, selon la définition de Daniel Link (2019: 13).

Cette « origine » est alors une prescription a long terme faisant du
lien entre fiction et politique la clé d’appartenance des textes au canon et
a la littérature nationale. Dans la prédiction de Sarmiento, on trouve éga-
lement le ressentiment des criollos independentistas, en réaction au mépris
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de la Couronne envers eux. La littérature nationale se forge donc dans
lactualisation permanente de cette lutte.

Le canon contempaorain

Pour les générations contemporaines et surtout pour les auteurs
actuels, les dictatures que les pays d’Amérique latine ont subies entre
les années 1960 et 1980 semblent étre le jalon historique le plus signifi-
catif a franchir. Pourtant la mémoire que ces auteurs peuvent avoir des
dictatures est transmise par des représentions, autant historiographiques
que fictionnelles. Leur écriture reste une lecture, une interprétation voire
une reformulation d’autres textes sur cette période historique. Ce qui
nous intéresse ici est la maniere dont certains écrivains contemporains
du Cdne Sud puisent dans les fictions ancrées dans ces contextes poli-
tiques pour en actualiser la représentation.

A travers cette reformulation, la figure du personnage a partir duquel
la structure de la fiction semble s’organiser reste centrale. En nous basant
sur ce constat, nous allons analyser trois romans contemporains ou cer-
tains personnages sont eux-mémes une forme de réception de cette vio-
lence politique.

Mandinga de amor de Luciana de Mello (Buenos Aires, 1979-...),
€l clan Braniff de Matias Celeddn (Santiago du Chili, 1981-...) et Cameron
de Herndn Ronsino (Chivilcoy, Argentine, 1975-...) ont été publiés
entre 2016 et 2018 en Argentine et au Chili. I s’agit donc d’un corpus
contemporain représentatif au niveau diégétique de ce qu’on appelle
le « Cone Sud ». Diégétique, car bien que De Mello et Ronsino soient
tous les deux Argentins, la fiction de la premiere parcourt un espace qui
inclut la localité de Rivera (sur la frontiere entre le Brésil et I'Uruguay),
Montevideo, Punta del Este et Buenos Aires. Ronsino s’appuie sur
des références précises autant que des indications plus floues qui ne
laissent pourtant pas douter que sa fiction évoque le contexte historique
argentin. Celeddén, quant a lui, évoque de maniere directe le Chili.

Ce corpus publié dans un écart temporel tres court souleve la ques-
tion de la reformulation de certains aspects politiques de I’histoire
du Cone Sud au sein de la littérature contemporaine, par des auteurs
d’une méme génération, nés a la fin des dernieres dictatures connues
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dans leurs pays. Notre intérét principal a travers ce corpus est de détecter
des dynamiques dans I'espace géographique et dans le champ littéraire
rendant compte du rapport entre fiction et politique.

Trois romans

Mandinga de amor est un récit narré par sa protagoniste dans lequel
elle raconte son histoire familiale autour de deux épisodes clés: le départ
définitif de son pere qui abandonne sa famille et le rapport incestueux
quelle a vécu avec son oncle maternel. Batie sur les souvenirs de la nar-
ratrice et sur ceux de sa mere, I'histoire du pere ouvre le récit et dispa-
rait comme le fait le personnage. En revanche, l'oncle Emilio n’apparait
qua travers les impressions de la narratrice, au point que le rapport
familial reste flou jusqu’a la description de ’abus incestueux exercé sur la
narratrice alors agée d’onze ans. Bien qu'absent de la narration apres son
départ de la maison, le pére est le personnage qui nous intéresse le plus.
Ancien servicio de la dictature uruguayenne, le pere de la narratrice s’est
réfugié a Buenos Aires avec sa compagne brésilienne. Ils s’installent dans
la capitale argentine ol la narratrice grandira.

Cameron est le premier roman de Ronsino qui n'est pas situé
a Chivilcoy, l'espace littéraire ou il a fondé son projet>. Le personnage
Julio Cameron semble vivre dans un village d’Autriche ou d’Allemagne. Il
habite seul dans une maison ou le nom de son peére et de son grand-pere
signalent par un panneau a co6té de la porte principale la relation de la
famille avec I’histoire de son pays. Cameron est assigné a domicile pour
ses crimes contre ’humanité perpétrés durant la derniere dictature
argentine. Bien que la période dictatoriale ne soit pas précisée, I’histoire

2. Le projet littéraire d’Herndn Ronsino est un des plus puissants de la littérature
argentine contemporaine. Jusqu’a maintenant, il a publié cinq ouvrages, un recueil
de nouvelles et quatre romans. Sa ville natale, Chivilcoy, est le lieu ou il a situé
ses fictions et qu’il a transformé en espace littéraire pour batir son projet. Sa poé-
tique inclut un systeme de réapparition de personnages, une préoccupation pour
la dimension historique de la langue et pour la matérialité du livre, comme le
montrent les photographies incluses dans Lumbre (2013). Son projet a été I'objet
de notre these doctorale, ol nous avons largement développé les stratégies de
construction de cet espace littéraire (cf. Gentilezza, Laura, Style, espace et corps : trois
approches du rapport de Iécrivain & sa langue dans le projet littéraire d’Herndn Ronsino,
soutenue a ’école doctorale « Culture et sociétés » de I'université Paris-Est, 2018,
disponible en ligne).
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de Cameron renvoie directement aux acteurs de la répression condam-
nés durant les années 1980 d’abord et durant les années 2000 ensuite.
Mita est une dame qui vient s’occuper de sa maison, Orsini est un voisin.
Juan Silveiro semble étre un ami avec qui Cameron assiste au concert
d’Elda Cook, une chanteuse de jazz. Pajarito Lernd, seul personnage
qui appartient a I'univers de Chivilcoy, réapparait dans cette histoire
lors de I’évocation de souvenirs de Cameron : Lernu, écrivain bohéme
de Chivilcoy mort dans le roman précedent, est ici tortionnaire. Ce per-
sonnage attire toute notre attention.

&l clan Braniff est une expérience narrative incluant un travail d’ar-
chive que l'on peut déja considérer comme le pari du projet littéraire
de Matias Celedén®. A partir d’une boite a diapositives trouvée dans
le marché aux puces de la ville de Santiago, le Persa Bio Bio de Santiago,
Celeddn élabore une fiction qui vient combler les non-dits de I’histoire
chilienne récente. Sur les diapositives, cet écrivain a trouvé un échantil-
lon de références inquiétantes (des images des bunkers allemands, des
images d’une féte de l'entreprise aérienne Braniff, des images de la junte
de Pinochet) qui lui a permis de construire une fiction a partir des pieces
réelles, comme lui-méme le déclarat. Dans cette fiction, deux amis ayant
participé a Passassinat d’Orlando Letelier & Washington, se retrouvent.
Bob et Bill menaient des activités de contrespionnage lors de 'opération
qui a mis fin aux jours de Leteliers. Cest le personnage de Bob qui nous
intéresse.

3. &l clan Braniff est le quatrieme ouvrage de Matias Celedén. Depuis sa premiere
publication, Trama y urdimbre (Mondadori, 2007), ’écrivain a montré un intérét
pour la matérialité du livre. Ce roman profite de I’espace blanc de la page pour tra-
vailler avec la métaphore de la couture et du textile. Cet intérét s’approfondit avec
la publication de La filial (Alquimia, 2012), un roman écrit avec des timbres admi-
nistratifs, a exemplaires uniques, qui a été scanné pour étre publié. La présence
de diapositives dans son dernier roman, comme celle des images dans Buscanidos
(Hueders, 2014), confirme cet intérét pour les objets et les archives comme un tra-
vail poétique.

4. Dans un long entretien dans Imission radiophonique chilienne « Pensar es
clave », Matias Celeddén a raconté la retrouvaille de la boite a diapositives et le tra-
vail d’archive réalisé pour Iécriture de €l clan Braniff (cf. « Pensar es clave », radio La
Clave, diffusé le 10 janvier 2019).

5. En 1976, la DINA, Direction nationale du renseignement du Chili, a dirigé
Popération pour assassiner Orlando Letelier, ancien ministre du gouverne-
ment de Salvador Allende et ambassadeur aux Etats-Unis. Letelier habitait
a Washington avec sa famille et a été victime d’un attentat avec une voiture

287



Laura Gentilezza

Ce sont donc trois scenes différentes qui nous concernent ici car elles
présentent certaines similitudes. Bien que la structure des personnages
soit différente en raison notamment des liens qui les unissent entre eux,
il existe dans les trois romans un personnage commun. Une structure
familiale, une structure villageoise et un groupe d’amis liés a I'espion-
nage partagent un personnage central commun lié aux dernieres dicta-
tures civico-militaires: le pere de la narratrice, Pajarito Lernu et Bob.

Trois personnages

Lapparition de Pajarito Lernd dans ce roman est assez particuliére.
Au début, nous le trouvons dans les réves hallucinés que Cameron tra-
verse sous l'effet des médicaments, puis il apparait réellement vers la fin
du roman. Pajarito Lernu est peut-étre le personnage le plus embléma-
tique de I'univers Chivilcoy. Dans tous les livres précédents de Ronsino,
qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, ce personnage aimantait le
groupe d’amis de Chivilcoy. Lernu est un écrivain boheme, il n’a écrit
qu'un seul livre, Bajo la sombra de Kafka, dont il reste deux exemplaires
dans une librairie du village. Dans Lumbre, sont racontées sa mort et
son enfance dans orphelinat a Chivilcoy — dans laquelle on trouve de
nombreux clins d’ceil qui nous rappellent le film Cronica de un nifio solo
de Leonardo Favio. Sa mort donne lieu a une série de rituels qui réu-
nissent a nouveau tous les personnages de Chivilcoy, rendant compte de
la place centrale qu’occupe Pajarito dans cette structure, en particulier
parce que sa présence inaugure une discursivité critique a I’égard de la
littérature et de Ihistoire nationale dans la diégese de Ronsino. Dans ses
réflexions, le lien entre histoire et fiction est mis en question, Pajarito
rappelant constamment que I’histoire reste un discours:

Para darte otro ejemplo, sostenia Pajarito, qué diferencia bay entre el
libro El Pueblo de Sarmiento de Mauricio Birabent y Pago Chico
de Roberto Payrd ? {...} La gran diferencia es la cuestion del género, eso es

piégée. Michael Townley a été 'agent chargé de cette opération et a été extradé
aux Etats-Unis par la dictature de Pinochet qui refusa, en revanche, d’extrader le
chef de la DINA, Manuel Contreras. Cet événement a déclenché une crise diploma-
tique entre les deux pays.
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determinante y fundamental para la efectividad del relato, sostenia Pajarito,
porque después de todo, de lo que estamos hablando no es mds que de un relato.
(Ronsino 2007 : 47)

Plus avant il continue sa réflexion autour de ces deux textes, qui
d’ailleurs existent dans la réalité avec le méme statut que Pajarito leur
attribue, disant que ce qui change c’est la matrice depuis laquelle ils se
présentent au lecteur : soit la fiction, soit I’histoire. A écart de toute rela-
tion sociale autre que son groupe d’amis, sans famille et sans travail, le
personnage de Pajarito fonctionne comme un élément traditionnel pour
la structure du village : les personnages bohémes y abondaient. Mais il
joue le role également de perturbateur faisant se chevaucher la fiction
avec la non-fiction a travers ses lectures et son discours métafictionnel.
Pajarito est signe par son signifiant d’une tradition littéraire ; il est signe
par son signifié de la critique. Il circule comme un lieu vide permettant
le jeu des autres qu’est cette structure de personnages®: I’héritage pour le
narrateur de Lumbre et la réunion de tous, la discussion pour les person-
nages de La descomposicion.

Morpheme « vide » a l'origine, le personnage ne prendra donc son « sens »
définitif que petit a petit. Mais la « signification » d’un personnage
[...] ne se constitue pas tant par répétition (récurrence de marques) ou
par accumulation (d'un moins déterminé a un plus déterminé), que par
différence vis-a-vis des signes de méme niveau du méme systeme que par

son insertion dans le systeme global de Pceuvre. (Hamon 1972: 98-99)

La perspective de Philippe Hamon reste de nos jours une scission,
considérant le personnage au sein d’un systeme qui renvoie au texte. Ce
systeme, nous pouvons 1’élargir. Au-dela de ce texte, nous pouvons envi-
sager I’'ceuvre de P’écrivain a la lumiere d’une caractéristique clé: la réap-
parition des personnages. Nous pouvons aussi, comme nous le ferons par
la suite de maniere synchronique, considérer le systeme de personnages
d’un échantillon d*crivains. Cest pourquoi il est intéressant de noter
que dans son dernier roman, Ronsino écarte tous les autres personnages

6. Nous reprenons ici les formulations de Deleuze 1973.
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du cercle habituel sauf Pajarito qui revét une forme completement inat-
tendue. Alors, la question du signe de ce personnage doit nous interro-
ger, a I'intérieur de ce nouveau systeme.

Dans cette derniere fiction qui semblait abandonner I'univers
Chivilcoy, Pajarito revient en tortionnaire de la dictature. Cette réappa-
rition renforce sa condition sémiologique puisque la torsion sémantique
effectuée par Ronsino octroie a Pajarito une dimension profondément
signifiante qui invite a réarticuler et réviser la place de ce personnage
dans ’ensemble de la fiction de cet écrivain:

Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Eso puede ser de un modo o de
otro. Segtn se cuente. O segun se padezca, dice Pajarito Lernil cortando las
entradas en la puerta del circo {...] Promediando la funcion entra Pajarito arras-
trando el cuerpo de un masculino. Le digo que me siga a la pieza. Lo ponemos
sobre la camilla. €l masculino se sacude como una vibora. Pajarito lo sostiene
baciendo mucha fuerza mientras yo le voy atando las piernas. Cuando se ve
finalmente atrapado, el masculino dice que ya se la tomd. Ya se la tomd, dice
Pajarito. Ya te la tomaste, digo yo y lo miro a los ojos. La pastilla, dice el mas-
culino sonriendo, me tomé la pastilla. Entonces detrds de la barba tupida reco-
nozco la mirada de Sosa. Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Como
se prefiera, dice Pajarito y después le pega en la cara. Le parte el labio y la nariz
sangra, sangra. Sosa sonrie porque estd tranquilo, porque se tomd la pastilla. Se
tomd la pastilla, dice Pajarito y me mira. Y mirdndome le larga una trompada en
la panza como para que vomite y la devuelva. Sosa escupe sangre, sin dejar de
sonreir. Cuando prendo la maquinita los dos me miran. Pajarito da un paso atrds
y me deja el camino libre. Sosa se empieza a remover. Dejalo que grite, digo. Si
me bacés chillar las tripas, Jte acordds, negro de mierda ?, querias ser como noso-
tros, vos; si me baceés chillar las tripas te hago doler menos. Y antes de meterle la
magquinita entre las bolas, Cacho Sosa se desvanece o muere de un puto infarto
por miedo o por efecto de la pastilla. (Ronsino 2018 : 107-108)

Pajarito propose deux interprétations possibles d'une méme phrase
dont la prononciation permet un double découpage de la chaine pho-
nétique induisant deux sens et faisant de ce personnage un écrivain
bohéme ou un tortionnaire, selon la maniere de raconter. Une position
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similaire a celle qu’il avait dans La descomposicion par rapport a I’histoire
et a la fiction comme nous I’avons vu avant dans la citation de ce roman.

Avec la reformulation du personnage dans le cadre de son projet
littéraire, Ronsino reformule également la scéne fondatrice analysée
par Piglia. Dans « El matadero » d’Echeverria, 'unitaire sera torturé
par Matasiete mais avant que cette torture n’ait lieu, il éclate de rage’.
Dans les deux cas, 'homme torturé interrompt la torture par sa mort.
Cependant, alors que dans la fiction d’Echeverria il n’y a pas de doute sur
la peur a l'origine de la mort de 'unitaire, dans Cameron on ne sait pas
si la crise cardiaque a été causée par la torture ou par la pilule que Sosa
a prise pour éviter la délation, une pratique connue dans les camps.
Le signe « Pajarito » endosse le role de la foule fédérale du « Matadero ».
Pourtant, alors que la foule reconnaissait I'unitaire qui arrivait seul,
Pajarito doit séquestrer les victimes de la torture.

Répétée au début du xxr siecle, la scéne affirme le rapport entre
fiction et politique comme un dispositif canonisant confirmant la vati-
cination de Sarmiento. Elle fonctionne également comme un prisme
au travers duquel parler de lhistoire récente. Dans un entretien
avec Matias Celeddn, I'auteur explique que son roman est une reconsti-
tution de scenes. Les diapositives jouaient le role des points autour des-
quels la narration s’articule. Puis, une fois étudié le matériel trouvé dans
le Persa Bio Bio, il lui a fallu trouver les récits de « ces années » adaptés a
ces images et a ces objets. Le récit met en exergue des objets qui doivent
a leur tour trouver une place dans les narrations que Pauteur connait
de cette période. Pour la génération a laquelle Celedén appartient cette
époque se présente comme « une porte ouverte inaccessible », selon ses
propres mots.

€l clan Braniff place sur le lieu du crime les agents de renseignements
qui participaient a I’'assassinat d’Orlando Letelier, ministre du gouverne-
ment de Salvador Allende. Bob revient aux Etats-Unis car il organise une
opération de trafic de cocaine dans lequel le fils d’Augusto Pinochet est
impliqué. Si le geste de Ronsino est celui de la réapparition des person-
nages, Celedén insere quant a lui un personnage fictif dans un systeme

7. Rage, le mot ne peut pas rappeler Arlt dans le texte d’Echeverria car Arlt est venu
plus tard, mais nous, lecteurs, nous pouvons retracer la rage de Silvio Astier chez
P'unitaire d’Echeverria.
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des personnages réels basé sur I’'archive. Cette insertion lui permet de
narrer de I'intérieur.

Si la littérature nait avec Papparition du personnage, comme le dit
Juan Rulfo, c’est la configuration de Bob qui permet a Celedén de réunir
dans un récit cohérent le matériel trouvé. Cette archive de diapositives
ouvre la porte aux narrations que l'auteur connait de cette époque. Des
discours, des histoires, comme celle de I’assassinat d’Orlando Letelier, qui
font partie de la connaissance sur la dictature de Pinochet. Linformation
sur ces histoires est disponible dans la presse et plus encore si I'on se
plonge a lintérieur des archives récemment déclassifiées — et dans
le deep web comme Celedon l'a précisé. Par exemple, les données
sur Michel Townley, agent de la DINA (Direction nationale du rensei-
gnement) chargé de I'opération contre Letelier, sont méme disponibles
sur Wikipédia. Dans son roman Celeddn écrit:

Bob y Bill se conocen en 1976 en el Departamento Exterior de la DINA. €l 7 de
septiembre se encuentran en Nueva York, en la pizzeria Lombardi’s, con el capi-
tdn Armando Ferndndez Larios, quien les encarga la misién de vigilar al agente
Michael Townley desde su llegada. La importancia del golpe contra Orlando
Letelier requiere precision y suma cautela. {...]

Dada la politica de compartimentacion de la DINA, Townley desconoce que
lo siguen, aunque presume que alguien va tras sus pasos. La idea crece en su
mente a medida que lo acorralan. €l 17 de abril de 1978, al inicio del primer
interrogatorio en la cdrcel de Quantico, Townley interrumpe el relato de su lle-
gada para intentar esclarecer la naturaleza difusa de esa sombra y corroborar
el asidero de sus sospechas respecto a un bippie y un ejecutivo rubio que vio....
(Celed6n 2018: 83)

Le récit du crime publiquement connu et les informations obtenues
a partir des déclarations de Townley fusionnent par la présence de Bob.
Cette ombre illumine les espaces imaginés permettant a la narration de
surgir et de se développer : on est soudainement dans la téte de Townley
et ses soupgons.

La littérature se manifeste et revét de sens les narrations contradic-
toires qui existent dans 'imaginaire public et dans les archives. Celedén
faufile dans son récit ces narrations contradictoires avec les matériels
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trouvés dans le Persa Bio Bio, en rajoutant un long et détaillé travail d’ar-
chive ; il peut construire un récit car 'envergure du personnage de Bob
lui permet d’interroger le contexte politique et de risquer une explica-
tion cohérente. La force du personnage permet d’intégrer les matériels
a ce récit. Bien qu’il y ait des différences, nous nous approchons du geste
de Sarmiento lors de I'écriture du Facundo.

Linsertion de Celeddn et la réapparition de Ronsino sont transposées,
dans le systeme de De Mello, en déplacement des valeurs traditionnelles
attribuées aux personnages, comme on le verra dans cette analyse. Son
roman insere dans le récit par la voix de la narratrice deux évenements
nodaux : le départ du pere et I'inceste abusif de son oncle. La construc-
tion de 'enfance dans ce texte repose sur une langue hétérogene, ou le
portugais transcrit phonétiquement pour loreille hispanophone n’em-
péche a aucun moment la compréhension du texte, montrant ainsi le
caractere pédagogique de la langue littéraire du canon historique:

Vocé fala, me pregunta.

Falo, pero no contesto interrogatorios.

Fodo se esfuerza por sonar mds castellano. Me cuenta que €l es de Pernambuco
pero que se vino para acd bace ya varios anos. Que le gusta mds vivir del lado
brasilero y que a esta frontera no la cambiaria por nada del mundo.

Aqui tem vida que arde, dice.

Cuando llegamos a la puerta se detiene frente a mi.

Te corres, con licenca, tengo que pasar a llave, me dice.

Perdon, no me di cuenta. (De Mello 2018: 40)

Les activités du pere de la narratrice apparaissent a la premiere
page du roman, nous faisant penser a un roman « sur la dictature ».
Les premieres pages sont consacrées a la présentation du personnage
du pere par le récit de la mere. Elle raconte comment la vie se passait
en Uruguay avant de fuir le pays pour s’installer a Buenos Aires. Son
récit est une longue justification des actions menées par son mari
autant qu'une dénonciation de ses infidélités. Pour sa mere il navait
pas d’autres options que de participer aux actions des groupes militaires
tortionnaires sans pour autant participer a la torture : « Pero de algo st
estate segura: la tortura no es para cualquiera, ellos sabian muy bien a quién
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llamaban para eso, a tu padre nunca lo llamaron, para aquello no, meu deus
do céu, para aquello nunca » (De Mello 2018 : 11). Plus loin, le souvenir de
la narratrice montrera que cette affirmation risque de ne pas étre vraie.
La condition du couple est complexe : « desertores para los milicos y milicos
para los tupas » (p. 86).

Cette ambivalence autour des personnages atteint son sommet quand
le récit décrit le rapport entre la narratrice et son oncle, conséquence pos-
sible du départ du pere. Une fois le stupre consommé, la relation entre la
narratrice et son oncle se poursuit au cours des années contre la volonté
de sa mere qui, bien qu'elle condamne la relation, exige dans le méme
temps le silence de sa fille pour sauver 'oncle. La mere de la narratrice
souligne que si le pere avait été présent, il aurait empéché cette relation.
Loncle, a plusieurs reprises, rappelle a la narratrice qu’il n’est pas son
pere. Ce roque des personnages se traduit dans le niveau stylistique par
I'emploi du mot desaparecer dans deux variations morphologiques.

Ce signifiant condense la trace la plus forte laissée dans la langue
par les dictatures civico-militaires de la deuxieme partie du xx° siecle
en Amérique latine. Un desaparecido est une victime du terrorisme
d’Etat apres les dictatures, et le mot est intégré au vocabulaire politique
depuis les années 1980°.

Dans le roman, le mot est utilisé deux fois en parlant du pere : « &n
la ultima época que vivimos como familia, mi padre desaparecia cada vez mds
seguido y por mds tiempo de la casa » (De Mello 2018 : 152). Que le pere,
ancien agent de la dictature uruguayenne, disparaisse, est dérangeant
pour un lecteur qui porte dans le bagage culturel de sa langue le sens
associé a ce terme. Ce sens, s’il semble étre utilisé c6té militaire dans
I'exemple récemment cité, devient a nouveau ambigu dans le deuxieme
exemple qui se réfere a un moment antérieur de la vie du couple, alors
qu’ils imaginaient encore un avenir en Uruguay :

Estaba bien copiarse de la gente que sabia, anotaba ella entre medio de los bijos

y de los pisos que iba a tener la casa. Por eso las desapariciones de su futuro

8. Del Pozo 2018 releve ce terme et développe une explication sur la pratique
de la desaparicion dans lensemble de dictatures de I'Amérique latine depuis
les années 1960.
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marido valian la pena, eran parte del trabajo, del sacrificio que cada uno debia
bacer. (De Mello 2018: 123)

Ces desapariciones sont bien les longues absences du futur mari
lors des opérations militaires ol il s'occupait de « faire disparaitre » les
membres de l'organisation Tupamaros. Avec son double sens radical,
cette phrase insere définitivement le personnage et son ambivalence
au coeur de la structure du roman. Ce sont ses disparitions qui provo-
queront P'inceste et laisseront la narratrice prisonniere de cette langue
maternelle dont elle finira par sortir.

Le sujet enrage

Loin d’étre une entité psychologique, la complexité du personnage
repose sur les liens qu’il établit a lintérieur du texte et de l'oeuvre,
comme nous l'avons essayé de souligner. Cependant, la contemporanéité
des ouvrages propose une lecture transversale ou les personnages entrent
en relation au sein du systeme littéraire. Morpheme vide, le personnage
prend son sens progressivement au cours du texte mais également a par-
tir de la relation que chaque personnage peut établir avec les autres per-
sonnages contemporains. Dans le systeme littéraire, sont les dynamiques
communes qui rapprochent ces signes que sont les personnages.

Presque un demi-siécle apres les derniers coups d’Etat du Cone Sud,
dans le contexte du temps présent, ces signes et leurs signifiés sont
éloquents de l'approche que le sujet né en démocratie peut avoir des
dictatures.

Pajarito propose un questionnement direct du rapport entre histoire
et fiction tout au long du travail de Ronsino. Ce personnage circule dans
le projet de lécrivain, il se charge de sens a chaque apparition et sur lui
repose la possibilité de réécrire la scene de torture, la scene fondatrice de
la littérature nationale, selon Piglia. Bob cloture et ouvre dans un méme
geste la lecture des narrations dérivées de la dictature de Pinochet. Sa
clandestinité permet d’écrire les non-dits. Une écriture qui pourrait fer-
mer le sens et qui pourtant les ouvre dans tous les sens, car cette écriture
risque des hypotheses possibles seulement pour celui qui a fouillé dans
les archives.
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Un servicio disparu est presque un oxymore qui renverse les usages
habituels des mots, dans le texte de De Mello, de méme qu’on voit ren-
versée voire déplacée la violence centrale du texte.

Ces personnages s’'integrent dans I'archive des signes d’une littérature
qui décline de maniere programmatique le lien entre fiction et politique.
Si le dispositif canonisant qui est l'origine prone ce rapport entre fiction
et politique comme le structure clé de la littérature en Amérique latine,
les questions se déplacent vers les signifiés qui viendront occuper ces
places symboliques. Ce sont les personnages, peut-€tre, par leur signifiant
et par leur signifié, qui actualisent la dynamique de ce rapport et qui
inserent ce programme dans les poétiques contemporaines.

Des auteurs qui observent les dictatures par le prisme des représen-
tations pour construire leurs poétiques peuvent envisager ce genre de
personnages. Cette position leur permet de trouver des modulations qui
laissent apparaitre — comme le dit Rulfo — des personnages nuancés, inté-
grés aux sociétés.

De fagon subtile et ambigué, leur transformation, leur clandestinité
et leur déplacement viennent peut-étre rappeler — comme l'explique
entre autres Graciela Montaldo — que les dictatures, méme si elles sont
historiquement terminées, ne sont pas nécessairement closes et que leurs
traces vont encore prendre place dans le tissu social pour réapparaitre
sous des formes inattendues. C'est au sujet actif de la démocratie de faire
face a ces formes.
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“La escritura Montoya™: un tratado sobre la violencia y el arte
Ana Maria Amar Sanchez

Résume - Le roman Los derrotados (2012) de Pablo Montoya est un texte décisif
dans DIévolution de Décriture fictionnelle de Pécrivain colombien. Larticle se
centre sur la fagon dont procede Montoya pour problématiser les relations que la
politique et I'histoire colombiennes établissent avec des questions relevant de l'es-
thétique, éthique et la science. Le travail d’écriture de cet auteur prend la forme
d’un processus d’exploration littéraire qui — bien qu’il atteigne son apogée dans
son ouvrage le plus connu, Triptico de la infamia (2014) - se profile déja clairement
dans son troisiéme roman.

Resumen - La novela Los derrotados (2012) de Pablo Montoya es un texto decisivo
en la evolucién de la escritura ficcional del escritor colombiano. El articulo se
centra en la manera en la que Montoya problematiza las relaciones que la poli-
tica y la historia colombiana establecen con cuestiones relativas a la estética, la
ética y la ciencia. El trabajo de escritura de este autor adquiere la forma de un
proceso de exploracion literaria que —si bien alcanza su punto culminante en
su obra mds conocida, Triptico de la infamia (2014)— se perfila ya claramente en
su tercera novela.

Contra el capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo XXI
Francisca Noguerol

Résumeé - Cet article propose une réflexion sur un corpus de textes narratifs
hispanophones publiés au cours des vingt dernieres années afin d’¢tudier com-
ment une fiction narrative peut étre marquée par empreinte d’un positionne-
ment politique. Larticle analyse la fagon dont la littérature hispano-américaine
récente prend ses distances et rompt avec l'optimisme affiché par la religion
du progres infini et imposé par le dogme du productivisme. Larticle offre un
ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine récemment
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publiée tout en s’attardant plus particulierement sur les derniers romans
du Chilien Matias Celedén, de I’Argentine Betina Keizman et de I’Espagnole
Cristina Morales.

Resumen - Este articulo propone una reflexién sobre un corpus de textos narra-
tivos hispanéfonos publicados en los tltimos veinte anos para estudiar como la
ficcidén narrativa puede comportar la marca del posicionamiento politico. Analiza
la manera en la cual la literatura hispanoamericana reciente toma distancia y
rompe con el optimismo expuesto por la religion del progreso infinito e impuesto
por el dogma del productivismo. El articulo ofrece un amplio panorama de la
literatura espanola y latinoamericana recientemente publicada y se detiene par-
ticularmente en las dltimas novelas del chileno Matias Celeddn, de la argentina
Betina Keizman y de la espanola Cristina Morales.

La censura y sus derivas en la literatura argentina de 1969:
El proceso contra Nanina de Germéan Garcia
Carlos Walker

N

Résumé - Cet article revient sur une affaire judiciaire : le proces intenté a
Iécrivain argentin Germdn Garcia a loccasion de la publication de son
roman Nanina (1968), considéré comme obscene sous le régime du général
Juan Carlos Ongania. Larticle analyse les documents versés au dossier de la procé-
dure judiciaire mise en ceuvre en 1969. Se centrant sur I’étude d’un cas particulier
et d’'une année précise, Particle montre comment ont fait irruption dans 'univers
littéraire et artistique argentin, lors du passage des années 1960 aux années 1970,

des gestes créateurs quon pourrait qualifier d’anti-esthétiques.

Resumen - Este articulo recupera un asunto judicial: el proceso contra el escritor
argentino German Garcia llevado adelante en 1969 a raiz de la publicacién de
su novela Nanina (1968), considerada como obscena bajo el régimen del General
Juan Carlos Onganfa. El articulo analiza los documentos que figuran en el expe-
diente del proceso. Centrdndose en el estudio de un caso particular y de un ano
preciso, el articulo muestra como irrumpieron en el universo literario y artistico
argentino, en el pasaje de los afos 60 a los 70, ciertos gestos creadores que podrian
calificarse de antiestéticos.
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De la ficcidn traumdtica a \a ficcidn politica en la infancia clandestina
Teresa Basile

Résumé - La production littéraire de HIJOS (Argentine) relaie aussi bien la
mémoire de leurs parents dont ils ont hérité en quelque sorte que celle de leur
propre génération dont enfance s’est déroulée sous la dictature. Cet article ana-
lyse le passage de la fiction traumatisante a la fiction politique et se focalise sur
I'une de ces zones de conflit entre la vie intime et la vie politique, celle de I'en-
fance clandestine. Pour ce faire, il dresse un panorama de la production narrative
argentine des dernieres décennies qui traitent de telles thématiques, en jonction
directe avec le tournant culturel qu’a connu I’Argentine quand ont été revendi-
qués les droits de ’'Homme.

Resumen - La production literaria de HIJOS (Argentina) se hace eco de la memo-
ria de alguna manera heredada de sus padres asi como de la memoria de su pro-
pia generacién cuya infancia transcurrid bajo la dictadura. Este articulo analiza el
pasaje de la ficcién traumatizante a la ficcién politica y se focaliza en una de las
zonas de conflicto entre la vida intima y la vida politica, la de la infancia clandes-
tina. Para ello, presenta un panorama de la produccién narrativa argentina de las
ultimas décadas que tratan tales temdticas, conjuntamente con el giro cultural
ocurrido en Argentina, que reivindica los derechos humanos.

Fiction politique et périphérie : une approche territoriale
du roman politique espagnol
Fatima Rodriguez

Résumé - Larticle analyse une ceuvre pionniere de la littérature sociale et poli-
tique espagnole du xix® siecle : La Tribuna (1883), d’Emilia Pardo Bazédn. Il
embrasse aussi un corpus narratif bien plus vaste qui va de Pardo Bazdn a certains
textes du Barcelonais Manuel Vizquez Montalbdn, en passant par le Galicien
Eduardo Blanco Amor et les écrivains valenciens Alfons Cervera et Rafael Chirbes
pour y étudier les fagons dont le roman péninsulaire se mue en fiction politique
sui generis qui rend visibles et sensibles les manifestations d’un pouvoir assurant
sa domination par P’exclusion aussi bien sociale que langagiere.
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Resumen - El articulo analiza una obra pionera de la literatura social y poli-
tica espanola del siglo XIX: La Tribuna (1883), de Emilia Pardo Bazdn. Abarca
también un corpus narrativo bastante amplio que va de Pardo Bazdn a cier-
tos textos del barcelonés Manuel Vdzquez Montalbdn pasando por el gallego
Eduardo Blanco Amor y los escritores valencianos Alfons Cervera y Rafael Chirbes
para estudiar en ellos las maneras en las que la novela peninsular se convierte
en ficcién politica sui generis que vuelve visibles y sensibles las manifestaciones
de un poder que asienta su dominacién mediante la exclusién tanto social como
lingtiistica.

Repolitizacion de la ficcidn en Espafia: el caso de Belén Gopegui
Sonia Fernandez Hoyos

Résumé - Cet article prend comme objet d’étude les textes non seulement litté-
raires mais aussi critiques de I’écrivaine espagnole Belén Gopequi (1963-...) parus
entre 1993 et 2019 afin d’interroger la fonction sociale du roman espagnol actuel.
Son ceuvre est représentative du regain d’intérét que connait en Espagne la fiction
a résonance politique qui accorde une place centrale a la médiation des affects
et a Pexpérience éthique. Larticle montre que les choix politiques de Gopegui se
manifestent a plusieurs niveaux (thématiques, narration, subjectivité), tout ce que
lauteure caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ».

Resumen - Este articulo toma como objeto de estudio los textos literarios y criti-
cos de la escritora espanola Belén Gopegui (1963) publicados entre 1993 y 2019
con el fin de interrogar la funcién social de la novela espanola actual. Su obra es
representativa del renovado interés que se le estd dando en Espana a la ficcion
politica, que acuerda un lugar central a la mediacién de los afectos y a la expe-
riencia ética. El articulo muestra que las elecciones politicas de Gopegui aparecen
en diferentes niveles (temadticas, narracion, subjetividad), todo lo que la autora
caracteriza como « humanismo literario ».
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La pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine :
le cas du totalitarisme
Emmanuelle Terrones

Résume - Depuis une dizaine d’années, la biographie et 'ceuvre de la philosophe
allemande Hannah Arendt connaissent un regain d’intérét dans de nombreux
domaines. 11 est donc légitime de se demander dans quelle mesure sa pensée est
aussi a oeuvre aujourd’hui dans la littérature. Larticle explore le dialogue que la
littérature instaure avec la pensée politique d’Arendt et se penche tout particu-
liecrement sur la fagon dont ont été reprises les analyses arendtiennes du totalita-
risme par des écrivains de langue allemande comme Ruth Kliiger et Abbas Khider;
et d’autres de langue espagnole comme le Cubain Carlos Aguilera ou de langue
arabe comme le poete syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula.

Resumen - Desde hace unos diez anos, la biografia y la obra de la filésofa
alemana Hannah Arendt conoce un renovado interés en numerosos dambi-
tos. Es legitimo entonces preguntarse en qué medida su pensamiento actda
hoy en la literatura. El articulo explora el didlogo que la literatura instaura
con el pensamiento politico de Arendt y aborda particularmente la manera
en la que la reflexién arendiana sobre el totalitarismo es retomada por escri-
tores de lengua alemana como Ruth Kliiger y Abbas Khider; y otros de lengua
espanola como el cubano Carlos Aguilera, y de lengua drabe como el poeta sirio
Mohamad Alaaedin Abdul Moula.

Entramados de lo politico en la obra de Claudia Pifeiro
Romain Magras

Résume - Larticle s’intéresse a I'ceuvre de la romanciere argentine Claudia Pifeiro,
qui occupe le devant de la scene éditoriale de son pays depuis 2005, année ou
son roman Las viudas de los jueves a enregistré des records de ventes. Ce succes a
donné a l'auteure une visibilité médiatique et une autorité publique qui lui ont
permis d’intervenir dans les débats qui ont cours dans la société argentine. On
retrouve dans ses textes, grace a des dispositifs narratifs efficaces, les échos d’un
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grand nombre des tensions, affrontements et polémiques, que connait la société
argentine contemporaine.

Resumen - El articulo se interesa en la obra de la novelista argentina
Claudia Pineiro, quien ocupa un primer plano en la escena editorial de su pais
desde 2005, ano en el cual su novela Las viudas de los jueves registr6 records de ven-
tas. Este éxito dio a la autora una visibilidad medidtica y una autoridad publica
que le permitieron intervenir en los actuales debates de la sociedad argentina. Se
encuentran en sus textos, gracias a dispositivos narrativos eficaces, los ecos de una
amplia variedad de tensiones, enfrentamientos y polémicas imperantes en la la

sociedad argentina contempordnea.

La littérature latino-américaine au temps de la globalisation : le cas
de La metamorfosis del sabueso (2011) d'Horacio Castellanos Moya
Félix Terrones

Résumé - Lessai bénéficie d’une longue tradition dans la littérature
latino-américaine. Larticle propose une lecture attentive de La metamorfosis
del sabueso (2011) de Pécrivain hondurien Horacio Castellanos Moya et entre-
prend ainsi de montrer dans quelle mesure I'auteur porte un regard clinique sur
la littérature latino-américaine du xxi© siecle et réussit a en révéler les symptdomes.
Larticle met a jour la conception et la portée politique que l'auteur octroie a
I’essai tant dans sa vie personnelle que dans son écriture littéraire.

Resumen - El ensayo goza de una larga tradicién en la literatura latino-americana.
El articulo propone una lectura atenta de La metamorfosis del sabueso (2011) del
escritor hondureno Horacio Castellanos Moya y muestra en qué medida el autor
observa clinicamente la literatura latinoamericana del siglo XXI y revela sus sinto-
mas. El articulo restablece la concepcidn y el alcance politico que el autor otorga
al ensayo tanto en su vida personal como en su escritura literaria.
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Le personnage dans la littérature contemporaine du Cone Sud :
au carrefour de la fiction et de la politique
Laura Gentilezza

Résumé - Les républiques latino-américaines et leurs littératures sont nées en
quelque sorte concomitamment. Cest la raison pour laquelle cette intrication
étroite entre littérature et politique constitue un trait fondamental de la littéra-
ture latino-américaine. En revisitant cette tradition littéraire qui noue violence
politique et fiction, l'article explore les différentes fagons dont cette violence est
figurée. Dans ce nouage, le traitement narratif du personnage est éminemment
révélateur des tensions politiques qu'ont connues les sociétés du Cone Sud vivant
sous le joug des dernieres dictatures dans les années 1970. Larticle se penche
sur de nombreux romans récemment publiés (entre 2016 et 2018) en Argentine
et au Chili.

Resumen - Las republicas latinoamericanas y sus literaturas nacieron conjunta-
mente. Esta es la razén por la cual este vinculo estrecho entre literatura y politica
constituye un rasgo fundamental de la literatura latinoamericana. Volviendo a
esta tradicion literaria que enlaza violencia politica y ficcidn, el articulo explora
las diferentes maneras en las que esta violencia es representada. En este anuda-
miento, el tratamiento narrativo del personaje es altamente revelador de las ten-
siones politicas que sufrieron las sociedades del Cono Sur bajo el yugo de las ulti-
mas dictaduras en los anos 70. El articulo aborda diversas novelas recientemente
publicadas (entre 2016 y 2018) en Argentina y en Chile.
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