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SAXIFRAGES ¢

Prenant acte du tournant éthique quont pris la critique littéraire et la
théorie esthétique de ce nouveau millénaire, SAXIFRAGES a pour ambi-
tion de contribuer a questionner les processus d’enchevétrement du réel,
du poétique et du politique auxquels on assiste plus particulierement
aujourd’hui. Revendiquant comme horizon épistémique un usage a la
fois paradoxal et intégrateur du concept d’indisciplinarité, cette collec-
tion accueillera les travaux de spécialistes engagés dans une réflexion
portant sur les rapports entre la fiction et le champ du politique. Cette
démarche positive, et bien souvent en décalage, est celle des saxifrages, ces
plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent, percent,
passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de I'inframonde
en puissance.
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Introduction

Marta Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

Ecrire, c’est rechercher le réel parce que le réel n'est
pas donné d’emblée. C’est un acte politique.
Annie Ernaux

Ce volume inaugure la collection « Saxifrages » au sein des Editions
et presses universitaires de Reims (Epure). Dans une perspective pluri-
disciplinaire, cette collection accueillera les travaux de spécialistes en lit-
térature, philosophie, histoire, sociologie, arts engagés dans une réflexion
portant sur les rapports entre la littérature, les arts (au sens large du
terme) et le champ du politique. Cette démarche vise donc a interro-
ger les fronticres et les confins de la fiction depuis la perspective d'une
expérience historique. Ainsi, prenant acte du tournant éthique qu’ont
pris la critique littéraire et la théorie esthétique de ce nouveau millé-
naire (Gefen 2010, Ranciere 2004, Korthals Altes 1999), « Saxifrages »
a pour ambition de contribuer a questionner les processus d’enche-
vétrement du réel et du symbolique auxquels on assiste plus particu-
licrement aujourd’hui. De ce fait, seront interrogés et mis en relation
aussi bien les champs de la poétique, du politique et de ’éthique que le
«travail de la fiction » (Ranciere 2008). On peut, en effet parler, de travail
de la fiction', car celle-ci, a la fois, fait référence au réel, le dénote et par-

1. Par commodité, nous emploierons des expressions comme « [a littérature », « la
fiction », « le roman », etc.; en fait, il faudra entendre, la plupart du temps, selon le
contexte, ces expressions au pluriel (« les fictions ») ou référant a un ensemble res-
treint : « certaines fictions ». Notre propos ne vise pas toutes les fictions, mais celles
qui illustrent notre problématique.
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ticipe a la maniere dont nous faisons nos mondes, pour reprendre une
expression de Nelson Goodman (1978). Mais cette référence se distingue
de celle qui est au coeur du langage descriptif et informatif. Car dans
le cas de la fiction cette référence est inédite (au sens de : « nouvelle »
et « pas encore dite »). On pourrait reprendre, ici, le terme employé
par Paul Ricoeur dans ses études sur la métaphore, et évoquer une
«référence dédoublée » (Ricceur 1981). En effet, si la fiction fait référence
c’est bien sur le mode de « I’exorde habituel des conteurs majorquins :
“Aixo era y no era” (cela était et n’était pas) » (Jakobson 1963 : 239). On
peut donc avancer que la fiction, a 'instar de la métaphore vive, « suggere,
révele, désocculte les structures profondes de la réalité auxquelles nous
sommes reliés en tant que mortels, nés dans ce monde et appelés a ’ha-
biter pour un temps » (Ricceur, 1981). Le travail de la fiction — quand elle
« travaille », ce qui n’est pas toujours le cas, on en conviendra — consiste
donc a redéfinir et a élaborer un partage du sensible, c’est-a-dire un
« systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps l’exis-
tence d’'un commun et les découpages qui y définissent les places et les
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un
commun partagé et des parts exclusives » (Ranciere 2000 : 65). Ranciere pré-
cise dans Le Spectateur émancipé :

Clest la le travail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’'un monde
imaginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui opeére des
dissensus, qui change les modes de présentation sensible et les formes
d’énonciation en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en
construisant des rapports nouveaux entre Papparence et la réalité, le sin-
gulier et le commun, le visible et sa signification. Ce travail change les
coordonnées du représentable ; il change notre perception des événe-
ments sensibles, notre maniere de les rapporter a des sujets, la fagon dont
notre monde est peuplé d’événements et de figures. (Ranciere 2008 : 72)

Défaire les matrices de lecture et se libérer des réflexes et des habitus
désocialisés et déculturalisés par la doxa dominante, dévoiler les masques
des discours assertoriques et apodictiques, faire apparaitre des faires
textuels qui rendent instables (voire fuyantes) la réception et I'appré-
ciation de l'objet littéraire, telles sont les ambitions de cette collection.

12



Introduction

« Saxifrages » cherchera a promouvoir des projets thématiques et des
ouvrages d’auteur qui, dans une traversée pluridisciplinaire ou compa-
ratiste, s’'intéressent aux enjeux socio-politiques de Iécriture littéraire
et de la littérature — des littératures, en fait — en tant qu’institution(s)
instituée(s) et instituante(s).

Fiction politique : fiction du politique ¢ politique de la fiction ?
politique-fiction ? On peut regretter que, trop souvent, le corps du lien - sa
meilleure représentation serait un anneau de Moebius — qui noue la
parole littéraire et le/la politique est découpé avec désinvolture pour
le faire entrer de force dans une sorte de lit de Procuste, c’est-a-dire
dans le prét-a-penser, le conformisme, I'uniformisation des territoires
épistémiques clos sur eux-mémes et sur leurs frontieres institution-
nelles. Au contraire, dans cette collection, on revendique une pluri-, une
inter- ou une transdisciplinarité, tous ces termes désignant « la maniere
dont un objet peut étre étudié par plusieurs disciplines réunies, abordé
a leur intersection, ou se trouver au coeur de plusieurs d’entre elles et
traverser leurs frontieres » (Catellin et Loty 2013 : 35). Clest a cette
condition que l'on peut sécarter des chemins battus, du déja connu,
de Iultra-spécialisation. A P’instar de Sylvie Catellin et de Laurent Loty
(voir aussi Yves Citton 2007), on pourrait, méme, revendiquer, comme
horizon épistémique de la recherche menée dans le cadre de cette collec-
tion, « un usage a la fois paradoxal et intégrateur » (Ibid. : 35) du concept
d’indisciplinarité, comme ils le précisent :

Lindisciplinarité n’est pas I'indiscipline. Elle dépasse et integre sa dimen-
sion négative dans une démarche positive. Le chercheur indisciplinaire
n'est pas indiscipliné. Il s'oppose a ce qui, dans la discipline, nuit au pro-
cessus de découverte. Lindisciplinarité se nourrit de tous les apports des
disciplines, cultive 'autodiscipline, et ne s’'oppose qua ce qui entrave le
mouvement libre de la sérendipité.

De méme, lindisciplinarité n’est pas la pluri-, l'inter- ou la trans-
disciplinarité. Elle explicite ce qui est a leur origine : la conscience des
effets sclérosants des disciplines. Elle ne part pas de la situation d’un
objet dans I'espace des territoires disciplinaires, elle part de la personne
qui élabore un questionnement, dans une discipline ou en dehors de
toute discipline, et y répond selon les besoins de 'enquéte, avec ou sans

13
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le concours des disciplines, voire contre celles qui font obstacle a la
découverte. Lindisciplinarité peut mener a enrichir une discipline, peut
faire appel a la pluri- ou a I'interdisciplinarité, peut faire le constat de la
transdisciplinarité; {...] A différents degrés, toute découverte est a la fois
sérendipienne et indisciplinaire. (Ibid. : 35)

Il n’en reste pas moins que penser le rapport quentretient la littéra-
ture avec le politique ouvre au moins sur deux grandes problématiques,
certes enchevétrées dans les pratiques, mais qu'on peut distinguer d’un
point de vue analytique afin de prendre la mesure de 'objet de pensée
qui nous intéresse. Tout d’abord, on peut considérer avec Deleuze que:

Poeuvre d’art n’est pas un instrument de communication. Coeuvre d’art n’a
rien a faire avec la communication. Loeuvre d’art ne contient strictement
pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité fondamen-
tale entre 'oeuvre d’art et I’acte de résistance. Alors la, oui. Elle a quelque
chose a faire avec I'information et la communication, oui, a titre d’acte de

résistance. (Deleuze 1987)
Bien évidemment, on considérera, avec Gérard Genette (1991: 11),

que la littérature, entre autres choses, est un art, et dévidence
non moins universelle que le matériau spécifique de cet art est le
« langage » — c’est-a-dire, bien sr les langues (puisque, comme I’énongait
sobrement Mallarmé, il y en a « plusieurs »).

Lart, et donc la littérature quand elle est art du langage, est « la seule
chose qui résiste a la mort », poursuit Deleuze, en citant Malraux. Et il
rejoint aussi, ajoute-t-il, la lutte des hommes. En ce sens, il n'est pas éton-
nant que Christian Salmon (1988), rappelant les réquisits qui ont pré-
sidé a la création du Parlement des écrivains en 1994, et a ’encontre de
tout « pathos de I'indignation médiatique » et de '« empatement » de la
langue, revendique un droit a la fiction :

Mais quel est ce droit a la fiction ? Un droit au blaspheme comme cer-
tains se sont risqués a le dire au moment de I’affaire Rushdie ? Un droit

14
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a la transgression ? Mais ol est la transgression si le droit 'autorise ou
la tolere ? On reconnait les grandes ceuvres au trouble qulelles sement
dans les esprits ; non pas quelles aient pour enjeu la transgression expli-
cite, obscene, des interdits et des tabous, mais parce quelles sont porteuses
d’un changement de perception, d’un bouleversement de la sensibilité...
et luttent pour une autre hiérarchie des sens, d’autres modes de percep-
tion, une autre subjectivité, d’autres types de relations entre les cultures
et les langues...

La résistance de la littérature, et en 'occurrence de la fiction, consiste
précisément a « faire entendre, comme I'a dit Jacques Derrida, la parole
inaudible, inouie de tous ceux que lordre écrase... » (Ibid.). Lune des
fonctions de la fiction, envisagée comme geste de résistance, est d’in-
venter un peuple qui manque, comme le dit Deleuze reprenant les mots
mémes de Paul Klee, c’est-a-dire « un peuple multiple, un peuple de
mutants, un peuple de potentialités qui apparait et disparait, s’incarne en
faits sociaux, en faits littéraires, en faits musicaux » (Guattari 2007: 11). Si
la fiction résiste, c’est donc bien a la tyrannie de I'unique, pour reprendre
Pexpression de Christian Salmon.

On le voit, en rupture avec tout formalisme structuraliste ou autre et
toute conception d’une littérature autotélique, une telle conception de la
fiction interroge la portée éthique de la fiction. Il n’est pas fortuit qu'on
ait pu parler a propos de la théorie littéraire, aprés son tournant linguis-
tique, de tournant éthique. Le parcours a travers les sciences humaines de
quelgqu’un comme Tzvetan Todorov est a cet égard exemplaire; il jette un
regard désenchanté sur ses premiers travaux qu’il qualifie maintenant de
formalistes, car, constate-t-il,

rien de ce que j’arrivais a penser sur le langage ou la littérature n’avait de
relation avec mes convictions ou sympathies {...]. Plus méme : la logique
de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre,
puisque le travail était réputé d’autant mieux fait qu’il était plus « objec-
tif », c’est-a-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace du sujet que jétais,
ou des jugements de valeur que je pouvais porter (1984: 9-10).
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En conséquence, il quittera les habits du critique littéraire stricto sensu,
pour devenir un essayiste et un historien des idées soucieux de mettre en
perspective les valeurs qui régissent nos mondes et nos rapports humains.
Méme un philosophe comme Jacques Derrida, accusé souvent a tort de
relativisme, a rejeté avec force I'idée que sa pensée pourrait se réduire a
un jeu apolitique avec les textes:

ce qui est parfois hitivement appelé déconstruction n'est pas [...] une
nouvelle herméneutique travaillant sur des textes ou des énoncés a I'abri
d’une institution donnée et stable. C’est aussi, au moins, une maniere de
prendre position, dans son travail d’analyse, concernant les structures poli-
tiques et institutionnelles qui rendent possible notre pratique et regnent
sur elle {...]. Précisément parce quelle ne se limite jamais uniquement
au contenu signifié, la déconstruction [...] devrait s’attacher a un nouvel
examen de la responsabilité, {...] qui remet en question les codes hérités
de I’éthique et de la politique>.

Julia Kristeva et Roland Barthes, méme dans leurs périodes
déconstructionnistes les plus échevelées, défendront des positions fort
semblables. Il est donc essentiel dans cette perspective de se demander
quels sont — s’il y en a — les effets et les conséquences politiques du fait
que le langage n'est pas transparent, et a fortiori quand il a une préten-
tion a étre regu et reconnu comme littéraire. En effet, la fiction littéraire
prend le contre-pied du principe d’économie régulant en général la com-
munication ordinaire a visée essentiellement informative. Elle constitue
une interaction matérielle et symbolique dans laquelle il y va de notre
Gestimmtbeit, c’est-a-dire notre fagon détre accordé ou désaccordé aux
autres et au monde, la tentation du scepticisme? étant toujours présente
et menagante. En cela, elle est redevable d’une analyse en termes de
« signaux a coft élevé », en production et en réception (Schaeffer 2009).
Ainsi, a la suite de Martha Nussbaum (1995), entre autres, on peut

2. Cité par Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire :
impasse ou ouverture ? », Etudes littéraires, vol. 31, n® 3, 1999, p- 42.

3. Lanotion de « scepticisme » est ici a comprendre dans le sens que lui ont donné
les transcendantalistes américains (Emerson, Thoreau) et plus récemment
Stanley Cavell (1979) : perte ou éloignement du monde et des autres associé au
défaut de la parole devenue désespérée et désespérante.
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considérer que la littérature est un vis-a-vis, indispensable et complémen-
taire, de la philosophie morale : moins abstraite et ne visant pas 'univer-
sel (principes de toute éthique philosophique), elle privilégie le particu-
lier, ’individuel, le concret, Pordinaire, le complexe, le conflit des valeurs.
Mais ce qui est en jeu dans la fiction ce n’est pas une connaissance objec-
tive, mais une sagesse pratique (une sorte de phronesis aristotélicienne).
S’il est légitime de revendiquer un certain cognitivisme littéraire (cer-
taines ceuvres littéraires sont capables d’exprimer des vérités au sujet
du monde), c’est a la condition de préciser que la connaissance littéraire
est une forme de connaissance pratique, c’est-a-dire « une connaissance
qui nest pas, comme celle de la science théorique, propositionnelle,
et qui a un rapport avec la question de savoir comment vivre »
(Bouveresse 2008 : 61). Telle est précisément 'enjeu d’une interrogation
éthique : questionner la valeur de nos valeurs, développer nos capaci-
tés a percevoir ce qui nous importe — « 'importance de 'importance »,
pour reprendre une expression chere a Sandra Laugier —, ce qui fait
« la différence, dans les vies humaines », comme le dit Cora Diamond,
Pauteure de L'Importance d’étre humain (2011). En reprenant les expres-
sions de cette philosophe, on pourrait dire que la fiction nous aide a sai-
sir le « sens de ce qu’il y a de mystérieux dans la vie humaine », et que
ce sens est « important pour la pensée morale en raison de sa capacité a
pénétrer ce que nous faisons, disons, ressentons, et pensons ».

Un faisceau de questions ne manque pas de surgir quand on
évoque de telles problématiques : comment écrire pour son époque
(Sartre 1948) ? Comment la littérature parle-t-elle du monde sans dire le
monde (Bouju 2005) ? Comment étre « le chien de son temps » ?, pour
le dire avec Elias Canetti (1984) ? Celui-ci demandait & un écrivain idéal
de batir son ceuvre avec passion et « canisme » (Louette 2011), de renifler
avec une curiosité insatiable les failles de 'époque dans laquelle il vit:

Mais le vrai poete, dans le sens olt nous I'entendons, est livré a son temps,
il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est atta-
ché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus pres, son
absence de liberté doit étre telle qu’il ne pourrait étre transplanté ail-
leurs. Si cela n’avait pas un arriére-gott ridicule, je dirais simplement : il

est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arréte ici et 1a,
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apparemment de maniere arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups
de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est dif
ficile de le rappeler porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met
sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive
de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable {...].
(Canetti 1984 : 12-13)

Le constat d’un retour au réel — voire a une certaine forme de
réalisme — dans la littérature contemporaine des dernieres décennies
réactualise ces réflexions et approches du travail de la fiction et des
images en tant quobjets esthétiques capables de faire sens et de réin-
venter notre imaginaire politique (Didi-Huberman 2009). En quoi
consistent la politique et le politique lorsqu’il n'est plus question d’en
faire un simple reflet (les superstructures) des réalités économique
et sociale (Uinfrastructure déterminante) 7 Comment la littérature
procede-t-elle lorsqu’elle n'est plus censée refléter comme le miroir
stendhalien la réalité ? Quelles seraient les modalités d’un roman social
aujourd’hui ? S*éloigner du réalisme (mais aussi de la théorie du reflet,
de l'interprétation allégorique) en tant que résolution esthétique et de la
réalité en tant qu’objet « objectif », si I'on peut dire, et autonome, est 'un
des défis de ce que nous entendons par fiction politique. Car lire le poli-
tique, en traquer les traces, c’est appréhender cette faculté de faire sens,
de « fictionner » comme si une « force diagonale » de travail traversait
l'expérience artistique permettant a ’écrivain de « tenir ferme entre l'af
frontement des vagues du passé et du futur » (Arendt 1987 : 20-21). Un
tel geste, on le comprendra aisément, va bien au-dela de l'orthodoxie de
la littérature engagée et du relevé taxinomique des contenus et propos
politiques énoncés explicitement dans les ceuvres par le narrateur ou les
personnages. Cest précisément ce a quoi nous invite Alain Mons (2013)
lorsqu’il étudie les expressions contingentes de ces « forces faibles » qui se
glissent entre les failles et fissures d’'un champ social, politique, artistique
pour ceuvrer de I'intérieur en craquelant les systemes clos et « parfaits »:

Notre culture occidentale a tendance a nourrir un rapport frontal aux
environnements dans et a travers lesquels nous nous mouvons, nous évo-

luons. Cependant, un certain nombre d’espaces existentiels nous poussent
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a considérer le monde d’une fagon beaucoup plus oblique. {...] Il y a 1a
Iéloge de l'ingéniosité consistant a transformer les faiblesses en puis-
sances, en machines de guerre contre la violence de la domination sociale
imposée par l'ordre d’une pensée instituée et normative ; il sagit de la
force des faibles, comme l’avait souligné Jean-Frangois Lyotard a propos
des sophistes, dans un texte remarquable*. (2013 : 92)

Cette force fragile, cette créativité en décalage est celle des saxifragess,
ces plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent,
percent, passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de
I'inframonde en puissance. N’est-ce pas la aussi 'ambition des fictions
qui, comme les saxifrages, avec ’humilité et la ténacité des herbes, se
dressent pour pourfendre et fendre le poisseux des ordres établis béton-
nés et monolithiques ?

La fiction politique se doit ainsi d’observer les implications idéolo-
giques inscrites dans des traditions et contextes spécifiques afin de ques-
tionner tant les conceptions et représentations de la littérature que la
fagon dont ses manifestations concretes s’entrelacent avec I'expérience
sociale et des auteurs et des lecteurs.

La prise en compte de certaines fonctions historiquement congues
comme inhérentes a la littérature entrent dans les interrogations que
I'on peut porter sur la fiction politique. Citons sans souci d’ordre ni
d’exhaustivité un certain nombre de sujets assurément pertinents dans
cette problématique : les diverses modalités au moyen desquelles 1'ob-
jet littéraire revendique son action sur la sphere sociale (la valorisation
esthétique de T'inutile, le didactisme, 1’édification morale, la contesta-
tion) ; la défense de valeurs jugées comme nécessaires et/ou suffisantes
a révéler son essence ; la revendication d’une autorité publique dont elle
se pense investie ; les effets des esthétiques du déclin et des discours des
«déclinologues » (Viart et Demanze 2012) sur le statut (métamorphose,
disparition, dissolution) de la littérature ; les discours divers et variés qui
concilient ceuvres, interrogations théoriques et analyses critiques pour
envisager la possibilité d’'une « esthétique du dénouement » a la fois

4. 1l est fait ici allusion a « Sur la force des faibles », Revue LArc, n® 64, « Lyotard »,
Paris, 1976.
5. Du latin saxifraga, de saxum (« rocher ») et de frangere (« briser »).
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cloture et début d’une époque (Ruffel 2005); les discours alarmants, pes-
simistes et mélancoliques, propres aux fins de siecle, qui constatent la fin
de I'aura sociale du littéraire, si ce nest la haine qu'on lui porte, pour s’en
désoler ou s’en réjouir (Viart et Demanze 2012, Marx 2005 et 2015). Un
tel tableau ne manque pas de susciter de nombreuses questions : com-
ment l’art de raconter se rattache-t-il a notre temporalité, a notre histori-
cité ? Qu'en est-il également de I’historicité des pratiques narratives, des
fagons de mettre en intrigue (Ricoeur 1981, Ranciere 2004, Hamel 2007) ?
Comment traiter le politique faufilé dans la fiction lorsqu’il ne s’agit plus
de le représenter « simplement » ? Comme on peut le voir, la question
de la fiction politique dépasse amplement la simple mention d’une série
d’événements historiques et/ou locaux, outrepasse la transposition d’une
temporalité empirique. Car, lorsqu’on considere le texte littéraire comme
une médiation de I'expérience du temps social, les aspects stratégiques et
tactiques de la mise en récit ne peuvent étre ignorés. En effet, comme le
soutient Jean-Frangois Hamel :

Non seulement le récit rapporte-t-il des actions passées, réelles ou fictives,
mais il peut ouvrir Pespace de leur actualisation en se constituant comme
un recueil de gestes imaginables, de conduites possibles, de pratiques envi-
sageables. Il y a une puissance des récits qui ne se réduit pas au filtre qu’ils
imposent a la mémoire. Leur puissance est aussi une puissance de faire
I’histoire orientée vers I’avenir. (2007)

Autrement dit, ’art de la mise en fiction est un « art de faire » autant
u'un « art de dire ».
q

&

Ce volume rassemble dix contributions de spécialistes frangais et
étrangers dont la recherche et les travaux portent sur la littérature
hispanophone contemporaine. Ils analysent les manieres dont cer-
tains événements historiques, la violence, la mémoire, I'engagement
se faufilent dans le dispositif narratif pour le singulariser politique-
ment. Ils explorent ces rapports sous des aspects les plus divers, dans
une perspective interdisciplinaire, a la croisée de la littérature, de la
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philosophie, du cinéma et de I’histoire contemporaine. Le lecteur trou-
vera dans ce volume un vaste panorama de la littérature hispanophone
des trois dernieres décennies. Sont ici étudiées les productions narratives
du Hondurien Horacio Castellanos Moya ; des Argentins Félix Bruzzone,
Marcelo Figueras, Laura Alcoba, Claudia Pineiro, Betina Keizman ;
de I’Equatorien Mauro Javier Cdrdenas ; du Chilien Matfas Celedén ;
du Colombien Pablo Montoya ; du Cubain Carlos Aguilera ; et des
Espagnols Manuel Vdzquez Montalbdn, Belén Gopegui, Cristina Morales
et Emilia Pardo Bazdn, entre autres. Sept de ces travaux sont les résul-
tantes des réunions du séminaire « Fiction politique : littérature et
temporalité historique® » qui, sous notre direction, se tient pour la
deuxieme année consécutive depuis septembre 2017 a Iuniversité
de Reims Champagne-Ardenne, dans le cadre de la recherche menée
par le laboratoire CIRLEP (EA 4299). Teresa Basile, Fitima Rodriguez,
Sonia Ferndndez Hoyos, Emmanuelle Terrones, Laura Gentilezza,
Romain Magras et Félix Terrones nous ont honoré de leur participation.
Trois articles ont été sollicités et, dans ce cadre, Ana Maria Amar Sdnchez,
Francisca Noguerol et Carlos Walker enrichissent de leurs contributions
ce volume. Nous les remercions tous.

Ana Maria Amar Sanchez, dans « ‘La escritura Montoya un tratado
sobre la violencia y el arte », examine un roman clé dans la production
de Pécrivain colombien, Los derrotados (2012) ; ce roman est en effet
considéré par l'auteur lui-méme comme un jalon décisif dans I’évolu-
tion de son écriture fictionnelle. Amar Sdnchez analyse le traitement
que ce roman opere sur Ihistoire et la violence politique qu’a connues
la Colombie (deux processus politiques qui ont échoué : la guerre d’in-
dépendance au xix siecle et les avatars révolutionnaires de la guérilla de
I’Armée populaire de libération au cours des années 1970 et 1980). Elle
attire, en particulier, attention sur la fagon dont procede Montoya pour
problématiser les relations que la politique et I'histoire établissent avec
des questions relevant de I'esthétique et de la science. Et, de ce fait, elle
montre que le travail décriture de cet auteur prend la forme d’un pro-
cessus d’exploration littéraire qui — bien qu’il atteigne son apogée dans

6. Ce séminaire portant sur la notion de fiction politique vise a réhabiliter la
réflexion portant sur les liens qui nouent la parole littéraire et le geste politique.
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son ouvrage le plus connu, Triptico de la infamia (2014) — se profile déja
tres clairement dans son troisieme roman. Larticle explicite comment
Los derrotados vient éclairer les relations complexes qui se nouent entre
les violences politique, éthique et esthétique.

Francisca Noguerol, dans « Contra el CAPITALOCENO: escritu-
ras subversivas en el siglo XXI », choisit un corpus de textes narratifs
hispanophones publiés au cours des vingt dernieres années pour étudier
comment une fiction narrative peut étre marquée par 'empreinte d’'un
positionnement politique. Noguerol revient sur ses essais précédents
dans lesquels elle décrivait comment la mondialisation, le triomphe du
néolibéralisme et la forclusion des idéologies ont eu des effets sur les pra-
tiques littéraires des auteurs hispano-américains entre la fin du xx© et le
début du xxr siecle. Ainsi étudie-t-elle dans son article la fagcon dont la
littérature hispano-américaine récente prend ses distances et rompt avec
l'optimisme affiché et imposé (There is no alternative) par cette « religion »
du progres infini et du dogme du productivisme. Cette littérature, nous
dit-elle, s’est engagée dans un tournant éthique comme le montrent les
micro-récits des vaincus des grandes dérives du capitalisme a I’age global,
les dystopies critiques et la multiplication d’univers diégétiques qui pri-
vilégient la représentation de processus de décomposition. Larticle offre
un ample panorama de la littérature espagnole et hispano-américaine
de ces vingt derniéres années tout en s’attardant plus particulierement
sur les derniers romans du Chilien Matias Celed6n, de I’Argentine
Betina Keizman et de ’Espagnole Cristina Morales.

Carlos Walker, dans « La censura y sus derivas en la literatura
argentina de 1969. El proceso contra Nanina de German Garcia », pré-
sente un aspect significatif de sa recherche en cours portant sur la lit-
térature argentine de l'année 1969, année clé de I’histoire politique
et culturelle de I’Argentine. Cet article revient sur une affaire judi-
ciaire qui montre a quel point il existait une censure politique a cette
époque dans ce pays. Il s’agit du proces intenté a Décrivain argen-
tin Germdn Garcia (1944-...) a Poccasion de la publication de son
roman Nanina (1968), considéré comme obscene sous le régime du
général Juan Carlos Ongania (1966-1970). Walker analyse les documents
versés au dossier de la procédure judiciaire mise en ceuvre en 1969 contre
ce roman. En partant de ce cas tres particulier, I'article met en évidence
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les effets qu’a engendrés cette censure non seulement sur la réception
critique du roman de Garcia, mais aussi sur la production et la circula-
tion des textes littéraires a la fin des années 60. Pexamen de cette procé-
dure judiciaire et des effets qu'elle a produits dans la société argentine
amene Carlos Walker a interroger les formes de vie qu’'ont connues ceux
qui ont vécu a la fin des années 60 et au début des années 70. On peut
caractériser, en effet, ces années par le regne dominateur du marché, du
fétichisme, de la censure et de obscénité. Néanmoins et assez parado-
xalement, ces handicaps sociétaux et institutionnels n'ont pas empéché
I'émergence d’un foisonnement littéraire dont les provocations fécondes
ont mis sur la sellette les valeurs de la tradition littéraire réaliste. Se
centrant sur ’étude d’un cas particulier et d’'une année précise, l'article
montre donc comment ont fait irruption dans 'univers littéraire et artis-
tique argentin, lors du passage des années 60 aux années 70, des gestes
créateurs qu'on pourrait qualifier d’anti-esthétiques.

Parmi les spécialistes qui sont intervenus dans le séminaire,
Teresa Basile, dans « De la ficcién traumdtica a la ficcién politica en
la infancia clandestina », se penche sur un rara avis : la production
littéraire de HIJOS” en Argentine. Les auteurs de ces textes sont les
« fils et filles » des victimes de la dictature argentine (1976-1983). Leurs
témoignages relaient aussi bien la mémoire de leurs parents dont ils
ont hérité en quelque sorte que celle de leur propre génération dont
I'enfance s’est déroulée sous la dictature. Ce retour sur le passé per-
met d’évoquer les diverses expériences que les enfants ont vécues : une
enfance éduquée, orpbeline, appropriée ou exilée. Cet article se focalise sur
I'une de ces zones de conflit entre la vie intime et la vie politique, celle
de l'enfance clandestine. Y est analysé plus particulierement le passage
de la « fiction traumatisante », pour reprendre I’expression de Basile, a la
fiction politique. Dans la fiction traumatisante, les « fils et filles » des dispa-
rus rendent compte des différentes stratégies qu’ils ont mises en ceuvre

7. Lorganisation dénommée « HIJOS. » (Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio [Enfants pour lidentité et la justice, contre I'oubli et
le silence]) a vu le jour en Argentine en avril 1995. Celle-ci regroupe les jeunes
gens dont les parents furent assassinés durant la dictature militaire (1976-1983).
Lassociation a pour objectif d’étre un lieu d’échanges pour ceux qui ont besoin de
reconstruire et de se réapproprier leur histoire et de sortir du silence dans lequel
leur situation douloureuse risque de les enfermer.
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pour faire face a la violence politique qui marquera leur vie a jamais.
En revanche, dans la fiction politique, sont mis en intrigue des motifs
comme le deuil, la mélancolie, le militantisme ; c’est grace a ce détour et
a cette configuration narrative littéraire que les victimes parviennent a
connaitre une certaine résilience, a réparer leurs blessures, et a affirmer
et a assumer leur propre parcours de vie. Larticle analyse un vaste corpus
de textes de la littérature argentine des dernieres décennies qui traitent
de telles thématiques. Pour ce faire, il dresse un panorama de cette pro-
duction narrative qui est en jonction directe avec le tournant culturel
qua connu I’Argentine quand ont été rappelés et revendiqués les droits
de ’homme. Ce qui n’a pas été sans conséquences sur les configurations
qu'ont prises les macro structures narratives.

Fatima Rodriguez, dans son article « Fiction politique et périphérie.
Une approche territoriale du roman politique espagnol », revisite un
classique de la littérature espagnole, considéré comme le premier roman
politique espagnol, La Tribuna (1882) d’Emilia Pardo Bazdn (1851-1921).
Pour prendre la mesure de l'espace de réflexion quouvre au lecteur
une telle ceuvre, Rodriguez étudie les modes de représentation que
Pardo Bazdn a identifiés comme étant « le spectacle méme des choses ».
Lintrigue du roman est située dans un contexte historique tres pré-
cis : PEspagne de la deuxieme moitié du xix¢ siecle et la culture du
« pronunciamiento ». Le roman de Pardo Bazdn non seulement donne
une description précise de la réalité qu’il évoque, mais en propose aussi
une géographie morale. Car, comme l'auteur le souligne dans la préface
de son roman, Pécriture de celui-ci a aussi été guidée par une inten-
tion didactique, qui nest pas sans rappeler un des termes de la devise
attribuée a Horace, placere et docere. En cela, il nest pas tres éloigné de
ce que Susan Rubin Suleiman (2018) appelle un « récit exemplaire »,
cest-a-dire un récit dont lautorité fictive cherche a transmettre, par
des procédés rhétoriques et poétiques, des « vérités » idéologiques
aux lecteurs. Mais, dans cet article, Rodriguez ne se limite pas a l'ana-
lyse de cette ceuvre pionniere de la littérature sociale espagnole du
xix® siecle ; elle embrasse aussi un corpus narratif bien plus vaste qui va de
Pardo Bazdn 2 Los mares del Sur (1979) et Historias de politica ficcion (1987)
du Barcelonais Manuel Vdzquez Montalbdn, en passant par le Galicien
Eduardo Blanco Amor et les écrivains valenciens Alfons Cervera et
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Rafael Chirbes. Il sagit pour elle d’étudier les fagons dont le roman
péninsulaire se mue en fiction politique sui generis qui rend visibles et
sensibles les manifestations d’'un pouvoir assurant sa domination par
I'exclusion aussi bien sociale que langagicre. Larticle met en relation la
fiction politique avec la notion de périphérie en Espagne et contribue
ainsi a briser, par une opération de décentrement, une perception fos-
sile et monolithique de la littérature espagnole — ou, comme le précise
lauteure de cet article, de « nos littératures, pour €tre plus juste ». Ainsi
peuvent étre mises en lumiere la complexité et la richesse d’un systeme
littéraire irréductible a un schéma unique et décontextualisé, constitué
qu’il est non seulement de langues co-officielles, mais aussi de langues
non-officielles. Larticle en vient par conséquent, également, a montrer
comment cette situation structurelle de décentralisation politique,
d’hétérogénéité langagiere et de diversité littéraire est indissociable en
Espagne du fonctionnement des marchés de I'édition et de la traduction.

Sonia Fernandez Hoyos, dans « Repolitizacion de la ficcién en Espana:
el caso de Belén Gopegui » prend comme objet d’étude les textes non seu-
lement littéraires mais aussi critiques de 1’écrivaine espagnole (1963-...)
parus entre 1993 et 2019. Ce faisant, elle réinterroge la notion de
« fonction sociale du roman ». Ferndndez Hoyos étudie, en effet, com-
ment la littérature de Gopegui — dont l'ceuvre est représentative de
actuel regain d’intérét que connait en Espagne la fiction a résonance
politique — accorde une place centrale a la médiation des affects et a
Pexpérience éthique. En effet, le travail littéraire et critique de Gopegui
vise a renouveler en profondeur les canons du réalisme « réaliste », si 'on
peut dire, en inscrivant sa production dans une perspective de rénova-
tion active des formes et des langages du roman social. Larticle montre
que les choix politiques de Gopegui se manifestent a plusieurs niveaux
(thématique et narratif), inséparables I'un de 'autre tant ils sont les deux
faces du méme geste artistique. En effet, il appert que les sujets que I’écri-
vaine privilégie de traiter portent sur les processus mis en oeuvre par la
subjectivation néolibérale qui, elle-méme, est indissolublement lide a
une régression narcissique, la possibilité de I'engagement de nos jours, la
question environnementale, la réflexion (aux deux sens du terme : reflet
et pensée) sur le genre comme ressource politique — bref, tout ce quelle
caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ». Par ailleurs, parmi
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les techniques narratives quelle emploie, on relevera deux configurations
narratives essentielles pour les effets recherchés : la présence insistante
et énigmatique d’un narrateur indigne de confiance et un dispositif de
situation énonciative pour le moins équivoque et indécis.

Emmanuelle Terrones, dans son article « La pensée politique
de Hannah Arendt dans la littérature contemporaine : le cas du
totalitarisme », revient sur I'influence qu’a eue la pensée de la philosophe
allemande dans la littérature contemporaine. Larticle part du constat
suivant : depuis une dizaine d’années, la biographie et 'ceuvre d’Arendt
connaissent un regain d’intérét dans de nombreux domaines. Il est donc
légitime de se demander dans quelle mesure sa pensée est aussi a I'oeuvre
aujourd’hui dans la littérature. Terrones explore donc le dialogue que
la littérature instaure avec la pensée politique d’Arendt ; elle se penche
tout particulierement sur la fagon dont ont été reprises les analyses
arendtiennes du totalitarisme. Le corpus littéraire étudié ici, a titre d’il-
lustration, comprend des auteurs non seulement de langue allemande
comme Ruth Kliiger ou Abbas Khider, mais aussi de langue espagnole
comme écrivain cubain Carlos Aguilera et de langue arabe comme le
pocte syrien Mohamad Alaaedin Abdul Moula - tous deux lauréats de la
bourse Hannah-Arendt attribuée aux écrivains en exil. Au-dela de 'inté-
rét que suscite une approche transdisciplinaire (liens entre littérature et
philosophie politique et morale), 'analyse des textes littéraires proposée
ici permet de saisir par quelles médiations et transmutations s’effectue le
passage d’une pensée politique dans un langage poétique. Lauteure de
larticle montre ainsi que la littérature ne se contente pas d’étre le trans-
metteur passif d’une réflexion qui lui est hétéronome, a savoir la pen-
sée politique d’Arendt. Car, bien au contraire, dans les fictions du corpus
choisi s’opere un véritable travail de figuration et de traduction de cette
pensée dans les logiques et les lois du genre qui a la fois la conservent, la
prennent en charge et la transforment, toute traduction étant par nature
fidele et infidele au texte source, productrice de similitudes et d’écarts.
Ainsi, les fictions dont il est question dans cette étude procedent, par
exemple, a une actualisation des theses d’Arendt en se faisant I’écho des
inquiétudes communes et des interrogations que la réalité contempo-
raine ne manque pas de susciter. En ce sens, cette opération de reprise et
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d’actualisation est éminemment politique, car elle répond au besoin et a
la nécessité de maintenir notre vigilance en éveil.

Romain Magras, dans « Entramados de lo politico en la obra
de Claudia Pineiro », s’intéresse a loeuvre de cette romanciére
argentine (1960-...) qui occupe le devant de la scéne éditoriale de son
pays depuis 2005, année ol son roman Las viudas de los jueves a enregistré
des records de ventes. Ce succes n’a pas été démenti par la suite, car I'en-
gouement suscité par Tuya (2005), Las grietas de Fara (2009), Betibii (2011),
Una suerte pequena (2015) et le tout récent Las maldiciones (2017) n’a en
rien diminué. Padaptation au cinéma de la plupart de ses romans vient
confirmer lattrait que son univers fictionnel suscite. Ce succes a donné
a Pauteure une visibilité médiatique et une autorité qui lui ont permis
d’intervenir directement dans les débats qui ont cours dans la société
argentine. Ainsi, par exemple, lors de son discours d’ouverture du Salon
du livre de Buenos Aires (2018) ou devant le Sénat argentin (2018), elle
a appelé a la légalisation de l'avortement en Argentine, sujet qui a été au
coeur de nombreuses controverses sociétales, éthiques et parlementaires
dans ce pays ces deux dernieres années. Lauteur de l'article étudie un
vaste corpus d’oeuvres (romans et nouvelles publiés entre 2005 et 2019)
pour mettre en évidence les procédés par lesquels Pineiro integre ou,
mieux dit, fait de ses fictions aussi un discours politique. Ainsi, il est indé-
niable que l'on retrouve dans ses textes, grace a des dispositifs narratifs
habiles et efficaces, les échos d’'un grand nombre des tensions, pour ne
pas dire affrontements ou polémiques, que connait la société argentine
contemporaine, en particulier autour des questions portant sur le genre
et sur la lutte des classes.

Félix Terrones, dans « La littérature latino-américaine au temps
de la globalisation ; le cas de La metamorfosis del sabueso (2011)
d’Horacio Castellanos Moya », revient sur un genre discursif qui béné-
ficie d’une longue tradition dans la littérature latino-américaine : I’essai.
Il s’agit, en général, dans ce genre de textes de problématiser la question
de la prétendue identité nationale et/ou continentale, et de rappeler I'im-
portance culturelle d’une littérature régionale. La metamorfosis del sabueso
de Iécrivain hondurien Horacio Castellanos Moya (1957-...) est I'une
des dernieres expressions de cette tradition. Terrones procede a une lec-
ture attentive de cet ouvrage et entreprend ainsi de montrer dans quelle
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mesure Castellanos Moya porte un regard clinique sur la littérature
latino-américaine du xxi® siecle et réussit a en révéler les symptdmes,
pour en rester dans la métaphore médicale, tout en pensant allusivement
au livre de Deleuze, Critique et clinique (1993). Pour ce faire, Terrones ne
manque pas d’évoquer le passé de l'auteur et en particulier les pays ou
il a vécu, le Honduras et le Salvador. En effet, ces pays ont connu des
conflits armés au cours des années 70 et 80 qui ont contraint les jeunes
écrivains a prendre parti, parfois contre leurs propres convictions.
Lauteur de Pl'article met a jour ainsi la conception et la portée politique
que Castellanos Moya octroie a I’essai tant dans sa vie personnelle que
dans son écriture littéraire. En effet, cet auteur prend acte qu’il intervient
aujourd’hui dans un monde globalisé caractérisé, en particulier, par la
subordination de la culture a la logique d’accumulation du capital. Il est
donc amené a constater que la prétendue fin des idéologies et 'inanité
des antagonismes politiques proclamées par les classes dominantes n’a
pas libéré les citoyens de la violence sociale perpétrée a leur encontre,
bien au contraire. Cest dans un tel contexte économique, politique,
idéologique et culturel que l'ceuvre de Castellanos Moya prend tout son
sens, en renouvelant la notion d’engagement. Celui-ci est congu, en effet,
comme un mode d’inscription des individus (des personnages) dans des
situations sociales qui tendent a circonscrire aussi bien des manieres
d’étre (individuelles, collectives) que des pratiques littéraires.

Laura Gentilezza, dans son article « Le personnage dans la littéra-
ture contemporaine du Cone Sud : au carrefour de la fiction et de la
politique », revient sur 'un des supports privilégiés de toute construc-
tion fictionnelle : le personnage. En effet, il lui semble que I'attention
portée sur le personnage contemporain est une des clés qui permet de
comprendre quels sont les rapports que le récit de fiction entretient avec
le politique. A juste titre, Gentilezza rappelle que, en Amérique latine,
cette relation existe depuis les origines mémes de la littérature latino-
américaine. En effet, les textes canoniques du xix® siecle, ceux précisément
qui ont permis de fonder, de jure et de facto, 'existence et la notion de lit-
térature latino-américaine, integrent dans leur configuration diégétique
une mise en intrigue des tensions politiques que soulevaient alors les
mouvements d’émancipation. Force est de constater, donc, que les répu-
bliques latino-américaines et leurs littératures sont nées en quelque

28



Introduction

sorte concomitamment, dans un méme souffle. Cest, trés certainement,
la raison pour laquelle cette intrication étroite entre littérature et poli-
tique constitue un trait fondamental de la littérature latino-américaine.
En revisitant donc cette tradition littéraire qui noue violence politique
et fiction, Gentilezza explore dans son article les différentes fagons — au
sens qu’avait le verbe grec poiein, un art du faire et du dire — dont cette
violence est figurée. Et, dans ce nouage, le traitement narratif du person-
nage, véritable plaque sensible, est éminemment révélateur — au sens que
ces mots ont en photographie — des tensions politiques qu'ont connues
les sociétés vivant sous le joug des derniéres dictatures dans les années 70.
Il en va ainsi, d’'une maniere exemplaire et prototypique, dans de nom-
breux romans récemment publiés (entre 2016 et 2018) en Argentine et
au Chili*

Au terme de ces propos, nous engageons chaque lecteur a user de sa
liberté et de sa créativité pour dégager des pistes de réflexion fructueuses
et pour s’engager dans de nouvelles voies critiques que ce volume, nous
P’espérons, aura permis d’ouvrir et d’initier. Aussi, a cet égard, nous aime-
rions faire nodtres les paroles de Deleuze et Guattari (1980 : 575) pour
qui « la politique n’est pas une science apodictique. Elle procede par
expérimentation, titonnement, injection, retrait, avancées, reculades. »
Cest ce que fait aussi la littérature. Expérimentons donc a notre tour...
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“La escritura Montoya™ un tratado
soore la violencla y el arte

Ana Maria Amar Sanchez

Universidad de California-Irvine

Leer la narrativa de Pablo Montoya es encontrarse con un fascinante
entramado en el que el lector puede hallar multiples cuestiones para la
reflexion tedrico-critica. Su novela Los derrotados (2012) puede ser con-
siderada un hito que permite avanzar —en el caso del presente trabajo—
en dos lineas de investigacidn: por una parte, profundizar el andlisis
de las propuestas literarias de Montoya en tanto expone, a través de su
tratamiento de la historia, una particular forma de representar no sélo
la violencia politica sino su relacién con el arte. Es evidente que hay
en €l un notorio interés en problematizar las relaciones que se estable-
cen entre politica, violencia e historia con cuestiones estéticas; es un
proceso de busqueda que, aunque alcanza su momento culminante en
el Triptico de la infamia (2014), se muestra ya muy claro en esta novela.
Desde el punto de vista de la representacion estética Los derrotados con-
tiene el nucleo que se desarrolla con mayor sofisticacién, sin duda, en
la siguiente, pero que también se encuentra, con diversas inflexiones, en
otros textos, propios y ajenos, del mismo periodo.

En este sentido, y en segundo lugar, los nexos que establece entre
ética, politica y memoria lo vinculan con ciertas formas de representa-
cidn literaria ligadas a la derrota y la violencia extrema. Cada vez mds la
violencia ocupa un lugar central como problema estético —y ético— inti-
mamente vinculado a lo politico. En verdad, violencia y politica se han
convertido en una cuestién que excede las preocupaciones tedricas y que,
en este momento, interesa ya no solo como cuestién académica y lite-
raria, sino en tanto praxis cotidiana -y este seria un tercer aspecto que
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las novelas de Montoya hacen presente aunque excede el objetivo de este
trabajo.

Pensar nuestro mundo contemporaneo es pensar el lazo indisoluble
entre violencia y politica. Muchos de nosotros no podriamos concebir la
vida desprendida de su fuerte conexion con la politica y, al mismo tiempo,
ésta parece cada vez mds ligada a la violencia. La violencia resulta una
presencia inevitable, inseparable de nuestro presente; la asociacidon entre
ellas se ha naturalizado y, sin embargo, se trata de una dolorosa distor-
sién: habria que recordar el cardcter esencialmente antipolitico de la vio-
lencia, si entendemos por politica la constitucién de un dmbito publico
de confrontacién y debate de los asuntos comunes a una sociedad. Como
sefala Claudia Hilb en Usos del pasado, “la violencia {...] se nos aparece
ante todo como la respuesta impolitica a la imposibilidad de la politica”
(2013: 22). Esta contradiccion, esta incapacidad de entender la politica
sin considerarla como un campo de agresiéon al contrincante es la que
tine nuestra percepcion del mundo y nos vuelve impotentes y vulnera-
bles. Podria afirmarse que al hombre contempordneo se le ha expropiado
su experiencia, ha sido despojado de ella; si bien esta carencia surge para
Benjamin de la catdstrofe de la guerra y la destruccién, ha terminado por
ser para Agamben un signo de la vida cotidiana del presente donde se ha
impuesto una experiencia manipulada y la humanidad es “guiada como
en un laberinto para ratas” (2001: 12). El mundo se ha vuelto entonces
un espacio precario y nosotros somos seres marcados por la fragilidad y
la impotencia para cambiar este estado de cosas. Por eso me interesa cada
vez mads la violencia politica y las formas de representarla puesto que
ella es el origen de este sentimiento de precariedad, de esta destruccién
y de nuestra incapacidad para cambiar el mundo. Aludo aqui a la doble
significaciéon del término precariedad: por una parte, carencia o falta de
recursos necesarios para algo y, al mismo tiempo, falta de estabilidad o
seguridad. Ambos sentidos se unen de un modo desdichado en nuestra
actual experiencia: carecemos de estabilidad, percibimos la fragilidad de
nuestras democracias, pero también somos incapaces de reparar esa falta,
es decir, sufrimos una impotencia, respaldada en dolorosas experiencias,
que mina por completo nuestra capacidad de accién. Parece que no tene-
mos 0 no encontramos los modos de resistir a las nuevas formas de tota-
litarismo que estamos viviendo. Quiza por esto es que se multiplican los
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discursos que tratan de explicar, incluso conjurar, el vinculo entre violen-
cia y politica. Las ficciones escritas durante las dictaduras en el Cono Sur
iniciaron este largo proceso de andlisis que parece culminar en la narra-
tiva de los dltimos anos, en especial la perteneciente a la llamada gene-
racion de “hijos”. Trayectoria que surge en primera instancia a partir de
esa experiencia histdrica, pero que incluye la violencia y la pérdida de las
ilusiones también en el resto de Latinoamérica. La derrota -y la violen-
cia que ésta conlleva— no se liga exclusivamente a las dictaduras; muchos
son los textos que se preguntan también por el después, por las formas
en que se asume un desastre politico. Pluralidad de formas de violencia,
pluralidad de perspectivas, representaciones y usos de los lenguajes abren
un vasto campo para la escritura. Narrar la violencia politica entonces
implica una buisqueda que vincula intimamente la ética a la estética; el
qué contar se une al cdmo hacerlo: con muy diversas estrategias los rela-
tos construyen lo que llamo una ética de la escritura, entendiéndola como
una perspectiva que va mds alld de la trama misma e implica una posi-
cién ideoldgica del texto.

En este contexto tedrico e histdrico, Los derrotados de Montoya es una
obra clave; en el vasto campo de posibilidades que ofrece la novela para
la reflexion, el presente ensayo se cifie a algunas lineas: en primer lugar,
el titulo mismo del relato nos introduce en un universo narrativo vin-
culado a la pérdida, la derrota, incluso al fracaso. Sin embargo, en este
aspecto, forma parte de un sistema bien diferenciado del que analicé
en mi ensayo sobre los perdedores (Amar Sdnchez, 2010). Los textos alli
tratados planteaban la asuncién de la pérdida desde un espacio de resis-
tencia, con vistas al futuro. Asumirse como perdedor era una decisién
ética de no participacién, una actitud que implicaba un proyecto y una
conducta politica, un retirarse para no ser complice de los triunfadores.
Este tipo de antihéroe abunda en la literatura de las tltimas décadas del
siglo XX y comienzos del XXI; incluso sus contracaras —las representa-
ciones de figuras desencantadas y de traidores que pactan— se proponen
con clara conciencia de las diferencias existentes entre “los dos bandos”.
Por el contrario, es muy evidente en los ultimos anos —y sobre todo en
la produccién de la narrativa “de hijos” en el sur- formas diferentes de
sobrevivir al “después de la derrota”. Las representaciones enfocadas en
la siguiente generacién -y de la siguiente generacidon- senalan que, mds
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alld de toda justicia y memoria, no hay consuelo ni esperanza. Las mar-
cas del horror vivido permanecerdn y nada puede hacerse para borrar-
las; se diria que, por su naturaleza, son una huella 0 una cicatriz inde-
leble. En ese sentido, mds que textos reivindicativos de la memoria o la
resistencia, son relatos destinados a recordar que el dano es irreparable.
Encuentro que una cita de un articulo de Ilse Logie dedicado a la novela
Una muchacha muy bella de Julidn Lopez podria resumir la incapacidad
para reconstruir la vida y superar la pérdida de muchos personajes:

el hombre que emerge alli solitario y silencioso, [es} alguien asomado al
abismo. Se hace patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un
hecho del pasado, sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El
narrador lucha por forjarse un lugar de respiracion propio y definir su
propia identidad, pero sélo lo consigue a duras penas, no puede asumir su
legado y, por eso, no logra continuar con su vida (2016: 64)".

Es interesante observar cdmo estas palabras podrian servir para defi-
nir a los protagonistas de otros relatos de esta misma década, entre ellos
a los de esta novela de Montoya. Contextos y personajes muy distintos,
pero una misma aceptacion de la derrota casi siempre sin trascendencia,
reparacién o fe en un futuro posible. La novela entrecruza la historia de
Francisco José de Caldas, sabio y héroe independentista fusilado por los
espanoles, con la de tres amigos vinculados de modo mds o menos cer-
cano con la guerrilla del EPL. Jévenes que tienen también otras pasio-
nes: uno, la botanica (como Caldas), los otros, la fotografia y la literatura.
Distintos episodios de la vida politica colombiana —dos siglos, dos luchas
diferentes— quedan vinculados por haber fracasado, por haber sido arra-
sados por la violencia. Hay en Montoya un “bilo narrativo” que va de la
historia al fracaso y la violencia que llevé a —o estd implicita en— ese
fracaso, hasta la reflexién de cdmo se puede representar esa violencia, es
decir, cémo enfocar el vinculo entre politica y estética. Se trata de “un
hilo” que atraviesa la historia -y la literatura- colombiana desde sus ini-
cios hasta el presente, siempre marcada por el desastre y la derrota. Los

1. Elarticulo de Ilse Logie no comparte necesariamente mi lectura “pesimista” de los
textos de esta generacion; sin embargo, encuentro que esta cita refleja —al menos
sobre algunas de esas ficciones— muy bien mi postura.
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tres epigrafes de la novela pautan este “hilo conductor™ el primero perte-
nece a la frase que abre La vordgine de Rivera, texto fundante de la litera-
tura colombiana y de “la narrativa de la violencia” El segundo, proviene
de los Carnets de Camus —“si quiero escribir sobre los hombres, scdmo
apartarme del paisaje?”- y nos remite a un tépico clave de gran parte
de la literatura latinoamericana que en Los derrotados sigue también la
trayectoria de la destrucciéon, desde la naturaleza exuberante del pasado
a la degradacidn del presente. El dltimo epigrafe, “Hay que contar la his-
toria de las derrotas”, corresponde a Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
novela ejemplar para el andlisis de la figura del perdedor politico en la
ficcidn contempordneaZ

Muchos de los ensayos que analizan esta novela —o la produccién de
Montoya en general- se han centrado en los aspectos histdricos y el evi-
dente nexo con la violencia y la memoria. Las dos coyunturas histdricas
que se entrecruzan en el texto determinan que los criticos lo califiquen
“como una novela histdrica {...] tejida gracias a la hebra suelta de la tela
de la memoria” (Nieto 2017: 329). Sebastidn Saldarriaga, en “Literatura,
historia y antibilicismo”, afirma que el relato “se ocupa abiertamente
de algunos momentos del pasado colombiano y se enfrenta de forma
directa a la violencia nacional” (Saldarriaga 2017: 288) y considera que
“es precisamente la narracién literaria de la historia la que puede esbozar
una alternativa para intentar romper ese aciago circulo vicioso de vio-
lencia, ese panorama desesperanzador que impone la idea del fin de la
historia” (292).

Memoria, historia y derrota se reiteran en diferentes estudios, como
“Héroes vagabundos: memoria narrativa de la guerra colombiana”, donde
Vanegas Vizquez ubica la novela en una tradicién narrativa que incluye
Los ejércitos de Rosero y €l incendio de abril de Torres, protagonizadas en
todos los casos por héroes derrotados. De esta manera, las ficciones son

2. El epigrafe proveniente de Camus posee la misma importancia que los otros ya
que senala simultdneamente la filiacién y la critica o distanciamiento de una tra-
dicién. El dltimo apartado del capitulo 13 se abre con las siguientes preguntas:
“Cémo desmitificar la naturaleza americana? ;Cémo despojarla del boato del sus-
tantivo, de la retdrica del adjetivo, de la solemnidad del adverbio? ;Cémo quitarle
su permanente toque de realidad idealizada {...]}? {...] Pero el paraiso americano,
esa formidable y por lo tanto peligrosa construccién de la cultura [...] siempre ha
sido una de las formas del yerro (219).
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para esta autora alegoria del desencanto politico al mostrar que la uto-
pia y los objetivos que parecieron vélidos, carecen ahora de sentido “y no
han sido otra cosa que una madscara para ocultar la corrupcion, el privi-
legio y el abandono de los ideales” (Vanegas Vazquez 2014: 54). En ver-
dad, los fracasos definen la vida de Caldas en el relato: lejos de una visién
heroica, seguimos su camino inexorable hacia la muerte, inevitable por
“la condicion desgraciada que ha tenido el intelectual del pais cuando
presta su inteligencia al servicio de los militares” (Montoya, 210). Este es
un punto clave del texto que une el destino del héroe de la independencia
con los personajes del siglo XX: el desvio del camino que como erudito
llevaba Caldas hacia la militancia lo precipitd en la desgracia; del mismo
modo, el joven botdnico Santiago Hernandez reitera el error al ingresar
en la lucha armada y sellar asf su futuro fracaso.

Sus destinos se entretejen: en ambos casos intentaron cambios revo-
lucionarios, pero los diversos proyectos politico-militares los llevaron
al desastre. La muerte, la persecusion, el exilio (que conlleva la muerte
en soledad?), el desencanto, culminan en una ausencia de propdsito,
de ilusiones, en un sentimiento de banalidad. La figura de Santiago es
ejemplar: ya ex guerrillero, colabora en un contrabando de orquideas; el
desconsuelo ha consumido su fe en la lucha armada y solo piensa en reu-
nir un poco de dinero para su familia. Debe recordarse que en el primer
capitulo Caldas en su huida, antes de ser capturado, se detiene a mirar
unas orquideas en el camino: “toma distancia. Se acerca. Las mira desde
diferentes perspectivas” (Montoya 2017: 12). Las orquideas enmarcan
entonces las coincidencias entre ellos, aunque —como todo en la novela-
en el pentltimo capitulo su funcién utilitaria haya degradado su valor.
De hecho, el misterioso personaje que surge de la nada —y desaparece del
mismo modo- para conversar con Santiago mientras espera concluir el
negocio del contrabando es un Caldas fantasmal que asimila las orqui-
deas a la destruccidon que los rodea porque son “depositarias del reino
fugitivo del deseo en medio de la imparable destruccién de todo {...]
Usted no se alcanza a imaginar cémo sufro por ellas. A veces, mientras
vigilo su sueno, evoco las masacres” (386-390). Y aquf la flor, la naturaleza,

3. Este es el caso del exilado Jota, companero de lucha de Santiago, que muere solo
en Abiydn, en la Costa de Marfil, como empleado de la CIMADE luego de diez
anos de exilio en Francia.
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y la violencia se ligan y establecen el nexo entre ellos para subrayar el
proceso de descomposicién que se ha ido produciendo a través de dos
siglos de la historia colombiana.

Violencia y fracaso desembocan en la anomia y la desesperanza; esto
es explicito en la figura del escritor, y en parte narrador, Pedro Cadavid,
quien parece estar en las antipodas de aquellos protagonistas de las
novelas producidas en décadas anteriores que apostaban por la escri-
tura como arma politica: Pedro “no crefa en la salvacién de ningtn
pueblo a través de ninguna accién educativa ni ideolégica ni mucho
menos religiosa” (339). Este personaje —que en algunos aspectos puede
leerse como un “doble” de Montoya- lleva adelante la reflexiéon sobre
la literatura colombiana definida como “recuento de una hecatombe
colectiva” (185), conformada por la violencia y su “consecuencia inevita-
ble: la humillacién, la verglienza, la derrota” (185). No hay que olvidar
que, como se dijo, ya desde el primer epigrafe de Rivera —“Jugué mi cora-
z6n al azar y me lo gand la violencia” Los derrotados afirma su filiacion
literaria, su nexo con la novela no solo fundante de una tradicién litera-
ria, sino de la narrativa politica colombiana en el siglo XX. Sin embargo,
el hecho de que Pedro, el escritor, carezca de toda ilusidn o creencia en la
capacidad de la literatura o de la politica para salvar a un pueblo delinea
ya un territorio de diferencias con parte de la narrativa latinoamericana
anterior y contemporanea‘.

El debate en torno a la funcién politica o las posibilidades de accién
de la literatura sobre la real se vuelve claro en el capitulo 15; alli los exi-
liados en Parfs, se retinen, discuten, critican y terminan estando mads o

4. Es importante no confundir la representacién de este personaje en el texto -mds
alld de su juego de dobles con el autor- con la postura del escritor Montoya. La
misma escritura y publicacién de sus textos desmienten la creencia en la inutili-
dad de la literatura o el arte para dejar constancia del horror o denunciarlo. Sin
embargo, Pedro es, simultdneamente, el portador de sus opiniones literarias, en
parte porque escribe sobre los mismos temas y parece tener los mismos proyec-
tos narrativos, y en parte porque sus opiniones coinciden con las de Montoya: “el
tnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia {...} Y si no es
la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la
humillacién, la verglienza, la derrota. {...} Las mejores obras de nuestra literatura,
o al menos las mds representativas, son el recuento de una hecatombre colectiva
que sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos de una
familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la
sociedad criminal en que ha nacido” (184-185).
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menos decepcionados e irdnicos: uno de ellos censura la conducta de los
lideres de la revolucién sandinista y afirma que el cuento de Solentiname
“solo se lo cree el ingenuo de Julio Cortadzar” (249). Estos personajes tam-
bién descreen, como el narrador, de la efectividad del arte y de la revolu-
cién; por eso el Comandante, un extrano emigrado que escribe “tristes
adaptaciones” de los mds famosos cuentos latinoamericanos, resume el
cinismo general cuando afirma que el comunismo es la utopia mas her-
mosa “porque los hombres siempre luchardn por ella y nunca la hardn
realidad” (252). Los escritores, aquellos que trabajan con la palabra, pare-
cen ser los que llevan al extremo su desencanto; por eso, es sintomdtico el
final del capitulo 22 donde Santiago, el antiguo guerrillero que se define
como un “sobreviviente” (346), le anuncia a Pedro, el escritor, que acaba
de ser padre. La Unica reaccién de este tltimo al mensaje es: “pienso que
mi amigo [...} sigue siendo un iluso. Un hombre que se llena de espe-
ranza al saberse continuador de la especie” (368).

Este narrador cuestiona la busqueda de alternativas para dejar atras el
trauma, superar la violencia y pensar en el futuro. La resiliencia —término
tan presente en la reflexidn actual sobre las posibilidades de “superacién”
de las experiencias traumdticas— propone un camino que, a través de
un duelo, lleva a sobreponerse de modo positivo a ese pasado terrible
y seguir adelante. El concepto tiene una buena dosis de ambigiiedad y,
segun autores como Evans y Reid, resulta funcional al liberalismo del
presente dado que las estrategias de resiliencia se orientan a la adapta-
cién y a “las formas de amnesia colectiva” destinadas a capacitarse para
vivir en el peligro con vistas al futuro (Evans y Reid 2016: 52). En verdad,
en la mayor parte de las ficciones del presente, la resiliencia estd ausente,
es imposible 0 no representa una opcion valida. Es decir, la literatura lati-
noamericana de esta ultima década “denuncia” la ausencia de soluciones,
por medio de historias y personajes sin esperanzas, marcados por la vio-
lencia y la precariedad de sus vidas. De algin modo, podria pensarse que
proponen una forma de resistencia nueva y diversa, definida por la nega-
tiva al olvido y a la superacién del pasado, pero también sin esperanzas
de regreso a las ilusiones abandonadas.
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El rastro de lo real

Resulta muy significativo que frente a tanta decepcidon e impotencia
la Unica alternativa, destinada a dejar constancia y preservar la memo-
ria, se dé a través del tercer amigo, Andrés, el fotégrafo, quien nunca se
involucrd en la lucha armada, pero ha dejado testimonio de todas las
violencias a través de la imagen. Y éste serd un punto clave de conexiéon
entre esta novela y el Triptico, publicado dos anos después, en el que el
problema de la representacién de la violencia pasard por las posibilida-
des que la imagen otorga en un vinculo de ida y vuelta con la palabra.
Este aspecto ha sido muy considerado por los criticos’ y por el mismo
Montoya que se refiere, en una entrevista, a esta notable presencia en su
narrativa: “De este modo, el didlogo que se entabla en esos libros mios
sobre la pintura tiene que ver con la imagen misma, con su proceso de
formacion, con el artista que la hizo y con mi propia mirada que no es
mas que un deseo de captar la visibilidad sabiendo que mads alld estd la
invisibilidad” (Marinone y otros 2017: 4). Asimismo, Marinone, quien
ha dedicado varios ensayos a Montoya, también observa que en su obra
“los lenguajes se tinen mutuamente en procesos de traslacién/traduccion
donde se mezclan literatura, pintura y musica” (Marinone, 2016: 31)°.

Mucho se ha escrito sobre la presencia de la imagen en la escritura
—que se acentua hasta ser dominante en el Triptico-, pero aqui quiero
enfocarme en el interrogante que la fotografia, en especial, plantea en su
relacién con lo real, como vestigio de lo que efectivamente fue. Barthes

s. En otro trabajo me ocupo especialmente de este rasgo de su escritura en relacién
al Triptico, en el que la ecfrasis, el vinculo, la traduccidn, entre lo visual y lo escrito
es fundamental a propdsito de la descripcion del cuadro Masacre de San Bartolomé
y de los grabados que ilustran la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias:
“Este sistema de desplazamientos de la crénica a la imagen y a su descripcion —
escritura, ilustracién y escritura que remite, a su vez, a la tela de Dubois y a su
explicacién de la misma en la segunda parte de la novela- permite exponer los
reparos en torno a las dificultades de representacién [...] Lo politico se ‘traslada’
entonces de la palabra a la imagen y viceversa, una parece iluminar la otra, ‘decir
de otra manera), con otro lenguaje, con otro c6digo” (Amar Sdnchez 2019: 232)

6. Asimismo, Vanegas Vasquez analiza el vinculo entre imagen y palabra en Montoya
“como pasajes para revalorizar el pasado traumadtico de las naciones” (2017: 150).
Desde su perspectiva, palabra e imagen “son gesto de supervivencia, es decir, expre-
sién que reaviva el pasado y da voz a aquellos que fueron silenciados con la violen-
cia extrema” (150).
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lo deja explicito en su cldsico trabajo La cdmara licida: “el efecto que
produce [la fotografia] en mi no es la restitucién de lo abolido (por el
tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido”
(Barthes 1989: 128); es decir, “en la fotografia el poder de autentificacién
prima sobre el poder de representacidon” (Barthes 1989: 137).

¢Cémo y qué fotografiar? jEstetizar la imagen? ;Mostrar el espanto?
La imagen fotografica —sin duda mads que la pictdrica— expone de modo
muy claro el problema de lo real y su representacién, su estetizacion;
problema que arrastra la necesidad de atender a un deber ético, sobre
todo cuando se piensa la imagen ligada a la violencia y a lo politico. Es
bueno recordar aqui las palabras de Susan Sontag:

la cdmara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el
mundo una relacién determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder {...] Lo que se escribe de una persona o acontecimiento es
llanamente una interpretacién {...} Las imdgenes fotograficas menos
parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de
realidad que cualquiera puede hacer o adquirir (2006: 16-17).

Estas son las cuestiones que enfrenta Andrés Ramirez, el fotogrdfo de
Los derrotados, cuando decide que su cdmara se hara cargo de “contar” el
horror. Los dilemas estéticos se repetiran de forma mucho mds explicita
en la segunda parte del Triptico, en este caso a prop6sito de los dibujos de
Dubois. El pintor muestra a sus colegas

una serie de dibujos cuyo protagonista era una cama. Un lecho de sdbanas
revueltas y cojines desparramados aqui y alld y en el que solo se percibia
el eco de sus figuras ausentes {...} Solo en uno de esos bocetos |...} puse
el pie de Ysabeau que, a su vez, se reflejaba en un espejo tirado al azar en la
cama desordenada (Montoya 2014: 146-147, la bastardilla es mfa).
Del mismo modo, Andrés en Los derrotados deja “fuera de cuadro”
la violencia misma y prefiere la huella, el vestigio del horror; sin duda,
esta estética se vincula a un modo de entender una politica y una ética
acerca de lo que puede ser representado que se hard expresa, otra vez,
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en la reflexiéon de Dubois en el Triptico de la infamia’. El narrador senala
que Andrés posee el don de saber desde donde la fotografia se vuelve
reveladora, por eso frente a las masacres, frente a edificios destruidos por
el ejército, sus imdgenes no tienen “muertos por ninguna parte, porque
su autor reconoce la torpeza que hay en los discursos redundantes” (288).
Podria afirmarse que la descripciéon de una foto resume su estética y el
modo en que la violencia es “narrada” en sus fotografias:

Ramirez ha tomado esta fotografia. [...] La imagen que nombra por
antonomasia al pais. Se trata de un espejo roto en pedazos {...} el espejo
estd tirado en el suelo. Varias balas {...} lo rodean {...]} La tierra de Jurado,
como el espejo, estd agrietada. En los pedazos del espejo, como en la tie-
rra, no hay ningtin reflejo (286-287, la bastardilla es mia).

La foto es una metafora del pafs, se trata de una imagen quebrada de
la que estd ausente, omitida, la escena de horror: luego de una masacre
en una escuela, en las fotografias de Ramirez “el centro principal es el
tablero. Sobre €l estdn los agujeros de los proyectiles o las manchas pro-
ducidas por las granadas. {...} no hay nadie —solo un par de sillas desbara-
tadas y el pizarrén horadado” (288). Esta forma de representar se reitera:
“En la fotografia, el caserio ha sido arrasado por una suerte de vendaval.
Los habitantes no se ven por ninguna parte” (277); es que Ramirez no
quiere fotografiar los caddveres: “en sus fotografias sobre la guerra, quie-
nes sobresalen realmente son los vivos” (278).

Como senala Didi-Huberman al analizar las pocas fotografias logra-
das en Auschwitz en 1944, “para saber hay que imaginarse” (2004: 17)
y “para recordar hay que imaginar” (55). Hay que poder “completar” la
imagen con lo que falta, imaginar lo que ha pasado y entonces se podra
recordar y saber. De este modo, la imagen, la fotografia en Los derrotados,

7. Las dudas de Dubois —también vélidas para la fotografia— acerca de cémo debe
pintar para ser efectivo en su denuncia de la violencia y acerca de si esa es una
tarea posible, recorren la segunda parte del Triptico: “‘sDe qué manera lograr que
con unos cuantos rasgos se exprese la dimensiéon de un mundo despiadado? {...]
jamds es lo mismo una masacre que su representacién” (Montoya, 2014: 185) y
“4Qué significa la muerte violenta y qué la representacion de la muerte? {...] No
ignoro que solo he pintado la imagen de un exterminio” (Montoya 2014: 278, la
bastardilla es mia).
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no serd ya un espejo —no refleja todo— ni es una ventana hacia alguna
historia que “se narra” fielmente. En Montoya, la imagen es el nucleo
mismo donde se debate la violencia como cuestion que atane a la estética;
el Unico resquicio para una acciéon que siempre es el resultado de una
eleccién ética que pide la participaciéon y la imaginacion del especta-
dor. Esta es su posible -y tnica- incidencia: dejar constancia y hacer
“lo que hay que hacer”, lo que se estd convencido que hay que hacer. Por
eso en el final de la novela, las fotos que Ramirez saca de las mujeres
de la familia de un profesor asesinado por los militares “son fotografias
cuyo objetivo es mostrar el valor de algunas personas [porque] lo mds
importante, por encima del dolor y de la impunidad, es la dignidad que
sostiene al ser humano”; y por eso, frente a la emocién de una de las hijas
de la victima, la madre dice: “tranquila {...] usted sabe que esto hay que
hacerlo. Es el efecto de estas palabras en los rostros lo que el fotégrafo fija
en el lente” (Montoya 2017: 401).

La fotografia es entonces en esta novela una zona de debate y
reflexion: es el espacio donde preguntarse sobre la fidelidad a lo referen-
cial, a la verdad de los hechos, donde decidir las estrategias de represen-
tacion, el “enfoque” sobre lo real, sobre la violencia de lo real. Pero no
es el unico espacio: la biografia que prepara Pedro, narrador de varios
capitulos, corre paralela al trabajo de Andrés con la fotografia y da lugar
a las mismas preguntas sobre el “como” y el “qué™. En los dos casos,
Los derrotados propone reflexionar sobre la “verdad” de lo que vemos
o leemos y sobre la validez de la escritura y la imagen para decirla: el
capitulo 8 se abre con el debate acerca de la famosa foto de Robert Capa
del miliciano espanol en el momento de ser alcanzado por una bala.
Falsa o verdadera, las afirmaciones de Andrés son todo un programa esté-
tico que alcanza mucho mds que solo al discurso fotografico:

8. También Cimadevilla considera que Los derrotados podria concebirse “como un
juego de cajas chinas en el que la pregunta sobre la representacién repercute y
resuena en las diferentes incognitas que recorren los veinticinco capitulos: squé
parte de la realidad perdura en una captura fotogrifica?” (104). En su articulo, la
autora se propone analizar “cdmo el catdlogo de imdgenes fotograficas tomadas
por el personaje Ramirez y el proyecto del herbario de Caldas se vinculan con el
enigma que abre la novela: jes posible escribir una biografia?” (93).
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Ramirez pensaba que podia decirse cualquier cosa sobre esa foto [...] Se
podia decir [...] que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo
caso, era que ella producia una serie de sentimientos: la belleza de la
muerte cuando ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor
simpatia que los vencedores {...} Porque en la escena {...} todo estd suge-
rido. No hay sangre {...} squé queda entonces? Queda el espanto y la emo-
cién que suscita el espanto. (127-128).

Del mismo modo, puede reconstruirse la poética de Pedro como bi6-
grafo; es posible rastrear a lo largo de la novela sus opiniones, que pare-
cen ser el “eco” de las del autor Montoya en la medida en que €l también
escribe una biografia semejante —sino idéntica— sobre Caldas. Leemos
entonces una biografia que duplica la del narrador, a quien el editor se
la ha rechazado porque incumple la consigna de no falsear la historia.
El capitulo 22 reitera en las criticas del editor el problema de la “fidelidad
a la verdad”; comprendemos que €l no tendria sobre la foto de Capa la
misma opinién que Andrés y que jamads publicaria el libro que estamos
leyendo:

La propuesta va mas alld de lo que espera el publico que lee biografias {...]
la estructura experimental, el aire de completa falsificacién que envuelve
al personaje. Todo eso impide que la biografia sea leida como tal {...] se
debe respetar el pacto con el lector {...} Desde su concepcién de la lite-
ratura puede convencer, pero no desde la que tiene la mayor parte de la
gente y mucho menos desde la perspectiva de la historia (363-365).

Es interesante que esta tensién con lo real, con un referente cuya
representacién es objeto de reflexiones tanto politicas como estéticas
concluya en la novela con una nota final que de alguna manera cierra
el juego de duplicidades entre el narrador, el autor y sus respectivas
biografias. Esa nota informa al lector sobre los nexos de la ficcion que
acabamos de leer con la historia, dado que el capitulo 18 recoge una
de las ultimas cartas que Caldas dirigi6é a Pascual Enrile, el segundo al
mando del pacificador Pablo Murillo. Asimismo, nos enteramos de que
las fotos que se describen en el capitulo 17 evocan las de un fotdgrafo,
Jests Abad Colorado, muy conocido en Colombia por sus trabajos que

45



Ana Maria Amar Sanchez

documentan el conflicto armado, la violencia y la lucha por los dere-
chos humanos®. Es decir, esa nota final parece ratificar el vinculo de la
ficcién con lo real; sin embargo, desaparece por completo en la edicién
espanola de 2017. Podria pensarse en una decisién —autoral o editorial-
para volcar mds nitidamente el relato hacia la ficciéon abandonando todo
anclaje explicito en los referentes externos. Ya no es la voz de Montoya
la que clausura el relato con esas informaciones, la mencién de luga-
res y los agradecimientos. El cierre, en cambio, se da con la imagen de
Ramirez siguiendo a un hombre, casi fantasmal, con la esperanza de que
sea, quizas —solo quizds—, el hijo desaparecido de su pareja. Final abierto,
sin resolucidn, que parece iniciar una tenue, y posiblemente imaginaria,
esperanza.

Dos escenas entre los protagonistas exponen un presente, tan disi-
mil al sonado en el pasado, que apenas permite vislumbrar un futuro
para ellos, a la vez que marcan significativas diferencias. Una ha sido ya
mencionada anteriormente: luego de que a Pedro le ha sido rechazada
su biografia de Caldas, el capitulo 22 se cierra con un mensaje electro-
nico de Santiago en el que reproduce una carta de bienvenida dirigida
a su hija recién nacida. Conocemos la conclusion de Pedro luego de
la lectura: “sigue siendo un iluso” (368). La otra escena es el encuentro
entre Santiago y el fotdgrafo en el capitulo 20 en el que se puede per-
cibir la distancia que media entre ambos: el ex guerrillero se ve mds
viejo, “tenia unas ojeras pronunciadas. El pelo iniciaba su veloz proceso
de encanecimiento” (343). Por el contrario, Andrés “no habia cambiado
mucho” (343). Estas diferencias externas tienen que ver con las inter-
nas: el ex guerrillero, desilusionado, es “como un sobreviviente de un
naufragio que buscaba la tranquilidad entre las plantas {...} Aceptaba el
fracaso {...] Sabia que habia intentado cambiar un rumbo, {...} pero el
resultado habia sido nefasto” (346). Por el contrario, Andrés —recuérdese

9. Abad Colorado, nacido en Antioquia, ha realizado numerosas exposiciones, la
dltima de ellas en 2018, titulada “El testigo”, se hace, seguin sus palabras “en clave
de memoria para no repetir la historia”. Revista Semana, 20/10/18.

10. Esa carta al futuro tiene un tono sin duda “humanista”, incluso sentimental, lejano
a su pasado guerrillero: “Quienes estamos a tu lado somos gente buena. No que-
remos danar a nadie. Amamos la vida, y nos sorprendemos con la belleza del uni-
verso. No queremos dejar que el resentimiento y la venganza prevalezcan” (367).
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que no participé en la lucha armada y nunca abandoné su vocaciéon''—
ha encontrado en la fotografia el espacio para la memoria y la denuncia,
ha logrado dar un sentido politico a una estética propia. Por eso les dice
a las sobrevivientes que fotografia en la dltima escena —ya mencionada-
que ellas son “un ejemplo de lo que él defiende” (401): la dignidad de
la victima mads alld de la violencia, del terror y del dolor. Sin duda, la
distancia entre ambos amigos se establece claramente cuando se miran
fijamente y “los ojos de Santiago {estdn] con su aureola de insomne per-
petuo. Los de Andrés, ajenos al descanso” (348).

Estd claro que frente al fracaso de Santiago y al cinismo de Pedro,
Andrés es el Uinico que permanece “con sus convicciones intactas” (344).
La fotografia le permite llevar adelante su compromiso ético, “dejar
constancia” y colaborar en la construcciéon de la memoria, pero hay que
recordar que ésta es la Unica accién posible, nada autoriza a creer que
existen alternativas de justicia o un cambio alentador para el futuro. Dos
anos después, en el Triptico, también la imagen es un instrumento privile-
giado para evitar el olvido, a pesar de la continuidad de la violencia y de
la imposibilidad de curar las heridas: ninguno de los protagonistas, auto-
res de obras que exponen el horror para las siguientes generaciones, se
sobrepone a lo vivido. Asf lo atestigua el melancdlico final del relato, en
el que un anciano De Bry, quien acaba de terminar su tdltimo grabado,
se pregunta ‘7Y ahora qué hacemos?” (Montoya 2014: 302). Sin embargo,
en ambos casos, la funcién de la fotografia, de la pintura, del grabado
es persistir, insistir a pesar de todo, mas alld de los resultados, algo que
queda bien claro en la frase mencionada anteriormente de Los derrotados:
“usted sabe que esto hay que hacerlo” (401).

Los derrotados nos recuerda la dificultad de enfrentar el futuro des-
pués de un pasado traumadtico y lleno de violencia en un presente preca-
rio marcado por la impotencia para cambiar ese estado de cosas. En este
sentido, la novela es un texto ejemplar “de su tiempo”, de nuestro tiempo.
Es evidente que en los tltimos anos los discursos —literarios o no— expo-
nen hasta el cansancio una terrible realidad, pero no parecen tener nin-
guna incidencia en lo real ni alternativas concretas de accién. La préictica

I1. “Creo que seguiré hasta que tenga ojos para ver y dedos para disparar una cimara”
(343).
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intelectual, se desplace o no al mundo de la accidn politica, no hace mds
que subrayar esta incapacidad. Multiples ensayos dan cuenta de esta
situacién e intentan la buisqueda de salidas; es probable que el trabajo
de Adriana Cavarero sea particularmente elocuente para pensar estos
tiempos de desencanto e impotencia. Cavarero considera que “la violen-
cia invade y adquiere formas inauditas, la lengua contempordnea tiene
una dificultad para darle nombres plausibles” (2009: 16) por eso acuna
el término horrorismo. La autora propone que la atencion se dirija a la
condicién de vulnerabilidad absoluta de quien sufre la violencia: de este
modo, el horrorismo describe “una violencia que, no contentdndose con
matar {...} busca destruir la unicidad del cuerpo {...} como si la violencia
extrema {...} debiese confiar mas en el horror que en el terror” (2009: 26).
El ensayo de Cavarero nos recuerda los reparos €ticos de Andrés para
fotografiar las masacres, la bisqueda de una estética que evada lo inso-
portable: “vio entonces los cuerpos. Sintié el olor de sus mutilaciones.
Pero se abstuvo de disparar la cdmara” (278). Parece especialmente apli-
cable el término de Cavarero a la descripcion de la foto de un entierro:

Los ataudes que se cargan son diecinueve [...] Hay un efecto de conti-
nuidad en la fotografia de Ramirez que hace pensar en las lineas suce-
sivas que van hasta el infinito [...] los caddveres que no vemos estdn
carbonizados {...} Los ataudes ondean entre una gama de grises {...] Lo
que prevalece son los rostros de los vivos {...} Ninguno llora. Casi todos
miran hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cdmara.
Son tres miradas las que expresan la pequena dignidad en medio de la
desmesura del horror. (282)

Como un nuevo “alertador del incendio”, Rob Riemen nos recuerda,
en su notable estudio sobre el fascismo contempordneo, que en el pre-
sente estamos “confrontados con el refinado arte de la mentira y el tor-
cimiento del significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza
del fascismo” (2017: 20); por eso en vez de amoldarse se trata de oponér-
sele. Sin duda, estamos inmersos en la violencia extrema, en la ausencia
de toda seguridad y legalidad; nos vemos envueltos en la mentira presen-
tada como “una narrativa novedosa™ la “posverdad”, en fin, que invade
nuestra vida y frente a la cual estamos impotentes. Si aceptamos el lugar
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que Chomsky le asigna al intelectual, corresponde resistir: como Andrés
-y mads alld de esta impotencia— es necesario exponer las mentiras y res-
ponsabilizarse de decir la propia verdad. Al parecer, y por el momento,
éste es el Unico resquicio de accién que queda, tanto a la literatura, como
al ensayo, como a nosotros mismos, los intelectuales.
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Contra el CAPITALOCENG: escrituras
subversivas en el siglo XX

Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca

Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir.
Deleuze y Guattari (Mille plateaux)

Ella querfa contar historias del mar, donde
hay mds pléstico que plancton,

e historias de la gente invisible, personas que
nadie registra porque, por ejemplo,

no garantizan los buenos climas de inversion.
Historias que se volvieron invisibles.
Gabriela Massuh (Desmonte)

Introduccion

Hace doce anos publiqué un ensayo titulado “Narrar
sin fronteras” (2008) en el que apuntaba los rasgos mas relevantes de la
narrativa latinoamericana circunscribiéndome al periodo que iba de los
anos noventa a 2006, limite impuestos a nuestra reflexioén por los editores
del libro en que aparecieron las aportaciones sobre el asunto. En el capi-
tulo describi a una generacién de autores marcada por la globalizacién
y el triunfo del neoliberalismo, fendmenos que regian el orden mundial
desde 1989 y que explicaban desde la voluntaria extraterritorialidad a la
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“ausencia de ideologia” presente en la mayoria de las obras del periodo?,
signadas por lo que, en un ensayo posterior, describi como “utopias
intersticiales” (Noguerol 2011).

Hoy, tras la caida hace ya trece anos de Lehman Brothers y el pro-
fundo colapso socioeconémico internacional que este hecho provoco, se
ha abandonado el optimismo frente a los efectos de la globalizacién y
se han hecho evidentes las consecuencias del triunfo del capitalismo sin
freno: desmantelamiento del estado de bienestar (sanidad y educacién
desbastecidas de sus recursos bdsicos, aumento exponencial del paro y
los desahucios, subempleo generalizado, ausencia de futuro para los jove-
nes), destruccion del medio ambiente (ciudades fragmentadas en ghettos
y campos devastados por monocultivos toxicos) e intervencion en las
economias mas fragiles de los grandes consorcios multinacionales. Ante
esta situacion, en nuestros dias se ha impuesto una literatura signada por
el “giro ético”, interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y
acabar con el preocupante consenso sobre el “estado de las cosas” en que
Vivimos.

En las siguientes pdginas pretendo demostrar esta hipotesis acercan-
dome a algunos ejercicios narrativos publicados en los tltimos anos. En
ellos, la “toma de posiciéon” ante una sociedad definida por la desigual-
dad corre paralela a la experimentacion estética, con lo que manifiestan
lo que senala José Luis Molinuevo en Guia de complejos: hoy “la estética
(al menos la cognitiva) aspira a saber estar en la complejidad (...). La
forma de acceder a una realidad compleja es aceptando su complejidad,
correspondiéndola mediante un cuerpo instalado en ella” (2011: 7). Estos
titulos de resistencia, capaces de crear un espacio desde donde repensar

1. En los anos ochenta del pasado siglo, numerosos pensadores denunciaron la pér-
dida de sentido de comunidad (Nancy 1983, Blanchot 1983) y las dificultades para
pensar la politica en términos tradicionales (Badiou 1985) provocada por el triunfo
del liberalismo, lo que llevé a que Lacoue-Labarthe y Nancy editaran voltiimenes
como Rejouer le politique (1981), Le retrait du politique (1983) —en la doble acepciéon
francesa de “retirada” y “volver a trazar”—, y a que otros intelectuales propusieran
categorias como las de “metapolitica” (Badiou 1988), “lo inestético” (Badiou 1998)
0 “lo impolitico” (Espdsito 1988).

2. Como ya senalé en otras ocasiones, existieron excepciones a esta situacion, pues
ciertos autores que atacaron muy tempranamente el sistema neoliberal. Es el caso,
por ejemplo, de Sergio Chejfec —€I aire (1992)—, Ana Maria Shua —La muerte como
efecto secundario (1997)-, Diamela Eltit —Los vigilantes (1994)- 0 Alvaro Enrigue -La
muerte de un instalador (1998)—, por poner unos cuantos ejemplos.
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la politica, deciden “representar” lo irrepresentable, el “estado de excep-
ciéon” y el mal para denunciar lo que ocurre en nuestras comunidades
(Ranciere 2000, 2004, 2014). Caracterizados porque se articulan obligando
al lector continuamente a levantar la cabeza del papel (Barthes 2003: 36),
revientan la “prosa de Estado” para “ensanchar la percepcién de lo real
con mundos posibles, dolorosos o desopilantes” (Cohen 2006: 3)3.

Ue aguellos polvos... estos lodos

El neoliberalismo propugnd la asimilacion de sus regulaciones socioe-
condmicas al presentarse como apolitico y desactivar el impulso de cam-
bio inherente al ejercicio intelectual (Ranciere 1995). Su triunfo ha con-
llevado que el pensamiento actual se encuentre profundamente marcado
por un consenso en el que se “expulsa lo distinto” (Han 2017), de modo
que los dispositivos intelectuales y artisticos polémicos han sido reempla-
zados por la mediacidn social y giran en torno a un pensamiento Unico:
el “del Imperio™.

En defensa de una supuesta eliminacién del disenso y confiando
en los puentes establecidos por la globalizacién, sus paladines recha-
zan la confrontacién a todos los niveles. Buen ejemplo de ello lo ofrece
Nicolas Bourriaud cuando desactiva la potencia social del término van-
guardia en un parrafo como el siguiente:

Mal que les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte
actual asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias
del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleologia. Esta ultima frase fue
largamente meditada: y ya es el momento de escribirla. {...] Ya no se
busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos

3. Se trata, segin Marcelo Cohen, de una escritura “insumisa hacia el civismo mis-
tico, la presunta novedad de la noticia y una prosa de Estado —caracteristica de la
mente pequenoburguesa— que, en su suficiencia abarcadora, encandila la mirada y
la inhabilita para contemplar siquiera una hoja. Por eso agitar la lengua, como ha
sido siempre, es despejar el 0jo” (2006: 3).

4. Empleo el término Imperio en el sentido en que lo utilizan Hardt y Negri en el
popular texto homénimo (2005).
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conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, construccio-
nes de alianzas entre diferentes actores (2006: 54-55. La cursiva es mia)s.

Como consecuencia de este pensamiento, un gran nimero de obras
anteriores a la crisis de 2008 tendian a obviar el elemento politico
de sus argumentos para priorizar los dilemas intimos. Asi lo sostiene
David Becerra Mayor al comentar para el contexto espanol la que deno-
mina como novela de la no-ideologia (2013) 0 “produccidn literaria caracte-
ristica del capitalismo avanzado”. Pero, advierte el ensayista’, la “no ideo-
logia” también es politica, pues potencia una depredacién que termina
fagocitando a los objetos que la critican. De hecho, vivimos en un sis-
tema marcado por el cinismo que, como el pharmakon griego, envenena
a la sociedad y a la vez ofrece falaces “curas” a esta situacién en materia
de desarrollo e intercambio cultural’. Ante esta situacién, Slavoj Zizek ha
propugnado el retorno de la “intolerancia” (2007) o, lo que es lo mismo,
la vuelta a la “energia critica”, hoy desactivada por unas instituciones que
potencian nuestra entusiasta autoexplotacion (Han 2014, Zafra 2017).

En la dltima década, los autores se han hecho eco de esta necesi-
dad. Asi, en su reciente ensayo Réparer le monde. La littérature francaise
face au xxr siecle (2017), Alexandre Gefen recurre a la nocién de repa-
rar el mundo —tikkun olam— presente en la mistica hebrea para explicar
el devenir de la literatura francesa de los ultimos anos, alejada de los

5. En Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras escenas del arte en el cambio
de siglo (2019), Alberto Santamaria realiza una acertada critica a la destruccién de
los fundamentos politicos inherentes a la idea original de “vanguardia” implicita
en la declaracién de Bourriaud.

6. En la misma linea, Irmgard Emmelhainz enumera como claves de su reflexién en
Alotroptas en la trinchera evanescente. Estética y politica en la guerra total, “la crisis de la
representacién estético-politica y su posibilidad como autocritica y subjetivacion;
[...] el neoliberalismo como modulacién de formas de vida y su ininteligibilidad
como ideologia; la interseccién entre las practicas estéticas y los medios de comu-
nicacién y el régimen del videlicet (en el que todo se hace visible y por eso nadie ve
nada); {...] finalmente, la divisién entre “ellos y nosotros” establecida ya sea por la
diferencia de condiciones de trabajo o estatus juridico en el territorio en el que se
vive (ciudadanos y no-ciudadanos)” (2012: 11).

7. Como senala Camille Toledo en Punks de boutique: “La rebelion ha conocido cin-
cuenta anos de recuperaciéon mercantil, la asociacién de sus ideales con fines lucra-
tivos y la conversidn de toda una clase de contestatarios al reformismo de mercado.
La cuestién no es ya cudl es el contenido de ese no, sino por qué el no ha perdido su
contenido. ;JContra qué, contra quién decir no?” (2007: 46).
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destinos singulares y la critica metaficcional (rasgos que la definieron
a finales del siglo XX) para preocuparse ahora por las vidas ordinarias
y la reparacién (o, lo que es lo mismo, por atender los traumas colec-
tivos e intensificar la empatia del lector hacia los otros). Este gesto de
“vuelta a la rugosidad del mundo social” se aprecia en titulos dedica-
dos, entre otras cuestiones, a las provincias abandonadas y los espacios
desatendidos por el orden simbdlico. En todos los casos, se trata de
proyectarse hacia la alteridad, dando voz a los que no la tienen a través
de una accidon micropolitica, instalada voluntariamente en los terrenos
del desecho. Este fendmeno no es, obviamente, exclusivo de la literatura
del pais galo, aprecidndose de forma evidente en las mds recientes obras
publicadas en espanol.

Eso si: se hace necesario recalcar que no todas las escrituras que
narran los problemas socioecondémicos contempordneos contribuyen al
cambio. En este sentido, Emmelhainz denuncia los textos que no consi-
guen remover las conciencias por su intrinseco conservadurismo formal:

Decirle la verdad al poder y dar visibilidad son formas de accién politica.
Sin embargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y reite-
rar verdades que todo el mundo sabe, son gestos vacios y perfectamente
acoplados al mercado. Ademds, hay que considerar que la visibilizacién de
formas de vida bajo el estado de excepcién tiende a basarse en la humani-
zacién ideoldgica, haciendo que la forma de la apariencia se sustente con
la hiperexpresidon subjetiva, historias personales, testimonio individual,
etc. {...] Estas formas de visibilidad limitan el rango de posibilidades de
aparicion politica, ya que plantean determinados modos y formas de vida
como meros objetos de mejora e intervencién urgentes, y no como cues-
tién de despojo, esclavitud y explotacion. Es asi que se hace efectiva una
brecha entre tarea politica, activismo de la contrainformacién y la simpa-
tia desde el campo de accién cultural (2007: 10-11).

Por ello, Becerra Mayor rechaza la denominada en Espana como
“novela de la crisis”, ya que las obras alojadas bajo este marbete describen
la situacién actual como accidente puntual en un sistema cuyos funda-
mentos estructurales no cuestionan:
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Tengo la sensacion de que lo que se ha empezado a denominar novelas
de la crisis [...] son un cdntico nostdlgico a lo bien que viviamos antes de
la caida de Lehman Brothers; pero nada se dice en esas novelas de que en
esos anos anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos
de privatizacidon, de deslocalizacién de las empresas, de precarizacion del
valor trabajo, etc. (2013: n.p.)%.

En esta situacion, se aboga por un discurso artistico que sitde a quien
lee en el nucleo de los procesos de desigualdad descritos, rechazando
pedagdgicas articulaciones explicativas para mostrar con crudeza y sin
falsas suturas las grietas de nuestro contexto histdrico®. Se trata, pues, tal
como recalca Santamaria en Narracion o barbarie, de

[...] recuperar esa vieja figura del esquizo (de moda hace unas décadas
en la filosofia francesa) para reconfigurarla en el interior de las actuales
précticas politicas, artisticas e intelectuales {...} Narrar como una manera
de cuestionar las formas desde las cuales se novelizan institucionalmente
nuestras vidas. Narrar no es novelizar. Narrar no es ordenar. Narrar, por el
contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es transformar
(2017: 19-20).

8. Resulta interesante destacar como el texto mads critico hacia lo que ocurria en la
Espana pre-crisis fue €l anio que tampoco hicimos la revolucion (2005), firmado por el
colectivo Todoazén (compuesto por tres autores que se identificaron por sus ini-
ciales) y deudor de la literatura fakta o “de hechos” practicada en la vanguardia
histdrica soviética. En efecto, el volumen encuentra su inspiraciéon en el ocerk —
montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea—, pues supone un collage
de fragmentos de noticias publicadas en distintos medios de comunicacién entre
mayo de 2004 y mayo de 2005. Diluyendo las fronteras entre el discurso factual y el
ficcional, denuncia cémo la sociedad no se inmuté a pesar de los graves problemas
sociopoliticos y econémicos —paro, corrupcién, inestabilidad laboral, injusticias
sociales, pérdida de calidad en sanidad y educacidn, beneficios desproporcionados
para los mds ricos, endeudamiento colectivo, perversion del sistema democratico—
que enfrentd el pafs.

9. Eslo que logra la dspera escritura de La descomposicion (2007), de Herndn Ronsino
(continuada en Glaxo y Lumbre, los otros titulos de esta espléndida trilogia pam-
peana), novela en la que un personaje critica el ensayo &l pueblo de Sarmiento, de
Mauricio Birabent, porque “reproduce, deformada, la historia del pueblo partiendo
de un libro originario, del libro que inventé el relato de esa historia. Entonces se
levantan monumentos, se les ponen nombres a las calles. Hay una matriz que se
calca, que se reproduce vy, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacia de sentido,
lenta, gradualmente” (48).
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En estas escrituras subversivas, impera el deseo de continuar la tra-
dicién de ruptura cimentada en las vanguardias histdricas y seguida por
la neovanguardia, ambicién formulada por numerosos ensayistas con-
tempordneos (Tabarovsky 2004, Garramuno 2009, Rivera Garza 2013)
y constatada para los ultimos diez anos, era del “Capitaloceno”, por
Marc James Léger en Vanguardia: Socially Engaged Art and Theory
(2019)". Asi, cuando el colombiano Juan Cdrdenas fue preguntado por
lo que unia a los treinta y nueve nombres escogidos por el Hay Festival
de Cartagena 2018 como apuestas seguras de la tltima narrativa en espa-
nol —todos menores de cuarenta anos— contestd: “Creo que nuestra gene-
racion recuperd dos cosas que habian perdido prestigio y se veian con
desconfianza en las anteriores: el interés por las vanguardias histéricas o
por las zonas poco exploradas de la tradicién y la toma de posicidn poli-
tica” (Manetto: n.p.).

Como se aprecia, Cardenas retoma la idea de “vanguardia” para iden-
tificar la literatura mads reciente, consciente de que los mensajes y las for-
mas rebeldes suelen ir de la mano. En este sentido, abunda en la idea
lanzada por Walter Benjamin en su discurso de 1934 “El autor como pro-
ductor”, seguin la cual, para que el escritor transforme la realidad, debe
romper las formas hegemonicas en el plano retdrico:

La forma literaria deviene aqui en contenido, pues solo a través de ella, la
obra obtiene una capacidad desautomatizante, liberadora. Solo en la ori-
ginalidad de la técnica, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibili-
dad de contribuir a la recuperacidon de una conciencia auténtica. El autor
como productor, es entonces, el que considera la obra literaria en cuanto
técnica (2004: 34)".

10. He reflexionado ampliamente sobre este aspecto en “Pervivencia de las vanguar-
dias en el siglo XXI” (Noguerol 2020).

11. En la conferencia de 2000 “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco difi-
cultades)”, Ricardo Piglia recuperaba estas ideas: “Para un escritor, lo social estd en
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega ahi [...]. El Estado
tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los
signos de cualquier discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos
dicen es incomprensible y estd fuera de su época {...]. La literatura estd siempre
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que estd por venir. Funciona como
el reverso puro de la légica del Estado y de la Realpolitik. De modo que la interven-
cién politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacion con estos
usos oficiales del lenguaje” (2001: 28).
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En la misma linea, Ariel Dorfman senalaba en relacién a la
neovanguardia latinoamericana que la narrativa “protesta contra un
mundo” debia ser especialmente violenta en el plano de la expresion,
pues “en el bombardeo de bofetadas linguisticas alguien se desper-
tard para hacerse preguntas fundamentales, para cuestionar la realidad
misma y convertirse en un ser humano cabal” (1970: 37). Por su parte,
Florencia Garramuno reivindica en La experiencia opaca. Literatura y desen-
canto, las radicales practicas de escritura “politica” realizadas por algunos
autores argentinos y brasilenos durante los anos setenta y ochenta del
pasado siglo, hoy recuperadas con brio por creadores que, de nuevo, “salen
a la calle” con la practica del “texto instalacién” (2009: 31). Cierro este
conjunto de declaraciones con una apreciaciéon de Juan Francisco Ferré
recogida en “El relato robado. Notas para la definicion de una narrativa
mutante”, aplicable a novelas satiricas suyas de tan alto voltaje politico
como el presente en Karnaval (2012)":

En estos tiempos de tecnocracia rampante y cdlculos incontables, no ven-
drfa mal vindicar esa vieja funcién del arte literario, esa irrenunciable
aspiracion de la literatura tal y como la hemos venido entendiendo, quiza,
en los dos tdltimos siglos, si no desde Cervantes: la de restituirle al mundo
algo de esa originaria parte de extraneza, opacidad o complejidad de que
se le ha despojado. Y, sobre todo, impedir a toda costa su propia domesti-
cacion a manos del mercado (2011b: 230).

Acabar con la anestesia perceptiva

En los tdltimos anos, centré mis investigaciones en diversas estrategias
con que los autores contemporaneos han sabido desactivar nuestra indi-
ferencia ética. Asi, dediqué “Memorias que salvan: distopias criticas en
espanol” (Noguerol 2019) a quienes recurren con este fin al modelo de
la distopia; mds adelante, en “Escrituras expandidas y memoria” (2020)
analicé €l pozo y las ruinas (2011) de Jimena Néspolo, Facsimil (2014)

12. Para rebatir la idea de que toda la “narrativa mutante” (en la que se suele englo-
bar la obra de Ferré) es escapista, remito al articulo de Borja Mozo Martin (2018)
dedicado al colectivo, asi como a los estudios de Claesson (2015) y Checa Vaquero
(2017) sobre Karnaval.
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de Alejandro Zambra y Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber, titu-
los que rebasan el signo literario a través de la fotografia, la escritura
en staccato y el dibujo, respectivamente, para recuperar las vivencias obtu-
radas de toda una generacion.

Hoy, continuo esta linea de trabajo destacando la pertinencia con la
que ciertas escrituras que rebasan el concepto tradicional de “literatura”
denuncian lo que sucede en el Capitaloceno. En todos los casos, hablamos
de textos que parecen atender a lo que senalara en Cristina Rivera Garza
en un significativo hilo de twitter lanzado en julio de 2012 bajo el hash-
tag #escriturascontraelpoder:

sDices que el pasado se instaur6 en el poder pero sigues hablando de la
originalidad como baluarte literario? ;Te preocupa el estado de las cosas,
pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética? ;Estds dis-
puesta a transformar el mundo, pero cuando narras te persignas ante la
divina trinidad inicio-conflicto-resolucién? ¢Te diviertes escribiendo como
un loco o un nino, pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y nunca “lite-
ratura”? ¢Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste, pero cuando
narras lo Unico que te preocupa es la verosimilitud? sQuieres trastocarlo
todo, pero te parece que el texto publicado es intocable? ;Cuestionas la
autoridad, pero te inclinas ante la autorfa? En resumen: ¢Estds contra el
estado de las cosas, pero sigues escribiendo como si en la pdgina no pasara
nada? (2012: n.p).

Ast, los textos con mayor carga subversiva se mostraran hostiles a una
narratividad anclada en la mimesis y en el pacto de amenidad con el lec-
tor. Como senala Becerra Mayor:

La novela critica actual {...} guarda ya muy pocas similitudes con el rea-
lismo al no conformarse con retratar la realidad para transformarla, sino
que ademds persigue la problematizacién de la literatura y de la herra-
mienta con la que se construye: el lenguaje. {...] Mientras el discurso
dominante se ha vuelto realista, la novela de oposicién se ha puesto a
reflexionar sobre el lenguaje {...] Late en estas novelas una sospecha o
desconfianza hacia su instrumento de trabajo: la palabra (2015: 14-15).
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Las obras en staccato -y las grietas que provocan en el pensamiento—
se acercan en nuestros dias mds a la visién de la totalidad que los discur-
sos largos consagrados por la mimesis occidental, deudores de una con-
cepcidn del mundo signada por la dicotomia y la jerarquia. Dispuestas
a hablar de aquello que no puede ser dicho, se encuentran definidas por
la grieta y la interrupcion. Basten dos comentarios sobre lo que acabo
de mencionar. Cuando Mauro Javier Cdrdenas refleja en la novela
Los revolucionarios lo intentan de nuevo (publicada en 2018 en espanol,
en 2016 en inglés) el fin del sueno altruista y revolucionario para con su
pais de un estudiante ecuatoriano que vive en Estados Unidos, lo hace a
través de una unica frase cargada de paréntesis, hecho que se convertird
en principio esencial de su escritura y que permite visualizar con especial
pertinencia la “evolucién” en el pensamiento del personaje:

Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador,
regresa a este mismo punto en la cima de Mapasingue donde, movido por
las perpetuas inequidades a su alrededor, decide comprometerse para sal-
var a su gente (Antonio llega a Harvard, aprende qué hacer para cambiar
al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y pontifica sobre lo
que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, conoce
a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que
tiene la fuerza de cardcter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un
programa de posgrado de literatura experimental (2018: 122).

Por su parte, Christian Claesson senala como las obras literarias con-
signadas en Narrativas precarias. Crisis y subjetividad de la cultura espaniola
actual (2015), se distinguen por su escritura interrumpida y quebrada”,
mientras las creaciones audiovisuales se encuentran caracterizadas por
“la fragmentacién formal, las interpretaciones improbables, los vacios y
desajustes narrativos, la tecnologia de baja calidad, los acabados no puli-
dos y el rechazo a lo espectacular y virtuoso” (2019: 14).

13. En la misma linea, Matias Escalera Cordero es considerado por Becerra Mayor un
paradigma de “escritor critico” porque “su escritura estd manchada de paréntesis
y guiones, como si cada palabra requiriera un matiz, una adjetivacion, una aposi-
cién, para ser aclarada o para impedir, de este modo, que el significante adquiera el
significado que le confiere el poder” (2015: 15-16).
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Antonio Munoz Molina parece hacerse hecho de esta idea cuando
abandona rasgos estilisticos propios de su obra anterior y elige la “escritura
corta y “de desecho” para titulos como Ventanas de Manbattan (2004) o Un
andar solitario entre la gente (2018), anunciada del siguiente modo en la
pdgina que la publicita:

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe
siempre a ldpiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por
la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la
basura y el reciclaje —como Diane Arbus o Dubuffet-, asi como la de los
grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire,
Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman... A la manera de
Poeta en Nueva York, de Lorca, la narraciéon de Un andar solitario entre la
gente estd hecha de celebracién y denuncia: la denuncia del ruido extremo
del capitalismo, de la conversién de todo en mercancia y basura; y la cele-
bracién de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada estética que
recicla la basura en fertilidad y arte.

Los textos y sus modulaciones

Dedicaré la segunda parte de esta meditacién a unas cuantas obras
que, en la ultima década, han sabido expresar con lucidez las consecuen-
cias de la implantacién del Capitaloceno en nuestras vidas. La primera
de ellas se encuentra firmada por el chileno Matias Celed6n, mientras
las otras dos corresponden a una autora argentina (Betina Keizman) y a
otra espanola (Cristina Morales). La némina podria ampliarse con otros
titulos de interés que, por motivos de espacio, dejo para posteriores acer-
camientos al tema.

La filial (2012), de Matias Celedon

Comienzo mi exposicién con un texto chileno por la especial aten-
cién que ha concitado en el pais el motivo de la depredacidn capitalista.
Este hecho se encuentra vinculado con el apoyo obtenido por la doctrina

14. Consultable en linea.
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neoliberal ya en tiempos de Pinochet, lo que convirtié a la nacién
durante los anhos noventa en escaparate del “nuevo” y triunfante modelo
econémico’. De acuerdo con esta situacién, en Chile se ha generado,
por ejemplo, una muy buena literatura dedicada a los “pueblos-fundo”
—Piel de Gallina (2013), de Claudio Maldonado; Paltarrealismo (2014),
de Cristdbal Gaete—, a merced de multinacionales que los esquilman, y
que degradan a sus individuos -Nancy (2015), de Bruno Lloret'*— hasta
convertirlos en piezas de desecho.

Pero si existe un titulo paradigmdtico en la escritura “contra
el Capitaloceno” este es La filial, de Matias Celedén, que gand el Premio
de la Critica chilena en 2013 y que, de acuerdo al hibridismo genérico
de que hace gala, puede ser calificado indistintamente como texto-ins-
talacién, poema o novela fragmentada. Jorge Locane incluye la obra en
el capitulo “Experimentaciones. Con el libro, con la palabra” de su esti-
mulante ensayo De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoa-
mericana) mundial. Condiciones materiales, procesos, actores, donde leemos
unas lineas que alaban el papel jugado por las editoriales independien-
tes en relacidn a las “escrituras subversivas™ “Después de la experiencia
con Random House Mondadori, donde cabria deducir que el margen
para la experimentacién resultaba estrecho para su proyecto, Celedén
emigré a Alquimia y, con esto, también invirti6 el itinerario natural, el
prefijado para los escritores latinoamericanos” (2019: 193)".

En efecto, Celedon construye un “libro objeto” con una técnica
“pobre”, ajena a las sofisticaciones transmedia y cercana al trabajo

15. Para ahondar en esta idea, se puede consultar el trabajo de Luis Cdrcamo-
Huechante Tramas del mercado: imaginacion econdémica, cultura piblica y literatura en
el Chile de fines del siglo veinte (2007).

16. Esta interesante novela relata la vida de una mujer precarizada desde la cuna a
la tumba a través de radiografias —que dan cuenta del cdncer terminal de la pro-
tagonista— y de cruces insertadas en el texto, reflejo del “cementerio” en el que
se han convertido algunas zonas de Chile como consecuencia de la depredacién
capitalista.

17. Locane define la obra de Celedén como “una apuesta desafiante tanto en lo que
se refiere a las lecturas que habilita en relacién a la cultura del trabajo en el Chile
postdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria en si: una que
desborda los limites trazados por las prescripciones de la industria editorial y el
consenso general acerca del fendmeno literario. Se trata, por eso, de un libro de cir-
culacién circunscripta y silenciosa, dificilmente digerible por la 16gica de gestién
de la literatura mundial” (2019: 195).
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manual, propia de los tiempos que corren. Asi, elabora a mano tim-
bres semejantes a los tampones usados en la administracién para sellar
documentos, con los que marca a golpe de tinta las doscientas pdginas
de su obra®®. Este hecho se explica en la “Nota de edicién” inserta en la
ultima pdgina: “La filial fue escrito y realizado con un sello Trodat* 4253,
con tipos méviles de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis lineas con
un maximo de 90 caracteres por impresiéon” (203). La versién que ve la
imprenta reproduce un original elaborado, significativamente, sobre un
cuaderno de actas, lo que subraya el deseo de que “no se pierda la infor-
macién” de lo dicho® y se produzca la necesaria interpelacién al lector:
no en vano, lo primero que leemos como dedicatoria es “A todo el perso-
nal” (3), con lo que el receptor se convierte en uno mds entre los indivi-
duos encerrados en la filial y, asimismo, recibe la primera de las rdenes
que rigen este claustrofébico espacio.

La obra se encuentra constituida, pues, por mensajes que no superan
los noventa caracteres por hoja, lo que hace que predominen en ella los
blancos de pdgina. Asi, parece situarse en la estela de titulos candnicos
del pensamiento deconstructivo y postestructuralista, que conciben la
escritura fragmentaria no como una preferencia estética, sino como una
necesidad ética®. Estas obras manifiestan la imposibilidad de la creacién
“perfecta” —acabada en todos sus planteamientos— y se preguntan sobre
codmo hablar de aquello que no puede ser dicho. De hecho, eligen la escri-
tura discontinua porque esta se aleja de la nocién —totalitaria— de “totali-
dad” para acercarse a la de “infinito” (Levinas 1991: 78), logrando con sus
constantes y breves intervalos el “desobramiento” o, lo que es lo mismo,
la ruptura de las cadenas cognitivas en la creacién (Blanchot 1988: 123).

18. La vocacidn por el fragmento de Celeddn ya se mostrd en Trama y urdimbre (2007),
su primera novela.

19. Descubrimos en una de las primeras pdginas la voz del narrador, quien senala:
“Interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9). Eso si: este no sefia-
lard en ningtin momento lo que ocurre —de qué debe dejar constancia— ni descri-
bird espacio o personajes, lo que contribuye decisivamente al efecto siniestro que
provoca la lectura del volumen.

20. Es el caso de Totalité et Infini; essai sur extériorité (1961), de Enmanuel Lévinas;
DFEcriture et la différence (1967), La dissémination (1972) o La carte postale. De Socrate
a Freud et au-dela (1980), de Jacques Derrida; Labsolu littéraire. Théorie de la littérature
du Romantisme allemand (1978), de Philippe Lacou-Labarthe y Jean-Luc Nancy; o,
finalmente, L'€space littéraire (1955), Le Livre a venir (1959), L'€ntretien infini (1969) y
DEcriture du désastre (1980), de Maurice Blanchot.
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Queda clara, asi, la naturaleza del fragmento, su manera de dar a conocer
a partir del espaciamiento, la apertura, la repeticion y la colision.

La materialidad de la escritura nos obliga a reaccionar ante cada
mensaje, asi como a tener en cuenta los huecos apuntados en la histo-
ria por diversos procedimientos: pdginas en negro que abren y cierran
el volumen o pdgina final marcada con rayas, las que obturan cualquier
posibilidad de vision al identificarse con la persiana a través de la cual los
personajes atisban el exterior. Por la parquedad de lo dicho, el tono “ofi-
cinesco” del lenguaje empleado —intensificado porque el tampén suele
sellar 6rdenes—" y los cambios en la diagramacién de los mensajes —las
palabras tachadas o incompletas, los mensajes borrosos, desequilibrados,
escritos en diferentes colores—, se crea una sensaciéon de permanente y
opresiva tension en el receptor a medida que avanza en la lectura.

En cuanto al argumento, presenta visos claramente kafkianos: un
corte de luz, debidamente anunciado y que dura trece dias de 2008 —
curiosamente, el ano del “crack” financiero-, impide abandonar su lugar
de trabajo, conocido como la filial —¢fdbrica, oficina, juzgado de guar-
dia?- a un pequeno grupo de empleados, identificados como “el cojo”,
“la muda”, “la sorda”, “la ciega” o “el tuerto” para subrayar su “minusva-
lia” ante la maquinaria biopolitica. Verdaderos zombis existenciales,
estos cuerpos precarizados y signados por el “tedio”* se debaten entre
la inquietud que producen los gritos oidos fuera de la filial, las relacio-
nes de violencia y deseo (practicamente sindnimas en estas paginas)
que establecen, y la indiferencia final por el destino de los otros, pues
ni siquiera la misteriosa muerte (probable asesinato) de una de ellos los
lleva a rebelarse contra su situacién. Cuando se restablece la luz, siguen
sus vidas tan apdticos como al principio, aunque, en el camino, el narra-
dor haya escrito mensajes que parecen aludir al necesario despertar de las
conciencias —“tuve acceso a los informes”, “vi las fotografias” (193-194)-y,
en un momento dado de la obra, nos golpee la fotografia de una mujer
probablemente desaparecida, clara alusidon a lo sucedido en el pasado
chileno (72).

21. En un determinado momento, leemos “Timbro las érdenes, las instrucciones, los
mandatos...” (30).

22. Esta palabra, repetida hasta la saciedad, ocupa dos paginas completas del libro (23-
24) en las mds diversas disposiciones.
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En definitiva, los enunciados denuncian a través de borraduras y elip-
sis la situacién de unos individuos animalizados —“Los ruidos de la calle
se aparean con los nuestros” (68)—, abandonados a su suerte y sin capa-
cidad de reaccién, ajenos a los optimistas discursos de transicién de una
nacién que descompuso el cuerpo social en pro del capital.

Los restos (2014), de Betina Keizman

Es el momento de acercarnos a Argentina, pafs que, tras la crisis que
en diciembre de 2001 removid sus cimientos, desarroll6 el cronotopo de
la catdstrofe en numerosas obras. Es el caso de distopias tan reconocidas
como €&l ano del desierto (2005), de Pedro Mairal, la trilogia Plop (2004),
Frio (2004) y Subte (2006), de Rafael Pinedo®, y de otros titulos menos
conocidos como los firmados por Gabriela Massuh?%: La intemperie (2008)
—dedicado especificamente a la quiebra de 2001 y sus consecuencias—,
La omision (2012) —sobre la jerga empresarial con la que se tapa el
expolio nacional- y Desmonte (2015) —alegato contra la pasividad de la
intelligentsia portena, despreocupada de la exterminacién a que estdn
siendo sometidos los pueblos originarios como consecuencia de la imple-
mentacion de politicas neoliberales.

En los dltimos afnos, estas escrituras inciden especialmente en el
desastre agroindustrial provocado por la mineria a cielo abierto, el mono-
cultivo de soja transgénica y el uso de agroquimicos toxicos. Asi se apre-
cia en Desmonte pero, también, en la nouvelle Distancia de rescate (2014)
de Samanta Schweblin, el poemario Un pequenio mundo enfermo (2014),
de Julidn Joven (seudénimo de Cristian Molina), o los relatos inclui-
dos en La luz mala dentro de mi (2016), de Mariano Quirds. Pero la
toxicidad también impregna el conurbano bonaerense, como aprecia-
mos en la obra de Juan Diego Incardona —Las estrellas federales (2016)—

23. El incisivo ensayo de Fernando Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipa-
cion en la Argentina neoliberal (1995-1999), permite acercarse a estos textos con espe-
cial profundidad, demostrando su vigencia a pesar de que, como su titulo indica,
limitara su campo de accion a los dltimos anos del siglo XX.

24. Massuh es autora de ensayos tan relevantes para el tema abordado en estas pdgi-
nas como Renunciar al bien comun: Extractivismo y (pos)desarrollo en América Latina
(2012) 0 &l robo de Buenos Aires. La trama de corrupcion, ineficiencia y negocios que le
arrebato la ciudad a sus babitantes (2014).
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o de Mariana Enriquez —“Bajo el agua negra”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016)—, por citar solo unos cuantos ejemplos.

En esta linea de textos subversivos se inscribe Los restos,
de Betina Keizman®, editado como La filial en la muy recomendable
editorial Alquimia. Esta claustrofdbica y laberintica novela se muestra
heredera, de nuevo, del universo kafkiano, pero también del planteado
por Huxley en A Brave New World, o de distopias criticas contemporaneas
que rezuman el sentimiento del Unbeimlich freudiano, “cercano amena-
zante” imposible de nombrar. Desde el comienzo, el texto hace gala de
un argumento esquivo, definido por el constante ejercicio de elipsis. Dos
fotografias en blanco y negro, voluntariamente “de mala calidad”, enmar-
can el volumen, contribuyendo desde la primera pdgina a la desazén que
produce su lectura: la primera enfoca la tapa de una alcantarilla situada
en un paso de peatones, lo que nos lleva a reflexionar sobre “lo no dicho”,
ubicado en los subterrdneos de la ciudad; en cuanto a la segunda, pre-
senta una camara de seguridad en un destartalado edificio, a manera de
advertencia sobre el estado de vigilancia pandptica en que vivimos.

A partir de estas imdgenes, nos adentramos en la trama. En ella se
cuenta la historia de una familia (de clase media en una ciudad innomi-
nada) obligada a abandonar su casa como consecuencia de la aparicién
de unos restos que destrozan la huerta de la que se alimentan. Estos dese-
chos, compuestos por fragmentos organicos e inorgdnicos, hacen pensar
que una explosion politico-social ha acabado con toda una forma de
civilizacién. Lo peor es no saber qué los ha causado ni cémo es posible
frenarlos:

Los restos estdn siempre arrancados a un cuerpo mayor, constituyen el
destrozo en la misma medida en que el color y la forma significan los
objetos mads corrientes, y en los restos, la tela del vestido esta siempre des-
garrada, la roca aparece cortada en carne viva por un ciclén que le abrid
las entranas, la carroceria ha clavado sus unas en el coche y le ha extir-
pado un trozo de goma, hay ojos y piernas, algunas piezas de mecdnica,
un pedazo de espejo y una cabellera. De dénde vienen y qué son, la tinica

25. La autora ha denunciado recientemente los intereses econdémicos que mueven
nuestras sociedades y sus terribles consecuencias éticas y ecoldgicas en Recurso de
amparo (2018), novela escrita esta vez en clave realista.
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respuesta conocida es que la Ciudad centrifuga objetos y cuerpos, los
rompe y los arroja (32-33)*.

Como consecuencia de esta oleada de podredumbre, la familia se ve
obligada a internarse en un centro de investigacion, presentado en prin-
cipio como refugio pero que se descubrird pronto como lugar de experi-
mentaciéon con humanos, verdadera pesadilla por la que los individuos
terminan convertidos en mutantes®”. Ademds, a cambio de conseguir el
ingreso de la familia, el hermano mayor debe ceder un rindn, contribu-
yendo a aumentar el catdlogo de érganos que les ensena el encargado del
Centro al entrar: “[...] tres estantes donde se alinean los frascos de
soluciéon amarillenta con los rinones, corazones, manos e higados,
que flotan ruidosamente clasificados por clase y tamano” (18). En
este momento la novela, adquirimos conciencia de que los individuos
van a ser reducidos a la condicidon de “homo sacer” (Agamben 1998), sin
ningun tipo de derecho sobre sus personas, y que la suya serd, a partir de
ese momento, una “nuda vita”, pues se les podrd dar muerte sin ningun
tipo de sancién (como sabemos por diferentes prolepsis que ocurrird con
algunos de los personajes).

Por si fuera poco, en cuanto acceden al edificio los miembros del
clan —que mantenian su humanidad a partir de los vinculos esta-
blecidos entre ellos— son separados en diferentes secciones. Mirta, la

26. El tema de la basura estd muy presente en la literatura contemporanea y permea la
dltima narrativa argentina para denunciar la situacién de los “sin parte” (Ranciere
1995), desechados y “compravendidos” en las sociedades contempordneas. Véanse,
en este sentido, las analogias existentes entre los pdrrafos que acabo de citar y el
siguiente texto, extraido del relato de Mariano Quirés “La vida en el aire” “Eran
dias raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado {...]. El viento suave
que viene del rio desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encon-
trabas mezclas extranas de panales, cdscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas
pequenas, acaso simples detalles pintorescos, pero por algin motivo habia la sen-
sacién de que algo —pero qué- estallaria de un momento a otro. Lo bueno -o en
todo caso el consuelo- era que esa sensacién, mal que mal, la compartiamos entre
todos” (2016: 50)

27. Obsérvese la interesante semejanza existente entre el argumento de Los restos y el
de La vi mutar (2013), de Natalia Rodriguez Simén, donde se relata a través de la
perspectiva de un nino la historia de un pueblo en el que un laboratorio realiza
experimentos con numerosas mujeres —entre ellas la madre del nifilo— que poco a
poco se van transformando en mutantes y provocan, con ello, el absoluto desam-
paro de sus vdstagos. En ambos casos, se subraya cémo la pérdida de conexién
entre individuos determina la aniquilaciéon de su humanidad.
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protagonista, es destinada a la seccién La Experiencia, donde se investiga
sobre la emocién de la tristeza. Para ello, debe tomar diariamente pas-
tillas purpura y convivir con individuos como una mujer-lagartija, un
hombre de “mejillas batracias” y una directora de centro semejante a un
“cocodrilo maquillado”. Solo Elena, una de sus companeros, ha resistido
la etapa de “introspeccién” a que son sometidos los pacientes; de ese
modo ha evitado convertirse, primero, en una veintecentimetros y, mas
tarde, en una casivegetal, categoria en que se encuentran unos internos
descritos como perfectos stibditos de la “modernidad liquida” (2003) de
que hablara Zigmunt Bauman para definir nuestro tiempo: “No se han
convertido en piedra, pese a la inmovilidad no se endurecen; al contrario,
se ablandan para adaptarse a lo que se presente, se alejan de lo sélido
que hace a lo humano, yendo hacia lo liquido o hacia lo gaseoso” (23).
La figura del mutante encarna, pues, la situacién de los que han debido
“evolucionar” para sobrevivir a la devastacidn, hecho que se repite con las
mismas connotaciones en Las estrellas federales:

Estd el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supon-
gamos. Pero también estdn los sobrevivientes que, al resistir la epidemia
y el cierre de las fdbricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un
dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los
reencarnados se preguntan: Jquiénes éramos nosotros, que somos uno y
que somos otros, que estamos posefdos? ;Quiénes son los que nos poseen,
estos espiritus que de algin modo nos dan propiedades mdgicas para rege-
nerarnos? (2016: 16).

La novela de Keizman alcanza su mdxima dimensién distépica
cuando aparecen los “destos™; esto es, los restos propios del Centro, que
compiten con los restos del exterior y provocan la anulacién de las fron-
teras entre el “afuera”y el “adentro™

28. Al final de la novela, estas preguntas alcanzardn una dolorosa respuesta: “Los
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendia demasiado
bien si aquello era imaginacién o realidad. {...]. Lejos y cerca permaneciamos
unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos.” (106).
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Unos dfas mds tarde, las dos enfermeras recordaron el grito cuando
los alaridos de un interno las reunieron frente al primer desto
publico, una escena de zapatos impares y pedazos de piel, todos
olorosos a caballo muerto y formando una rueda despareja, el zapato
derecho por delante y el izquierdo por detrds como si el vaivén de
una danza ritual se hubiera detenido en un instante ejemplar, las
personas que llevaban esos zapatos esfumadas en el punto mds enar-
decido de su danza, dejandolos inexplicables, un simbolo de la urgencia,
del movimiento y del abandono. Eran restos, si, pero en nada se aseme-
jaban a las cadticas apariciones anteriores. Estos eran puro presente,

tenfan un disefno, un orden y una intencién (100-101).

De este modo, los seres arrojados de la ciudad por la basura termi-
nan convertidos, en el centro, en desechos industriales, restos ellos mis-
mos por haber renunciado progresivamente a la condicién humana. La
denuncia, de nuevo, esta servida.

Lectura fdeil (2018), de Cristina Morales

Concluyo mi repaso de escrituras subversivas en Espana, pais que
sinti6 tambalearse sus “seguridades comodas” con las devastadoras con-
secuencias que acarred a la sociedad el tsunami de 2008 y que, por ello,
vio nacer el 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados. Este
se extendid por el territorio nacional a velocidad vertiginosa, expre-
sando el hartazgo ciudadano ante lo que estaba sucediendo. Su corre-
lato literario se encontrd, como senalé mads arriba, en las denominadas
como “novelas criticas” (Becerra Mayor 2015) 0 “narrativas precarias”
(Claesson 2019).

En este clima de descontento generalizado aparecié Lectura
fdcil (2018), titulo con el que Cristina Morales gandé en Espana
el Premio Herralde 2018 después de que el manuscrito hubiera sido
rechazado —segin muchas voces, debido a la virulencia del fanzine que
integra en sus paginas— por la editorial Seix Barral®. Curiosamente, el

29. Asf lo senala en entrevista con Clara Morales: “No puedo hablar de lo que pasé
exactamente. La novela iba a salir en Seix Barral. Pero por razones legales, porque
pueden tomar represalias legales contra mi, no puedo hablar de lo que pasé. Si
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sello Anagrama ha convertido esta corrosiva novela en uno de sus mayo-
res éxitos de venta reciente, concitando a partes iguales el aplauso de cri-
tica y publico.

Morales, licenciada en Derecho y Ciencias Politicas e interesada
desde sus primeros trabajos en los discursos emancipatorios —Los comba-
tientes (2013), Malas palabras (2015), Terroristas modernos (2017)-, parece
hacerse eco en Lectura fdcil del principio de “inestética” postulado por
Alain Badiou (1998). Recuerdo cémo, para el pensador francés, el len-
guaje artistico puede provocar la accién politica —conseguir la parte de
los “sin parte” (Ranciere 1995: 118)— gracias a su capacidad de nombrar
lo indeterminado e invisible, con lo que trasciende el régimen norma-
tivo de representacion. Asf, el cardcter autosuficiente del arte permitiria
crear un nuevo orden sensible, que incorporaria a los excluidos en el
seno de la sociedad. Este hecho explicaria la eleccién de las protagonistas
de la obra: cuatro mujeres “sin parte” en la sociedad —por su discapaci-
dad intelectual, su condicién de “okupas” o tuteladas, su libertad sexual,
su discurso sin freno—, semejantes a los personajes que pueblan La filial
de Celedon. Sin embargo, en este caso las marginales se rebelan contra la
“lectura fdcil” de sus existencias —entendiendo por esta la interpretacion
simple, normativa, adaptada a las “capacidades” de cada receptor*’— para
reclamar su lugar en la sociedad.

El periplo vital de estas mujeres permite que el lector cuestione sus
propios valores en cada pdgina’', dando lugar a una desopilante sdtira en

puedo decir que Seix Barral tuvo la novela y no la quiso (Morales 2019: n.p.).

30. Se entiende por “lectura fécil” un tipo de escritura nacida en los afos sesenta
para acercar los grandes clasicos de la literatura a los discapacitados intelectuales.
Basada en la simplificacidn sintdctica y lingiiistica, la ausencia de ironia, juicios de
valor y doble sentido, con el paso del tiempo fue aplicada a otras personas con difi-
cultades de comprensién como migrantes o presos. Morales la describe como “un
método neoliberal de escritura”, ajeno totalmente a la idea de literatura. De hecho,
comenta en relacién al diario que compone en wasap una de las protagonistas de
acuerdo a sus consignas: “Mi objetivo como autora era ver si era capaz de usar este
lenguaje creado por las instituciones capacitistas, por el capital en el mundo de la
discapacidad, siguiendo el método pero dotdndolo de otro contenido. Si he conse-
guido mi objetivo, aplico el método de lectura facil para cuestionar la lectura facil
incluso tedricamente” (Morales 2019: n.p.).

31. Sus cargas de profundidad contra los mds variados aspectos de la sociedad contem-
porédnea recuerdan las de Zadie Smith en White Teeth (2001), Pola Oloixarac en Las
teorias salvajes (2008) o Brigitte Vasallo en Pornoburka (2013), tres autoras de muy
diversa procedencia que comparten con Morales, sin embargo, acibar y maestria
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la que son objeto de critica desde las doctrinas buenistas al capitalismo
rampante, desde el feminismo victimista al nacionalismo de saldn. De
ese modo, la literatura adquiere una enorme capacidad transformadora,
haciéndonos intuir posibles caminos de emancipacién para las insumisas
protagonistas y, de camino, para quienes siguen sus andanzas.

El cardcter anarcofeminista del texto se subraya ya en la pintada que
lo subtitula —“Ni amo. Ni dios. Ni marido. Ni partido. Ni de fitbol”—,
lema caracterizado por la desmesura verbal y la ironia militante. Estas dos
estrategias, constantes a lo largo de la obra, se conjugan con una estruc-
tura contrapuntistica en la que cabe todo (no olvidemos que satura, en la
base etimoldgica de la sdtira, alude a la “mezcla”): desde treinta pdginas
de un irreverente fanzine creado por una de las protagonistas para adoc-
trinar en el anarcofeminismo a sus companeras —texto que aparece con
la estética “pobre” y “manual” caracteristica de estas publicaciones—, a
las transcripciones de las reuniones en un ateneo libertario, las actas de
declaracién de diversos personajes en un juzgado que pretende esterilizar
a una de las protagonistas o, como ya senalé, una novela escrita en wasap
segiin el modelo de “lectura facil”. La amalgama de todos estos discursos
provoca una saturacién cognitiva en el lector —de nuevo satura en la base
del estilo de Morales— y, como consecuencia, revela con especial perti-
nencia la hipocresia de las instituciones que sustentan nuestra vida en
sociedad.

Conclusion

Llega la hora de concluir estas paginas, en las que espero haber demos-
trado el interés de ciertas escrituras realizadas desde las esquinas del len-
guaje que, en nuestros dias, luchan contra el Capitaloceno. Signadas por
la exigencia, denuncian que “algo no va bien”; o, lo que es lo mismo, que
se puede cambiar la situacién de los seres humanos en su busqueda del
“buen vivir”. Estos titulos testimonian los problemas de nuestra época

narrativa.

32. La versiéon completa del fanzine, de cien pdginas, es distribuida por Accid
Llibertaria de Sants, colectivo al que pertenece Morales, quien sefala: “El fanzine
no tiene ni copyright ni copyleft, no tiene los derechos Anagrama ni nadie, lo suyo
es que circule y se pueda fotocopiar libremente” (Morales 2019: n.p.).
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sin renunciar a la ambicién estilistica pues, como leemos en Un pistole-
tazo en medio del concierto: acerca de escribir de politica en una novela: “Yo
lo quiero todo. Quiero las historias de los presos, y quiero los jardines.
Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relacién directa, clara,
nitida, entre los presos y los jardines” (Gopegui 2008: 29).
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Introduccion

En mayo de 1969 se imprime la segunda entrega de la revista
Macedonio, dirigida por Alberto Vanasco y Juan Carlos Martini. Junto
con la nota editorial, otros dos articulos se concentran en un mismo
tema: la censura. Si bien cada texto explora diferentes perspectivas, la
mera lectura de sus titulos insinda un aire de familia: “A censurar, cen-
sores”, firmado por “Los directores™; “jMds censura!”, de Enrique Molina;
“Homenaje a la censura”, por Aldo Pellegrini. Una cita de Juan Goytisolo,
ubicada como epigrafe de todo el nimero, pondera el caricter estimu-
lante de la censura cuando se trata de escribir, anticipando asi aquel
rasgo compartido por las distintas colaboraciones.

No hay creacién sin censura. Palabras mads, palabras menos, todos
parecen acordar en esta ambivalencia ante la practica censora que, como
veremos aqui, en 1969 tuvo un gran auge en Argentina. Si para empezar
evoco esta concepcidn general de dicha prdctica, es porque me interesa
poner a distancia esa consabida ambigtiedad de la censura. Dicho de otro
modo, para limitar los alcances de lo que sigue conviene desprenderse
de la rdpida analogia entre cualquier tipo de prohibicién y la censura,
sobre todo porque tratindose de literatura, o incluso para las artes en
general, se suelen ofrecer formulas que hacen de la censura un emblema
coercitivo de la imaginacidn: escribir es borrar la tradicion; corregir es

75



Carlos Walker

tachar; la autocensura es la técnica artistica por excelencia; las expectativas de
recepcion son un modo de la censura; no hay mercado sin censura, etcétera.
Todo este aglomerado de frases resume algunos lugares comunes, busca
subrayar una evidencia: “Asimilar la censura a coerciones de todo tipo es
banalizarla”'.

El mismo Robert Darnton entrega a su vez un enfoque sobre el estu-
dio de la censura que haremos propio en lo que sigue. En primer lugar,
se concentra exclusivamente en la censura literaria sancionada por un
poder estatal. En segundo lugar, esa demarcacion lo lleva a detenerse en
la convergencia de dos tipos de poder, el del Estado y el de la comunica-
cién. En tercer lugar, la censura ejercida sobre la comunicacién literaria
ensena tanto la capacidad estatal de moldear la literatura, como el grado
en que la literatura manifiesta su capacidad de ser una fuerza en obra
dentro del orden social>. De este modo, se limita la proliferacién de sen-
tidos que parece convocar la censura, al tiempo que se valoran los razo-
namientos de los censores como expresiones del poder de la literatura en
un contexto determinado. De paso, se evita la caricatura que hace de los
catones una legién de burdcratas iletrados destinados a ejemplificar el
costado mads grotesco del ejercicio del poders.

En este marco, el objetivo de este articulo es analizar un caso
de censura oficial aplicado sobre una novela especifica: Nanina
de Germdn Leopoldo Garcia, editada en agosto de 1968 por el sello
Jorge Alvarez, cuya circulacién fue prohibida definitivamente por un
fallo emitido el 27 de junio de 1969. A grandes rasgos, se trabaja con la
siguiente hipdtesis: la censura de Nanina permite detenerse en elemen-
tos especificos del campo literario y cultural argentino de fines de los
anos sesenta. En otras palaras, estudiar el proceso de prohibicién de esta
novela, junto a algunos efectos inmediatos de esta normativa en la cir-
culacién de la literatura, se propone como una via de acceso a modos
especificos en que lo literario se manifiesta en 1969. Una vez recorridos

1. Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, 2014,
p. 290. La traduccién me pertenece.

2. Ibid., p. 7-20.

3. Asi, Darnton se distingue de posturas como las de Leo Strauss que, entre otras
cosas se confian a la inteligencia superior de los escritores ante “los hombres irre-
flexivos” encargados de la censura. Véase Leo Strauss, La persecucidn y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 33.
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los textos de la defensa y de la sentencia judicial, y una vez constatadas
algunas de sus consecuencias inmediatas, la censura de Nanina se revela
como un eficaz vector de contemporaneidad, o sea, como una via cir-
cunscripta para acceder a distintas modalidades de lo contempordneo, de
ser ante el tiempo, tal y como se expresan en 1969. En funcién de este
objetivo, se realiza primero un