La formule de Kimberly Wallace-Sanders, « the ‘mammification’ of the nation », résume bien l’importance, dans la construction du mythe national américain, de cette icône qu’est la Mammy. Nous étudions dans cet article l’ambivalence de la relation nouée entre l’enfant blanc et la nourrice noire, dont le corps esclave, « étranger », est introduit dans l’intimité familiale jusqu’à faire d’elle un membre de la famille, une possible deuxième mère. Mais l’image idéalisée de cette relation ne doit pas masquer la violence qui est faite à la mammy, dépossédée de sa propre maternité, et victime d’une instrumentalisation pro-esclavagiste : elle a en effet été érigée, à son corps défendant, en symbole de l’harmonie interraciale dans la société sudiste, d’où le rejet violent que cette figure a suscité par la suite. Malgré les efforts pour la faire disparaître, elle n’en reste pas moins omniprésente dans l’imaginaire américain, entre nostalgie du temps heureux des origines et mauvaise conscience : la mauvaise conscience d’une nation ayant renié celle que l’on peut bel et bien regarder, en reprenant les analyses de l’anthropologue Rita Laura Segato, comme sa mère, une mère noire et esclave, une mère bafouée et violentée. Cette figure complexe et refoulée nous révèle donc de terribles secrets de famille, à l’échelle intime et nationale