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Présentation

Notre ouvrage réunit un certain nombre d’enquêtes sur les 
milieux vivants à partager. Il repose sur l’idée que c’est par une 
réflexion sur l’universel qu’on est en mesure d’assurer la résilience 
et la durabilité des socio-écosystèmes. Mais cela engage une nou-
velle conception de l’universel décentrée de l’humain et refondée 
dans les milieux vivants (qui incluent l’espèce humaine). Il s’agit de 
définir dans une perspective universaliste la notion de milieu vivant 
à partir des trois notions individu/ espèce/ milieu et de la notion de 
socio-écosystème qui comporte un contexte abiotique dynamique, 
la cohabitation de plusieurs espèces vivantes et donc de plusieurs 
milieux relatifs aux différentes espèces y étant présentes, y compris 
les humains.

Le développement d’un exemple de milieu vivant partagé 
en Argonne fait place à cinq contributions accompagnées de l’in-
tervention de répondants qui proposent une discussion ou des 
questions.
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Introduction

Comment penser les milieux 
vivants en commun ?

Véronique Le Ru
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

L ’ e x e m p l e  d’un milieu vivant partagé en Argonne développé 
par Jon Marco Church ouvre la réflexion sur les milieux vivants 

en commun. Cette question impose de bien distinguer le milieu 
d’un individu (animal y compris humain) et le milieu du végétal où 
la notion d’individu est beaucoup plus difficile à déterminer, comme 
le souligne Florence Burgat dans son intervention relative à son der-
nier ouvrage Qu’est-ce qu’une plante ? (Paris, Le Seuil, 2020). Certes, 
tous les milieux vivants sont à considérer dans l’exigence de main-
tenir et même de développer leur bio-diversité, mais prendre soin 
des individus des milieux vivants (humains et autres qu’humains) 
engage une réflexion et une responsabilité humaine qui se décline 
différemment selon que l’on considère les individus (les métazoaires 
réunissant tous les animaux y compris les humains) ou le monde 
végétal. S’il est légitime de considérer un individu autre qu’humain 
comme son prochain – et Florence Burgat le montre avec force dans 
son ouvrage Animal, mon prochain (Paris, Odile Jacob, 1997) –, il 
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est beaucoup plus difficile de considérer une bouture de lierre, 
par exemple, comme son prochain.

Amandine Andruchiw, répondante de Florence Burgat, propose 
de corroborer cette distinction végétal/ animal par l’idée que, si 
aujourd’hui les débats sur l’éthique végétale tendent à brouiller les 
cartes, c’est bien parce que l’élevage industriel produit de la « viande 
sur pied » et impose à l’individu animal des conditions de vie végé-
tale (par la fixité et la passivité nutritive notamment).

Il importe aussi, face à cette question massive du partage des 
milieux vivants, de prendre une perspective historique sur la pro-
tection et l’aliénation des individus dans leurs milieux : Pierre Serna 
nous invite à y réfléchir par la corrélation qu’il met en place entre la 
problématique de la « traite des nègres » et celle de l’infériorisation 
ontologique des Africains. L’esclavage apparaît comme le fonde-
ment du discours, qui naît après son rétablissement en 1802, afin de 
justifier la hiérarchisation des humains où les Européens occupent 
la plus haute place, les Africains l’avant-dernière, et les Africaines la 
dernière. Pierre Serna, en analysant les processus de racialisation et 
de bestialisation des Africaines dans l’œuvre de Joseph Virey, illustre 
de manière concrète le propos de Lévi-Strauss : 

Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son his-
toire, l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant 
le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en 
accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle 
maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à 
écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit 
de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme 
corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son 
principe et sa notion1. 

Lévi-Strauss a bien montré qu’en voulant dégager un propre 
de l’homme qui les séparerait qualitativement des animaux, les 

1. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 53.



Comment penser les milieux vivants en commun ?

15

humains se sont donné des armes pour instaurer des classes et des 
grades dans l’humanité même : les humains ont déplacé les critères 
qui les séparaient prétendument des bêtes pour différencier des 
groupes humains supérieurs à d’autres que l’on peut dès lors traiter 
en bêtes de somme et en esclaves.

Jonathan Teschner, répondant de Pierre  Serna, l’interroge sur 
trois points de sa conférence relatifs à la position de Virey sur l’es-
clavage et le colonialisme.

Stéphane Durand et son répondant Stéphane Ondo-Zé ont 
choisi le mode du dialogue pour développer les enjeux écologiques 
de la politique des parcs régionaux et nationaux et des réserves de 
vie sauvage. Ils mettent en évidence l’incroyable millefeuille que 
représente l’ensemble des espaces protégés. Dans certains, on a le 
droit de jouer le rôle malheureusement coutumier de prédateur  : 
cueillir fleurs, plantes et champignons, mais aussi chasser les ani-
maux sauvages (chamois, cerfs, sangliers, chevreuils). Dans d’autres, 
on a le droit de faire paître les troupeaux et de prélever les végétaux, 
dans d’autres encore, on a juste le droit de randonner sur les sentiers 
balisés mais sans interagir sur le milieu, c’est-à-dire sans y exercer 
un quelconque prélèvement (pas de chasse, mais pas de cueillette 
de champignon ni de fleur non plus). Ces derniers milieux, appe-
lés Forêts en libre évolution et Réserves de vie sauvage, même s’ils 
ne concernent qu’une infime partie du territoire français (2 %), ne 
cessent de nourrir polémiques et controverses  : on reproche aux 
associations, qui sont à l’initiative de l’achat de terres et de forêts 
pour développer ces milieux très protégés, de confisquer l’usage tra-
ditionnel des terres par les éleveurs et les chasseurs au profit de la 
vie sauvage. Les « écolos » sont tenus pour des citadins imposteurs 
et dangereux qui ne connaissent rien aux forêts ni aux milieux qu’ils 
sanctuarisent par haine des humains. En outre, cette sanctuarisa-
tion, selon ses détracteurs, va avoir des effets catastrophiques sur les 
éco-systèmes car la vie sauvage qui se développe dans ces réserves 
n’est plus régulée par les pratiques de chasse et d’élevage, ce qui va 
produire du chaos dans la nature. Comme si les milieux vivants 
avaient attendu la présence humaine pour être régulés. Mais les 
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chasseurs s’abritent toujours derrière la mission de réguler les mileux 
qu’ils contribuent par ailleurs à dévaster.

Jean-Christophe Bailly, quant à lui, nous propose de cheminer 
dans le milieu vivant pour découvrir le «  il y a  » du vivant. Dans 
sa conférence « Il y a là une bête », il nous invite au récit poétique 
d’une rencontre avec un individu animal, qui est toujours à com-
prendre comme une expérience de liberté et sans doute même une 
des plus belles expériences de liberté qui nous soient données de 
vivre, car il ne s’agit pas d’une expérience de liberté individuelle 
mais d’une expérience de liberté d’un sujet collectif que je constitue 
avec mon prochain lointain qui est cet individu que je rencontre 
et qui est autre qu’humain. Lou Andréas-Salomé ne dit pas autre 
chose quand elle écrit dans ses Carnets intimes des dernières années : 
« Chacun puise le meilleur de ses forces et ses élans les plus libres 
dans le fond souterrain qui le relie à la totalité des êtres. Mais il n’ac-
corde pas le quart d’une pensée à ce constat. Car dans cette unité 
inconsciente avec toutes choses, il se sent libre pour de bon, rendu 
à lui-même, et toutes ses pensées approfondissent cette certitude 
(vers laquelle convergent ses tendances les plus vitales)2 ». Chacun, 
chacune, chaque individu humain et autre qu’humain.

Guillaume Christen, répondant de Jean-Christophe Bailly, 
retient de son propos l’importance de discuter de l’idée de « nature » 
à l’ère de l’anthropocène et d’affirmer la présence des dynamismes 
naturels. L’approche de Jean-Christophe  Bailly est en effet une 
invitation à considérer ces autres formes de vie animale ou végétale 
comme des partenaires avec lesquels il est possible de tisser des liens 
et de construire une situation de liberté.

Enfin, le compte rendu que propose Thomas Foerhlé de la confé-
rence de Pierre Charbonnier invite précisément à approfondir cette 
question de la liberté. Il montre, à partir du dernier ouvrage de Pierre 
Charbonnier, Abondance et liberté (Paris, La Découverte, 2020), 
que le pacte de la modernité entre abondance et liberté, démo-
cratie et croissance, qui était le socle des discours du progrès, est 

2. Lou Andréas-Salomé, Carnets intimes des dernières années, trad. Jacques Le Rider, 
Hachette, Paris, 1983, p. 128. 
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aujourd’hui remis en question par le changement climatique et le 
bouleversement des équilibres écologiques. L’écologie doit lui subs-
tituer un nouveau pacte qui prenne acte de la solidarité des groupes 
sociaux avec leurs milieux dans un monde transformé par le chan-
gement climatique. Avec le changement climatique émergent, chez 
les communautés qui y sont confrontées, des demandes de justice 
d’un genre nouveau qui appellent à redéfinir ce que signifie habiter 
la Terre. Avec l’entrée dans l’ère de l’anthropocène3, on ne peut que 
constater la capacité limitée des milieux vivants à amortir les coups. 
C’est pourquoi, souligne Thomas Foerhlé, Pierre  Charbonnier 
appelle à changer de modèle politique et à construire un monde où 
l’on aspire à la prospérité sans croissance (selon le titre de l’ouvrage 
célèbre de Tim Jackson) et où l’on substitue au couple abondance et 
liberté, le couple autonomie et autolimitation, tempérance et liberté 
ou modération et liberté.

Thomas Foerhlé, à la suite de son compte rendu, propose de le 
mettre en résonance avec la réflexion de Félix Guattari sur l’écologie. 

*

Toutes les contributions qui précèdent invitent à penser que, 
pour parvenir à cette mutation politique, qui engage une autre 
manière d’habiter la Terre et donc de cohabiter dans les milieux 
vivants en commun, il suffit juste d’étendre le sens de l’autre aux 
individus non humains, et cette extension du sens de l’autre 
aura aussi des répercussions sur notre manière humaine de vivre 
ensemble. Lévi-Strauss fut l’un des premiers à dénoncer les dan-
gers du huis-clos, le danger pour l’humain de s’enfermer dans 

3. Le concept d’anthropocène, qui surgit à fin du xxe siècle, mobilise le temps long 
de l’ère géologique avec le suffixe -cène, tout en intégrant la dimension humaine, 
contenue dans anthropos. Il acte le principe d’un raisonnement global qui réunit 
l’humanité et la Terre et qui réfléchit sur les conséquences de l’industrie humaine 
sur les cycles de la Terre, ce qui correspond à des changements eux-mêmes globaux, 
tel le changement climatique. La datation de l’entrée dans l’ère de l’anthropocène 
fait débat mais actuellement un consensus semble se dégager autour de 1950, voir 
l’article «  Anthropocène - histoire du concept  » dans le Dictionnaire critique de 
l’Anthropocène édité par le Groupe Cynorhodon (Paris, CNRS éditions, 2020, 
p. 57-61).
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le tête-à-tête avec lui-même, le risque de manquer d’air et de périr 
par asphyxie, surtout si le huis-clos s’accompagne de l’hégémonie 
d’un modèle qui broie toute diversité. Face au constat que la diver-
sité culturelle recule (et il faudrait ici inclure la diversité culturelle 
animale reconnue depuis peu4), Lévi-Strauss pointe deux consé-
quences majeures. En premier lieu, qui dit recul de la diversité, dit 
recul de la liberté, ou plutôt des libertés. En second lieu, le recul de 
la diversité signifie la marche du genre humain vers une civilisation 
unique et uniforme à travers le monde. 

Pour ce qui est de la première conséquence, précisons que, 
pour Lévi-Strauss, la liberté en général n’existe pas  ; il n’y a que 
des libertés qui sont toujours situées, historiques et concrètes, et 
qui constituent donc autant de styles de vie. Styles de vie que nous 
proposons d’étendre aux individus autres qu’humains. Car de même 
que nous n’avons pas le monopole de l’intelligence (tant s’en faut, et 
fort heureusement, nous ne cessons au contraire de nous instruire 
de la diversité des formes d’intelligence animale), nous n’avons pas 
le monopole de la liberté. Car dès que nous pensons à un individu 
autre qu’humain qui interagit avec son milieu, qui se fait son milieu, 
nous pensons au sujet d’une vie à la première personne, capable de 
projets, d’intentions, d’émotions, d’affects. En ce sens, partager des 
milieux vivants, c’est apprendre à avoir, non plus une approche dif-
férentielle des intelligences animales vis-à-vis de la nôtre, mais une 
approche combinatoire : voir les capacités que nous avons en com-
mun avec les individus autres qu’humains.

Ce changement d’approche a aussi l’avantage de ne pas subir la 
deuxième conséquence du recul de la diversité, à savoir la marche 
du genre humain vers une civilisation unique et uniforme. Car si 
nous développons une approche combinatoire des formes d’intel-
ligence humaines et autres qu’humaines, nous constatons que nous 
avons des manières communes d’être vivant, par exemple, celle de 
cohabiter, de vivre dans un même milieu vivant, de vivre en société, 

4. Fin 2014, la 11e conférence de la Convention sur la conservation des espèces migratrices 
appartenant à la faune sauvage, conclue sous l’égide de l’ONU, à laquelle la France 
a adhéré en 1990, a adopté la 23e résolution qui reconnaît officiellement l’existence 
de cultures animales.
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de reconnaître individuellement les individus de notre espèce et de 
certaines autres, de communiquer avec eux, d’utiliser des strata-
gèmes pour nous nourrir, nous reproduire, faire des alliances, etc. 
Nous constatons que nous jouons notre rôle sur le grand théâtre 
du monde, que nous développons notre puissance d’agir seul et 
en groupe, que nous vivons notre vie individuelle, selon un style 
propre, ce qui vaut aussi pour les individus autres qu’humains. 
En effet, dès qu’il s’agit de combiner des capacités, n’est-on pas 
en régime de liberté  ? Et les différentes formes d’intelligence ani-
male dont la nôtre combinent de manière très variée ces multiples 
capacités.

En ce qui concerne la diversité, non seulement nous devrions, 
sans perdre de vue l’universel qui nous relie, favoriser la survie des 
cultures autres que la civilisation occidentale devenue mondiale n’a 
pas encore détruites, mais il nous faudrait aussi ouvrir la diversité 
culturelle à la biodiversité culturelle, c’est-à-dire refondre notre 
conception de la culture pour y intégrer toutes les cultures et tech-
niques animales, autres qu’humaines. Intelligence, culture, liberté, 
diversité, combinées par les individus humains et autres qu’humains, 
voici les quatre points cardinaux pour penser l’universel des milieux 
vivants. Ouvrir notre quête de l’universel à l’universel des milieux 
vivants, et non pas simplement à l’universel humain. À vrai dire, si 
l’on cherche à approcher l’universel des milieux vivants, on cherche 
à se connaître soi-même, à méditer au double sens de réfléchir et 
de prendre soin  : réfléchir et prendre soin des milieux vivants qui 
prennent soin de nous. Car, ne l’oublions pas, les milieux vivants 
non seulement se suffisent à eux-mêmes mais ils sont donateurs 
d’eau, d’oxygène, de photosynthèse, de protéines, de lipides, de glu-
cides, de vitamines, de sels minéraux, de tout ce qui est nécessaire 
pour vivre. Et si nous défaisons la métaphysique de la production 
dans laquelle la modernité nous a donné un rôle exceptionnel mais 
totalement surfait d’agent producteur, nous ne pouvons qu’ad-
mettre que nous ne produisons pas nos moyens de subsistance. Les 
véritables producteurs, les vrais travailleurs de la terre, les artisans 
en habitabilité du monde sont les vers de terre, les insectes polli-
nisateurs, les phytoplanctons, les virus, les bactéries extrémophiles 
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(qui vivent dans les cristaux et favorisent la formation des cristaux 
de glace et des nuages dans l’atmosphère). Ces lignées du vivant tra-
vaillent à rendre le monde habitable depuis quatre milliards d’an-
nées sans que les humains n’aient eu le moindre rôle à jouer dans les 
cycles abiotiques et biotiques des milieux vivants. Non seulement 
nous ne produisons pas nos moyens de subsistance (ce sont les 
abeilles qui pollinisent les fleurs, ce sont les graines qui produisent 
les céréales, ce sont les poules qui produisent les œufs, et les vaches 
les veaux) mais nous produisons encore moins les conditions géné-
rales de la coexistence terrestre, nous ne faisons qu’appartenir et par-
ticiper aux régulations géo-écologiques faites de cycles à entretenir 
et à maintenir. Approcher l’universel des milieux vivants, c’est pen-
ser un sujet collectif et politique qui a des droits (pour les individus 
humains et autres qu’humains) et des devoirs (pour les individus 
humains seulement, selon la règle du pollueur-payeur car seuls les 
humains détruisent l’habitabilité et la cohabitabilité du monde). Les 
droits de ce sujet collectif se résument à un seul  : le droit de vivre 
dans un monde durable et même désirable par sa qualité de vie ; et 
les devoirs eux aussi se résument à un seul : le devoir de protéger la 
cohabitabilité de ce monde, la coexistence d’individus humains et 
autres qu’humains qui pourront tous y déployer leur style de vie et 
leur projet de vie en termes de situation et de liberté. Pour une biche 
aussi bien que pour un humain il n’y a de liberté qu’en situation et 
il n’y a de situation qu’en liberté, d’où la nécessité de cultiver dès 
l’école une éducation en écologie des communautés, et apprendre 
aux petits humains cette grande leçon de la vie  : nous ne sommes 
humains que si nous prêtons attention aux humains mais aussi aux 
autres qu’humains, car le milieu vivant est notre identité foncière la 
plus ancienne.
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Un exemple de milieu 
vivant partagé

L’Argonne, ses gens, ses bestioles et son 
projet de Zone Atelier CNRS1

Jon Marco Church
Université de Reims Champagne-Ardenne, HABITER

R é f l é c h i r  aux milieux vivants participe d’une façon ou 
d’une autre, active ou passive, à l’aventure philosophique. Cela 

a beaucoup à voir avec la place de l’humain dans les réflexions sur 
l’environnement. Cela me fait penser à un cours d’histoire moderne 
d’Ugo Baldini, que j’avais suivi à l’université de Padoue, en Italie. 
Ce cours tentait d’expliquer comment l’Occident en est arrivé là, 
comment l’Occident a atteint une position dominante sur le reste 
de la planète. Et ceci à travers la lecture d’historiens mais aussi de 
géographes du calibre de Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein, 
Éric Jones, David Landes et Jared Diamond.

Par rapport à cette aventure intellectuelle sur l’universel des 
milieux vivants dans laquelle nous nous lançons, je me demande 

1. Transcription révisée d’une communication lors de la journée d’études « Penser les 
milieux vivants  » du 14  octobre 2020 à Reims. Cette transcription a été réalisée 
avec l’assistance de Soifoitte Amirdine Youssouf, étudiante à l’université de Reims.
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si, finalement, nous ne nous interrogeons pas aussi sur les raisons 
qui ont poussé l’humanité à en arriver là. Comment l’humain est-il 
arrivé au point d’écraser souvent le reste du vivant ? Sommes-nous 
donc une espèce invasive  ? Peut-être sommes-nous des nuisibles 
comme plein d’autres, par rapport aux autres espèces  ? Ensuite, 
affirmer cela signifie-t-il réduire les relations sociales à des rap-
ports de force, la soi-disant « loi de la jungle », énoncée par Plaute 
et par Thomas Hobbes, homo homini lupus, l’homme est un loup 
pour l’homme ?

Lorsque nous réfléchissons à notre construction politique, nous 
nous rendons compte qu’une bonne partie de la modernité et de 
la fiction juridique a souvent été conçue comme une sortie de 
l’« état de nature » et donc une sortie de la loi de la jungle. Sortir 
de la loi du plus fort fait que notre construction politique est sou-
vent là pour protéger non pas les plus forts, mais les plus faibles. 
Car ce n’est pas la loi de la jungle qui s’applique en société. Or 
l’éthologie, la psychologie animale et même la neurologie des 
plantes nous montrent que le reste du vivant ne peut pas être réduit 
– lui non plus – à la loi du plus fort. Souvent, le reste du vivant 
a des caractéristiques communes avec nous, y compris en termes 
d’intelligence et d’émotions. Donc, s’il y a un continuum entre les 
humains et le reste du vivant, où mettre le curseur ? Faut-il le mettre 
quelque part ? Il faudrait trouver des catégories de pensée qui nous 
aident à réfléchir autour de ce continuum entre l’humain et le reste 
du vivant.

Par exemple, peut-on parler de « vie privée » du reste du vivant, 
vie privée des animaux, vie privée des plantes, vie privée des étangs, 
qui sont et ne sont pas vivants  ? Faut-il la protéger comme pour 
les humains ? Souvent, on déploie des capteurs environnementaux 
pour suivre des espèces ou des variables écologiques. Cela génère 
un grand nombre de données autour de l’environnement. Pour 
certaines espèces qui sont chassées, comme le gibier, se pose la 
question de la mise à disposition de ces données, un peu comme 
pour nos données. Par exemple, si on partage la localisation exacte 
en temps réel des sangliers et des cervidés, mais aussi des plantes et 
des champignons, on va donner aux chasseurs et aux cueilleurs des 
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informations qui, dans certains cas, peuvent porter atteinte à des 
espèces qu’on souhaite étudier et préserver. 

C’est pour répondre à ce type de questions que cet ouvrage est 
important. Chaque contribution nous aide à penser les relations 
entre l’humain et le non-humain.

À cet égard, je signale deux nouveaux projets, qui paraissent 
intéressants. Tout d’abord, le projet Zone atelier Argonne (ZARG), 
qui vient d’être soutenu officiellement par le CNRS et sera déve-
loppé sur le long terme. L’Argonne est un massif forestier, situé 
entre Reims et Nancy. Une particularité de l’Argonne est la présence 
de beaucoup de faune, mais de peu d’habitants. Ce projet s’inter-
roge sur les interactions entre ce haut niveau de naturalité et les gens 
qui habitent, vivent ce territoire.

Dans le cadre du projet ZARG, nous travaillons avec des 
scientifiques, comme Rémi Helder et Marie-Lazarine Poulle du 
Centre de recherche et de formation en éco-éthologie (CERFE), 
dont le travail consiste en bonne partie dans le suivi de la faune. 
Ils essaient de comprendre par exemple comment la faune circule 
sur le territoire. En même temps, en Argonne, il y a aussi des mili-
tants qui s’intéressent au bien-être animal, comme la ferme refuge 
de la Hardonnerie, qui fait partie du réseau Welfarm. À leur côté, 
nous retrouvons des chasseurs qui essaient d’inventer de nouvelles 
formes de chasse qui soient compatibles avec l’environnement. 
Nous travaillons notamment avec la Fondation François-Sommer 
autour du domaine de Belval, qui a tout pour devenir le futur site 
de référence (en anglais : master site) du projet ZARG, ou bien avec 
les fédérations de chasse. Sur ce territoire, il y a aussi des éleveurs 
et des agriculteurs qui interagissent constamment avec l’environne-
ment, à côté d’associations et d’acteurs comme Argonne-PNR, née 
comme association de préfiguration du Parc naturel régional (PNR) 
de l’Argonne. Argonne-PNR opère une synthèse entre tous ces dif-
férents acteurs pour faire de l’environnement un élément de force 
de ce territoire.

Les chercheurs et les partenaires s’intéressant au socio- 
écosystème (SES) argonnais s’intéressent donc aussi aux travaux de 
philosophes et d’anthropologues comme Philippe Descola et l’école 
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post-naturaliste française, ainsi qu’aux travaux de Bruno  Latour. 
Nous y retrouvons des éléments qui aident à penser les relations 
entre la faune et les habitants. 

Toujours dans le cadre ZARG, il y a aussi le projet Terra Forma, 
qui vise à construire et déployer quinze « observatoires intelligents » 
de l’anthropocène d’ici 2030. Il s’agit d’un autre projet sur le long 
terme du 3e Plan d’investissement d’avenir (PIA3), qui vient d’être 
approuvé. Ce projet développe des capteurs environnementaux très 
performants. Ce projet travaille à la fois sur le biotique, le vivant, 
dans le cadre du réseau des Zones ateliers CNRS, mais aussi sur 
l’abiotique, le non-vivant, surtout avec le réseau Ozcar, qui est une 
autre infrastructure de recherche du CNRS. Dans ce contexte, on se 
rend compte par exemple du fait que les chercheurs qui s’intéressent 
à l’abiotique perçoivent l’eau, le sol, l’air comme quelque chose qui 
n’est pas du tout figé, comme quelque chose de vivant. Beaucoup de 
collègues géologues et hydrologues interagissent avec des penseurs 
comme James  Lovelock et Bruno  Latour sur l’hypothèse Gaïa2 et 
sur la théorie de l’acteur-réseau3. Cette dernière est particulièrement 
intéressante, car elle connecte non seulement les humains avec le 
reste du vivant mais aussi avec le non-vivant, comme la matière, 
l’eau et les gaz, et les objets. Lorsqu’on met en place un réseau d’ob-
jets communicants (en anglais : internet of things), on tisse des liens 
entre vivant et non-vivant.

Cet ouvrage sera dont utile au projet ZARG pour penser et étu-
dier le continuum entre humain et faune, entre humain et environ-
nement. Ce dispositif vise à faciliter le dialogue entre chercheurs, 
décideurs et habitants, pour que les idées de tous puissent contri-
buer à des transformations bien réelles sur les territoires pour un 
développement plus durable et pour plus de résilience. 

2. L’hypothèse Gaïa est une approche selon laquelle la planète serait un super-
organisme formé par l’ensemble de tous les organismes vivants. Elle a été formulée 
par James Lovelock et Lynn Margulis dans les années 1970.

3. La théorie de l’acteur-réseau est une approche sociologique qui prend en 
compte à la fois les humains (acteurs) et les non-humains (actants), y compris 
les objets. Elle a été développée, entre autres, par Michel Callon, Bruno Latour 
et Madeleine Akrich dans les années 1980.
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espèce et individu
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(UMR 8547) ENS/CNRS/PSL

I l  s e  t r o u v e  que les trois notions proposées pour cette jour-
née me permettront d’esquisser quelques-unes des dissemblances 

entre la vie végétale et la vie animale (entendue ici au sens large in-
cluant la vie humaine). En effet, la plante colle à son milieu, no-
tamment en raison de son mode de nutrition et d’un enracinement 
qui est sa nécessité même : premièrement, elle ne peut faire de son 
lieu une contingence en le quittant librement pour un autre ; deu-
xièmement, la plante n’est pas un individu, elle est même divisible 
par excellence et est par conséquent dépourvue de cette centralité 
que la philosophie nomme le soi  ; un trait lisible dans le fait que, 
troisièmement, les plantes peuvent être hybridées non seulement 
entre variétés mais encore entre espèces différentes. Nous verrons, 
chemin faisant, se dessiner une caractérisation ontologique qui re-
met en question l’unicité de la vie, tant vie végétale et vie animale 
s’opposent en tout point. Seul un aveuglement épistémologique 
conduit à confondre des formes de vie si diverses. Cette confusion, 
actuellement très en vogue, tend à déprécier la valeur ontologique 
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et morale des êtres dont la vie est une existence vécue, mais nous 
n’entrerons pas dans cet aspect du phytocentrisme régnant. La pro-
tection des uns et des autres ne saurait être fondée sur les mêmes 
critères, sauf à faire des animaux des « entités naturelles » semblables 
aux roches, aux fleurs rares ou aux adventices à éradiquer, aux éten-
dues d’eau – une assimilation à laquelle procèdent cependant volon-
tiers philosophes de l’environnement, écologues ou écologistes1.

Milieu : nutrition et mouvement 

La relation des plantes à leur milieu se laisse penser à travers 
deux questions connexes  : celle de la nutrition et celle du mouve-
ment. Commençons par évoquer la nutrition. 

Les végétaux puisent directement leur nourriture dans l’air, la 
terre et l’eau. La plante, note Canguilhem, « vit dans la nourriture2 ». 
Cette façon immédiate de s’alimenter va de pair avec une vie fixée. 
Un animal ou un humain est en revanche contraint de se dépla-
cer, notamment pour obtenir sa nourriture et, même quand celle-ci 
lui est offerte, elle est une chose étrangère qu’il doit ingérer. C’est 
parce que la plante est fixée qu’elle est autotrophe (ou parce qu’elle 
est autotrophe qu’elle est fixée), c’est-à-dire qu’elle se nourrit de sa 
propre substance. La photosynthèse permet aux plantes, de manière 
unique dans le monde vivant, de fabriquer de la matière organique 
par le milieu, l’air et l’eau du sol. La nutrition des plantes est par-
faitement inintelligible à partir des fonctions animales. (Comment 
ne pas souligner au passage combien les modes de nutrition sont 
éloquents : la plante autotrophe ; les herbivores, ces innocents man-
geurs d’herbe ; les carnivores qui tuent leurs quasi-semblables pour 
s’en nourrir  ; les omnivores zoophages, ou cannibales par institu-
tion, qui tuent et mangent leurs quasi-semblables dans un cas, leurs 
semblables dans l’autre, pour les déguster.) 

1. Nous donnons un aperçu de cette assimilation dans notre livre Qu’est-ce qu’une 
plante ? Essai sur la vie végétale, Paris, Le Seuil, « La couleur des idées », p. 145-163. 

2. Georges Canguilhem, « Le problème des régulations dans l’organisme et dans la 
société » [1955], Œuvres complètes, textes présentés et annotés par Camille Limoges, 
t. IV, Paris, Vrin, 2015, p. 667. 
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C’est de manière abusive – un égarement dénoncé par 
Schopenhauer, formé à la botanique – que sont souvent confondus 
les mouvements des plantes, qui sont provoqués par une stimula-
tion (lumineuse, tactile) que l’on appelle tropismes (du grec tropos : 
direction), et qui sont aujourd’hui finement décrits et distin-
gués les uns des autres3, et le mouvement spontané des animaux. 
La sensitive, ou Mimosa pudica, réagissant au toucher, de même 
que les plantes dites carnivores dont les feuilles se rétractent sur 
les insectes qui s’y posent, firent beaucoup parler d’elles. Mais ces 
insectivores ne font pas vraiment exception à la règle puisque, tout 
comme les autres plantes, elles s’alimentent par leurs racines et 
fixent le carbone par leurs parties vertes. Poussant dans les régions 
tourbeuses, elles compensent la faible quantité d’azote que leur offre 
ce milieu, expliquent les biologistes, en piégeant des insectes dont 
elles digèrent les parties molles ; Bergson le notait déjà4. 

Hans Jonas remarque à son tour que le phototropisme est inva-
riablement mentionné comme le fait qui tend à brouiller certaines 
distinctions entre les plantes et les animaux, à condition toutefois de 
ne pas tenir compte du fait qu’il s’agit, d’une part, d’un mouvement 
à court terme et, d’autre part, provoqué par un « agent externe » : 
« Il n’y a qu’une seule direction qui lui soit ouverte à chaque phase 
donnée » et son changement de direction est « de nature réactive5 ». 
Ce constat vaut pour les fleurs qui s’ouvrent et se referment comme 

3. Mentionnons : l’héliotropisme (mouvement lié à la trajectoire du soleil), le photo-
tropisme (mouvement provoqué par une stimulation lumineuse), le gravi tropisme 
(mouvement lié à une forme de perception de la verticalité), le thigmo tropisme 
(mouvement provoqué par une stimulation tactile), qui diffèrent des mouvements 
non orientés, les nasties, que peuvent déclencher la lumière, une certaine tempéra-
ture ambiante (photo nastie, thermo nastie) ou un contact (thigmo nastie)

4. Henri Bergson : « La faculté de capturer des insectes, et les absorber et de les digé-
rer est une faculté qui a dû surgir chez eux [les Droseras et les Dionées] sur le tard, 
dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur fournis-
sait pas une nourriture suffisante. » (L’Évolution créatrice, Paris, Puf, « Quadrige », 
2003, p. 109.

5. Hans Jonas, « Les fondements biologiques de l’individualité  » (1968), traduit de 
l’anglais par Danielle Lories dans les Études philosophiques, XII, 23-24 (1996), 
p. 99-130. Cette traduction, légèrement modifiée, est reprise dans Hans Jonas, Essais 
philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique, Paris, Vrin, « Bibliothèque 
des textes philosophiques », édité par Damien Bazin et Olivier Depré, 2013. Nous 
citons cette dernière édition : note 1, p. 264.
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pour les plantes insectivores, bien que la forte similitude exté-
rieure avec le mouvement animal – la mécanique de la capture et 
la digestion  – soit de nature à nous tromper. La façon qu’ont les 
feuilles de la Vénus attrape-mouche, dont les poils sont stimulés par 
la proie, de se refermer sur elle en emboîtant ses « bords pourvus de 
dents  » est cependant, poursuit Jonas, «  une réponse locale à une 
stimulation locale », et non le fruit d’un « contrôle central ». La dis-
tinction entre ces deux types de mouvement, et donc la différence de 
leur signification, apparaît clairement si l’on demande : « La plante 
peut-elle fermer et ouvrir ses feuilles ? L’animal peut librement fer-
mer et ouvrir ses mâchoires, quand il en a envie –  pour mâcher, 
pour bailler, ou simplement pour exercer cette faculté – et il peut 
arrêter et inverser chaque mouvement en cours6. » 

Venons-en à présent au mouvement. Les plantes sont fixées 
dans leur milieu. Elles sont mues, mais ne se meuvent pas  ; leur 
mouvement est causé. Aucune plante ne se meut à la façon des ani-
maux, qui quittent un lieu pour un autre, et ce, pour des motifs 
divers, personnels, tels que la curiosité, l’habitude, le choix d’un 
lieu pour des raisons qui échappent souvent à l’observateur, etc. 
Schopenhauer distingue en ce sens la cause du motif. Les mouve-
ments qui peuvent se produire chez les plantes ne concernent la plu-
part du temps qu’une partie de l’organisme (une feuille, une fleur, 
une tige). « Si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde végé-
tal comme dans le monde animal, la balance est manifestement 
rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans 
l’autre », relève Bergson, et ces deux « tendances opposées » carac-
térisent la divergence entre les deux règnes, car la mobilité conduit 
à la vie de conscience7. L’indépendance à l’égard du milieu ouvre 
des espaces sans cesse nouveaux, qui sont perçus, évalués, choisis 
ou refusés. «  Entre la mobilité et la conscience, il y a un rapport 
évident8 » – comment, en effet, aller ici plutôt que là sans intention-
nalité ? – plus que n’est évidente la présence d’un système nerveux à 
l’état de conscience, souligne encore Bergson.

6. Ibid.
7. Henri Bergson, op. cit., p. 110.
8. Ibid., p. 111.
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La philosophie vitaliste est décidément présente. Hans Driesch 
forge les concepts de forme ouverte et de forme close. Driesch quali-
fie les animaux de « formes closes ou fermées » et désigne ainsi l’état 
d’un être « terminé » ; il qualifie les plantes de « formes ouvertes », 
et désigne ainsi l’état d’un être qui n’est jamais terminé. Sans l’ac-
tion de quelque adversité, les plantes n’en finiraient pas de pous-
ser et, nous apprennent les spécialistes, les arbres sont potentielle-
ment immortels. Quant à la forme close, qui est celle des animaux, 
elle qualifie l’insertion indirecte de l’organisme dans son milieu, et 
donc l’autonomie de cet organisme. Frederik  Buytendijk, lecteur 
de Plessner, choisira à son tour ce couple de concepts pour tracer 
la ligne de partage entre le végétal et l’animal. La médiateté est la 
disposition ontologique propre à l’organisme animal. Ce dernier est 
doué « non seulement [d’]un quant-à-soi plus grand que celui de 
la plante, mais aussi [d’]une authentique indépendance, c’est-à-dire 
[d’]une position à l’égard de soi-même qui représente pour lui une 
base nouvelle d’existence9. »

Dans la perspective comparée adoptée ici, les critères qui spé-
cifient ontologiquement la vie animale sont l’autonomie, le 
mouvement spontané et la corrélation médiate, propres à la 
« forme close ». S’y attachent un véritable pour-soi et un Leib. Ce 
vivant revient sur lui-même, car il n’est pas absolue coïncidence 
à lui-même puisque, différent de son milieu, il est essentielle-
ment médiation. Il a une représentation unitaire de ses membres, 
poursuit Plessner, il possède un centre et, avec le «  surgissement 
d’un centre, le corps se dédouble10  »  : le corps physique (Körper) 
devient un corps-vécu (Leib). Ce centre n’est pas localisable comme 
s’il était une partie de l’organisme ; c’est un « centre spatialisant en 
tant que moment structurel de la positionnalité du corps vivant11. » 

9. Helmuth Plessner cité par Frederik J.J. Buytendijk, Traité de psychologie animale, 
trad. A.  Frank-Duquesne, Paris, Puf, «  Logos  », 1952, p.  21. C’est Plessner qui 
souligne.

10. Helmuth Plessner, Les Degrés de l’organique et l’Homme. Introduction à l’anthropo-
logie philosophique [1928, 2de éd. 1964], trad. Pierre Osmo, présentation de Didier 
Guimbail, Paris, Gallimard, « NRF », 2017, p. 368.

11. Ibid.
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Espèce et individu

Les hybridations que réalisent les jardiniers ou les généti-
ciens sont soit des croisements intraspécifiques (entre des variétés 
de même espèce) soit des croisements interspécifiques (entre des 
espèces différentes). Ce trait, comme n’importe quel autre trait 
considéré séparément, ne dit pas grand-chose. 

Par ailleurs, et le point est capital, soulignons avec Plessner les 
limites de l’examen empirique, car la confusion des règnes sur le 
plan ontologique résulte d’une adhésion trop rapide aux critères 
empiriques, en outre pris un à un. En effet, il existe, par exemple, 
des animaux dépourvus d’un centre constitué ou encore des ani-
maux fixés (coquillages vivant sur des roches). La graduation qui 
se constate parfois sur le plan empirique entre diverses formes de 
vie fait courir le risque de l’indistinction et empêche le travail du 
concept. Je vais citer un peu longuement un passage important. 

Le végétal et l’animal, écrit Plessner, ne se laissent pas distinguer, 
quant à leur essence, selon des caractères empiriques. Leur diffé-
rence, en pleine réalité, est de l’ordre de l’idée. […] On ne peut 
trouver dans l’empiricité la ligne marquant la frontière entre règne 
végétal et règne animal  ; il y a ici des états intermédiaires à côté 
des formes caractérisées. L’unité de la vie […] fait de la différence 
de nature entre l’existence animale et l’existence végétale une dif-
férence de degré sur le plan empirique […] Il n’y a pas de propriétés 
qui seraient réservées au seul animal ou au seul végétal, de sorte qu’on 
ne peut fonder sur des propriétés leur différence essentielle 12. 

C’est l’accentuation des différences et leur combinaison qui 
produisent les différences essentielles, ontologiques. De même 
Bergson notait-il « qu’aucun caractère précis ne distingue la plante 
de l’animal13  », et que les tentatives pour caractériser avec rigueur 
les deux règnes ont chaque fois échoué. «  Il n’est pas une seule 

12. Ibid., p. 372-373. Nous soulignons.
13. Henri Bergson, op. cit., p. 107.
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propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, 
chez certains animaux », de même que l’on serait en peine de trou-
ver une caractéristique animale qui ne s’observe pas «  chez cer-
taines espèces, ou à certains moments, dans le monde végétal14  », 
précise-t-il encore. Ainsi la différence ne tiendrait-elle selon Bergson 
que dans les « proportions » : « En un mot, le groupe ne se définira 
plus par la possession de certains caractères, mais par sa tendance à les 
accentuer 15. » 

Venons-en maintenant à la question de l’individualité. S’il existe 
des espèces végétales, il n’existe aucun individu végétal. Selon le 
critère de qualification de l’individualité le plus central et le plus 
décisif, il est clair que les plantes ne sont pas des individus. En effet, 
un individu est, par définition, une totalité indivisible  : le diviser, 
c’est le détruire. Or, la division des plantes donne au contraire nais-
sance à d’autres plantes. « Un grand botaniste, note Plessner, est allé 
jusqu’à donner à la plante le nom de dividuum » (ce qui est partagé 
ou divisé)16. D’un point de vue formel, ce mode de reproduction, 
selon lequel le même provient du même, s’apparente à la division 
inorganique indifférente. 

L’absence d’un centre est manifeste sur le plan morphologique et 
l’absence de soi l’est aussi sur le plan biologique, encore que la chose 
fasse discussion. En tout cas, les plantes peuvent se mêler au non-soi, 
comme le prouve la pratique courante des greffes ; celle-ci constitue 
du reste aux yeux des biologistes une sorte d’expérience cruciale. 
En ce sens, il «  n’existe [donc] pas, dans le règne végétal, de sys-
tème immunitaire à proprement parler  », et Jean Dausset en veut 
pour preuve le fait que l’on peut greffer, par exemple, un poirier sur 
un pommier ; « où est le soi » en ce cas, demande-t-il17 ? À l’inverse, 
« l’impossibilité de la greffe démontre de manière tangible et opéra-
tionnelle la réalité du soi biologique », souligne Jean-Marie Claverie18. 

14. Ibid.
15. Ibid. C’est Bergson qui souligne.
16. Ibid., p. 354.
17. Jean Dausset, « La définition biologique du soi », in Jean Bernard, Marcel Bessis 

et Claude Debru (dir.), Soi et non-soi, Paris, Le Seuil, 1990, p. 24 et 55.
18. Jean-Marie Claverie, « Soi et non-soi : un point de vue immunologique », in Soi et 

non-soi, op. cit., p. 35.
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La mise au jour chez «  de nombreuses plantes  » d’une «  réponse 
immunitaire  » de type «  mort cellulaire programmée  » qui cible 
le site pathogène, et sur laquelle se penche Thomas  Pradeu qui 
défend de ce fait la thèse d’un soi19, ne remet pas, me semble-t-il, 
en question l’inexistence d’un soi. Peut-on, en effet, inférer la pré-
sence d’un « soi » au seul motif qu’un organisme se défend contre 
un intrus  ? Yves  Bonnardel fait opportunément remarquer qu’un 
encéphalogramme plat n’est pas incompatible avec la poursuite 
d’une vie, d’ailleurs dite végétative : « Les os se ressoudent, les plaies 
cicatrisent, le sang coagule20  ». Les mécanismes vitaux concourent 
à la survie de l’individu sans que la conscience de celui-ci y joue 
le moindre rôle. Ainsi, s’il y a bien « transfert d’informations » qui 
créent des « effets en chaîne » chez les plantes, « cela n’autorise nul-
lement à imaginer qu’une conscience les recueille, et décide d’une 
réaction à avoir. Encore moins qu’elle les ressent 21  ». Ne faut-il pas 
au soi, sinon une conscience réfléchie, en tout cas le sentiment de sa 
propre unité ? 

D’ailleurs issu du champ de la psychologie et de la philosophie, 
le terme « soi » est employé par les biologistes avec précaution, car 
il faudrait qu’il fût un concept purement descriptif, ce qu’il n’est 
pas. L’individualité se laisse surtout comprendre sur le plan psycho-
logique : par la centralité d’un soi. Où le soi végétal se situerait-il ? 
Dans la tige, le tronc, les feuilles ou les branches (toutes  ?), les 
racines aux milles ramifications ? La question est vaine car l’indivi-
dualité, rappelle Ruyer, est « primitivement une intuition psycholo-
gique » : elle n’est pas un simple assemblage unifié – elle est ce qui 
assemble22. 

C’est, de fait, bien souvent sur le mode du « comme si » que les 
plantes sont décrites – elles sont comme si elles avaient un cerveau 

19. Thomas Pradeu, Les limites du soi. Immunologie et identité biologique, Montréal/ 
Paris, PU Montréal/Vrin, 2009, p. 32-34, 44 et 105 (doi:10.4000/books.pum.2227).

20. Yves Bonnardel, « Quelques réflexions concernant les plantes », in Yves Bonnardel, 
Thomas Lepeltier et Pierre Sigler (dir.), La révolution antispéciste, Paris, Puf, 2018, 
p. 122. 

21. Ibid., p. 121.
22. Raymond Ruyer, «  L’individualité  », Revue de métaphysique et de morale, 47(3), 

1940, p. 303 (ark:/12148/bpt6k11344v). 

https://doi.org/10.4000/books.pum.2227
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11344v
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ou des yeux, comme si elles avaient des intentions, des préférences, 
des sentiments, etc. Nous devons à Schopenhauer une critique de 
l’analogie qui conduisit aux premiers égarements et qui, ravivée, 
alimente la confusion qui se fait de nouveau jour. Des manifesta-
tions apparemment semblables doivent être dissociées : les unes réa-
gissent à des causes, les autres répondent, de manière chaque fois 
singulière, à des motifs. Une analyse phénoménologique comparée 
montre combien la vie des plantes diffère du vivre des animaux ou 
de l’homme (chaque fois selon des modalités qui leur sont propres), 
le vivre étant la vie vécue par un vivant mortel. L’immortalité poten-
tielle des arbres, l’inépuisable recommencement des plantes par les 
graines qu’elles-mêmes produisent, leur renaissance, donc, le fait 
qu’elles soient vivaces, leur division qui donne naissance à d’autres 
plantes, leur indifférence, si éloignée de l’inquiétude de la vie des 
êtres de chair et de sang qui ont une vie de relation choisie faite 
de préférences et de détestations, de désirs et de peurs, forment 
deux modes d’être que tout oppose. La question, pourtant essentielle 
à la compréhension de l’essence d’un mode d’être est passée sous 
silence ou, plus exactement, ignorée ; c’est celle de la dimension expé-
rientielle, celle du vécu. Les plantes ne connaissent pas les abysses de 
la vie psychique. 

Nous évoquions en introduction une différence absolument 
radicale entre la vie végétale et la vie animale au point d’en arri-
ver peut-être à remettre en question l’unicité de la vie. C’est ce que 
fait Hans Jonas dans un article, de ce fait important, au fil duquel 
il montre que la vie végétale ne se développe pas selon le modèle 
du métabolisme. Quelque chose est perdu dans la vie végétale, et 
ce quelque chose est proprement ce que Jonas nomme le phéno-
mène de la vie. La vie végétale vivrait donc d’une tout autre vie 
que celle que nous pouvons concevoir et expérimenter, c’est-à-dire 
la vie fragile, temporaire, risquée et inquiète, celle qui se déroule 
entre la double ponctualité de la naissance et de la mort. Enfin, 
selon la définition qu’en propose Canguilhem, si un vivant est un 
«  être né mortel  », clairement individué, et dont «  l’histoire est 
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comprise entre la vie et la mort23  », alors les plantes ne sont pas 
des êtres vivants. Leur reviviscence sans fin, leur impassibilité, et 
leur beauté miraculeuse, expliquent probablement qu’elles nous 
apportent une paix singulière.

23. Georges Canguilhem, «  Vie  », Encyclopaedia Universalis, Paris, 1973, vol.  16, 
p.  806-812. Article republié dans Georges Canguilhem, Œuvres complètes, t.  V, 
Paris, Vrin, 2018, citation p. 573.
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Répondante : Amandine Andruchiw
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

M e r c i  Florence Burgat pour cette présentation très enrichis-
sante. En vous écoutant, deux remarques me sont venues à 

l’esprit, qui participent, je crois, de cette impression de confusion 
des genres dont vous parliez entre la vie animale et la vie végétale. 

Ma première remarque porte sur cette interrogation  : la plante 
est-elle un animal comme les autres ? Voire est-elle plus un animal 
que les autres, si l’on en juge par l’écho retentissant, ces temps-ci, 
du célèbre cri de la carotte, autrefois argument frôlant l’absurde, 
que l’on oppose aux personnes qui ne mangent pas de viande, 
aujourd’hui argument lancé avec le plus grand des sérieux… Posant 
(imposant ?) la question complexe de la souffrance dans le monde 
végétal… Occultant presque celle dans le monde animal, induite 
par l’homme.

Il me semble néanmoins que ce cri du végétal est particulière-
ment audible dans ce contexte précis, celui de l’alimentation, de 
notre alimentation. Car a-t-on encore jamais entendu parler, dans 
le domaine vestimentaire, du cri du lin, du chanvre ou du coton ? 
Signe sans doute qu’il y a quelque chose à continuer de creuser avec 
l’alimentation carnée dans nos sociétés.

De plus, je me demande si certains mots de vocabulaire n’en-
tretiennent pas ce climat de confusion, notamment avec la notion 
de substitut, avec l’idée parfois d’interchangeabilité que cela com-
porte en partie, comme si « un clou chassait l’autre », comme si une 
côte de bœuf valait bien une côte de blette, qui vaudrait bien une 
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endive, qui vaudrait bien un faux-filet, etc., entretenant cette indis-
tinction qui empêche de saisir les spécificités nécessaires. Je pense 
notamment au terme de « viande végétale  ». Quel imaginaire cela 
véhicule-t-il ? 

Ma deuxième remarque portera sur l’interrogation suivante  : 
l’animal est-il une plante comme les autres ? Pour être plus précise, 
certains types d’animaux ne tendraient-ils pas de plus en plus à 
être considérés comme des plantes ? Rejoignant ainsi le slogan issu 
de La Jungle, d’Upton Sinclair, «  On utilise tout dans le cochon, 
sauf son cri1  »… À la lumière de la définition de la plante qui se 
dessine dans votre présentation, nous pouvons presque dire que, 
dans le cas des élevages industriels, intensifs, tout est fait comme si 
les animaux étaient des plantes  : absence de possibilité d’exprimer 
leurs comportements naturels, leurs besoins éthologiques. Vous 
demandiez  : la plante peut-elle ouvrir ou fermer ses feuilles  ? Les 
poules ne peuvent plus déployer leurs ailes quand elles le veulent. 
Impossibilité d’exprimer une intériorité, une intentionnalité. Ces 
animaux sont immobilisés2, ils ne peuvent pas quitter les lieux où 
ils sont parqués. Ils ne sont pas indépendants par rapport à leur 
milieu. Leur vie est fixée  ; ils ne cherchent pas leur nourriture, on 
les gave  : ils sont nourriture. L’animal de batterie n’a pas d’exis-
tence autonome. Il n’est pas considéré comme un individu et on 
fait comme s’il ne sentait pas, jusqu’à ce qu’il soit jugé assez gros, 
assez mûr pour être cueilli (abattu…). On cultive des cochons, 
du cochon, de la matière. L’animal de batterie devient quasiment 
un dividuum. Diviser un individu c’est le détruire. Qu’importe, on 
les fait naître sans cesse pour qu’ils puissent être mangés perpétuel-
lement… L’espèce ne deviendrait-elle pas alors, délestée du poids de 
l’individu, potentiellement immortelle ?

Je n’ai pas le temps de le développer ici, mais le parallèle avec 
la recherche biotechnologique et les tentatives d’hybridation 
(xénogreffes notamment), qui font penser aux boutures que vous 
présentiez, me semble aussi intéressant de ce point de vue. 

1. Upton Sinclair, La Jungle, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio roman », 2011, p. 54.
2. Si l’on se réfère à la densité de peuplement dans les différents élevages industriels.
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Il me semble en tout cas que cette tentative de remettre de 
l’ordre dans cette indistinction ambiante est salutaire. De sorte que 
nous devons sans doute nous rappeler que si «  l’animal est le plus 
autrui des autrui3 », le végétal quant à lui reste une « altérité radi-
cale4  », dont on ne peut savoir grand-chose, sauf à être soi-même 
une plante…

3. Claude Lévi-Strauss, «  Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 
l’homme », in Anthropologie structurale, t. 2, Paris, Plon, 1973, p. 49-55.

4. Francis Hallé, cité par Florence Burgat, Qu’est-ce qu’une plante  ? Essai sur la vie 
végétale, Paris, Le Seuil, « La couleur des idées », 2020, p. 75.
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« Tout est noir dans le noir » 
ou lorsque la couleur de peau organise le 
classement du monde vivant (1794-1824)

Pierre Serna
Université Paris I Panthéon-Sorbonne

Les droits de l’Homme et du citoyen

Les révolutions de la fin du xviiie siècle ne se mesurent pas tant 
aux périodes courtes des chocs qu’aux temps longs des bouleverse-
ments qu’elles produisent, non seulement dans la réinvention de la 
politique et des gouvernements, mais aussi dans les organisations 
sociales et morales de tous les vivants, à leur tour placés, déplacés, 
replacés de façons différentes, sur des échelles différentes de valeur 
selon les ruptures de conjonctures. De nouvelles façons de vivre 
ensemble, de nouvelles distinctions apparaissent. Dans le cas des 
révolutions républicaines de la fin du xviiie  siècle, c’est évidem-
ment la question de l’égalité et de ses avatars qui pose aux nouveaux 
constructeurs de constitutions tout le défi de la modernité politique. 
Ces fractures temporelles (1776 aux États-Unis, 1789 puis 1792 
en France, 1804 en Haïti) offrent autant d’accidents à observer 
pour l’historien qui se doit d’expliquer comment, ici dans le cas de 
la France et de son empire colonial, la féodalité a cédé la place à un 
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ordre juridique nouveau. La Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen du 26 août 1789 abolissait les privilèges de naissance, en 
reconnaissant dès sa première phrase l’égalité de tous, et ce de façon 
universelle, conférant au texte une dimension bien plus subversive 
que les déclarations américaines précédentes. 

Plus que le contenu, il est important d’abord d’étudier le titre 
et la conjonction de coordination qui lie les droits de l’homme 
et ceux du citoyen. De quel homme s’agit-il ? De quel être humain 
est-il question  ? Celui du droit naturel que défend toute une 
école de philosophes, de Rousseau à Mably, ou bien d’un autre, 
bien réel, étant apparu sur la scène de l’opinion publique, depuis 
la publication des écrits de Buffon et des naturalistes européens1  ? 
Trop souvent, la révolution des sciences naturelles opérant à partir 
de 1750 est négligée dans sa dimension politique, c’est-à-dire dans 
son apport déterminant à comprendre l’évolution des vivants et 
leur organisation dans la cité monde. Pourtant, la révolution poli-
tique qui fait de l’homme naturel un citoyen doué de droits civils et 
civiques n’est possible, entre autres raisons, que parce que les natu-
ralistes ont opéré une rupture entre la créature d’essence divine à 
l’image de son créateur, et l’homme, premier des animaux et autant 
maître que responsable de tous les autres. L’être humain est devenu 
un individu, laïque, matériel, physique, entrant dans les cadres des-
criptifs et normés de la science naturelle, avant d’être défini par son 
âme ou l’invisibilité de l’Esprit Saint en lui. En clair, les législateurs 
qui votent le texte fondateur du 26  août 1789 ont conscience de 
rédiger la déclaration des droits du citoyen parce qu’il est un ani-
mal politique qui construit des communautés d’égaux n’ayant plus 
besoin d’un lien transcendantal pour affirmer leur souveraineté. 
Il n’est sans doute pas un hasard si l’un d’entre eux, le fondateur 
des Archives nationales, aujourd’hui bien oublié et pourtant essen-
tiel dans ses prises de parole et son activité inlassable, connu alors 

1. Buffon, L’Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du 
Roi, Paris, Imprimerie royale (ark:/12148/cb37263298r). Trente-six volumes ont été 
publiés entre 1749 et 1788 couvrant toutes les productions de la nature et consti-
tuant à côté des travaux de Diderot, D’Alembert et Jaucourt, l’Autre encyclopédie, 
celle de l’organisation du vivant, trop souvent oubliée, au moment de mesurer la 
construction de l’opinion publique éclairée au xviiie siècle.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37263298r
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de ses collègues députés et hommes de loi comme lui pour être un 
patriote de la première heure, l’avocat Camus, a traduit en 1783 le 
long traité d’Aristote sur les animaux2.

L’humain d’un point de vue universel : 
l’abolition de l’esclavage

Selon cette logique, une hypothèse de travail a été construite et 
présentée dans un ouvrage précédent, impliquant de penser l’uni-
versalité, non pas tant de façon abstraite mais de manière urgente 
et concrète dans la France de 1789 qui est un vaste empire colo-
nial, comprenant des centaines de milliers d’esclaves et des dizaines 
de milliers de «  libres de couleur  »3. Ces hommes affranchis n’al-
laient pas tarder à revendiquer au nom de la Déclaration des droits 
de l’homme, soutenus par la « Société des amis des noirs », fondée 
en février 1788, et l’ensemble de la gauche des Assemblées natio-
nales, constituante et législatives, l’égalité de droits, finalement 
reconnue au bout de trois ans de combat, en avril 1792. Restait 
la question de l’esclavage. Si les raisons de son abolition, tardive 
mais fondatrice dans l’histoire des pays européens, furent multi-
ples, il demeure clair que l’extension de l’universalité des droits 
d’août 1789, inscrite cette fois dans la loi, a constitué une avancée 
dans l’histoire du droit, permettant par là même de définir l’escla-
vage comme un crime de lèse-humanité4. Ainsi le 16 pluviôse an II 
(4  février 1794), la République française, contrairement à la répu-
blique américaine, faisait plus qu’abolir l’esclavage. Elle octroyait la 
citoyenneté à tous les serviles de la veille et les intégrait au cercle de 
la dignité politique et citoyenne5. Tous les êtres humains ayant le 

2. Sur l’importance des prises de paroles des députés, voir Thimoty Tackett, Par la 
volonté du peuple. Comment les députés sont devenus révolutionnaires en 1789, Paris, 
Albin  Michel, 1997, et Armand Gaston  Camus, Histoire des animaux d’Aristote, 
Paris, Chez la veuve Desaint, 1783 (ark:/13960/t57d39m7s).

3. Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique des animaux 1750-1840, Paris, 
Fayard, 2017. 

4. Pierre Serna, « Que s’est-il dit à la Convention les 15, 16 et 17 pluviôse an II ? Ou 
lorsque la naissance de la citoyenneté universelle provoque l’invention du “crime 
de lèse-humanité” », La Révolution française, 7, 2014 (doi:10.4000/lrf.1208).

5. Yves Benot, La Révolution française et la fin des colonies, Paris, La Découverte, 1988.

https://n2t.net/ark:/13960/t57d39m7s
http://www.doi.org/10.4000/lrf.1208
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droit d’avoir des droits, la République cohérente légiférait en faveur 
de tous les humains sur son territoire. Certes, il y eut une forme 
d’opportunisme et de choix stratégique contre le Royaume-Uni, 
mais le fait est là. Politiquement et philosophiquement, en élargis-
sant le cercle de la citoyenneté pour le faire correspondre à celui de 
l’humanité, les députés de 1794 opéraient un bond dans la recon-
naissance réelle de l’égalité de tous les humains, réalisant une 
authentique révolution démocratique, qui demeura jusqu’en 1802, 
avant que le premier consul Bonaparte, n’assume d’infliger une 
grave régression dans l’histoire du droit français, en rétablissant l’es-
clavage. Par là même, il provoqua la révolte de la population noire 
de Saint-Domingue, cette fois combattant pour son indépendance, 
qu’elle obtient dans un épisode de violences coloniales inouïes6.

La double peine des femmes noires

Cette période de 1794 à 1802, qui englobe la fin de la Convention 
nationale, tout le Directoire et le début du Consulat, est intéres-
sante à trois titres concernant la révolution du statut des personnes 
et l’organisation sociale qui en découle. Tout d’abord, elle fit 
prendre conscience aux philanthropes qu’au bout de la chaîne de 
servitude humaine, l’être le plus malheureux et infortuné en termes 
de droits, du fait de sa misère économique, de son rang dans la 
société, de sa couleur de peau, et de son genre était la femme noire7. 
Il n’est pas un hasard si, dans son long discours du 4  février, l’un 
des trois membres de la délégation des députés de Saint-Domingue, 
Duffay, qui présente la situation du Cap-Français à ses collègues 
métropolitains ignorants de la situation, insiste sur les qualités 
des femmes des esclaves et la volonté de ces derniers de leur voir 
conférée comme à eux-mêmes la citoyenneté8. Cette loi provoqua 

6. Philippe R. Girard, Ces esclaves qui ont vaincu Napoléon : Toussaint Louverture et la 
guerre d’indépendance haïtienne, Rennes, Perséïdes, 2012. 

7. Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation 
française, Paris, La  Découverte, 2006 (https://www.cairn.info/la-matrice-de-la-
race--9782707159052.htm).

8. Jeremy D.  Popkin, You Are All Free! The Haitian Revolution and the Abolition 
of Slavery, Cambridge, Cambridge U.P., 2010.

https://www.cairn.info/la-matrice-de-la-race--9782707159052.htm
https://www.cairn.info/la-matrice-de-la-race--9782707159052.htm
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sur place des bouleversements sans précédent dans ses conséquences 
inattendues et sa diffusion prévisible à l’ensemble des colonies 
des Antilles, mais n’en fut pas moins confirmée dans la constitution 
de l’an III. De fait, il n’est pas impossible de soutenir que l’aboli-
tion de l’esclavage constitua une « réinvention » du Noir. En effet, 
auparavant les mots « esclave » ou « servile » suffisaient à définir les 
sujets dont on parlait. Désormais, chacun comprenant que ce mot 
n’avait plus de sens, le désignant « Noir  » acquérait un tout autre 
sens. Il définissait un être humain qui ne pouvait plus se résumer à 
sa servitude mais un citoyen d’une autre couleur, le Noir, qui entra 
ainsi dans la citoyenneté. Cela permit une nouvelle représentation 
de cette partie de la population que l’on a ailleurs appelée le procédé 
« d’iconoirlogie9 ». Enfin, un mouvement minoritaire de l’opinion 
publique mais révélateur des longs combats à venir, finit par s’in-
terroger sur les êtres vivants qui étaient en deçà de ceux qui tra-
vaillaient… comme des bêtes. La réorganisation du monde des êtres 
sensibles ne pouvait faire l’économie d’une réflexion sur la place des 
animaux dans la République. Ainsi en 1802, la seconde section de 
la classe des sciences morales et politiques de l’Institut proposa un 
concours avec deux questions : en quoi les mauvais traitements infli-
gés aux animaux ont-ils un rapport avec la morale publique ? Faut-il 
rédiger une loi pour corriger cet état de fait ? Au même moment, la 
même classe demandait, dans un autre intitulé de concours, de s’in-
terroger sur les progrès économiques que l’abolition de la servitude 
avait amenés dans l’histoire de l’Europe10. 

1789-1802  : une parabole de treize ans se bouclait, depuis le 
premier été de la Révolution à la bascule de la France sous la 
férule autoritaire de son chef  ; un arc logique avait tenté et pensé 
et parfois même organisé, malgré le chaos de la guerre civile et 

9. Pierre Serna, « Tenir les noirs à l’œil. Hypothèse pour une “iconoirlogie” », Annales 
historiques de la Révolution française, 1(395), 2019, p.  171-191 (https://www.cairn.
info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2019-1-page-171.htm?). 
Sur la représentation du Noir dans l’art et son contexte politique, voir l’ouvrage 
essentiel d’Anne Lafont, L’Art et la race, L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, 
Paris, Presses du réel, 2019, et Andrew Curran, L’Anatomie de la noirceur. Science et 
esclavage à l’âge des Lumières, Paris, Garnier, 2017.

10. Pierre Serna, L’Animal en République. 1789-1802. Genèse du droit des bêtes, Toulouse, 
Anacharsis, 2016.

https://www.cairn.info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2019-1-page-171.htm?
https://www.cairn.info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2019-1-page-171.htm?
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extérieure, un nouvel ordonnancement des êtres vivants dans la cité 
régénérée. Depuis les citoyens roturiers aux libres de couleurs, pour 
arriver aux esclaves et ouvrant de façon ultime une réflexion sur le 
droit des animaux. Dans l’espoir du meilleur.

Le retour de l’esclavage

Et le pire arriva. La démocratie fut pervertie avec un suffrage 
masculin élargi mais manipulé en des plébiscites césariens. Les Noirs 
libres durent subir une nouvelle législation dans la constitution de 
l’an viii, dégradés de tous leurs postes dans l’administration et dans 
l’armée, de façon infâmante. Quant aux simples citoyens noirs, 
la loi voulut leur imposer en vain de retourner à l’esclavage. Sans 
même évoquer la question des animaux. Décidemment la classe des 
Sciences morales et politiques allait trop loin avec ses concours et ses 
positions libérales. Elle fut autoritairement fermée. Quant à l’amour 
des bêtes, cela devint une histoire de « bonne femme » à commencer 
par celle du Premier Consul et cette passion allait être nommée 
par bien des hommes, se moquant de cette sensiblerie féminine, 
la « bétomanie ».

Il serait loisible de conclure à une sorte d’équilibre ou de balan-
cier de l’histoire qu’il est d’usage d’appeler la réaction, en le défi-
nissant comme un retour à un ordre ancien de l’organisation 
sociale et sociétale après que les bouleversements d’une période 
révolutionnaire sont allés trop loin, du moins pour la partie la plus 
conservatrice d’une population, tout à coup timorée ou effrayée 
par l’ampleur des changements qu’impliquait l’organisation d’un 
monde nouveau. Porter un intérêt philanthropique et chrétien pour 
les populations serviles constituait une chose, mais comprendre et 
accepter que ces masses de personnes de couleur de peau sombre 
pouvaient et devaient être composées d’égaux à soi-même, en jouis-
sant des mêmes prérogatives politiques sociales et économiques, 
relevait d’une toute autre logique. Pourtant, rien ne serait plus faux 
que d’imaginer la force de cette réaction comme la substitution à 
l’identique, de l’organisation du monde nouveau par la restauration 
du monde ancien, même si le mot sera prononcé en 1814 et en 1815. 
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L’hypothèse soutenue ici, concernant plus particulièrement la popu-
lation noire et sa place dans l’ordre global de la société française 
pour définir en retour le rang de chacun, propose d’explorer une 
nouvelle voie interprétative.

Les modernes contre les modernes : 
l’invention des races pour dominer les Noirs

Au contraire, ce serait la modernité de cette réaction et de sa 
légitimation intellectuelle, voire scientifique qui est ici obser-
vée. Une sociogenèse de la modernité se retourne contre elle, et 
ceux qui auraient dû la défendre – des médecins, des naturalistes, 
des hommes de sciences à l’origine de la révolution épistémo-
logique qui avaient fait de l’homme le premier des animaux – se 
défaussent. Bon nombre d’entre eux va passer du côté du nouvel 
ordre social rétablissant l’esclavage et tout ce qui accompagne l’au-
toritarisme du Premier Consul en 1802, puis soutenir la dictature 
napoléonienne à partir de 1804, en utilisant les arguments de 
l’émancipation des populations serviles, pour les retourner cette fois 
contre les Noirs que l’on pouvait remettre en esclavage. Cette fois-ci 
ce n’était pas leur statut de servile qui les stigmatisait mais, bien plus 
profondément ancrée en eux, la couleur de leur peau, ne révélant 
que leur nature profonde : « dans le noir tout est noir11 ». 

Ce n’était pas dans la forme une posture seulement réactionnaire, 
mais bien au contraire une adaptation de tout le discours scienti-
fique de la période des Lumières et de la révolution scientifique por-
tée par les savants du Muséum d’histoire naturelle à une forme de 
conservatisme moderne. Puisqu’il avait été démontré que l’homme 
n’était que le premier des animaux, c’est bien de la filiation qu’il 
était question entre lui et les plus évoluées des bêtes, soit les singes 
dont il était question. Désormais un discours scientifique, porté par 

11. Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain, Paris, Crochard, 1824 (t. 1 
ark:/13960/t0mt0857k et t. 2 ark:/13960/t6355627r), t. 2, p 131, « toutes les humeurs 
du nègre ont des couleurs plus foncées que les nôtres ; il s’y trouve de cette teinture 
noirâtre qui empreint tout leur corps, et qui se remarque même jusque dans leur 
liqueur séminale ».

http://n2t.net/ark:/13960/t0mt0857k
http://n2t.net/ark:/13960/t6355627r
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un désir de réorganisation nouvelle des vivants à la surface du globe, 
devait justifier le retour à l’esclavage des Noirs. Pour cela, il fallait 
apporter par le savoir les preuves de leur infériorité naturelle, légi-
timant leur servitude juridique. La modernité de l’émancipation de 
tous les Noirs sur le territoire de la République se jouait à front ren-
versé, et, dans une nouvelle société du classement, de la hiérarchie 
et de l’organisation verticales devant supprimer toute velléité d’ho-
rizontalité égalisatrice, penser la place du Noir était d’autant plus 
important que celle-ci déterminait le bas de la société, et indiquait le 
plus modeste des rangs, assigné au plus inférieur des humains. Juste 
au-dessus du singe orang-outang12. Et Julien-Joseph Virey, au cœur 
de cette réflexion, pouvait écrire en 1801 évoquant le Jocko, « il est 
pour l’orang-outang, ce que le nègre est pour l’Européen13 ». En fai-
sant de l’homme le premier des primates, les penseurs des Lumières 
avaient fourni une bombe à retardement à la pensée réactionnaire 
d’après la Révolution. Une nouvelle évolution épistémologique 
devait porter cette captation de la modernité pour en faire un outil 
de discrimination et d’exclusion  : ce fut l’opération de fixation 
négative du mot « race ». 

En vingt ans, la race devient une arme de soumission

Cette étude propose l’hypothèse de concevoir l’apparition et la 
nouvelle conceptualisation du mot « race » et de son nouvel usage, 
plus particulièrement entre 1801 et 1824, entre les deux éditions 
de L’histoire naturelle du genre humain de Virey.

Il ne s’agit pas d’analyser l’ensemble des changements entre les 
deux éditions de 1801 et de 1824. Il faut pourtant commencer par 
constater la transformation profonde, dans l’économie textuelle, 

12. Silvia Sebastiani, « Frontières de l’humain. L’homme-singe dans le débat britan-
nique sur l’esclavage (1770-1780) », in Antoine Lilti, Sabina Loriga, Jean-Frédéric 
Schaub et Silvia Sebastiani (dir.) L’expérience historiographique. Autour de Jacques 
Revel, Paris, Éditions de l’EHESS, « Enquêtes », 12, 2016, p. 201-220.

13. Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain, ou Recherches sur ses prin-
cipaux fondements physiques et moraux, précédés d’un Discours sur la nature des êtres 
organiques, et sur l’ensemble de leur physiologie. On y a joint une dissertation sur 
le sauvage de l’Aveyron. Avec Figures, 2  t., Paris, Dufart, an  IX [1801] (ark:/12148/
cb315912450), t. II, p. 185-186. 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb315912450
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb315912450
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des discours préliminaires. Dans la première édition, le Discours 
d’introduction au livre s’étend sur quatre-vingt-une pages et se veut 
un éloge à la Nature comme organisatrice de toutes les formes du 
vivant, dans une perspective englobant le minéral, le végétal et le 
monde animal14. Un tableau descriptif des interrelations entre ses 
trois mondes avec leurs histoires mêlées et leur évolution introduit 
le lecteur dans une perspective dynamique, ouverte et évolutive 
des espèces toutes reliées entre elles par un système de la Nature. 
Organiciste, la vision du monde est ouverte sur l’ensemble des pos-
sibilités qu’offre une Nature naturante, qu’il convient de connaître, 
de décrire, afin de constater qu’une science largement dominée par 
le paradigme de Buffon –  relayé par ses rééditions à cette époque 
et toute une génération de naturalistes dont Parmentier à qui est 
dédié l’ouvrage  – relance l’intérêt dans une perspective encore 
marquée par un vitalisme inspiré de Cabanis et que les profes-
seurs du Muséum d’histoire naturelle portent aussi15. La lecture 
impressionne d’autant plus que «  la Nature  » (avec majuscule) est 
répétée soixante-dix fois, dans les soixante-seize pages du Discours 
sur la Nature des êtres organiques, et sur l’ensemble de leur physiologie 
créant par là même plus qu’un effet de pédagogie de la conviction, 
la démonstration d’une foi en un principe régénérant, optimiste 
et positif, que la suite du texte vient nuancer, mais qui marque 
tout de même le cadre et l’héritage des naturalistes-philosophes 
d’avant 1789 et des savants-citoyens d’après 1789, dont se réclame 
Virey, dédiant son livre aux mânes de «  l’immortel Buffon  ». Ce 
mouvement scientifique se construit également dans une réflexion 
nouvelle autour de l’observation de l’homme dans la nature en 

14. Virey, Histoire, op. cit, éd. 1801. Voir aussi Pierre-Jean–Georges Cabanis, Rapports 
du physique et du moral de l’homme, 2  vol., Paris, Crapelet, 1802 (ark:/12148/
cb30181965h).

15. Pietro Corsi, Lamarck, Genèse et Enjeux du transformisme, 1770-1830, Paris, CNRS 
éditions, 2001. Pietro Corsi montre combien l’actualité éditoriale de Buffon conti-
nue d’être importante jusqu’au tout début du xixe siècle avec l’activité de ses dis-
ciples et notamment avec l’édition de l’Histoire naturelle des Reptiles, avec figures 
dessinées d’après nature par C.S.  Sonnini et par P.A.  Latreille (Paris, Imprimerie 
de Crapelet, chez Deterville libraire, an X, 4 vol., in-18, doi:10.5962/bhl.title.4688), 
sans même évoquer le début des rééditions sous différents formats et prix selon les 
illustrations de l’œuvre de Buffon.

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30181965h
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30181965h
https://doi.org/10.5962/bhl.title.4688
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fonction de son histoire, ses mœurs, son adaptation aux milieux 
dans lequel il vit, avec la naissance de l’anthropologie16. 

Quelle différence avec le texte introductif de 1824 qui change 
du tout au tout la focale à l’occasion de la réédition du texte forte-
ment remanié vingt-trois ans plus tard. Plus court, le texte numéroté 
en chiffre latin de I à XL a pour titre Des causes qui donnent à notre 
espèce la supériorité sur toutes les autres dans la nature. L’expression 
«  la Nature  » avec majuscule a disparu. Le temps des Lumières et 
d’une confiance en une nature naturante est passé. L’Homme, son 
espèce et le processus de civilisation culturelle et industrielle ont 
remplacé la Nature. Le principe vital n’est plus seulement la création 
et l’harmonie des règles de la vie mais la domination et la désignation 
de la place de chacun pour la bonne marche du progrès défini par 
le continent européen. L’espace mental et justificatif des pages qui 
suivent a changé radicalement en moins de vingt-cinq ans. Si dans 
la première édition le mot « Nature », avec sa majuscule, structurait 
l’ensemble des pages dans leur forme et leur sens, désormais le mot 
« Espèce », vite remplacé par celui de « Race », l’a remplacé comme 
principe directeur qui mène l’architecture du préambule. Le mot est 
répété cinq fois sans compter les périphrases que l’auteur emploie 
de façon équivalente, « Race humaine, le genre humain, l’espèce ». 
Sans donner de claire définition du terme qui vient ensuite, l’auteur 
pose cet élément conducteur de son œuvre qui se propose de pré-
senter « une histoire naturelle de notre race ». Cette fois la nature 
est adjectivée et remplacée par la race, dont l’observation a été pos-
sible et l’émergence visible par les récits de voyageurs, les relations 
scientifiques et les collections publiques17. Entre-temps, certes Virey 
ne s’est pas imposé comme le plus grand homme de sciences de 
sa génération, mais bien comme un polygraphe. Non seulement 
il participe aux entreprises éditoriales de dictionnaires d’histoire 

16. Jean-Luc Chappey, La Société des Observateurs de l’Homme (1799-1804). Des anthro-
pologues au temps de Bonaparte, Paris, Société des études robespierristes, 2002.

17. Delphine Peiretti-Courtis, «  Corps noirs et médecins blancs. Entre race, sexe et 
genre : savoirs et représentations du corps des Africain(e)s dans les sciences médi-
cales françaises (1780-1950) », thèse sous la direction d’Anne Carol, Aix-Marseille 
université, 2014. Compte rendu paru dans Genre & Histoire, no  15, 2015 (http://
journals.openedition.org/genrehistoire/2126).

http://journals.openedition.org/genrehistoire/2126
http://journals.openedition.org/genrehistoire/2126
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naturelle, dans lesquelles il peut rédiger les entrées aussi importantes 
que « homme », « femme », mais il construit une œuvre personnelle 
avec ses pensées sur l’instruction publique en 1802, la présentation 
de sa longue réflexion sur le rôle de la femme dans la civilisation, 
avec une première étude sur l’influence des femmes sur le goût de 
la littérature et les beaux-arts, en 1810. Il poursuit ses réflexions 
sur le régime alimentaire des anciens et des modernes en 1813, 
puis il enchaîne avec son long hommage à Parmentier en 1814 et, 
la même année, avec ses Éphémérides de la vie. Ses recherches phi-
losophiques sur la nature et les facultés de l’homme sont publiées 
en 1817. Un traité de pharmacie paraît en 1819, son histoire naturelle 
des médicaments en 1820, puis son Histoire des mœurs et de l’instinct 
des animaux en 1822, et ses idées sur la puissance vitale en 1823. Enfin 
il publie son ouvrage sur la femme en 1824, la même année que la 
réédition de l’histoire du genre humain. Polygraphe reconnu, mais 
point forcément médiocre, grand lecteur de ses illustres collègues 
français mais aussi fort au fait de la littérature scientifique allemande 
et surtout anglaise qu’il cite souvent, Virey élabore une vraie pensée 
entre morale conservatrice et connaissances scientifiques. 

La naturalisation des races 
comme marque de civilisation

Aussi est-il possible de mieux saisir le renversement complet de 
l’approche de Virey en vingt-trois ans, naturalisant la race comme 
le moteur de la structuration d’une histoire du genre humain 
plutôt que la Nature. Cette substitution d’un concept par un autre, 
la force mouvante de la nature évoluant par rapport à la puissance 
fixe d’un classement rigide, constitue en soi une somme d’infor-
mations précieuses. Virey ne porte pas seul la responsabilité de ce 
glissement. La génération à laquelle il appartient regroupe des 
hommes nés dans les années 1770, ce sont les quinquagénaires de 
la Restauration politique et de la remise en place d’un ordre ancien 
mais tenant compte des découvertes scientifiques. D’ailleurs, 
à côté du terme «  race  », le terme de «  civilisation  » montre l’in-
version de la focale pour observer les êtres humains. Désormais 
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l’homme n’est plus une créature de nature mais un être façonné 
par le processus de civilisation. Le retournement, à bien y regar-
der, est complet, l’histoire des peuples devenant le contraire de 
la nature dans la mesure où Virey ne tarde pas à soutenir que les 
deux concepts couplés de race et de civilisation impliquent logique-
ment une classification des peuples, puisque le critère du rangement 
des vivants à la surface du globe naît de leur capacité, non pas à vivre 
dans la nature, mais à la dompter, à la cultiver, à la maîtriser, à la 
domestiquer, en un mot à la commander. Cette observation sur la 
métamorphose des deux textes introductifs à ce point radicalement 
différents et pourtant écrits par la même personne implique de sai-
sir la particularité de l’usage du mot « race » dans le discours d’un 
vulgarisateur des connaissances scientifiques, polygraphe et partici-
pant à de nombreuses entreprises éditoriales, personnelles et collec-
tives. Le texte de Virey pourrait fonctionner comme le paradigme 
d’une double évolution du mot «  race  », dont la banalisation est 
attestée entre la réédition des deux textes et dont la performativité 
classifiante et qualifiante à la fois dans un sens mélioratif et péjoratif 
s’impose, tout de suite perceptible dans l’avertissement à la nouvelle 
édition de 182418.

Il n’est pas inutile de noter que le mot race moins fréquemment 
utilisé dans l’édition de 1801 est généralement accompagné du qua-
lificatif humain, comme si le terme ne suffisait pas, utilisé seul, 
à exprimer tout son sens, alors que cette précaution n’est plus 
de mise en 1824. Là, au contraire, la connivence de lecture s’im-
pose au point que désormais chacun sait ce qu’est une race. Ainsi 
« Des races humaines » se trouve dans la table des matières de 1801 
et 1824. Mais, dans le texte de 1801, l’expression est conservée dans 
le corps du texte et abandonnée vingt-trois ans plus tard (t. I, p. 126, 
129, éd. 1801). L’expression « espèce nègre » est aussi utilisée (ibid., 
p.    136), «  tiges éthiopiennes et nègres  » (ibid., p.  149), et même 
« castes négresse » (ibid., p. 156) ou « races étrangères »  (ibid.,  p. 151). 
Dans le livre second, ce flottement du terme perdure, au moment 

18. William Max Nelson, AHR Forum «  Making Men: Enlightenment Ideas of 
Racial Engineering  », The American Historical Review, 115(5), 2010, p.  1364-1394 
(doi:10.1086/ahr.115.5.1364).

http://doi.org/10.1086/ahr.115.5.1364
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de classer les humains en cinq grands groupes. Les Européens for-
ment des « nations », la seconde « classe » est composée d’Asiatiques, 
le «  troisième rang » est rempli des « hordes arabes » et de «  races 
maures », « les peuplades de nègres et de cafres » se trouvent en qua-
trième position et «  le dernier degré » renferme toutes «  les tribus 
sauvages de l’Amérique et des îles des mers du Sud19 ».

Ces qualifiants s’effacent progressivement pour laisser place 
nette au substantif. La « Race » est le résultat d’un processus natu-
rel qui confirme et reproduit des traits immuables d’une popu-
lation, mais en même temps elle est un marqueur de civilisation, 
dans la mesure où ce qui définit l’homme n’est plus sa naturalité 
mais son travail, son intelligence «  immense  » par rapport aux 
animaux, ce qui lui permet d’imposer sa marque dans l’histoire. 
L’homme s’est détaché de façon héroïque de la nature animale 
qui a pu le définir dans un premier temps pour parvenir à l’âge de 
l’intelligence que symbolise le niveau de prospérité des pays tem-
pérés et européens qui connaissent une apogée, au moment de 
la réimpression du texte, que Virey appelle de façon révélatrice 
« l’âge de virilité »…, alors que les peuples du nord et du froid sont 
encore dans l’âge de l’enfance et que les peuples du sud et du chaud 
sont dans une décrépitude avancée.

Dans cette perspective, la race est autant, dans ce discours 
introductif de 1824, un marqueur naturel qu’un processus his-
torique. Dans les deux cas, soit parce qu’elle est déterminée par 
l’observation fixiste et physiologique des corps, soit parce qu’elle 
révèle un état de la civilisation, la race est la mesure du classe-
ment des différents groupes d’hommes entre eux. En retournant 
la perspective d’approche de 1801 (certes présente dans le corps du 
texte, mais pas dans le discours introductif ), Virey refuse d’em-
blée l’égalité naturelle des êtres. Le curseur civilisationnel consti-
tue désormais la juste mesure pour différencier, classer et hiérar-
chiser les hommes. D’emblée, si Virey affirme un point de vue 
monogéniste en évoquant « notre race », » notre seule race » (p. V), 
il n’en insiste pas moins sur l’inégalité à l’intérieur de cet ensemble. 

19. Virey, Histoire, op. cit, éd. 1801, t. II, édition de 1801, p. 121-122.



52

Pierre Serna

Comme Claude Olivier  Doron l’a souligné, il est même possible 
de soutenir un racialisme encore plus stigmatisant, une fois l’unité 
humaine reconnue, qu’à l’intérieur d’un polygénisme, a priori seu-
lement plus clivant20. De façon logique selon ce premier constat 
qui admet l’unité d’une race humaine pour induire ses divisions en 
espèces radicalement différentes, c’est toute la pensée des Lumières 
qui est remise en cause au travers de deux réductions ad absurdum, 
montrant qu’il serait vain selon Virey de comparer Fénelon 
ou Montesquieu au « stupide Iroquois , ou [à] l’inepte Omagua21 ». 

La différence des humains à la place 
de l’humain du point de vue universel

L’auteur pose donc la différence des humains et leur valeur 
dans l’histoire humaine sur une échelle des valeurs classifiantes, 
en fonction du degré de maîtrise de la science, du commerce, de 
la nourriture et du système d’instruction  ; autant de paramètres 
qui sont utilisés, en plus des indicateurs physiologiques, pour ran-
ger et organiser les races entre elles. Preuve est faite selon lui de 
la supériorité de l’Européen blanc sur l’Africain noir par la supé-
riorité des armes à feu qui exprimeraient la supériorité définitive 
d’une race sur l’autre. Deux enseignements sont tirés qui seront 
exposés tout du long des centaines de pages qui vont suivre. 
Le bon sauvage n’existe pas. C’est une fable née sous la plume 
de Rousseau (p.  XXVIII). Au contraire, les peuples africains 
démontrent, chaque fois qu’on les connaît bien, leur mauvaise 
santé comparée à la saine apparence des peuples européens et à leur 
forme accomplie pour incarner le type humain. Tout pourrait être 
bien donc. Pourtant l’ensemble du texte, malgré la certitude mainte 
fois proclamée de la supériorité blanche, fonctionne par le moteur 
de l’inquiétude, comme si une menace planait sur la civilisation, 
comme un malaise.

20. Claude-Olivier Doron, L’homme altéré  : races et dégénérescence (xviie-xixe  siècles), 
Ceyzérieux, Champ Vallon, 2016.

21. Virey, Histoire, op. cit., « Discours préliminaire », éd. 1824, t. I, p. IX.



« Tout est noir dans le noir »

53

Il faudrait comprendre qu’une lutte des races est engagée, dans 
laquelle les Européens, du fait de leur supériorité technique, sont 
certains de l’emporter. Pourtant il n’est pas sans intérêt, à l’évoca-
tion de pratiques sauvages, de discerner comme un flou et un flotte-
ment dans le texte, au moment de laisser comprendre qu’il existerait 
parmi la race blanche des hommes inférieurs de par leur situation 
sociale, qui seraient eux aussi, malgré la couleur de leur peau blanche 
mais en fonction de leur misère sociale, dans une situation d’infério-
rité dangereuse pour l’équilibre de la civilisation. La lutte des races 
laisse poindre, en ce début de révolution industrielle en France, une 
sourde lutte des classes à venir. Celui qui est sali et noirci par son 
travail devient, tout à coup, le Noir de l’intérieur, le danger vivant 
d’une dégénérescence de la race, qu’il faut bien accepter et tenir 
éloigné du centre immaculé de la civilisation, pour faire fonctionner 
la machine en train de s’imposer dans l’usine, ou pousser la charrue 
en vivant avec les bêtes pour nourrir les « honnêtes gens »22.

La volonté affichée de l’auteur de naturaliser la supériorité de 
certains peuples sur d’autres passe par la description du niveau de 
savoir dans chaque zone du monde, couplée à la notion de com-
merce comme espace d’interrelations entre découvertes, produc-
tions, consommation, et civilités, l’ensemble résumé sous le terme 
de progrès. Ainsi, les savants Newton, Fontenelle et Cassini ont 
par leurs inventions et découvertes fait progresser la race blanche 
en l’inscrivant dans une histoire superposée à celle du progrès qui 
permet même «  d’améliorer la race  » (p.  XXVIII). En revanche, 
comme une archéologie du refus de la non-repentance à venir, 
telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, Virey initie aussitôt son registre 
de métaphores animalières pour définir des peuples africains offrant 
le spectacle « d’animaux croupissant  » et surtout par leur fainéan-
tise, passivité et résignation comme autant de peuples sortis, ou se 

22. Virey revient sur cette idée dans le volume 2, p. 119. Comme de coutume, Virey 
se retranche derrière l’avis d’un autre  : «  nos paysans, selon Stanhope Smith, 
n’ont-ils pas une figure ignoble et basse, en comparaison de nos riches citadins, 
élevés et nourris d’une manière plus libérale ? Pourquoi donc les nègres si abrutis, 
si mal nourris, et sans éducation, ne seraient-ils pas encore plus déformés dans leur 
figure, surtout lorsque, abandonnés à l’état sauvage, ils se livrent à toutes sortes de 
grimaces et de contorsions ? »



54

Pierre Serna

maintenant « hors de l’histoire », des peuples donc sans histoire et 
qui par là même sont dominés et infériorisés de toutes les façons 
qu’on les observe. 

La table des matières offre un autre indice de la performativité 
du mot race telle qu’elle s’est imposée en un peu plus de vingt ans, 
remplaçant la nature23.

La prétendue corrélation des climats et des races

Le livre se divise en sections en 1801 et en sections et articles 
détaillés en 1824. Les thèmes ont été regroupés différemment, selon 
la nouvelle sensibilité de l’auteur et son obstination raciologique. 
En 1801, la section  I s’appelle «  De la conformation de l’homme. 
De ses différences d’avec les autres animaux, des races humaines- de 
leur variété de la race celtique-mongole et lapone-Malaie-Nègre et 
hottentote-Caraïbe ».

La section II porte sur l’action des climats et la section III sur la 
reproduction.

Dans le livre second, la section I traite de l’homme comme pre-
mier des animaux, la section II des principes de la perfectibilité du 
genre humain, puis vient, après la conclusion, la dissertation sur 
l’enfant de l’Aveyron. Dans cette table, le terme de «  race  » appa-
raît trois fois. Si les différences catégoriques entre différents groupes 
d’hommes sont longuement développées, elles n’apparaissent pas de 
prime abord dans la banalisation du mot « race », dans la table des 
matières. 

Dans l’édition de 1824, l’équivalent des thèmes traités est réorga-
nisé en sept sections et douze articles. La section première traite de 
la race humaine en général et de ses rapports avec les autres êtres, la 
seconde de l’homme considéré dans sa constitution physique et son 
organisation par rapport aux autres animaux, la troisième des âges et 
des modifications qu’ils apportent dans l’homme, la quatrième de la 
femme et de ses attributs physiques et moraux, la cinquième de l’état 

23. Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté 
femmes, 1992.
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du mariage, la sixième de l’accouchement et de l’allaitement chez les 
différents peuples, la septième de la durée de la vie humaine et de ses 
probabilités chez diverses nations. Le livre deuxième ne comporte 
que deux sections : « de la distribution du genre humain, suivant les 
divers territoires du globe », et « des espèces et races d’hommes ». 
Dans cette table des matières entièrement refondée, le terme de race 
apparaît neuf fois, livrant un indice de son utilisation plus fréquente 
et normalisée, dans un sens descriptif et péjoratif, ce qui n’est pas le 
cas en 1801 lorsque l’article III de la section quatrième sur les races 
de femmes sur le globe (sont-elles différentes des races d’hommes, 
peut se demander le lecteur) enquête « sur les difformités naturelles 
observées chez la femme dans les races nègres »24.

La classification des races 
dans l’organisation du monde vivant

Il ne s’agit pas d’établir une exégèse du texte de Virey, encyclo-
pédie en soi du racialisme du début du xxe  siècle, mais de pointer 
quelques éléments relevant de la problématique de l’organisation 
du vivant pour saisir comment sa perception des groupes humains 
en races hiérarchisées structure toute sa pensée, de l’ensemble des 
populations jusqu’à la condition de chaque individu, d’une histoire 
des migrations jusqu’à l’individuation du stigmate de la race dans 
le corps de chaque Africaine. Ce n’est pas tout de classer les races, il 
faut pour que le classement fonctionne que le système se construise 
dans le refus de voir le mélange des races, imaginé comme un 
authentique péril. Que la race noire soit inférieure est pour Virey 
un constat de vérité qui s’appuie sur l’héritage de la reproduc-
tion et le spectacle du présent. Mais le fait qu’elle puisse dans le 
futur se mélanger à la race blanche constitue une éventualité où 
l’homme de science perd sa rationalité et son objectivité, pour lais-
ser transparaître une inquiétude, une crainte de l’ordre du scandale 

24. L’enquête quantitative sur la fréquence des termes renvoyant à la race et aux mots 
s’y référant sera présentée dans un essai à venir. 
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qu’il faut éradiquer, mêlant, à ce moment-là, les considérations 
politico-morales appuyées sur un discours porno-médical.

Dans l’encyclopédie de la stigmatisation des peuples africains 
que constitue l’œuvre de Virey, ne cessant de décrire des peuples 
frappés d’un retard civilisationnel comme « encroutés d’animalité » 
(t.  II, p.  170, éd.  1824), il faut retenir, dans la perspective de 
l’organisation du vivant, un double constat spatio-temporel 
de la part de Virey, concernant l’origine des hommes et leurs dépla-
cements au moment où il écrit.

Monogéniste, il l’est certes. Pourtant, devant la différence radi-
cale selon lui, qu’il constate entre les peuples du nord et les peuples 
du sud, et plus particulièrement les Européens et les Africains, 
Virey trouve la solution à son problème dans le terme «  espèce  ». 
S’il ne peut nier l’unité de la race humaine, alors ils sont sépa-
rés par la nature de leur espèce, ce qui a pu donner l’impression 
d’une croyance dans un polygénisme que Virey, habilement, 
ne soutient pas. Il ne peut le soutenir car il n’est pas qu’un obser-
vateur des humains, il s’interroge sur leur origine. Outré à l’idée 
que les Noirs peuvent descendre des Blancs, car cela indiquerait une 
dégénérescence de la race blanche qu’il ne discute même pas, il laisse 
en revanche un angle mort dans son texte, lorsque, reprenant selon 
sa logique de partir du bas pour remonter vers un classement valo-
risant, il pose la question sans l’approfondir du constat qu’il veut 
établir en vérité scientifique. Si le Noir descend du singe, le Blanc 
descendrait-il du Noir  ? Virey, gêné, laisse la question en suspens, 
comme s’il manquait un maillon qu’il croit pouvoir situer dans les 
îles malaises ou dans ce monde d’îles vers la Nouvelle Guinée encore 
à explorer. En revanche, les conclusions qu’il en tire quant à la répar-
tition des êtres humains et leur organisation sont celles d’un fixisme 
géographique global. En effet, la traite et les déplacements de 
population, auxquels la fin du xviiie  siècle a donné lieu, doivent 
cesser. Virey construit une inquiétude hypothétique mais fort 
révélatrice de son conservatisme social, au moment de réfléchir 
aux grandes masses de population à la surface du globe et d’ima-
giner les conséquences démographiques si les populations du sud 
venaient à se déplacer vers le nord. Non seulement il en résulterait 
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des « abus extrêmes contre la sociabilité humaine » (ibid., p. 290), 
mais surtout Virey ne perçoit ces migrations que sous la forme de 
populations composées de «  pauvres, méchants, ignorants  », qui 
viendraient dérégler le monde civilisé. Dans un style qui lui est par-
ticulier où les considérations médicales viennent se superposer aux 
appréciations socio-politiques, fidèle au fond à l’école de Buffon, 
Virey construit une superposition entre les classes laborieuses 
et les Africains, laissant planer une confusion qu’il laisse entrevoir 
à d’autres passages de son œuvre. C’est donc en toute cohérence 
que Virey, armé d’une sévérité morale et d’une dureté sans faille au 
moment d’évoquer le mode de vie des Africains, s’institue comme 
un opposant ferme à l’esclavage et à la mise en servitude des popu-
lations africaines dans les colonies des Caraïbes. Il rappelle les lois 
d’interdiction de la traite en Angleterre et d’abolition de l’esclavage 
dans l’Empire britannique, ignorant ou faisant semblant d’igno-
rer la première abolition de 1794 durant la Première République. 
Fervent abolitionniste, il ne fait pas tant preuve de philanthropie 
que d’un séparatisme originel revendiqué, car toute forme de grand 
déplacement de population ne peut conduire qu’à l’autre obsession 
de Virey après la description des tares des Africains, la question de 
la reproduction sexuelle et des relations sexuelles certaines qui ne 
manqueraient pas d’advenir, en cas de mélanges de populations 
noires et blanches.

La lutte contre l’esclavage des Noirs 
par peur du métissage

Car si l’Africain est en soi un être inférieur, mais qui, selon l’au-
teur, peut ne pas manquer de lucidité au moment de reconnaître 
son infériorité naturelle devant le Blanc voire reconnaître dans le 
singe « son compatriote », il existe un autre être qui ne mérite nulle 
compassion car il a déjà contaminé la race blanche : c’est le métis. 
En conséquence, Virey l’appelle le mulâtre, rappelant l’origine de ce 
mot, qui renvoie davantage le sang-mêlé à un équidé moqué plutôt 
qu’à un être humain. Le médecin littérateur qui n’en est pas à un 
paradoxe près émaille son texte ici ou là de considérations capables 
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de brouiller les pistes, puisqu’il lui arrive d’affirmer que le mélange 
peut, dans le cas de populations vivant renfermées sur elles-mêmes, 
apporter une saine régénération de sang neuf. Pourtant, lorsqu’il 
étudie spécifiquement les enfants nés de relations entre femmes 
noires et hommes blancs (car le contraire relève de l’impensé ou de 
l’impensable, ou de l’impossible à écrire), c’est toujours pour y déce-
ler un défaut congénital. 

Il consacre un chapitre entier aux métis des diverses races, cepen-
dant les exemples concernent les îles coloniales françaises où les 
relations de domination sexuelle l’amènent à critiquer avant même 
les Noirs, les Créoles blancs usant de leur pouvoir et se dégradant 
par là-même. Ce sont eux qui ont une lourde responsabilité dans 
ce qu’il perçoit comme une débauche ou une dénaturation de la 
race blanche25. Mauvais Blancs pourrait-on dire  : «  les créoles ne 
font rien pour ne pas ressembler aux nègres » (t. II, p. 176, éd. 1824) 
et finissent par succomber dans cette inoccupation «  aux fureurs 
du désir et aux ennuis de la volupté  » (ibid., p.  180). Dans cette 
ambiance, il est évident pour Virey que la femme noire com-
prend que la séduction d’un homme blanc constitue sa planche de 
salut, et le fruit de ses amours « la ruine » de la race (ibid.,p. 184). 
Les fruits de ces relations sont des «  bâtards méprisés de tous  », 
des Noirs comme des Blancs, et deviennent des personnes asso-
ciables. Virey n’a pas oublié les pages de Buffon, mais les retourne 
à sa façon. Là où Buffon, de manière positive, niait une quelconque 
incidence de la peau dans la définition de l’humain, démontrant 
qu’en quatre générations il faisait d’un Noir un Blanc et vice-versa, 
Virey utilise cet argument pour le retourner en affirmant qu’une 
fois le métis né, il faut de suite lui faire retrouver sa race origi-
nelle, c’est-à-dire non le blanc mais le noir, puisque porteur de 
cette moitié handicapante il ne peut que redescendre. La conclu-
sion du chapitre propose une cacophonie de sens qui porte tout et 
son contraire, expliquant la multiplicité des exégèses de son texte, 

25. Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie  : les métis de l’Empire français entre 
sujétion et citoyenneté, Paris, La Découverte, 2007 (https://www.cairn.info/les-en-
fants-de-la-colonie--9782707139825.htm).

https://www.cairn.info/les-enfants-de-la-colonie--9782707139825.htm
https://www.cairn.info/les-enfants-de-la-colonie--9782707139825.htm
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aux sens multiples26. D’un côté, il finit par reconnaître, sous l’auto-
rité de Buffon et de Vandermonde, que les métis sont d’excellente 
constitution physique (ibid., p. 193) mais que finalement les Blancs 
ne doivent pas rechercher de relations avec les « négresses  », selon 
le terme employé en 1824, car les mœurs se pervertissent à ces 
mélanges. Pourquoi ? 

L’obsession, la peur et le racisme 
envers la femme africaine

Parce que le but ultime de l’ouvrage visant à rendre intelligible 
l’histoire du genre humain ne cache même pas un tableau à charge 
contre la femme africaine27. Ici, une précision s’impose tant d’un 
point de vue méthodologique que sur le fond du texte que des 
études précédentes ont abordés28. Le lecteur du xxie siècle qui vit 
dans le monde, prenant conscience de formes de racisme systémique 
dans le langage et les formes d’organisation sociale, voire de vio-
lences policières pouvant conduire de part et d’autre de l’Atlantique 
à la mort d’hommes et de femmes noirs, doit apprendre à traiter 
ce matériel qu’est la littérature de Virey. En effet, en plus de ses 

26. Voir Claude Benichou et Claude Blanckaert, Julien-Joseph Virey, Naturaliste et 
anthropologue, Paris, Vrin, 1988, et plus particulièrement Claude Blanckaert, 
« J.-J. Virey, observateur de l’homme (1800-1825) », p. 97-182.

27. Genevière Fraisse, «  Le genre humain et la femme chez J.  Virey, ou “une cer-
taine harmonie d’inégalités correspondantes”  », in Claude Benichou et Claude 
Blanckaert (dir.), op. cit., p. 183-205. Il est à noter que, dans cet article pionnier sur 
la position de Virey sur les femmes, G. Fraisse ne note pas la spécificité dévalori-
sante avec laquelle la femme africaine est traitée, retenant seulement un discours sur 
la femme en général. Le féminisme indéniable de cet article de 1988 sur la femme 
s’accompagnerait à n’en pas douter aujourd’hui de la critique intersectionnelle qui 
accable encore plus les femmes lorsqu’elles sont africaines ; il est vrai que les ques-
tions d’intersectionnalisme étaient en gestation à ce moment-là puisque le terme 
a été proposé en 1989 par Kimberle Williams Krenshaw, «  Demarginalizing the 
Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics  », University of Chicago Legal 
Forum, 8, 1989, p.  139-167 (https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/
iss1/8).

28. Gilles Boëtsch et Éric Savarese, « Le corps de l’Africaine, érotisme et inversion », 
Cahiers d’études africaines, 153, 1999, p.  123-137 (doi:10.3406/cea.1999.1967), et 
Tracy Denean Sharpley-Whiting, Black Venus. Sexualized savages, primal fears 
andprimitive narratives in French, Durham, Duke U.P., 1999.

https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8
https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8
https://doi.org/10.3406/cea.1999.1967
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considérations racialistes, Virey, dans sa représentation du monde, 
fait montre de ce qu’il faut bien appeler une obsession sexuelle. 
Ainsi, sous le prétexte de décrire ce qu’il pense être une vérité, au 
moyen de sa plume autorisée de médecin- savant- érudit- écrivain, il 
évoque en réalité ce que l’on peut définir, avec deux cents ans de 
recul, comme une pure projection fantasmatique de ses propres 
phobies personnelles, ou de ses fantasmes particuliers, qui doivent 
constituer un référent commun aux personnes qui le lisent (en 
majorité des hommes à partir de l’adolescence  ?), un paysage 
mental partagé, qui exprime, à longueur de pages, la dimension 
érotico-morbide de la description de l’Africaine29. En un mot, et 
c’est cela qui intéresse l’historien des classements et ordonnance-
ments politiques au sortir de la Révolution, c’est la normalité du 
voyeurisme outrancier de Virey qui le porte à une franche obscénité 
qui fait sens aujourd’hui, par rapport au succès que reçut cette prose 
dans le milieu qui la lut et la trouva non seulement édifiante mais 
supportable, milieu sûrement convaincu qu’elle relevait de l’ordre 
de la vérité médicale et en rien d’une pulsion porno-scripturale, 
telle que le lecteur aujourd’hui la lit et la perçoit, devenant porno-
graphique tant les descriptions précises et indécentes provoquent 
forcément des modes de représentations cérébrales. Le texte de Virey 
est obscène. Ce n’est nullement un jugement moral qui le disquali-
fierait au nom d’une nouvelle éthique qui pourrait être discutée dif-
féremment dans deux cents ans. Par obscène, l’historien entend ici 
que la volonté par l’auteur de dévoiler la sexualité dans sa dimension 
la plus crue, au nom du constat scientifique, mène vers une autre 
destination qu’est l’impudeur, voire une forme de voyeurisme visant 
à provoquer une forme de curiosité malsaine n’ayant plus rien à voir 
avec le simple discrédit des Africains, mais ayant rapport avec une 
production fantasmatique masculine légitimant encore mieux l’in-
fériorisation du continent noir au nom de ces pratiques sexuelles30. 
La génération des historiens après 1968, tels que Michel de Certeau, 

29. Ann Laura Stoler, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime 
colonial, Paris, La Découverte, 2013.

30. Silvia Lippi, «  L’“acte” psychosomatique  », La clinique lacanienne, 13(1), 2008, 
p. 59-75 (doi:10.3917/cla.013.0059). 

http://doi.org/10.3917/cla.013.0059
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avait pris fort au sérieux la question de la relation entre histoire et 
psychanalyse31. Ce chantier est resté bien déserté et, dans le cas de 
l’étude d’un Virey, il ne faut que le regretter, car il semble bien que le 
docteur, perdant toute inhibition, ou toute trace de surmoi dès qu’il 
aborde ce qu’il pense être la vie sexuelle des femmes africaines, livre 
à pleines pages l’inconscient d’un homme blanc ayant un pouvoir 
dans la construction de l’opinion publique, face à la femme africaine 
dans les années 1800-1820. Malgré les dizaines de pages consacrées 
aux Africaines et à leur sexualité, le lecteur se trouve en bon droit 
de se demander si le porno-docteur a vu, en tant que médecin, une 
seule fois, «  en vrai  », une femme africaine. Comme de coutume, 
Virey sait se protéger et construire un méta-texte qui exprime. Ce 
n’est pas lui qui le dit, ce sont d’autres qui l’ont écrit, et lui ne fait 
que les citer32. Mais il intègre tant les détails piquants et salaces 
qu’il ne cesse de répéter, de chapitre en chapitre, à satiété, pour ne 
pas dire ad nauseam, que son lecteur constate qu’il se délecte de ce 
rabaissement dans la description de sa propre perversion au sens 
propre du terme, c’est-à-dire le détournement de sa parole médi-
cale en un écrit pornographique33. Des exemples ? Non, justement, 
car ce serait rendre service à Virey que de réécrire ces mots sous le 
prétexte, comme lui, de la citation34. Il suffit donc de se contenter 

31. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Gallimard, 
« Folio », Paris, 1987.

32. Ainsi dans le tome premier, article III «  Des difformités naturelles observées 
chez la femme dans les races nègres  », Virey ne manque pas de citer les voyages 
de Hawkesworth, Forster fils, les relations de missionnaires de la bibliothèque 
britannique, Collins, Geelli Carreri, les Mémoires du Muséum suite à la dissection 
par Cuvier de Saartjie Baartann, Levaillant, Wilhem Ten Rhyne, Le voyage dans la 
haute et basse Egypte (ark:/12148/bpt6k5787505v), p.  238-252. Voir aussi l’appareil 
de notes et la légitimité scientifique que peut en retirer Virey dans le tome 2, dans 
la description de la « cinquième race », p. 1-65. Dès 1801, l’habitude avait été prise, 
t.  2, p.  6  : Knorr, Esper, Kundann, Gessner, Beckman, Spallanzani, Scheuchzer, 
Hollmann, Butnner, Colini, Wolckmann, Guettard, Baumer, Tozzetti, Spada sont 
cités et comptés comme autant de voyageurs faisant autorité par leurs témoignages. 

33. Delphine Peiretti-Courtis, «  Sauvagerie, édénisme ou érotisme  ? Regards médi-
caux sur la nudité africaine (1780-1950)  », Outre-Mers. Revue d’histoire, 398-399, 
2018, p. 45-63, et Delphine Peiretti, « Quand le sexe incarne la race : le corps noir 
dans l’imaginaire médical français (1800-1950)  », Cahiers de Framespa, 22, 2016 
(doi:10.4000/framespa.4021)

34. Dans le dernier chapitre de Comme des bêtes, j’ai personnellement été confronté à 
la restitution du texte et n’ai limité les citations qu’au minimum de ce qu’exigeait 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5787505v
http://doi.org/10.4000/framespa.4021
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d’écrire, pour faire son métier d’historien mais ne point tomber 
dans l’illusion historienne, que Virey, dès qu’il en a l’occasion, pré-
tend que les femmes africaines sont lascives, lubriques, voluptueuses 
et ne vivent que de jouissances physiques35. Cette précision étant 
apportée, la sexualité au sens où Foucault a pu la décrire, comme 
un système de biopouvoir ayant contrôle sur les corps et induisant 
des attitudes vis-à-vis de soi, des autres et de la société jusque dans 
les rapports sexuels, peut être abordée dans le texte de Virey et sa 
volonté d’organiser les vivants. Indépendamment, ou à côté de son 
voyeurisme obscène, Virey développe une autre angoisse maquillée 
sous les mots de la médecine. Qu’en est-il de la reproduction des 
humains  ? Le lecteur perçoit bien ici les contradictions constitu-
tives du texte de Virey, monogéniste quant à la race humaine mais 
polygéniste quant aux espèces, n’accordant pas d’importance à la 
théorie des climats sur la nature des physiques, mais farouche gen-
darme des déplacements des populations au moment d’imaginer 
leur mixité. 

La science fixiste des « races » : 
noir, c’est noir ; blanc, c’est blanc

En réalité, l’hypothèse ultime, soutenue ici, est que le classement 
des humains a été inversé avec la réapparition au début du xixe siècle 
d’une science fixiste qui allait déterminer négativement le sens du 
mot « race ». Le mot est bien connu auparavant36. Il peut être péjora-
tif comme mélioratif. Ne dit-on pas « de bonne race » pour désigner 

la transcription du texte racialiste et obscène de Virey.
35. C’est ainsi que les responsables du livre sont tombés dans le piège de la reproduc-

tion iconographique dans leur livre Sexe, races et colonies, ouvrant une polémique 
juste quant à son utilisation imprudente et hors de contexte, voire de format 
parfois, des documents qu’il présentait avec la conscience de dénoncer la sexua-
lisation du corps des africaines, mais avec une décision sûrement dommageable 
de reproduire, de manière complaisante, des documents visuels explicitement 
dégradants. Le problème n’était pas tant de les censurer, sûrement pas, que de ne 
point les utiliser comme des «  illustrations », parfois réplétives et contre-produc-
tives. Nicolas Bancel et. al. (dir.), Sexe, race & colonies. La domination des corps du 
xve siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018.

36. Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race, Paris, Le Seuil, 2015.
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un noble, de sang pur, bleu, entre autres, dans un sens valorisant37 ? 
De fait, les sciences vétérinaires progressant, elles ont mis la sélec-
tion des meilleures bêtes au centre de l’amélioration des cheptels et 
ont aussi offert aux naturalistes des ponts pour imaginer l’améliora-
tion de la race humaine. Las, c’est plutôt un bouleversement onto-
logique du concept qui se produit et dont l’œuvre de Virey consti-
tue un marqueur notable. La race est une tache visible, comme une 
marque de dégénérescence portée en elle, déclinée différemment 
selon les espèces, ayant leur caractère propre et persistant dans leur 
nature38. Cependant, au lieu de construire une forme de classifica-
tion qui confèrerait la puissance liée à une forme de vitalisme à la 
meilleure race, pensée au travers de sa domination légitime, Virey 
élabore un classement inverse des races. Celle qui risque d’être la 
plus influente dans la dégénérescence et d’accélérer la décrépitude 
de tous doit être identifiée non comme la plus importante mais la 
plus primitive, « première » par sa négativité : la race noire. La parti-
cularité de chaque race étant de perdurer et de se renforcer dans ses 
caractères dits naturels, la re-production est essentielle dans l’obser-
vation de ses effets, point tant parce qu’elle engage la sexualité qui 
ressort d’un autre processus civilisationnel mais parce qu’elle pro-
duit à l’identique, en les renforçant, les caractères naturels de chaque 
espèce. Voilà pourquoi Virey éprouve le besoin d’écrire et de souli-
gner que « tout est noir dans le noir », que toute la nature du Noir 
se trouve jusque dans la couleur très brune de tous ses organes, 
voire la noirceur de son sang, de ses muscles et ainsi de suite. 
Par là même, Virey nie et tourne le dos à Buffon aux mânes duquel 
il a dédicacé son œuvre de façon cette fois incohérente, Buffon 
revenant longuement sur le non-sens scientifique et le contre-sens 
politique de qualifier un être par la couleur de sa peau, seul résul-
tat des interactions de millénaires entre populations et milieu de 
vie. Cette nature noire est encore précisée par Virey au moment de 
définir la femme noire, comme passeuse des caractéristiques raciales 
et responsable de cet affaiblissement constant de la race africaine, 

37. Pierre Serna, « Le Noble », réédition française de L’Uomo del Illuminismo, in Michel 
Vovelle (dir.), L’Homme des Lumières, Paris, Le Seuil, 1996, p. 39-93.

38. Claude Olivier Doron, L’homme altéré…, op. cit. 
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toujours plus servile, toujours plus attardée, toujours plus por-
tée aux plaisirs sensuels, toujours plus éloignée de l’intelligence, 
selon l’auteur. Un cercle se forme, d’autant plus vicieux, qu’une des 
preuves supposées de Virey est la confirmation de cette faiblesse 
raciale dans le fait que plus de femmes en Afrique engendrent tou-
jours plus de femmes, qui vident de leur énergie moins d’hommes 
s’affaiblissant les uns par les autres, et expliquant largement l’organi-
sation de la polygamie comme possible mais incomplète régulation 
du trop grand nombre de femmes. Le sort des Africains réglé par 
les Africaines elles-mêmes, portant en leur matrice tous les défauts 
du groupe, pourquoi Virey n’écrit-il pas le pendant de sa formule 
« Tout est blanc dans le blanc » ? Il ne le peut, car ce n’est plus seule-
ment le corps beaucoup plus dégénéré du Blanc par rapport à l’être 
de nature de l’Africain qui le définit, mais son génie transposé dans 
le processus de civilisation39. L’Européen est lui aussi sous la menace 
d’une dégénérescence qui l’accable déjà. Mais la différence entre lui 
et l’Africain, selon Virey, est que l’homme des milieux tempérés a su 
parer sa faiblesse physique en dominant son milieu, en le comman-
dant, en le transformant et en inventant sans cesse des moyens de 
maîtrise de l’adversité pour s’enrichir (la machine), pour se défendre 
(les armes à feu), pour se constituer (les villes, puis les nations). 
Durant cet effort colossal d’organisation de soi dans la concurrence 
européenne qui se traduisait par une extension sur le monde entier, 
les Européens ont vu leur constitution physique s’affaiblir. Plus civi-
lisés, ils sont devenus plus cérébraux, comme la taille de leur cer-
veau l’indique. Ils y ont perdu la puissance physique et gagné en ce 
que l’auteur appelle leur « caractère efféminé » qui les rend désor-
mais très peu endurants face aux rigueurs d’une vie naturelle. De là, 
deux conséquences contraires à l’Afrique. Dans ce monde européen 
porté par l’amélioration de la civilisation, les femmes sont mieux 
traitées, selon lui, car moins nombreuses. Les hommes obligés de se 

39. Il faut noter dans les contradictions du texte de Virey, selon ce qu’il veut décrire, 
que l’Africain peut être tour à tour vigoureux fort agile, musclé et, cela va de 
soi, bene mutandi, avec des attributs sexuels hors normes, comme sa femme, ne 
renvoyant pas seulement au bon sauvage mais au lubrique primitif et, quelques 
pages plus loin, il est un être avachi, écrasé de fainéantise, affaibli par des maladies 
multiples.
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battre pour elles, alors qu’elles s’offrent en Afrique, ont développé 
mille ruses pour se mettre en valeur. La monogamie en Europe, 
telle que l’observe l’auteur, est un impératif pour que les hommes 
conservent leur femme, et la règle morale, un moyen de policer la 
brutalité inhérente aux hommes et le vice vissé aux femmes. C’est là 
une civilisation puissante dans ces formes et fragile dans son fond.

La question de la « race », ou la quête d’identité

Ce fixisme racialiste implique, encore une fois pour Virey, la 
ségrégation entre les races comme impératif de survie pour les Blancs 
qui ne dominent que par leur intelligence et sont en danger à cause 
de leurs qualités physiques désormais entamées. Tout mélange dans 
cette perspective serait nuisible aux Blancs qui ne confèreraient pas 
de puissance aux Noirs, car cette force ne repose que sur le proces-
sus d’éducation et d’accumulation d’un capital social, économique 
et culturel qui n’a rien à voir avec la nature. Au contraire, tout 
mélange envahirait de noir la nature frêle du Blanc en la rabaissant 
et ne lui confèrerait nulle qualité méliorative. Cette première ligne 
de démarcation entraîne dans l’organisation des vivants un second 
séparatisme. Encore une fois, c’est par la négativité basse que se défi-
nit la race, comme un facteur plus anxiogène que scientifique et que 
dévoile le texte de Virey. 

L’histoire du genre humain de Virey constitue un marqueur 
solide de la banalisation du mot «  race  » dans la littérature pour 
public éclairé qui se situe entre le rétablissement de l’esclavage, le 
rétablissement de la monarchie et la poursuite de la diffusion des 
sciences naturelles, devenues «  biologie  » en 1802 dans les biblio-
thèques bourgeoises, et le savoir convenu des « honnêtes gens ». Il 
ne s’agit pas d’enfermer Virey dans une légende sombre et d’en faire 
le seul bouc émissaire, ou de lui donner un rôle que son incom-
pétence scientifique comparée aux générations des professeurs 
du Muséum a pu assumer. En revanche, il convient de pointer ce 
moment de bascule où la rhétorique de vulgarisation scientifique 
s’empare d’un thème, celui de la couleur de la peau, pour en faire 
un critère déterminant du classement des hommes, en commençant 
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par le bas d’une échelle qualitative. La langue de Virey propose une 
organisation du monde, car elle mêle ce reste de style des Lumières 
qui mélange la connaissance scientifique en la rapportant à une 
échelle morale, en conservant les sciences naturelles dans le 
domaine des humanités. Entre-temps, les États se sont constitués 
de façon moderne et les nations sont apparues. La France a perdu 
la seconde guerre de Cent ans contre l’Angleterre et son instabi-
lité politico-sociale inquiète les élites incertaines de la stabilité du 
régime. Raciologique, la vision de Virey porte en elle une vision 
défaitiste, inquiète, craintive, méfiante du monde et de l’Autre, de 
son sexe, de son origine, de sa culture, de sa couleur. 

La question de la race et l’angoisse qu’elle porte deviennent une 
forme de symptôme de cette France à la recherche de son identité 
en ce début de xixe siècle. La Révolution a posé cette question d’une 
lutte civile entre races germaine, romaine et gauloise au plus profond 
des dissensions françaises40. Désormais, c’est de l’intérieur et de 
l’extérieur que la nation est menacée, par ses classes laborieuses, 
fortes de plusieurs millions d’hommes et de femmes ouvriers et 
manouvriers, et ses dizaines de millions d’Africains qui peuvent 
atteindre la France. C’est pourtant dans les années de publication 
de cette seconde édition de l’Histoire naturelle du genre humain, 
peu après 1824, que les nouveaux colonisateurs vont aussi puiser 
dans cette littérature pour se persuader de la supériorité de la civili-
sation blanche et légitimer la conquête de l’Afrique à venir tout au 
long du xixe siècle.

40. Claude Nicolet, La Fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains, 
Paris, Perrin, 2003.
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j .  t e s c h n e r  –   Il y a dans les réflexions de l’époque deux 
courants : le monogénisme et le polygénisme. Le premier considère 
qu’il n’y a qu’une espèce humaine et le second qu’il y en a plusieurs. 
Vous avez identifié un paradoxe : le monogénisme de Virey conduit 
à un racisme décomplexé et assumé. Or, les sciences naturelles se 
sont retournées contre la Révolution française pour justifier des 
dominations raciales. Est-ce que la pensée de ces auteurs a été déter-
minante pour transformer les opinions publiques de l’époque et 
conduire à une justification plus efficace des dominations raciales ? 
Sont-ils au service de la politique napoléonienne de rétablissement 
de l’esclavage ? 

p.  s e r n a  –   L’ensemble des questions appelle un oui glo-
bal qu’il faut détailler. La représentation de l’esclave, puis du libre 
de couleur, puis de l’esclave affranchi et citoyen, puis de nou-
veau du Noir remis en esclavage, tout cela entre 1789 et 1802, a 
conduit à une accélération des modes de représentation des Noirs 
(images/textes) qui s’est multipliée. Il y a un courant en faveur 
de leur pleine et entière reconnaissance (animée entre autres 
par l’abbé  Grégoire) et il y a d’un autre côté tout un courant de 
médecins, de savants, d’anciens colons, de négociants qui publient 
toute une littérature d’abord racialiste, c’est-à-dire qui pense 
une altérité radicale entre les populations d’origine africaine et 
les Européens, qui constitue pour la suite du xixe siècle un courant 
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ouvertement raciste, c’est-à-dire qui classe selon leur mérite et 
valeurs et institue une échelle de valeur entre les êtres humains. 
En ce sens, ces personnes ne se mettent pas directement au service 
de Napoléon mais favorisent grandement l’acceptation de la régres-
sion du droit, par le travail qu’ils effectuent auprès de l’opinion 
publique. Le monde scientifique comprend très vite que les promo-
tions sont déterminées par la plus ou moins grande docilité aux vues 
de Bonaparte. Ce sont toutes les sciences qui sont influencées par ce 
nouveau fixisme rigide. La triste histoire de « l’enfant sauvage » en 
est un autre exemple. 

j .  t e s c h n e r  –   Vous avez ensuite abordé la question des 
personnes sans parole (les domestiques et les femmes). Ces auteurs, 
focalisés sur la femme, ont-ils une conception sexiste qui veut ren-
forcer la domination de l’homme sur la femme ? La manière avec 
laquelle Virey pense le droit n’est-elle pas un retour en arrière vers 
un droit naturel objectif, tel qu’on pourrait le trouver dans la pensée 
d’Ulpien, et qui serait donc une forme d’archaïsme de la pensée ?

p.  s e r n a  –   En toute honnêteté je ne connais pas assez bien 
les conceptions anciennes d’Ulpien pour pouvoir répondre sur ce 
point précis. Néanmoins, je constate une particularité dans le cas 
de Virey à l’intérieur d’un champ dominant. Il ne suffit pas de 
dire que les femmes sont dominées, qu’elles sont les perdantes de 
la Révolution et que le Code civil les confine dans des positions 
de mineures pour plus d’un siècle. Cela est entendu et désormais 
bien connu, mais cela risque de reproduire une vulgate victimaire 
dont il faut, selon moi, sortir désormais par les discussions sur le 
genre. Dès lors deux questions se posent qu’il faut encore approfon-
dir : pourquoi précisément Virey semble-t-il focaliser, c’est le moins 
que l’on puisse dire, son observation sur les femmes africaines et 
pourquoi les rend-il responsables de ce qu’il considère comme des 
défauts  ? Simple posture viriliste ou indice d’un corps médical 
qui se persuade que l’Africaine porte en elle l’altération du groupe 
des Africains  ? C’est justement cette forme de naturalité impen-
sée qu’il faut interroger et sonder autant que faire se peut dans 
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les formes du « voyeurisme » masculin et médical sur ces femmes. 
Il y a là encore un champ d’études à approfondir mais qui com-
mence à voir quelques travaux paraître. On attend avec impatience 
la publication de la thèse de Delphine Peiretti-Courtis, Corps noirs 
et médecins blancs. Entre race, sexe et genre : savoirs et représentations 
du corps des Africain(e)s dans les sciences médicales françaises (1780-
1950), sous la direction d’Anne Carol, à paraître aux éditions de 
La Découverte en 2021.

j .  t e s c h n e r  –   Virey est opposé à l’esclavage, mais, à l’in-
verse, considère-t-il la colonisation comme quelque chose d’accep-
table ? Quels sont les auteurs qui vont justifier cette colonisation ?

p.  s e r n a  –   La question est intéressante car elle distingue 
bien les deux états nécessaires à la constitution d’une colonie depuis 
la Grèce ancienne. Un territoire et une nouvelle population pour le 
faire fructifier. Ce qui obsède littéralement Virey est la possibilité 
dangereuse, selon lui, du métissage. Donc, la colonisation, parce 
qu’elle rend possible les mariages mixtes, doit être repoussée. Ce 
qui, au passage, montre que les blocs ne sont pas monolithiques  : 
parmi les racialistes, certains vont accepter l’esclavage au nom de 
l’infériorité supposée des Africains, d’autres, comme Virey, vont 
le refuser au nom d’un apartheid avant l’heure… Je dois encore 
avancer dans l’étude de Virey dont je connais assez bien l’œuvre 
avant 1830 pour découvrir s’il a changé d’avis après la conquête 
de l’Algérie en 1830. À ce propos, je vous renvoie à la belle édi-
tion faite par Seloua Luste Boulbina des lettres et rapports que 
fit Tocqueville sur la situation de l’Algérie juste après sa conquête 
en 1837 et 1847 (Tocqueville, Sur l’Algérie, Paris, GF, 2003).
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Répondant : Stéphane Ondo Ze
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s .  o n d o  z e  –   Stéphane Durand, vous êtes biologiste, 
ornithologue, journaliste scientifique et conseiller technique au 
cinéma. Avec Jacques  Perrin et Jacques  Cluzaud, vous avez signé 
de nombreux films dont Le Peuple migrateur, Océans ou encore 
Les Saisons, sans compter les séries télévisées. Vous êtes aussi l’auteur 
de 20 000 ans ou la grande histoire de la nature ainsi que le coauteur, 
avec Gilbert Cochet de Ré-ensauvageons la France. Vous êtes encore 
l’éditeur du livre écrit par Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. 
Tous ces livres paraissent aux éditions Actes Sud, dans la collection 
« Mondes sauvages » que vous dirigez. 

s .  d u r a n d  –   Oui, cela peut paraître un peu décousu comme 
carrière mais, a posteriori, je m’aperçois qu’il y a une unité, une cohé-
rence  : celle de chercher à exprimer un regard nouveau sur les 
vivants qui nous entourent et avec lesquels nous vivons. Que ce soit 
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par l’image (cinéma ou télévision) ou par l’écriture, nous cherchons, 
avec mes amis cinéastes et auteurs, à envisager, au sens propre, 
les animaux, à leur donner un visage, c’est-à-dire une singularité, 
une individualité, voire une intériorité. Pour cela, nous avons tou-
jours cherché par exemple à placer nos caméras au plus proche du 
regard des animaux, à nous placer à leur niveau, en face à face. Et 
ce parti pris qu’on pourrait croire purement artistique, il se retrouve 
en réalité dans la science la plus contemporaine : la biologie est en 
mesure aujourd’hui de raconter des histoires de vie. Elle est désor-
mais capable d’une approche biographique du vivant ; elle rejoint la 
littérature…

s .  o n d o  z e  –   20 000 ans ou la grande histoire de la nature est 
le récit haletant de l’évolution de la nature sur ce qui correspond 
aujourd’hui au territoire français. Vous nous faites rencontrer la 
nature d’un autre âge : luxuriante, variée et omniprésente. Le récit 
court, au gré des fluctuations, du couvert forestier au paysage hexa-
gonal. Il retrace l’évolution démographique et spatiale de la vie qui 
s’est épanouie sur le territoire. Le livre nous redit encore le lien pas 
toujours simple qu’entretient l’humain avec son environnement, et 
aide à situer le premier dans l’immense histoire de la nature sauvage. 
Une histoire, à tort, considérée comme finie.

s .  d u r a n d  –   Une nature en perpétuelle évolution. C’est 
le principe même de la vie. Mais je me suis amusé à prendre 
comme point de départ le paroxysme du dernier âge glaciaire, il y 
a 20  000 ans, car les biologistes l’appellent le «  point zéro1  »  : le 
climat était tellement extrême, froid et sec, que l’immense majorité 
de la France et de l’Europe était réduite à un vaste désert de pous-
sière où nulle plante ne poussait et où aucun animal ne s’aventurait. 

1. Le « point zéro » fait référence au point de départ d’une expérience à partir duquel 
on étudie l’évolution de l’objet d’étude en fonction de la variation d’un ou plu-
sieurs critères. Plusieurs paléobotanistes l’utilisent pour parler de ce point temporel 
au climat si extrême qu’il n’y avait quasiment plus d’êtres vivants en France  : en 
paléontologie ou archéozoologie (ou encore archéobotanique), c’est une expérience 
grandeur nature pour étudier la recolonisation du territoire français et européen à 
partir d’une table rase.
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C’est très pratique pour raconter une histoire mais, bien sûr, ce n’est 
qu’une commodité de pensée. On sait bien qu’il y avait de la vie 
avant ce point temporel. Mais disons que les données archéozoo-
logiques, archéobotaniques, climatiques, historiques, etc., sont suf-
fisamment nombreuses à partir de ce point pour pouvoir raconter 
une histoire fine du territoire. Et c’est donc ce que j’ai fait.

s .  o n d o  z e  –   Dans le second livre écrit avec Gilbert Cochet, 
Ré-ensauvageons la France, vous plaidez pour un réensauvagement. 
Vous vous voulez résolument bienveillant autant sur la prise de 
conscience collective face à la disparition du sauvage que sur les 
«  bonnes nouvelles  » qui ont suivi le vote de la loi sur la protec-
tion de la nature du 25 juin 1976. Cela ne vous empêche pourtant 
pas de demeurer réaliste sur la marge d’efforts qu’il reste à produire 
en France. Des efforts qui paraissent considérables en comparai-
son avec la réalité de la vie sauvage dans d’autres pays d’Europe, 
mais dont les fruits germent relativement vite si l’on fait preuve 
d’audace et d’attention. C’est une invitation à faire de la place à 
une nature sauvage jusqu’alors domestiquée, rationalisée, unifor-
misée et «  eugénisée  ». Autant dans les mentalités, les politiques, 
l’économie que dans les territoires. Comment définissez-vous le 
réensauvagement que vous appelez de vos vœux ? 

s .  d u r a n d  –   Ironiquement, le terme de réensauvagement 
est récupéré (et souillé, serais-je tenté de dire) par une frange poli-
tique ayant des visées clivantes et excluantes. Ce que j’essaie de dire, 
avec mes collègues et amis, c’est qu’il y a largement une place pour 
le vivant sauvage parmi nous, dans nos sociétés modernes. Nous ne 
sommes pas condamnés par une sorte de fatalité à exclure le sau-
vage, à le repousser. Bien au contraire, nous appelons de nos vœux 
une nouvelle modernité, une réactualisation de la modernité qui 
serait capable de faire une place en son sein à l’expression et l’épa-
nouissement de la vie sauvage. Ce n’est pas un vœu pieux  : dans 
notre livre, Gilbert Cochet et moi dressons une liste assez considé-
rable d’espèces et de milieux sauvages qui s’accommodent fort bien 
de la cohabitation avec les humains… si tant est que ceux-ci arrêtent 
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simplement de leur taper sur la tête et de détruire leurs habitats. 
Il est remarquable de constater combien une espèce est capable de 
se développer tout simplement lorsqu’on arrête de la persécuter à 
coups de plomb ou de pesticides.

s .  o n d o  z e  –   Il est bien question avec vous de prendre réso-
lument le parti d’oser partager le milieu vivant et de faire confiance 
à la nature. De redonner aux sauvages ces attributs en variétés, en 
autonomie et en abondance, nécessaires à un équilibre dont nous 
serions les premiers bénéficiaires. Quel regard portez-vous sur l’état 
de réensauvagement du territoire français ? 

s .  d u r a n d  –   Nous vivons une époque paradoxale et, du 
coup, passionnante. Imaginez que nous pouvons aujourd’hui (rela-
tivement facilement) observer dans notre pays des espèces embléma-
tiques qui avaient disparu depuis des décennies, voire des siècles  ! 
Et la liste est longue : les quatre espèces de vautours, tous les grands 
rapaces diurnes et nocturnes, les phoques et baleines, les loutres 
et les castors, les cigognes noires et les cigognes blanches, les pics 
noirs, tous les ongulés. C’est impressionnant : cette diversité revient 
et il n’y a plus qu’un pas pour que leur abondance soit à nouveau 
au rendez-vous. Ce sont toutes des espèces que les naturalistes 
n’osaient pas rêver voir il y a de cela quarante ans à peine. Elles 
sont toutes revenues, et vite. Mais, par contraste, une multitude 
d’espèces tout à fait ordinaires, banales, que l’on ne prenait pas la 
peine d’observer il y a quarante ans tant elles étaient communes, 
sont en train de disparaître sous nos yeux. Et l’on sait exactement 
pourquoi  : chasse excessive, agriculture intensive, destruction et 
fragmentation des habitats dues à l’artificialisation des sols. Et l’on 
sait exactement quoi faire pour enrayer cette tendance… mais pour 
l’instant, le dogme de la croissance a encore le dernier mot. Il balaie 
tout sur son passage au nom du sacrosaint Produit Intérieur Brut. 
Pour combien de temps encore ?

s .  o n d o  z e  –   Les aires de conservation participent de ce nou-
veau paradigme. Elles aident à conserver les équilibres dynamiques 
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des systèmes écologiques et préservent la vie sauvage. Ces dispositifs 
territoriaux ont aussi la fonction de promouvoir un nouveau rap-
port entre l’homme et la nature. Ils influent sur les usages dans les 
territoires et contribuent à les repenser afin de les rendre propices au 
retour du sauvage. En 2017, seulement 5 920 kilomètres carrés, soit 
un tout petit peu plus de 1 % du territoire métropolitain français, 
bénéficiaient d’une protection particulière. Dans quelle mesure 
pouvons-nous attribuer aux aires de conservation une part dans les 
prises de conscience et la sensibilité grandissante en faveur du sau-
vage en France ?

s .  d u r a n d  –   Il est indéniable que les zones protégées ont 
permis de protéger espèces et espaces sauvages. Heureusement 
qu’elles sont là et, pourtant, leur existence est sans cesse remise 
en cause alors qu’elles ne représentent, au mieux, comme vous le 
soulignez, qu’un petit pour cent de la surface du territoire métro-
politain  ! L’Italie fait largement mieux en atteignant 10  %  ! Mais 
il ne faudrait surtout pas laisser croire que les réserves naturelles 
et autres parcs nationaux sont les seules manières de protéger le 
vivant ; sinon, cela laisserait penser que le territoire doit être scindé 
en deux parts, l’une pour la nature sauvage (sans humain) et l’autre 
pour les humains, sous-entendu sans nature ou si peu, édulcorée, 
décorative. Si l’on se contente de cette formule, alors nous aurons 
perdu et nous plongerons dans le précipice, l’effondrement. Les 
espaces protégés sont certes nécessaires mais ils sont loin d’être suf-
fisants. En effet, toute cette vie sauvage ordinaire dont nous par-
lions à l’instant, ces alouettes, hirondelles, grenouilles et papillons, 
qui disparaît à toute vitesse, quelle réserve naturelle les protègera ? 
Aucune réserve naturelle ne peut les protéger, car ces espèces vivent 
auprès de nous. C’est donc dans notre manière de vivre avec elles 
qu’est la solution. Si ces espèces pâtissent de l’agriculture intensive, 
industrielle, de l’agrobusiness, alors il faut changer d’agriculture si 
l’on veut continuer à les observer. Et ce n’est pas une utopie  : on 
connaît les pratiques agricoles vertueuses qui permettent de nour-
rir convenablement les humains tout en préservant la biodiversité. 
Reste à les mettre en œuvre… Les signaux des décideurs nationaux 
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et européens sont pour le moins frileux dans ce domaine, pour 
ne pas dire carrément contraires. Mais sur le terrain, on observe 
de plus en plus d’agriculteurs qui prennent la question au sérieux,  
expérimentent et trouvent des solutions de vie commune avec les 
espèces sauvages, au bénéfice de tous.

s .  o n d o  z e  –   Dans votre livre, vous attirez l’attention 
sur l’influence des groupes de pression sur les décideurs poli-
tiques. Je vous cite  : « Depuis, les choses ont bien changé  : chas-
seurs, pêcheurs, forestiers et agriculteurs se sont organisés pour 
qu’on ne les y reprenne plus2 ». Les nouveaux rapports à la nature 
qu’induisent les aires de conservation sont aujourd’hui au cœur de 
conflits d’usage. L’actualité laisse voir des tensions autour de la mise 
en place de dispositifs de préservation de la biodiversité. Chasseurs 
et agriculteurs s’offusquent publiquement de la non prise en compte 
de leurs intérêts dans les décisions en faveur de la mise en place de 
dispositions territoriales protégeant la nature. Une nature qu’ils 
connaissent, habitent et pratiquent depuis des générations. Aussi 
s’estiment-ils dépossédés de leurs droits. Ce serait le cas de l’ancien 
domaine de chasse privé de Valfanjouse, à Léoncel, racheté par l’As-
sociation pour la protection des animaux sauvages (ASPAS) dans le 
massif du Vercors. Où placer le curseur du réensauvagement selon 
vous ?

s .  d u r a n d  –   Il faut savoir raison garder. Sérieusement, il 
suffit de comparer les chiffres que nous évoquions tout à l’heure : les 
espaces protégés où aucune pratique de prélèvement sur la nature 
n’est tolérée ne représentent qu’à peine 1  % du territoire natio-
nal  ! 1 %  ! et on peut faire n’importe quoi sur les 99 % restants  ! 
et ceux qui poussent des cris d’orfraie trouvent que c’est déjà trop, 
que ce 1 % empiète sur leur liberté et leurs prérogatives… Les chas-
seurs sont moins d’un million sur une population de 67  millions 
de Français. Et pourtant, ils ont l’oreille des décideurs de manière 
tout à fait disproportionnée. Nous n’hésitons pas à dire que cela 

2. Stéphane Durand, Réensauvageons la France, Arles, Actes Sud, 2018, p. 40.
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relève de pratiques féodales et anti-démocratiques. La Révolution 
française est encore loin d’être terminée, tant certaines formes et 
usages de l’Ancien Régime dans les pratiques et réserves de chasse 
persistent, comme dans la chasse à courre, par exemple. La chasse, 
la pêche, l’agriculture, tout comme la randonnée, le VTT, la 
foresterie, etc., n’ont pas l’exclusivité de l’usage des espaces natu-
rels. Nous vivons ensemble, nous devons décider ensemble, selon 
un processus démocratique. Et nous militons, avec mes collègues 
naturalistes et penseurs de la nature pour que, dans ce débat démo-
cratique, la voix des espèces et des milieux sauvages soit représentée. 
Car ils font partie de la grande communauté du vivant dont nous 
sommes des membres à part entière mais seulement des membres 
parmi d’innombrables autres.

s .  o n d o  z e  –   Durant les discussions, vous n’avez pas man-
qué de nous faire part d’initiatives agricoles qui vont au-delà du 
simple label « bio » et qui repensent plus profondément le lien entre 
le sauvage et l’activité humaine. En effet, la multiplication d’initia-
tives dans le milieu agricole avec des micro-fermes agroécologiques 
permet de constater de nouvelles pratiques et de nouvelles approches 
du sauvage dans l’usage des territoires. Ces structures, d’une cer-
taine échelle, favorisent le retour du sauvage et l’épanouissement des 
écosystèmes. Ceux-ci sont dès lors totalement mobilisés dans l’usage 
du milieu ainsi que dans le fonctionnement même des structures. 
Elles apparaissent comme le produit de cette sensibilité épanouie 
en faveur de la nature au même titre que les aires de conservation. 
Serait-ce le modèle alternatif aux larges aires de conservation et aux 
tensions qu’elles suscitent ?

s .  d u r a n d  –   Les pratiques agroécologiques auxquelles vous 
faites allusion se répandent progressivement sur le territoire, ainsi 
que partout ailleurs dans le monde. Elles ne sont surtout pas une 
alternative aux aires protégées : elles en sont complémentaires, elles 
sont une solution parmi tout un éventail de solutions et de manières 
de vivre avec l’ensemble du vivant. Il y a des espèces furtives, exces-
sivement discrètes et sensibles au dérangement qui nécessitent, pour 
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vivre, de vastes espaces non exploités par les humains (ce qui ne 
veut pas dire non fréquentés : l’humain en mode contemplatif peut 
y avoir toute sa place). Il y a des fonctionnalités écosystémiques qui 
nécessitent, pour être optimales, de vastes étendues. Mais on peut 
imaginer tout un continuum de pratiques, de manières de vivre avec 
la nature qui iraient de ces aires protégées sans pratiques extractrices 
(prédatrices) jusqu’au cœur des villes où de nombreuses espèces sau-
vages sont prêtes à vivre en harmonie avec une masse grouillante 
d’humains. Il faut arrêter de penser en termes dualistes, il faut arrê-
ter d’opposer systématiquement la sphère de la vie humaine et celle 
de la vie des vivants non humains. Il existe mille possibilités pour 
que tous parviennent à vivre ensemble, côte à côte, sereinement, en 
bon voisinage. Et ces possibilités, il nous revient de les expérimenter 
aujourd’hui et je trouve cela exaltant. C’est à nous d’inventer des 
formes de cohabitation qui nous permettront de perdurer sur cette 
planète. L’avenir de l’humanité est entre nos mains, littéralement. 
C’est aujourd’hui que le sort de l’humanité se joue. C’est unique 
dans l’histoire. C’est une énorme responsabilité. Saura-t-on relever 
le défi ? Notre époque n’est-elle pas passionnante ?
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Jean-Christophe Bailly
Écrivain

C ’ e s t  alors même que le spectre de leur disparition se profile 
que les animaux font l’objet d’une sollicitude quasi générale. 

Les occasions de parler d’eux se multiplient, tandis qu’un peu par-
tout dans le monde ils se meurent. J’ai eu souvent l’occasion de le 
faire, et je ne le regrette évidemment pas, mais à chaque fois que 
j’entends parler de la question animale, je me fais intérieurement la 
remarque qu’il vaudrait beaucoup mieux parler de la réponse animale. 
Cette réponse – la façon dont ils répondent au monde – c’est leur 
existence, c’est ce qu’ils font dans le monde. C’est ce qu’ils mani-
festent quand ils sont là, du seul fait de leur présence. Or justement, 
quand on en parle des animaux, en règle générale, ils ne sont pas 
là. Une fois, pour parer au moins symboliquement à cette absence 
j’avais apporté avec moi pour soutenir mon propos deux brefs enre-
gistrements, celui du cri des gibbons siamang, qui est extrêmement 
puissant et s’entend à des kilomètres dans ce qui reste de leurs fo-
rêts, et celui du chant du crapaud accoucheur, par contre aussi léger 
qu’un tintement de clochettes. C’était peu de chose, mais cela avait 
tout de même suffi à inquiéter l’atmosphère, à la colorer, fût-ce de 
façon furtive, d’un peu de cette altérité dont les animaux – tous les 
animaux et chacun d’entre eux sur un mode qui lui est propre – sont 
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à la fois les messagers et les représentants immédiats. Dès qu’ils sont 
là, pour peu qu’on leur prête attention, ils ouvrent une brèche dans 
la perception que nous avons de ce qui nous entoure. Sans rien 
dire ni rien instaurer – sous nos yeux, à même le monde que nous 
partageons avec eux, ils écartent un rideau qui donne sur un autre 
monde. Dans cette différence, nous ne les suivons pas, nous ne les 
accompagnons pas, ou si peu. Elle est là un instant, puis tout re-
tombe. Or ce que je pense, et sur quoi j’insiste, c’est qu’il y a avec 
chacune de ces différences un voyage à entreprendre, et qu’il en vaut 
la peine.

Ce voyage, le plus souvent nous l’évitons, faute de temps, de 
patience, de conviction et parce que l’idéologie qui nous domine, 
quand bien même on aurait fait des efforts pour s’en excepter, ne 
nous porte pas à accorder du temps à ces émissaires de la diffé-
rence qui viennent inopinément nous donner de leurs nouvelles. 
Ainsi que le disait Francis Ponge, l’homme reste coincé dans sa rai-
nure1. Et pourtant, hors d’elle, il y a comme une espèce de salut, 
de délivrance. De façon remarquable, Maurice  Merleau-Ponty, 
dans ses cours sur la Nature, a compris, et c’était à la fin des 
années cinquante, à quel point les animaux, au moment même 
où ils apparaissaient, étaient ces forces ouvrantes, ces puissances 
de dérivation pour nos percepts et nos pensées : « Ce déploiement 
de l’animal, écrit-il, c’est comme un pur sillage qui n’est rapporté 
à aucun bateau2  » et cette formulation, il faut se la représenter, 
est tout sauf imprécise  ; ce qu’elle décrit, c’est la pure apparition 
d’un effet sans cause, c’est un passage, une irruption – une réponse, 
mais à une question que nous n’avons pas posée. Et c’est par là, par 
la brusquerie furtive de son irruption que l’animal nous tire hors de 
notre routine et nous surprend. 

En mode enfantin, la surprise est la règle. Elle s’inscrit dans un 
spectre qui va de l’émerveillement à l’effroi, mais les enfants ont 
cette faculté d’être intégralement réceptifs à la surprise de la diffé-
rence telle qu’elle vient avec les animaux ; ils l’accommodent d’un 

1. Voir Francis Ponge, Œuvres complètes, I, Méthodes, Paris, Gallimard, 1999, p. 664.
2. Maurice Merleau-Ponty, La Nature, cours du collège de France établi et annoté par 

Dominique Séglard, Paris, Le Seuil, 1995, p. 231.
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nom qu’ils viennent d’apprendre, mais ne vont pas plus loin, le 
nom reste apparaissant, comme l’est ou l’a été la bête qui le porte 
et qui n’en sait rien. «  Un champ d’espace-temps a été ouvert  : 
il y a là une bête3 », écrit encore Merleau-Ponty à un autre moment 
de ses cours sur la Nature, et il faut entendre la justesse de réson-
nance de ce « il y a là » qui spécifie l’irruption et l’indique comme 
un rendez-vous  : soudainement nous avons rendez-vous avec ce à 
quoi nous ne nous attendions pas. Et même pour le chasseur qui 
est à l’affût et dont on peut dire par conséquent qu’il sait à quoi 
s’attendre, quelque chose de cet étonnement survient, il y a dans ce 
qu’il voit et qui vient d’apparaître la surprise d’une formation ou 
d’une finition intégrale. Mais énorme est le fossé qui sépare cette 
brève reconnaissance de l’étonnement premier, et le parcours si bref 
qui va du nom de l’animal à la balle qui le tue est évidemment à 
l’opposé du voyage imaginaire que l’on peut faire en essayant de 
suivre le sillage sans origine ou le pur passage de celui qui a surgi. 

Ce dont il est question, on l’aura bien compris, c’est d’une 
expérience. Il s’agit d’incorporer la rencontre avec les animaux 
dans le champ de l’expérience, si l’on accepte que l’expérience est 
bien ce versant par lequel la vie donne sur l’inconnu. Mais voilà, 
nous devons aussi le reconnaître, ces rencontres, dans le monde 
hyper anthropisé d’aujourd’hui, ne sont plus si fréquentes. J’ai dit 
qu’on ne leur prêtait pas assez d’attention, et c’est le premier point, 
mais le second, c’est que leurs occurrences ne sont plus si nom-
breuses et il va de soi que le parallélisme est complet entre un monde 
où l’animal ne surgit plus, parce qu’il n’est plus là, et un monde 
où on ne lui accorde d’autre intérêt que celui d’être une proie ou 
une très passagère occasion d’amusement. Or c’est justement par 
rapport à cet état de choses à la fois triste et alarmant qu’il devient 
si important de prendre en considération le moindre animal, 
le moindre signe de descellement qui vient avec lui – un sillage, on 
l’a vu, ou une brèche, en tout cas une ouverture. Et à chaque fois 
que j’ai eu à écrire sur les animaux, ce que j’ai essayé de faire, avec 
les moyens de mon bord, c’est d’identifier la forme et la variété de 

3. Ibid., p. 206.
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l’effraction, c’est de qualifier le « champ d’espace-temps » qui, pour 
reprendre l’expression de Merleau-Ponty, est apparu. Ce qu’il faut 
par conséquent, ce sont des exemples, et malgré tout, malgré la raré-
faction que j’ai évoquée et que l’on ne peut pas ne pas évoquer, ils 
abondent encore, du moins en droit. Une abondance virtuelle, en 
quelque sorte, qui deviendrait perceptible grâce à quelques réalisa-
tions, à quelques sauts.

Ici nous allons faire comme si de rien n’était – comme si rien 
n’était venu bouleverser le champ des apparitions possibles, comme 
si tous les biomes étaient intacts… Et là, dans cette formidable 
abondance, nous serions certes confrontés à quantité de formes 
et surpris par quantité de passages et de présences, nous serions 
même immergés dans la présence mais, comment dire, ce serait 
quand même de façon diffuse, incertaine, voilée. La grande parole 
est ici très ancienne et c’est celle de l’un des fragments les plus 
connus d’Héraclite, celui où il est dit que « nature aime à se cacher » 
(Phusis kriptesthai philè) formulation qui vaut bien sûr pour toute 
la phusis, ce qui inclut en son sein tous les animaux. Il est vrai que 
la leçon d’Adolf  Portman, telle qu’il la déploie dans La Forme 
animale4, semble inverse, puisqu’il insiste sur ce qu’il appelle la 
valeur d’exposition, autrement dit tout ce qui emporte les animaux 
dans une sorte de festival de déclarations d’existence aux traits 
exubérants. Mais il ne s’agit pas d’opposer cette leçon bruyante et 
mobile au silence qui vient avec la cachette, la dissimulation et la 
ruse, qui sont d’autres traits, tout aussi saillants, de l’existence ani-
male, et à toutes les échelles. Les deux aspects existent, et simulta-
nément. Les animaux apparaissent et se cachent, ils ont des parures 
et ils se dissimulent, et il y a entre eux comme une dentelle de rap-
ports dialectiques, avec ceux qui s’ignorent, ceux qui s’évitent, ceux 
qui cohabitent paisiblement, ceux qui pourchassent et ceux qui 
fuient. Ce qui est sûr, c’est que dans tout ce que l’on voit il y a des 
cachettes, et dans les cachettes, ou dans ce que plus simplement on 
ne voit pas, il y a des êtres qui nous voient. Être en nature, si cela 

4. Adolf Portman, La Forme animale, préf. J.  Dewitte, trad.  G.  Remy revue par 
J. Dewitte, Paris, La Bibliothèque, 2013.
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a un sens, c’est être inséré dans ce réseau de vu et de non vu, de 
visible et d’invisible, qui change à chaque instant, qui se renverse 
quand vient la nuit et auquel il faut ajouter, sans parler de ce qui 
nous vient des autres sens, la puissance intimante d’une bande-son 
ininterrompue.

Cette abondance, j’ai tenté de la caractériser dans un texte, 
« Paysage », extrait de L’Oiseau Nyiro, que j’ai écrit sur la savane :

Paysage
Des traces, des pistes, des ondulations, des ponctuations, des 
groupes, des troupeaux, des zones sans rien, des zones remplies, 
du silence et parfois des bruits, des trous d’eau, du bois mort, des 
couverts, des pierres parsemées, de petites crêtes, des broussailles, 
une rivière, un feu et les bruits de pas qu’on entend dans le feu, 
des froissements, des frémissements sur les robes, le soleil et la lune 
verticaux, les ombres ramassées, les masses qui se rassemblent, se 
séparent, des éclats de couleurs, d’oiseaux, des stries, des balan-
cements, des paresses allongées dans l’herbe, des petits pas, des 
cavalcades, de la méfiance, du guet, de l’indolence, des distances 
– une tactique permanente du maintien des distances – des lois  : 
c’est là, c’est donc là le pays des animaux où ils sont chez eux et 
entre eux sans paroles et sans fables. Immense vacance qui décide 
de la présence, silence total qui contient tous les bruits, visibilité 
entière de toutes les cachettes, scénario continu d’affleurements et 
de disparitions. Ce qu’on voit, on le devine, ce qu’on devine, on ne 
le voit pas, on est à l’intérieur, entièrement à l’intérieur, et c’est ce 
que dehors veut dire : dedans, sans rémission, comme au sein d’une 
mémoire si vive qu’elle n’aurait pas de souvenirs. Aucun stock, de 
la présence, uniquement, diffuse, et qui infuse dans la lumière ou 
dans la nuit5.

Et, pour le caractère furtif ou passager des événements auxquels 
on est confronté, ce passage, qui vient, lui, de Bretagne :

5. Jean-Christophe Bailly, « Paysage », in L’Oiseau Nyiro, Genève, La Dogana, 1991, 
p. 9-10.
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C’est l’été, la nuit, sur un petit port de Bretagne, à marée basse. 
Nous (car nous sommes trois, et cela compte aussi), nous descen-
dons loin sur la jetée. La mer, ou ce qu’il en reste, car ce sont des 
régions de très fortes marées, avec des écarts spectaculaires entre les 
niveaux, la mer est non seulement basse mais aussi exceptionnelle-
ment calme. Venant de la lune et de quelques réverbères qui restent 
allumés toute la nuit, une lueur stagne au-dessus de l’eau sombre, 
semblant directement émaner d’elle. Tout est retenu et comme en 
attente, mais dans une attente étale, qui ne comporte ni impatience 
ni menace et où le silence, complet, évoque un très ancien souve-
nir que la Terre aurait d’elle-même. Là-dessus, exactement comme 
des notes sur une partition, mais des notes qui seraient mobiles et 
écriraient de petites arches éphémères, l’effraction d’un événement 
lumineux et sonore, qui se répète et dure un certain temps, comme 
une sorte de ballet aléatoire  : ce sont de très petits poissons qui 
sautent ici et là dans un périmètre pourtant circonscrit, y formant 
le dessin recommencé de légères trajectoires argentées griffant à 
peine l’étendue, mais en tous sens. L’accompagnement sonore est 
celui de ces plongeons filants, rapides, qui éclaboussent à peine. Au 
bout de quelques minutes tout s’éclipse, il n’y a plus rien6.

Là il s’agit d’une forme collective, de surcroît reliée à un milieu, 
l’eau, qui n’est pas le nôtre, ce qui induit un rapport plus distancié, 
malgré tout, que ce qui a lieu avec des individus et notamment avec 
ceux qui, comme nous, sont sur la terre et y respirent. J’insiste ici 
sur le terme d’individu que j’emploie : pas toujours, mais souvent, 
la bête du « il y a là une bête » est un individu, peut-être pas une 
personne, au sens où on le comprend pour un être humain, mais en 
tout cas une singularité, un écart, un regard. Dans l’expérience que 
nous pouvons faire en acceptant d’entrer dans l’espace de vie que 
l’animal nous propose, le regard joue en effet un rôle de premier 
plan. Non parce qu’il serait question avec lui d’un sens supérieur aux 
autres, mais parce qu’il est le seul (avec le sens du toucher) qui soit 
directement dans le mode d’une réciprocité possible : d’une part ou 

6. Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 120.
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peut regarder celui qui regarde, d’autre part cette possibilité il nous 
la rend. Regarder un animal qui lui-même est en train de regarder, 
c’est s’exposer à être vu et donc éventuellement regardé par lui. Très 
souvent, quand il arrive qu’il nous voie le voir, il se dérobe et s’en-
fuit, il a eu peur, il se cache. Mais il arrive aussi qu’il ne se dérobe 
pas et que s’instaure dès lors une relation. Celle-ci est difficile à 
caractériser, mais on peut dire qu’elle agit des deux côtés d’un seuil 
distendu. L’existence de ce seuil est fragile, il peut être détruit à tout 
moment : par la fuite, on l’a dit, mais aussi par l’agression et il est, 
on le sait, des animaux dont il vaut mieux ne pas croiser le regard, 
celui qu’on porte sur lui pouvant être alors le dernier.

Je veux juste parler d’une autre forme, je ne dirais pas d’échange, 
car rien, au fond, n’est échangé – mais d’une autre forme de tenue, 
comme lorsqu’on dit se tenir aux aguets, chacun, homme et bête, 
soi et cet autre tellement différent, se tenant à l’intérieur de son être 
mais en acceptant qu’il y ait devant lui cet autre et essayant de le 
sonder. On le sait, à de certains moments, les animaux qui nous 
sont les plus familiers, ceux que, par ce fait même, on ne regarde 
plus vraiment comme des enfants perdus de l’altérité, se mettent 
à nous regarder comme s’ils ne nous avaient jamais vus et comme 
s’ils avaient devant eux une énigme à résoudre. C’est très troublant, 
et d’abord parce qu’alors on éprouve la sensation que l’animal en 
question s’interrompt et s’interroge, que quelque chose que nous 
ne pouvons, nous, que raccorder à la pensée, est en train de le tra-
verser. Inutiles ici sont les évaluations quantitatives, et ridicules les 
épreuves et les tests que l’on fait passer dans des laboratoires à toutes 
sortes d’animaux, ce qui est certain c’est qu’au contact du sensible 
qui nous entoure et nous envoûte, l’animal autant que nous, autre-
ment que nous, se révèle inquiet ou pensif et que, sans mots, sans 
l’équivalent de ce que nous avons, nous, avec le langage, il s’inter-
roge et qu’il y a devant lui quelque chose qu’il a à traduire, à inter-
préter, et qu’il a bien fallu que ses ancêtres interprètent pour qu’il en 
soit là, avec cette forme, et les compétences qu’elle a rendues pos-
sibles et que nous, nous n’avons pas, ou plus, pas de la même façon 
en tout cas, notre mode de frayage étant différent.
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Si quelque chose s’amorce à ce moment-là, de notre côté, et alors 
même que nous sommes aussi interdits que la bête, c’est une rêve-
rie. Sans aucunement pouvoir entrer dans son être nous pouvons, 
à force d’observations attentives et en les rassemblant, nous imagi-
ner de façon passable ce que cela peut être de peser une vingtaine 
de grammes et d’avoir devant soi l’immensité de l’espace, ou au 
contraire d’être extrêmement pesant et d’éprouver dans tout son 
corps l’exercice et peut-être la fatigue de cette force. Une hiron-
delle, un éléphant, et tant d’autres, et tous leurs sillages, c’est cette 
immensité ouverte du vivant qui passe par le bief étroit de chaque 
sursaut qu’une bête fait en nous. 

Ici la liste des rencontres se confond à la mémoire de chacun 
d’entre nous mais elle n’est pas infinie  : il y a pour moi l’axolotl, 
la chauve-souris, le lézard, le chevreuil, le blaireau et quelques autres 
encore. 

L’histoire du chevreuil commençait comme cela : 

J’aimerais qu’une caméra se pose, sache se poser sur cette petite 
route montante (une caméra qui saurait faire cela, filmer une voi-
ture qui file dans la nuit) et me suive. C’est un de ces moments où 
les rapports – entre la conscience et la campagne, entre la vitesse 
d’un point mobile qui s’y déplace et l’étendue – se configurent en 
une pointe : la route devient comme un estuaire que l’on remonte, 
de chaque côté les haies, éclairées par les phares, forment des parois 
blanches. Même si l’on ne va pas vite, il y a une sensation cinéma-
tique pure  : d’avancée irréversible, de fuite en avant, de glissade. 
C’est alors à celui qui conduit autant qu’au passager qu’est offerte 
cette sensation de passivité, cette hypnose du ruban qui, peut-être, 
n’est pas sans danger. Mais cette fois on est seul et, il faut le dire, 
il ne s’agit pas d’un voyage, rien qu’un déplacement de quelques 
kilomètres, une simple visite à un ami voisin. Le paysage est donc 
familier, la route connue. Les bois épais et les prés qu’elle traverse, 
on en connaît les lisières, les grands traits, les chemins. Et pour-
tant, du seul fait que c’est la nuit, il y a ce léger décalage, ce léger 
mais profond feulement d’inconnu – c’est comme si l’on glissait à 
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la surface d’un monde métamorphosé, empli de frayeurs, de mou-
vements effarés, d’écarts silencieux.
Or voici que de ce monde quelqu’un surgit – un fantôme, une 
bête : car seule une bête peut surgir ainsi. C’est un chevreuil qui a 
débouché d’une lisière et qui, affolé, remonte la route dont les haies 
le contraignent : il est lui aussi pris dans l’estuaire, il s’y enfonce et 
tel qu’il est, ne peut qu’être – frayeur et beauté, grâce frémissante, 
légèreté. On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte 
et descend avec ses bonds, sa danse. Une sorte de poursuite s’ins-
taure, où le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, mais simple-
ment de suivre, et comme cette course dure plus longtemps qu’on 
aurait pu le penser, plusieurs centaines de mètres, une joie vient, 
étrange, enfantine, ou peut-être archaïque. Puis enfin un autre che-
min s’ouvre à lui et le chevreuil, après une infime hésitation, s’y 
engouffre et disparaît.
Rien d’autre. Rien que l’espace de cette course, rien que cet instant 
furtif et malgré tout banal : bien d’autres fois, et sur des terres plus 
lointaines, j’ai vu des bêtes sortir de la nuit. Mais cette fois-là j’en 
fus retourné, saisi, la séquence avait eu la netteté, la violence d’une 
image de rêve. Était-ce dû à une certaine qualité de définition de 
cette image et donc à un concours de circonstances, ou à une dis-
position de mon esprit, je ne saurais le dire, mais ce fut comme si 
de mes yeux, à cet instant, dans la longueur de cet instant, j’avais 
touché à quelque chose du monde animal. Touché, oui, touché 
des yeux, alors que c’est l’impossibilité même. En aucune façon je 
n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est bien plutôt comme si 
son étrangeté s’était à nouveau déclarée, comme si j’avais justement 
été admis à voir un instant ce dont comme être humain je serai 
toujours exclu, soit cet espace sans noms et sans projet dans lequel 
librement l’animal fraye, soit cette autre façon d’être au monde 
dont tant de penseurs, à travers les âges, ont fait une toile de fond 
pour mieux pouvoir spécifier le règne de l’homme – alors qu’il m’a 
toujours semblé qu’elle devait être pensée pour elle-même, comme 
une autre tenue, un autre élan et tout simplement une autre moda-
lité de l’être.
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Or ce qui m’est arrivé cette nuit-là et qui sur l’instant m’a ému 
jusqu’aux larmes, c’était à la fois comme une pensée et comme une 
preuve, c’était la pensée qu’il n’y a pas de règne, ni de l’homme ni 
de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés furtives, 
des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreuil était dans sa 
nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. 
Mais dans l’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, jus-
tement, j’en suis sûr, c’était cette autre nuit, cette nuit sienne venue 
à moi non pas versée mais accordée un instant, cet instant donc 
qui donnait sur un autre monde. Une vision, rien qu’une vision 
– le « pur jailli » d’une bête hors des taillis – mais plus nette qu’au-
cune pensée7.

7. Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Bayard, 2018, p. 9-12.
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On ne va pas dans la nature pour se distraire, mais 
on va dans la nature pour rencontrer quelqu’un, 
pour se confronter à quelqu’un. 

r o b e r t  h a i n a r d 
Recours à la nature sauvage, 2007

C e t t e  citation de Robert Hainard interpelle et fait écho aux 
rencontres animales décrites par Jean-Christophe Bailly comme 

une confrontation avec l’altérité. Jean-Christophe Bailly explore une 
conception de la nature où le vivant animal et végétal est pourvu 
d’un « pour soi-même1 ». Cette rencontre ne laisse pas l’homme in-
différent, mais elle le touche, l’affecte et le transforme. L’approche 
du vivant décrite dans « Il y a là une bête » alimente les débats qui 
portent sur le rapport sensible à la nature. Plus généralement, elle 
questionne la définition de la nature spontanée, sa place, voire la 
légitimité du terme à l’ère de l’anthropocène.

En effet, l’émergence d’une cohabitation rapprochée des sociétés 
humaines avec le restant du vivant nous amène à nous interroger 

1. Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une nouvelle carte du 
vivant, Paris, Wildproject, 2016.
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sur l’idée de « nature spontanée  ». Le changement climatique tra-
duit le caractère global des bouleversements écologiques consé-
cutifs aux activités anthropiques et révèle des lignes de partage 
désormais brouillées entre ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas2. 
Au demeurant, l’empreinte généralisée des activités humaines sur les 
mécanismes géophysiques conduit à considérer que la planète est 
sortie de l’holocène pour entrer dans une nouvelle ère géologique 
appelée l’anthropocène. Ce paradigme, qui pointe la part crois-
sante de l’intervention humaine dans l’artificialisation des équilibres 
biophysiques, nous amène-il pour autant à abandonner l’idée de 
nature ?

À l’ère de l’anthropocène, le texte de Jean-Christophe  Bailly 
(ré)affirme et soutient l’idée d’une nature autonome et spon-
tanée. La description qu’il fait de l’animal et de son monde nous 
invite à appréhender la relation avec la nature sur une nouvelle 
«  carte mentale du vivant3  ». En effet, l’animal y est appréhendé 
comme un «  autre  », un «  soi  », ce qui bouleverse les représenta-
tions communément admises de l’animalité et plus généralement 
de la nature. Cette nature «  qui existe par et pour elle-même  » 
nous invite à reconsidérer l’importance du rapport sensible. Mais 
qu’entendons-nous par sensible  ? D’une part les animaux sont 
considérés comme des « centres d’intentionnalités4 » et d’autre part 
les interactions avec l’homme suscitent une émotion de nature. La 
réhabilitation du sensible et de l’émotion apporte un éclairage inté-
ressant. En effet, la crise écologique ne serait-elle pas une crise de 
notre rapport sensible à la nature ? Mais, avant d’aborder ces enjeux, 
il semble important de revenir sur la notion même de nature et 
d’interroger le regard que la sociologie peut porter sur cette réalité 
complexe et dynamique.

2. Raphael Larrère, Philippe Fleury et Loriane Payan, « La nature des éleveurs  : sur 
les représentations de la biodiversité dans les Alpes du Nord », Ruralia, 21, 2007 
(http://journals.openedition.org/ruralia/1846).

3. Baptiste Morizot, Les Diplomates…, op. cit.
4. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Paris, Actes Sud, 2018.

http://journals.openedition.org/ruralia/1846
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Le regard du sociologue sur la nature

En considérant la nature comme «  un autre  », le texte invite 
les sciences sociales à porter un regard complexe sur la notion de 
nature. Pour le sociologue, cette complexité se traduit par l’adop-
tion d’une posture épistémologique. Celle-ci consiste à dépasser le 
constructivisme et à admettre que la nature soit mue par des média-
tions non humaines. Autrement dit, c’est concevoir que le socio-
logue ne peut pas se contenter de la mise en évidence des multi-
plicités des pensées de la nature sans aller jusqu’à s’interroger sur 
leurs conséquences, sur les interactions effectives entre phénomènes 
naturels et acteurs sociaux5. Bien que la sociologie observe la dimen-
sion humaine des relations à la nature, elle doit convenir de « l’exis-
tence d’un milieu naturel avec des logiques qui lui sont propres6 ». 
Suivant cette perspective, il semble pertinent de définir ce que 
nous appelons communément «  nature  », à partir de l’approche 
socioécologique développée par Marina Fischer Kowalski7. Selon 
son approche, la nature est définie comme une dynamique qui met 
en tension deux types de forçages : un d’origine anthropique et un 
autre biophysique. Cette coévolution des deux types de forçages 
génère une réalité composite, en l’occurrence une réalité qui n’est 
ni proprement sociale, ni proprement physique, mais les deux 
à la fois, c’est-à-dire «  écosymbolique8  ». Dans cette acception, les 
dynamismes naturels possèdent leur indépendance, c’est-à-dire 
une «  autonomie de processus  » qui assure une résilience au sys-
tème (une capacité d’autorégulation). Autrement dit, les processus 
naturels ne cessent pas d’exister en dehors des construits sociaux 
et possèdent leurs logiques propres. Quant au second type de 
forçage, il renvoie aux dynamiques anthropiques qui exercent une 

5. Bernard Kalaora et Raphaël Larrère, «  Les sciences sociales et les sciences de la 
nature au péril de leur rencontre  », in Nicole Mathieu et Marcel Jollivet (dir.), 
Du rural à l’environnement-la question de la nature aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 
1989, p. 89.

6. Ibid.
7. Marina Fischer-Kowalski et al. (dir.), Gesellschaftlicher Stoffwechsel und Kolonisierung 

von Natur, Amsterdam, G+B Verlag Fakultas, 1997.
8. Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, Paris, Reclus, 1990.
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réelle «  prise écologique  » sur les milieux et participent à aména-
ger, cultiver, domestiquer, voire à maîtriser les dynamismes natu-
rels. Au demeurant, cette définition vient briser une représenta-
tion statique de la nature. En effet, la coévolution des dynamiques 
biophysiques et anthropiques génère un « état de nature9 » qui n’est 
pas figé, mais reste perpétuellement en mouvement, car constam-
ment mis en tension. Bien que ce regard définisse ce qui nous envi-
ronne comme une réalité composite, il revendique l’indépendance 
des dynamismes naturels. 

Cette lecture sociologique de la «  nature  » vient appuyer et 
compléter le concept de «  naturalité  », autre terme pour dési-
gner le vivant qui se différencie de celui de biodiversité. L’enjeu 
consiste à inclure l’histoire de l’homme et l’empreinte des activi-
tés anthropiques10 dans l’évolution d’un écosystème d’une région 
donnée. Cette approche permet d’apprécier la qualité d’un milieu 
selon un degré de « naturalité ». Pour ce faire, nous nous appuyons 
sur une approche graduelle de la notion de naturalité qui ne ren-
voie pas à la volonté d’«  atteindre un état de nature de référence 
ou antérieur11  » mais qui permet de qualifier le degré auquel un 
milieu reste en dehors de l’influence des pratiques humaines12. Pour 
le sociologue, cette approche permet de considérer les activités 
anthropiques (pratiques interventionnistes et gestionnaires) comme 
une variable d’ajustement qui exerce un degré de contrôle sur les 
dynamiques biophysiques et qui laisse plus ou moins s’exprimer 
les processus naturels dans leur libre évolution. En d’autres termes, 
cela permet d’apprécier la « dose de nature13 » que les acteurs sont 
prêts à accepter dans leurs pratiques quotidiennes et ainsi de 

9. Serge Moscovici, dans ses Essais sur l’histoire humaine de la nature (Paris, 
Flammarion, 1968), définit un « état de nature » comme des éléments de matière 
transformés par l’activité sociale dans une société donnée, à un moment donné du 
temps, dont l’évolution reflète les rapports à la nature créés par les sociétés.

10. Jacques Lecomte, «  Réflexions sur la naturalité  », Courrier de l’environnement de 
l’INRA, 37, 1999, p. 6-10 (hal-01203602).

11. Adrien Guetté et al., « “Naturalité” : concepts et méthodes appliqués à la conser-
vation de la nature  », Cybergeo  : European Journal of Geography, doc.  856, 2018 
(doi:10.4000/cybergeo.29140).

12. Jean-Caude Génot, Nature : le réveil du sauvage, Paris, L’Harmattan, 2017.
13. Jean-Claude Génot, Quelle éthique pour la nature ?, Paris, Édisud, 2003.

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01203602
http://doi.org/10.4000/cybergeo.29140
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qualifier la part de nature spontanée avec laquelle ils sont suscep-
tibles de composer. Or, l’idée de nature spontanée reste difficilement 
acceptable  : elle se heurte à une cosmologie du vivant qui valorise 
une nature entretenue par l’activité humaine. 

Entre nature spontanée  
et nature « augmentée » par l’homme

La cosmologie de la nature que l’Occident reçoit en héritage 
situe l’homme en dehors et au-dessus de la nature. À cet effet 
Baptiste Morizot évoque une « auto-extraction14 » humaine à l’égard 
de la communauté écologique ou biotique. D’où vient cet imagi-
naire ? De manière schématique, on peut situer le clivage homme- 
nature dans le temps européen et scientifique. Selon Edgar Morin15, 
cette cosmologie qui érige l’homme au sommet de la chaîne 
comme être pensant et être conscient, est étroitement liée à l’avè-
nement de la science et de la technique sur la base d’un socle 
judéo-chrétien. En effet, la résolution judéo-chrétienne institue un 
premier hiatus entre l’homme et les autres formes de vie  : le pre-
mier possède une âme qui l’élève au-dessus de l’animal et de la 
nature. Dans cette acception, le végétal, l’animal et plus générale-
ment la nature sont dénués de conscience et sont considérés à l’état 
d’objet. Le positivisme et notamment la rationalité de Descartes 
entérine le clivage entre l’Homme conscient de lui-même et une 
nature inconsciente d’elle-même. Avec l’avènement de la technique 
et de la science, les objectifs consistent à connaître la nature pour 
mieux la contrôler afin d’améliorer la destinée humaine. Dès lors, 
la nature est considérée comme une étendue homogène, voire une 
pâte modelable qui se laisse conquérir comme une masse inerte et 
froide. Selon Philippe  Descola16, la cosmologie occidentale de la 
nature traduit une vision anthropogénique qui situe l’homme au 
centre du monde et légitime la vision selon laquelle la nature doit 
s’organiser autour de ses besoins. Cette représentation du vivant a 

14. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, op. cit.
15. Edgar Morin, La Méthode, t. 1, « La nature de la nature », Paris, Le Seuil, 1977.
16. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015.
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contribué à ce que l’homme se positionne dans un rapport de man-
geur non mangeable et s’institue en diode où l’énergie ne circule-
rait que dans un sens. Autrement dit, cette conception légitime une 
vision anthropocentrique de la nature où les humains s’accaparent 
les ressources naturelles sans relation de réciprocité, c’est-à-dire sans 
obligation morale de devoir restituer cette énergie à la commu-
nauté écologique. Outre une réciprocité impensée, cette cosmologie 
extrait l’humain de ses rapports avec le vivant et le place dans l’illu-
sion d’une indépendance à l’égard des contraintes naturelles.

En synthèse, cette nature que l’Occident reçoit en héritage est 
une « nature inférieure », une nature sans valeur propre et dégradée, 
qui doit être entretenue par l’homme pour exister. Dans cette accep-
tion, la nature légitime est une « nature augmentée  » qui porte la 
marque de l’homme. Inversement, la nature spontanée ou laissée en 
libre évolution est, elle, souvent teintée de désapprobation sociale, 
car perçue comme une défaite de l’homme sur la nature. Le retour 
des grands carnivores (loup, lynx) en France est symptomatique, car 
il témoigne en creux d’un conflit autour de la « bonne nature  »  : 
il traduit des oppositions entre une nature entretenue et gérée 
par l’homme et une nature spontanée, qui, elle, échappe à son 
contrôle. C’est notamment le cas de l’acceptation sociale du lynx 
dans le massif des Vosges, laquelle se heurte à une représentation 
fortement gestionnaire du milieu, essentiellement portée et mise en 
œuvre par la pratique cynégétique. L’étude commandée par le Parc 
naturel des Vosges du Nord à l’UMR SAGE revient sur des aspects 
psychosociologiques liés à la présence de l’espèce et à la coexistence 
avec le monde de la chasse. La recherche empirique montre que le 
retour du félidé questionne des registres d’intervention et de gestion 
de la nature historiquement ancrés. En effet, l’action de chasse n’est 
pas dénuée de significations et ne saurait être réduite à un simple 
outil de régulation de l’équilibre sylvo-cynégétique, mais elle est 
façonnée par une conception qui oriente les pratiques autour d’une 
chasse dite de «  préservation  ». Les objectifs poursuivis consistent 
à ne pas « détruire » les chasses par des prélèvements excessifs, mais 
au contraire à rationaliser la pratique cynégétique afin de dévelop-
per et de pérenniser un «  patrimoine  » gibier. Le chasseur se voit 
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chargé d’une « mission », celle de maintenir la faune chassable et de 
garantir sa protection et celle de son habitat. Cette conception jus-
tifie de facto des pratiques de gestion et d’intervention qui rationa-
lisent les prélèvements. Dès lors, les chasseurs se définissent comme 
les « gestionnaires légitimes de faune chassable » dont ils maîtrisent 
l’équilibre et la conservation. L’écologie du chasseur est alors domes-
tiquée et reflète la représentation d’une nature dite « produite » : ce 
qu’ils définissent comme étant de la nature, c’est ce qui est amé-
nagé et géré par la pratique cynégétique. De leur point de vue, le 
retour du lynx est susceptible de perturber les apports d’un travail 
de gestion de plusieurs dizaines d’années, car certains lots de chasse 
sont des héritages dont le patrimoine faunistique a été fructifié, car 
géré et rationalisé. Le lynx perturbe un équilibre que les chasseurs 
veulent maintenir en l’état et son retour reste apprécié en regard 
de ses effets sur la gestion conservatoire d’un capital faunistique. 
Le lynx est alors associé à un élément incontrôlé et sa présence pose 
problème dans l’écologie domestiquée du chasseur, orientée selon 
des objectifs cynégétiques définis en l’absence de prédateur. Les pré-
dateurs sont teintés de désapprobation sociale, car dans une concep-
tion essentiellement gestionnaire de la nature, ils remettent en cause 
une vision d’une nature qui est entretenue et gérée par l’homme. 
Outre la difficulté d’accepter une nature « par et pour elle-même », 
leur retour témoigne d’une entrave supplémentaire, celle d’accepter 
notre identité écologique. Cette dernière difficulté révèle notre réti-
cence à octroyer des espaces partagés et à faire de la place à d’autres 
formes de vie.

Réhabiliter l’idée de nature

La conservation de la biodiversité, qui concerne désormais des 
territoires fortement anthropisés, semble également avoir écarté 
l’idée de nature au profit du paradigme gestionnaire. Cette tran-
sition n’est pas anodine et révèle un changement dans l’idée que 
les conventions internationales17 se font de la nature et de la place 

17. En effet, l’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN), créée 
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accordée aux activités anthropiques. Il n’est plus question de pro-
téger la nature contre les activités anthropiques, mais d’administrer 
les pratiques socio-économiques dans la limite d’une capacité de 
charge. Cette conception remet en cause l’idée de nature autonome 
et dont la protection suppose le retrait des empreintes anthropiques. 
Dès lors, on ne protège plus la nature, mais on gère des pratiques 
sociales productrices de nature. En cela, les plans de gestion produc-
teurs de biodiversité révèlent une transition allant d’une éthique de 
la « non intervention » à celle de la « gestion ». Or, bien que les pro-
cessus de gestion des milieux participent à brouiller les limites entre 
ce qui est « naturel » et « artificiel », cela implique-t-il pour autant 
que la nature spontanée ait totalement disparu ?

Face à la «  mort annoncée de la nature  » constatée et dénon-
cée par François Terrasson18, certains auteurs cherchent à réhabili-
ter l’idée de nature. C’est notamment le cas de Virginie Maris qui, 
dans son approche, soutient l’idée d’une nature autonome qu’elle 
propose de nommer «  nature altérité19  ». Cette acception repose 
sur trois fondements. Le premier est un principe d’indépendance 
et d’extériorité qui considère que les écosystèmes possèdent leurs 
dynamiques propres en dehors de l’agir humain. Autrement dit, 
la nature est animée par un principe intérieur qui lui est propre, 
ce qui lui assure « un pour soi-même ». L’affirmation d’une nature 
qui existe par et pour elle-même confère à la nature une autono-
mie de processus (le second fondement). Elle possède une capacité 
à se renouveler par elle-même, à réagir, voire à résister aux activités 
anthropiques. Enfin, le troisième fondement nous rapproche du 
thème de la rencontre évoquée par Jean-Christophe Bailly. En effet, 

en 1948, est marquée à ses débuts par un compromis entre deux tendances  : le 
« préservationnisme » vise à protéger la nature de l’homme ; quant au « conserva-
tionnisme », il privilégie une protection de la nature qui tend davantage vers une 
gestion rationnelle des activités anthropiques dans la finitude des ressources. La fin 
des années 1950 est marquée par un changement fort, où la conception conserva-
tionniste va s’imposer, faisant émerger une nouvelle posture à l’égard de la protec-
tion de la nature.

18. François Terrasson, La civilisation anti-nature  : on ne peut vivre en parenté avec la 
nature sans comprendre ce que nous sommes, Paris, Sang de la terre, « La Pensée éco-
logique », 2008.

19. Virginie Maris, La Part sauvage du monde. Penser la nature dans l’Anthropocène, 
Paris, Le Seuil, 2018.
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Virginie Maris propose de considérer la nature comme « un autre » 
et soutient l’idée que les expériences de nature nous touchent, voire 
nous transforment. Suivant son approche, on peut admettre que la 
nature puisse être « éduquante », dans la mesure où l’expérience de 
nature façonne des attitudes, des habilités. 

L’émotion de nature ou le rapport sensible à la nature 

La rencontre avec un chevreuil, décrite par Jean-Christophe Bailly, 
évoque l’émotion de nature. Cette mise en perspective est fort inté-
ressante car elle invite à considérer la crise écologique comme une 
crise de notre rapport sensible à la nature. Le confinement du prin-
temps 2020 a révélé l’importance de l’accès à la nature dans l’équi-
libre psycho-émotionnel des acteurs. Paradoxalement, le besoin de 
nature coexiste avec un appauvrissement des formes de savoirs et 
d’empathie à l’égard du vivant animal et végétal. En effet, l’écologue 
Robert Pyle20 évoque un appauvrissement des expériences de nature. 
Selon lui, les acteurs et notamment les jeunes générations vivent 
davantage dans une image de la nature et expérimentent de moins 
en moins une nature réelle. Cette relation distendue peut s’expli-
quer par un mode de vie qui limite les contacts de nature mais 
également par un appauvrissement des milieux, limitant de facto 
les possibilités d’expérimenter la nature. Cette réduction des expé-
riences de nature intervient au moment même où les acteurs 
construisent leur identité. Dès lors, la part de l’identité qui intègre 
une relation de proximité à l’environnement naturel diminuerait 
donc de génération en génération. Par conséquent, nos modes de 
vie laissent peu de place à la nature dans la construction de nos 
identités pour renouer avec un rapport sensible au vivant. Mais 
qu’est-ce que nous appelons sensible  ? Selon Baptiste Morizot21, le 
rapport sensible à la nature renvoie à notre capacité à accorder notre 
attention à d’autres formes de vie. Cette attitude qui invite à accor-
der de l’attention se définit dans une double acception. En effet, 

20. Robert Michael Pyle, « L’extinction de l’expérience », Écologie & politique, 53(2), 
2016, p. 185-196 (doi:10.3917/ecopo1.053.0185).

21. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, op. cit.

https://doi.org/10.3917/ecopo1.053.0185
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prêter son attention consiste d’une part à se rendre disponible à des 
êtres autres qui comptent  : cela renvoie à l’acquisition d’aptitudes 
telles que l’écoute, des qualités d’observation et de disponibilité à 
ce qui nous environne. D’autre part, il s’agit aussi d’y prêter atten-
tion comme des êtres qui existent réellement et pleinement en les 
considérant comme des centres d’intentionnalités. La reconnais-
sance de ce « pour soi-même » participe à les considérer comme des 
altérités qui produisent des formes d’intentionnalités sur le monde. 
Cette disponibilité décentrée invite à multiplier les mondes vécus et 
nous apprend par exemple à voir la sitelle comme un être autre qui 
compte et qui utilise les irrégularités de l’écorce d’un arbre comme 
une forge pour casser sa noisette. Le rapport à l’animal évoqué 
par Jean-Christophe Bailly nous invite à cet élargissement du soi qui 
participe à déconstruire notre cécité, où l’on ne veut pas voir que 
ces autres habitent aussi.

En guise de conclusion : la place 
du sauvage à l’ère de l’anthropocène

Le regard de Jean-Christophe Bailly nous a conduit à discuter de 
l’idée de « nature » à l’ère de l’anthropocène et à affirmer la présence 
des dynamismes naturels. Son approche apporte une réponse nuan-
cée, allant au-delà d’un imaginaire de la wilderness (nature sauvage) 
ou du paradigme de l’anthropocène (la fin de la nature). Ces ren-
contres avec l’animal affirment que l’idée de nature résiste. Or 
celle-ci ne prend plus désormais la figure d’une nature vierge, 
intacte, mais la forme de la nature ou de l’animal « par lui-même ». 
En effet, «  être par soi-même  » consiste à être autonome au sens 
d’être relié à toute la communauté biotique, c’est-à-dire être 
relié d’une manière plurielle, résiliente, viable, de façon à ne pas 
dépendre d’un acteur, d’une ressource unique ou d’une niche fra-
gile. Pour le dire autrement, ces formes de vie sont parmi nous 
mais par elles-mêmes avec leurs mécanismes propres et leur capacité 
d’action et de rétroaction face aux dynamiques anthropiques. Cette 
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lecture de la nature renvoie à la « ferralité22 », qui désigne un proces-
sus où les dynamiques naturelles résistent ou réagissent aux proces-
sus anthropiques, voire recolonisent les milieux lorsque l’empreinte 
humaine se retire. En effet, «  ferral  » est compris dans le sens de 
farouche qui résiste ou qui a la possibilité de pouvoir coévoluer avec 
les formes de prises anthropiques. 

L’approche de Jean-Christophe Bailly est une invitation à consi-
dérer ces autres formes de vie animale ou végétale comme des par-
tenaires avec lesquels il est possible de tisser des liens. Ce rapport 
à la nature, établi sur le registre de la collaboration et à partir d’un 
lien de confiance, revient à situer l’humain dans une communauté 
biotique. L’humain doit élargir les frontières de la communauté 
de manière à y inclure le sol, l’eau, les plantes et les animaux. Cette 
éthique23 fait passer l’Homo sapiens du rôle de conquérant de la 
communauté-terre à celui de membre et citoyen parmi d’autres de 
cette communauté. Elle implique le respect des autres membres, et 
aussi le respect de la communauté en tant que telle. 

22. Annie Schnitzler, Jean-Claude Génot et Maurice Wintz, «  Espaces protégés  : 
de la gestion conservatoire vers la non-intervention  », Courrier de l’environne-
ment de l’INRA, 56, 2008, p.  29-43 (http://www7.inra.fr/lecourrier//wp-content/
uploads/2012/01/C56Genot.pdf ).

23. Éthique développée par Aldo Léopold notamment dans L’Almanach d’un comté des 
sables, Paris, Flammarion, 2017 (1949).

http://www7.inra.fr/lecourrier//wp-content/uploads/2012/01/C56Genot.pdf
http://www7.inra.fr/lecourrier//wp-content/uploads/2012/01/C56Genot.pdf
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Compte rendu de l’intervention 
de Pierre Charbonnier autour de 
son livre Abondance et Liberté1 

suivi de réflexions autour de cette conférence

Thomas Foerhlé
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Une histoire matérielle de la liberté

Pierre Charbonnier nous invite à comprendre dans son livre 
comment, depuis le xviiie  siècle, les différentes pensées ont été 
aveugles à ce qui nous amène à vivre ce temps particulier, actuel, 
nommé «  anthropocène  », c’est-à-dire cette ère où les change-
ments dus à l’activité humaine ont un impact plus important 
que les impacts intrinsèques liés aux changements naturels. 
Selon Pierre Charbonnier, cette histoire du processus de moder-
nisation, et la façon dont celle-ci porte son empreinte sur la pen-
sée sociale et politique, peut s’écrire de deux manières différentes, 

1. Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2020 (https://www.cairn.info/abon-
dance-et-liberte--9782348046780.htm).

https://www.cairn.info/abondance-et-liberte--9782348046780.htm
https://www.cairn.info/abondance-et-liberte--9782348046780.htm
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chacune d’entre elles pouvant être lue soit de manière positive, soit 
de manière négative. Ces deux manières de raconter cette histoire 
renvoient ainsi aux deux mots clés du livre, la liberté et l’abondance.

Ainsi, la première manière va s’atteler à décrire le processus de 
conquête de la liberté – ou de l’autonomie, l’auteur tissant ici une 
équivalence entre ces deux termes  –, en passant par le récit, qu’il 
nomme « triomphaliste2 », de la construction des droits individuels 
et sociaux. Ce processus démarre selon l’auteur par ce qu’il appelle 
la «  coupure révolutionnaire qui libère le temps historique3  » et 
qui est essentiellement un temps « d’amélioration de l’architecture 
sociopolitique qui organise la coexistence humaine, donc le dévelop-
pement des libertés publiques, le développement du libre – examen 
qui est à l’origine du développement scientifique4  ». Cependant, 
pour autant que cette période puisse représenter un moment clé 
dans la conquête de la liberté où l’universalisme semble gagner du 
terrain, l’auteur nous rappelle qu’à côté de ce visage triomphaliste 
persiste le paradigme racial mais aussi l’existence voire la cristallisa-
tion des différences de classes, de sexe et de genre. C’est en ce sens 
que cette première manière de raconter l’histoire du processus de 
modernisation peut prendre à la fois un visage victorieux (prédo-
minant jusque dans les années 1960-1970) et un visage plus critique 
qui se développe depuis un demi-siècle à peu près, mais sans devenir 
prédominant.

La seconde manière de raconter l’histoire du processus de 
modernisation s’est donc intéressée à la conquête de l’abondance, 
c’est-à-dire «  au développement d’une rationalité technique scien-
tifique qui sert d’appui à la conquête des gains de productivité5  ». 
L’auteur nous propose là aussi d’envisager cette seconde façon de 
voir les choses soit de manière «  triomphaliste  », soit de manière 
critique. Dans le premier cas, la conquête de l’abondance se lit au 

2. Pierre Charbonnier, conférence «  À propos de l’ouvrage Abondance et liberté  », 
journée scientifique « Penser les milieux vivants en commun », université de Reims 
Champagne-Ardenne, Reims, jeudi 14 octobre 2020.

3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
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travers d’un dépassement du «  plafond malthusien6  » correspon-
dant à l’emploi massif des énergies fossiles puis non fossiles, mais 
aussi au développement matériel des sociétés humaines et des com-
munautés animales, utilisation d’énergies limitée cependant par la 
quantité d’énergie absorbée par les plantes et la quantité d’énergie 
dans ces plantes que les communautés humaines peuvent incorpo-
rer à leur activité économique. Cette idée de « plafond malthusien » 
dépassé se rencontre aussi dans la quantité de population qui peut 
se développer et qu’il est possible de gouverner. Le paradigme de 
la conquête des gains de productivité, du développement matériel, 
d’une demande d’un niveau de bien-être, ce qu’on appelle parfois la 
prospérité, propose la face positive de la conquête de l’abondance.

Pierre Charbonnier souligne alors que, de manière assez logique, 
l’atteinte de ce niveau de prospérité nous a poussés à dépasser cer-
taines limites et certains seuils. C’est ainsi que, selon lui, s’écrit le 
versant négatif de la conquête de l’abondance. Ce versant négatif 
est donc cette cécité, cet oubli que le déploiement des techniques 
permettant d’obtenir des gains de productivité a, par un effet 
boomerang, des répercussions à la fois sur l’organisation écono-
mique, sur la biosphère et sur la planète. L’auteur parle alors du 
« fonds de commerce de l’écologie politique7 », constitué par cette 
histoire négative du processus de conquête des gains de producti-
vité. Pour lui, « nous pouvons même quasiment définir la genèse de 
la critique écologique de la modernité de cette manière-là8 ».

Finalement, nous dit Pierre Charbonnier, même si nous pouvons 
lire l’histoire du processus de modernisation selon ces deux axes, il 
se peut, et c’est là sa thèse principale, qu’il n’y ait en fait qu’une his-
toire du processus de modernisation et qu’il faille trouver la relation 
entre ces deux axes pour en déterminer le contenu. L’enquête que 
mène son livre Abondance et liberté consiste donc à trouver le lien 
entre l’histoire de l’abondance et celle de la liberté. Selon l’auteur, 
ces deux traditions théoriques semblent s’ignorer massivement et il 
pose alors l’hypothèse que

6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
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les formes d’assemblages sociopolitiques qui se sont construits à 
partir de l’âge des révolutions politiques sont massivement tribu-
taires des nouveaux assemblages entre les collectifs humains, leurs 
milieux et leurs territoires, leurs milieux n’étant pas simplement des 
choses discontinues, mais aussi des espaces, des territorialités9.

Et c’est cette passerelle entre les deux traditions qu’il appelle 
« l’histoire matérielle de la liberté10 ». Il s’agit de relire l’histoire du 
corpus de la pensée politique et économique moderne et d’identifier 
en son sein « l’assemblage entre la promesse d’une amélioration de 
la condition matérielle par la conquête des gains de productivité, ce 
qu’on appelle aujourd’hui plus banalement la croissance ou le déve-
loppement, et la conquête de la liberté11 ».

Selon Pierre Charbonnier, la définition de base de la conquête 
des gains de productivité peut être rapportée au concept d’amé-
lioration, central aux xviie et xviiie  siècles, compris en référence 
au lexique agronomique. Ainsi, à l’origine, améliorer une terre, 
c’est défricher, faire un chemin pour pouvoir venir y travailler, 
drainer ou apporter de l’eau en fonction des conditions écolo-
giques, sélectionner les espèces végétales ou animales pertinentes 
que l’on veut faire fructifier ou que l’on veut faire décroître. 
L’autre perspective souligne que cette acception du terme permet 
à des penseurs politiques, comme par exemple John  Locke, de 
réfléchir aussi sur les bases agronomiques d’une république libre. 
Dans son Traité du gouvernement civil, John  Locke affirme effec-
tivement qu’après l’investissement de travail, de capital et de 
connaissances agronomiques sur une terre, on multiplie par dix le 
rendement de celle-ci. Et, précise Pierre Charbonnier, lorsque l’on 
commence à trouver à l’intérieur de la réflexivité positive moderne 
des préconisations sur l’usage des terres, qui incluent la théorie de 
la propriété, centre de gravité des préconisations écologiques de la 
pensée politique moderne, cela signifie que ce n’est pas une his-
toire totalement linéaire qui s’écrit, mais que ces préconisations 

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
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ont une historicité qu’il est impossible de totalement distinguer 
de l’historicité de la construction de l’architecture sociopolitique 
des droits.

De fait, Pierre Charbonnier présente son travail comme un essai 
d’identification de la dimension matérielle ou écologique de la pen-
sée politique puis, réciproquement, de la signification politique de 
l’histoire des sciences, de l’histoire des techniques et de leur critique. 
Cette démarche s’inscrit, selon lui, dans une réorganisation des 
sciences sociales, qui a eu lieu dans les années 1980, et qu’on résume 
parfois en parlant de la critique du grand partage, à savoir l’idée 
selon laquelle l’organisation de notre compréhension du processus 
de modernisation qui suivrait le dualisme entre d’un côté les choses 
naturelles, et de l’autre côté les choses sociales, ne serait donc pas 
totalement pertinente.

Ainsi, les premières recherches de Pierre Charbonnier por-
taient sur l’histoire des sciences sociales. Elles avaient pour réfé-
rences des auteurs comme Auguste  Comte, Émile  Durkheim, 
Claude  Lévi-Strauss. Le point commun de ces auteurs est qu’ils 
étaient partie prenante de la constitution du paradigme moderniste, 
qu’ils cherchaient à tout prix à répondre à la question : qu’est-ce que 
la modernité ? Selon Pierre Charbonnier, leur réponse se situe dans 
l’idée d’auto-organisation des sociétés en fonction de leurs propres 
lois, c’est-à-dire au sein d’un idéal d’autonomie fortement marqué 
par l’affirmation que les mécanismes juridiques et les mécanismes 
d’organisation économique relèvent strictement de la sphère du 
social. L’auteur note cependant qu’en affirmant cela, Durkheim, 
par exemple, travaillait en même temps de manière indirecte sur 
les sociétés aborigènes australiennes, et pensait que le socle maté-
riel de leurs normes sociales se situait plutôt dans des échanges 
qu’ils avaient avec des animaux, avec des paysages, avec des enti-
tés cosmiques, etc. C’est beaucoup plus tard, avec des auteurs 
comme Bruno Latour ou Philippe Descola, que l’on a commencé 
à comprendre qu’il y avait un décalage majeur entre le schéma 
épistémologique des sciences sociales occidentales et les sociétés étu-
diées par les ethnologues, et qu’il pouvait donc y avoir un problème 
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dans le caractère d’universalité que l’on avait voulu donner à ce 
paradigme théorique.

Pierre Charbonnier précise ensuite que, selon lui, la philosophie 
s’est historiquement construite comme un savoir que l’on obtient 
en retirant la dimension écologique des choses. Ainsi, Grotius, 
un auteur considéré par Pierre Charbonnier comme le plus grand 
penseur de la philosophie politique moderne et le fondateur des 
théories du pacte social, juriste flamand du début du xviie siècle,

passe son temps, dans son grand texte qui est le Traité de la guerre 
et de la Paix12, suite de l’ouvrage La liberté des mers 13, à décrire les 
frontières : est-ce-que c’est la rivière qui fait la frontière, et comme 
les rivières bougent avec les méandres, que fait-on  ? On bouge la 
frontière ou on ne bouge pas la frontière14 ?

Ainsi, lorsque l’on parle de rivières, de mers, de bétails, de clô-
tures – la clôture étant pour Pierre  Charbonnier l’objet le plus 
important de toute l’histoire de la philosophie politique – on crée 
directement un rapport de force et on instaure un rapport de droit 
par la création d’un espace de propriété qui doit être respecté, 
sous peine de guerre. L’écologie est finalement partout présente 
chez ces auteurs mais sans que cela soit formalisé en tant que tel. 
Mais leur problème n’était pas du tout un problème de préserva-
tion, de protection d’une nature considérée comme vulnérable. 
Cependant, leurs pensées ont toujours questionné, implicitement, 
le type de relations collectives qu’on entretient avec une extériorité. 
Ainsi, précise Pierre Charbonnier, 

que ce soient les pages de Grotius sur la mer, de John Locke sur 
la propriété, les Indiens et l’amendement de la terre, ou les pages 

12. Hugo Grotius, De Jure Belli ac Pacis [Le Droit de la guerre et de la paix], Parisiis 
[Paris], apud N. Buon, 1625.

13. Hugo Grotius, Mare liberum [De la liberté des mers], Lugdunum Batavorum 
[Leide], ex officinâ Ludovici Elzevirii, 1609.

14. Pierre Charbonnier, conférence «  À propos de l’ouvrage Abondance et liberté  », 
journée scientifique « Penser les milieux vivants en commun », université de Reims 
Champagne-Ardenne, Reims, jeudi 14 octobre 2020.
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de Montesquieu sur le climat, on aperçoit une image de l’histoire 
de la politique différente de celle qu’on conçoit habituellement 
et qui nous permet de comprendre que nous sommes les héritiers 
d’une tradition contrariée qui à la fois produit les concepts nor-
matifs sur la propriété, sur la production, sur le partage, sur la 
solidarité, et dénie le fait que penser politiquement, c’est penser 
matériellement15.

Telle est la tension sur laquelle Pierre Charbonnier a essayé de 
travailler. L’implication méthodologique immédiate de cette tension 
dans son livre est donc de passer de l’histoire des idées environne-
mentales à l’histoire environnementale des idées. De ce fait, il ne 
s’agissait plus pour l’auteur de chercher à partir de quel moment et 
de quelle manière dans l’histoire de la pensée les gens avaient com-
mencé à devenir écologistes, à se préoccuper de la nature comme 
quelque chose de vulnérable, de sensible, et à la prendre en consi-
dération mais, au contraire, de chercher potentiellement partout 
dans les corpus de pensée normative ce qui se dit des rapports 
sociaux que l’on doit entretenir avec la Terre, le vivant, l’espace. 
Selon Pierre Charbonnier, « cette attitude permet aussi de convertir 
nos intuitions d’écologistes en instruments d’analyse pour revenir 
potentiellement à toute la tradition de la philosophie politique en 
sortant de la forme que prend souvent la tradition de philosophie 
environnementale, à savoir celle d’un procès de la modernité, pro-
cès de la modernité comme arraisonnement technique, procès de la 
modernité comme sillon de la raison calculante, etc. De ce fait, on 
a donc assez peu utilisé l’intuition écologique comme instrument 
d’analyse mais beaucoup plus comme norme de jugement16 ».

Alors, à quoi cela nous amène-t-il  ? Pour Pierre  Charbonnier, 
cela nous amène à un porte-à-faux qui prend plusieurs formes, 
un porte-à-faux qui décrit « un décalage entre ce dont nous héritons 
et les injonctions auxquelles nous devons répondre aujourd’hui et 
qui repose sur le développement matériel17 ».

15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
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La première forme de ce porte-à-faux sur laquelle s’arrête l’au-
teur est territoriale, elle correspond au fait qu’il existe une discor-
dance au sein des catégories politico-légales qui définissent notre 
territoire. D’une part, il y a les frontières des États-nations qui sont 
en même temps l’espace d’une juridiction souveraine, et d’autre part 
il existe ces «  hectares fantômes  », pour reprendre l’expression de 
certains historiens, c’est-à-dire l’espace où nous vivons, qui est un 
espace beaucoup plus grand que ce qui a été vulgarisé sous l’idée 
d’empreinte écologique. Il y a ainsi, illustre Pierre  Charbonnier, 
«  au-delà du territoire que nous administrons et que nous recon-
naissons comme un territoire légal, un immense arrière-pays, 
par exemple le cerrado brésilien auquel on met le feu soit pour faire 
paître du bétail, soit pour faire pousser du soja qui finit dans nos 
assiettes, et/ou les immenses champs pétrolifères qui sont nécessaires 
pour alimenter nos besoins énergétiques18  ». Tel est le porte-à-faux 
territorial.

Le deuxième porte-à-faux peut être qualifié de porte-à-faux 
«  social », et il définit ce qui a rendu possible le rapport de forces 
entre les classes sociales dans les sociétés industrielles. Selon 
Pierre  Charbonnier, quel que soit notre souhait de maintenir la 
puissance productive, cela impactera totalement, comme cela 
l’a toujours fait, le socle de certains rapports sociaux, de la vie syn-
dicale, de la tension des rapports sociaux. Ce porte-à-faux social se 
produit par exemple quand on essaye de développer des instruments 
de gouvernance qui valorisent un effort positif (aux émissions de 
carbone par exemple) et qui font reposer cet effort sur ceux qui sont 
déjà en position d’infériorité socio-économique.

Le troisième porte-à-faux est un porte-à-faux juridique dont 
Pierre  Charbonnier a déjà longuement parlé dans cette confé-
rence. Ce qui est en jeu ici, c’est la définition de la liberté. Selon 
Pierre Charbonnier, la liberté, 

c’est en fait le socle de notre organisation juridique, c’est toujours 
ce au nom de quoi on se bat, ce au nom de quoi on se défend par 

18. Ibid.
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exemple en cour de justice. C’est une question philosophique d’une 
généralité qui finit par nous faire peur, et qui nous amène à une 
définition totalement nouvelle de ce qu’est la liberté et notamment 
la liberté sociale face à ce porte-à-faux19.

Pierre Charbonnier finit par présenter un porte-à-faux politique 
qu’il interroge ainsi : « de quelle manière peut-on envisager l’avenir 
si on a en tête que l’essentiel des infrastructures sociales, techniques, 
institutionnelles qui existent autour de nous sont faites pour pro-
duire du futur20  ? ». Ainsi, conclut Pierre Charbonnier, il s’agit de 
penser une politique de l’avenir en se donnant les possibilités de 
dénouer ce pacte entre abondance et liberté.

Penser autrement : penser global et agir global

Le titre de la journée scientifique est « Penser les milieux vivants 
en commun pour la résilience et la durabilité des socio-écosys-
tèmes ». Il nous semble intéressant de nous arrêter un moment sur 
deux mots essentiels dans ce titre : commun et résilience.

Le commun d’abord. Signifiant ensemble dans un premier 
temps, le commun, dans son emploi substantivé, signifie éga-
lement le fait de ce qui est partagé avec d’autres. Ainsi, penser 
les milieux vivants en commun est une invitation à les penser 
d’une part ensemble et d’autre part partageant certaines choses. Si 
nous précisons cela, c’est parce que s’il paraît évident que les êtres 
vivants vivent ensemble sur la Terre, il est beaucoup moins clair et 
accepté qu’ils partagent également un certain nombre de choses. La 
dichotomie comprise de manière simpliste entre la nature et culture 
nous a largement aiguillés sur le fait que la culture était justement ce 
qui s’extirpait de la nature, et l’être humain, reprenant de manière 
aveugle l’idée de Descartes qu’il devait devenir «  comme maître 
et possesseur de la Nature21 », s’est mis en tête que son progrès ne 

19. Ibid.
20. Ibid.
21. Descartes, Discours de la méthode (1637), 6e partie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1966, p. 168.
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pouvait passer que par une mise à distance et un contrôle pour ses 
propres fins de la nature. Pas de partage donc. Une vie en commun 
car sur le même territoire mais avec une ligne de démarcation si 
possible de plus en plus importante, visible, expiatoire d’une ani-
malité dont l’élévation de l’être humain ne saurait tolérer encore 
les marques, visibles comme invisibles. Le partage n’existe pas et la 
pêche intensive, la déforestation massive ou le forage en Arctique 
le montrent bien. Cependant, que l’homme le dénie ou pas, l’uti-
lisation extensive à son profit des ressources de la Terre et la pollu-
tion que son activité a générée lui rappelle, aujourd’hui plus qu’hier, 
que ce partage est primordial pour que les équilibres qui ont permis 
jusqu’à aujourd’hui de vivre en commun sur Terre puissent se main-
tenir ou être retrouvés.

Analyser les rapports sociaux productifs avec la nature n’implique 
pas, de fait, un changement dans les comportements pour que le 
commun devienne véritablement un ensemble partagé au regard des 
besoins, et des besoins réels uniquement de chacun. Autrement dit, 
questionner le développement matériel au regard des ressources 
naturelles et de leur caractère épuisable en retraçant l’histoire des 
rapports sociaux productifs n’élimine pour autant pas la question, 
fondamentale, de savoir si cela nous permet d’avoir des éléments de 
changements comportementaux afin de créer les conditions d’une 
vie en commun des vivants. Il s’agit finalement de comprendre les 
raisons pour lesquels l’agir humain est tellement lent face à ce que 
l’on nomme aujourd’hui l’urgence climatique. L’individualisme, le 
capitalisme ne suffisent plus à comprendre l’écart entre la réalité et 
l’indécision, donc l’inaction. Ce qui se joue là est multiple et existe 
sur une multiplicité de niveaux qui se confondent, leurs frontières 
étant rendues poreuses par l’ampleur de l’événement. Ces différents 
niveaux sont ceux du naturel, du social, du technique mais aussi de 
la subjectivité humaine. Essayons de voir comment il est possible de 
les articuler.

Dans un livre peu connu sur l’écologie22, Félix  Guattari nous 
invite justement à penser les enjeux environnementaux à la lumière 

22. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
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de ces registres imbriqués les uns dans les autres, sans faire l’écono-
mie d’une pensée certes complexe, mais de ce fait, la seule apte à 
répondre au face-à-face être humain/nature dans le contexte actuel. 
Il propose ainsi de penser trois types d’écologie  : l’écologie de la 
nature, l’écologie sociale et l’écologie mentale. Cette façon de voir, 
inédite en son temps et largement oubliée aujourd’hui, pourrait 
nous permettre de penser les rapports sociaux productifs au sein 
d’une Terre devenue vulnérable. Pour Félix  Guattari, les lunettes 
avec lesquelles est vu le problème écologique sont trop réductrices. 
Il écrit ainsi  : «  bien qu’ayant récemment amorcé une prise de 
conscience partielle des dangers les plus voyants qui menacent l’en-
vironnement naturel de nos sociétés, elles se contentent générale-
ment d’aborder le domaine des nuisances industrielles et, cela, uni-
quement dans une perspective technocratique23 ». Il dénonce donc le 
fait que ne soit prise en compte qu’une partie, la plus visible certes, 
du problème, peut-être la plus facile à appréhender. Déjà en 1989, 
Félix  Guattari dénonçait «  l’accélération des mutations technico- 
scientifiques24 » mais surtout affirmait que la « réponse véritable à la 
crise écologique » ne pourra se faire qu’au prix

[d’]une authentique révolution politique, sociale et culturelle réo-
rientant les objectifs de la production des biens matériels et imma-
tériels. Cette révolution ne devra donc pas concerner uniquement 
les rapports de forces visibles à grande échelle mais également des 
domaines moléculaires de sensibilité, d’intelligence et de désir25.

Ce dernier point est essentiel. Sans tomber dans un 
psychologisme abêtissant, Félix  Guattari nous recommande clai-
rement de ne pas seulement regarder et faire évoluer les modes de 
productions et les rapports avec la nature que ceux-là impliquent 
mais de comprendre, au-delà de ceux-ci, le rapport intime de l’hu-
main à la nature en y impliquant ses rapports aux pouvoirs, ses 
désirs de maîtrise, son désir de se défaire de son animalité, etc. Il 

23. Ibid., p. 12.
24. Ibid., p. 13.
25. Ibid., p. 14.
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ne s’agit pas de se renfermer par là sur l’individu et de faire croire 
que l’écologie ne serait qu’un problème de comportement indivi-
duel mais de saisir que « la connotation de l’écologie devrait cesser 
d’être liée à l’image d’une petite minorité d’amoureux de la nature 
ou de spécialistes attitrés. Elle met en cause l’ensemble de la subjec-
tivité et des formations de pouvoirs capitalistiques26 ». Nous avons 
souligné la conjonction de coordination qui met en perspective la 
profondeur du travail à effectuer. Le constat est donc bien présent 
chez Félix  Guattari de l’écart qui existe entre le fait que l’on sait 
et celui que l’on ne fait rien. Cette irresponsabilité individuelle et 
collective concerne non seulement ce qui détruit l’environnement 
mais aussi, paradoxalement, ce qui permettrait une meilleure vie 
en commun. « Ainsi, écrit-il, où que l’on se tourne, on retrouve ce 
même paradoxe lancinant  : d’un côté le développement continu 
de nouveaux moyens technico-scientifiques, susceptibles potentiel-
lement de résoudre les problématiques écologiques dominantes et 
le rééquilibrage des activités socialement utiles sur la surface de la 
planète et, d’un autre côté, l’incapacité des forces sociales organisées 
et des formations subjectives constituées à s’emparer de ces moyens 
pour les rendre opératoires27  ». Se pourrait-il alors que nous puis-
sions faire en sorte qu’au-delà des constats, la production de biens 
matériels comme immatériels ne génère plus d’immenses terri-
toires vides de toutes subjectivités complètement rivées à l’usinage 
mass-médiatique, mais que l’on puisse « se pencher sur ce que pour-
raient être des dispositifs de production de subjectivité allant dans le 
sens d’une re-singularisation individuelle et/ou collective28 » ?

Très clairement, tout l’enjeu est de mettre en place des possibili-
tés de subjectivation qui n’obéissent plus aux axiomes du profit et de 
la performance pour définir, à nouveaux frais et collectivement, la 
valeur intrinsèque des activités au sein de territoires (tous les espaces 
sur Terre  : la mer, les déserts, les forêts, les champs, etc.) dont la 
valeur sera également évaluée pour elle-même. Pour Félix Guattari 
en effet, un des signes communs à l’ensemble des modes de 

26. Ibid., p. 48.
27. Ibid., p. 17.
28. Ibid., p. 21.
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domination est «  celui de l’imperium d’un marché mondial qui 
lamine les systèmes particuliers de valeur, qui place sur un même 
plan d’équivalence : les biens matériels, les biens culturels, les sites 
naturels, etc.29  ». Dit autrement, une équivalence omniprésente 
nous amène à considérer le bois des forêts amazoniennes, les 
couches de permafrost, les edelweiss montagnards, les espèces ani-
males en voie de disparition ou celles en surnombre, mais aussi la 
santé de l’être humain, son bien-être au travail, son équilibre per-
sonnel, sa santé somatique, etc., avec une même valeur marchande. 
Cette valeur marchande peut être matérialisée par de l’argent, 
l’équivalence la plus courante, mais aussi par des notions telles que 
le capital. On parle volontiers aujourd’hui pour les êtres humains 
de capital santé, de capital relationnel, etc. Pour Guattari, il existe 
ainsi une sorte d’ubiquité marchande qu’il s’agit de combattre pour 
attribuer à chaque chose « sa » valeur, et donc opérer une différen-
ciation positive entre elles, en protégeant et privilégiant l’ordre du 
vivant au détriment de l’ordre économique pur (le profit, la spécula-
tion boursière, etc.). Il s’agit d’attribuer une valeur singulière, et non 
uniformisée ni réduite à son aspect marchand, à chaque être vivant, 
à chaque relation, à chaque territoire afin de sortir d’une matérialité 
dont l’équivalence marchande serait l’unique critère, la seule jauge.

Et c’est là que l’écologie mentale (c’est-à-dire l’articulation 
entre les processus psychiques individuels – notamment le désir 
de performance, le sentiment de devoir suivre une norme – et les 
processus collectifs), l’écologie sociale (la construction de collec-
tifs non identitaires et/ou communautaristes) et l’écologie de la 
nature (qui vise à considérer la nature en modification permanente, 
en lien avec les activités humaines, mais indifférente à l’être 
humain – la nature ne se pose pas la question de savoir ce qui est 
bon ou pas pour l’être humain), arrivent conjointement à nous faire 
réfléchir différemment. Il ne s’agit plus seulement de relier les rap-
ports sociaux aux contextes historiques dans lesquels ils ont émergé, 
et les transformations que leurs applications pratiques ont fait subir 
à ceux-ci et ainsi d’en repérer l’impact humain. Il est nécessaire de 

29. Ibid., p. 14.
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les accorder, en amont, à l’intelligibilité des besoins psychiques et 
sociaux. La baisse des émissions de gaz à effet de serre est laborieuse, 
hyper-dépendante de volontés politiques propres à chaque pays et 
souvent perçue comme une contrainte supplémentaire pour beau-
coup de personnes dans le choix de la voiture, dans leur liberté de 
déplacements, dans leurs choix de consommation, etc. C’est à coup 
de lois, d’arrêtés, mais aussi du développement d’une culpabilité 
collective (quel monde laissez-vous à vos enfants  ?) que se déve-
loppe le plus souvent la lutte contre ces émissions. Trop peu de fois 
ont été posées des questions du type  : que signifie le fait de pou-
voir se déplacer pour les individus  ? que signifie leur attachement 
à un véhicule et comment, après analyse, pouvoir « remplacer » cet 
attachement  ? quels sont les déplacements nécessaires et ceux qui 
sont superflus ? comment penser, construire, non pas de nouvelles 
routes qui, on le sait, drainent de fait des nouveaux flux de circula-
tion, mais de nouveaux espaces urbains qui prennent en compte les 
réponses à ces questions ? En France, des « éco-quartiers » sont nés 
et sont devenus quelques mois après leur utilisation des espaces à 
fortes concentrations urbaines. Ils ont été pensés par exemple pour 
limiter le nombre de voitures par famille sans voir avec les familles 
en question comment elles pouvaient limiter le nombre de véhicules 
et/ou leur utilisation au quotidien… On comprend très bien avec 
ces rapides exemples comment articuler écologie sociale, mentale et 
naturelle et pourquoi il est nécessaire de le faire pour ne pas sim-
plement panser les conséquences d’une activité humaine qui n’est 
jamais interrogée en profondeur. Et la crise sanitaire qui malmène 
le monde depuis décembre 2019 nous a largement incités, en creux, 
à cette lecture. Si l’on reste uniquement sur l’exemple du déplace-
ment, pendant le premier confinement strict qui s’est étalé dans 
notre pays de mars à mai 2020, plusieurs éléments parmi d’autres 
ont pu être notés. Le premier, collectif, fut la réduction importante 
de la pollution due aux véhicules. Le second, collectif également, 
fut que nombre de déplacements ont pu être annulés sans que 
pour autant des réunions ne puissent se tenir, notamment grâce au 
développement des visio-conférences. Et le dernier élément, indivi-
duel celui-ci, est que le travail nécessite des relations humaines, la 
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trop grande solitude due au télétravail étant, la plupart du temps, 
préjudiciable aux personnes. Comment permettre les relations 
humaines nécessaires à tout individu dans son cadre professionnel 
tout en limitant les déplacements non nécessaires ? Nous retrouvons 
bien là les éléments collectifs et individuels à prendre en compte, 
les déterminants subjectifs, sociaux et naturels que Félix  Guattari 
nous appelle à simultanément travailler pour un changement de nos 
pratiques en profondeur. Le commun prendra alors tout son sens, 
comme le souhaite le titre de cet ouvrage Penser les milieux vivants 
en commun.

C’est aussi avec cet arrière-plan que la notion de résilience 
peut prendre tout son sens. En compulsant toutes les définitions 
possibles de ce terme très à la mode, nous pouvons retenir que la 
résilience est cette capacité qu’a un système de continuer à bien se 
développer, à pouvoir se projeter dans l’avenir, en présence d’évé-
nements déstabilisants, de conditions de vie difficiles ou de trau-
matismes parfois sévères. La résilience permet donc de résister 
à un traumatisme mais aussi de se reconstruire après. Les milieux 
vivants sont résilients depuis des millions d’années. D’une période 
glaciaire à une autre, d’un réchauffement à un autre, d’une érup-
tion volcanique à une autre en passant par la chute d’énormes 
météorites, la nature n’a pas attendu les activités humaines 
pour s’auto-éprouver en quelque sorte, et faire montre de sa capa-
cité à réinventer à chaque fois des nouvelles allures de vies, au 
sens de Georges  Canguilhem. Résilientes à chaque fois, ces nou-
velles allures de vies ont créé des valeurs singulières permettant 
d’équilibrer, après chaque «  traumatisme  », les échanges d’éner-
gies, les chaînes alimentaires afin de perpétuer la vie sur Terre. 
L’impact des activités humaines sur Terre menace ainsi, non pas la 
vie sur Terre, mais sa capacité à recréer ces équilibres, création qui 
a besoin de beaucoup plus de temps que l’accélération technique 
dénoncée par Félix Guattari, par Paul Virilio, puis plus récemment 
par Hartmut Rosa notamment, ne lui laisse. La résilience demande 
du temps et une vision systémique, globale, holistique des contextes 
dans lesquels elle peut grandir. La triple écologie guattarienne ainsi 
qu’une temporalité respectueuse d’une durée imprescriptible de 
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régénération de la nature dans la vitesse de production économico- 
industrielle sont conjointement nécessaires pour penser et agir pour 
les milieux vivants en commun. Précisons enfin que la résilience 
n’est jamais totale et acquise une fois pour toutes. Il s’agit d’une 
possibilité qui résulte d’un processus dynamique qui donc prend du 
temps, qui évolue et qui peut, dans certains cas, demander plus de 
ressources que ne peut lui en accorder le système. Que le système 
ressorte différent de ce processus est évident puisque le ou les trau-
matismes vécus et le processus de reconstruction qui s’en est suivi 
ont fait appel à d’autres ressources que celles que le système possé-
dait avant le fait traumatisant. Le danger, pour notre sujet, réside 
plus dans le fait que la nature, en raison de la massivité, la rapidité 
et la continuité des attaques dues aux activités humaines n’arrive 
plus à déployer suffisamment de ressources pour restaurer de nou-
veaux équilibres efficients. Ainsi, en plus d’une temporalité propre, 
la résilience demande ici que ne soit pas gaspillé son fonds propre 
de renouvellement génératif.

Nul ne peut prédire les conséquences à long terme de l’utili-
sation massive des ressources terrestres et les réelles capacités de 
résilience des milieux vivants. Mais, à la lumière de ce qui se vit 
déjà aujourd’hui, un déséquilibre structurel en faveur d’une 
surexploitation humaine de ces dernières, engendrera certainement 
des apparitions ou des disparitions d’espèces naturelles, de bactéries, 
de planctons, de virus, générant la survie de formes dominantes 
plus résistantes, soit par leur structure initiale soit par leur capa-
cité à muter. Et cela obligera les vivants à se méfier et à se proté-
ger d’autres vivants, non simplement pour pouvoir être ensemble 
et (sur)vivre dans un même espace clos (la Terre) − le mouton 
devra toujours se méfier du loup −, mais bien plus pour éviter 
qu’une résilience des milieux vivants devienne impossible, là où il 
est peut-être encore temps et possible de vivre en commun.
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