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Europas Neuanfang nach 1945 im schweizerischen 
Denkraum: Herbert Lüthys Beispiel 

Ein Historiker blickt über Schweizer Grenzen

Jede kulturelle Manifestation im Ausland, einst einfach Ausdruck 
der privaten internationalen Beziehungen und Interessen, erhält 
[…] mehr und mehr offiziellen oder offiziösen Charakter. Auch 
Staaten, deren innere Struktur keineswegs diesen Tendenzen 
entspricht, geraten dadurch in die Zwangslage, die kulturellen 
Aktivitäten ihrer eigenen Angehörigen im Ausland zu unterstützen 
und Organisationen zu schaffen, die den dirigierten Aktionen des 
Auslandes durch Zusammenarbeit oder Abwehr begegnen können, 
wenn sie nicht ihre kulturellen Beziehungen mit dem Ausland pas-
siv ausländischer Lenkung überlassen wollen. So macht sich gegen-
wärtig eine verhängnisvolle Tendenz zum „Kulturclearing”1 geltend: 
Austausch von Künstlern, Konzerten, Aufführungen, Ausstellungen 
und andern Manifestationen werden wie Bücherkontingente und 
reziproke Studienstipendien von Fall zu Fall oder auf Grund von 
Gegenseitigkeitsverträgen (“Kulturverträgen”) vereinbart. Am 
Ende dieser Entwicklung stünde ein Zustand, in dem nur noch 
eine von Kulturämtern und Kulturattachés dirigierte, gesiebte und 
als prestigefördernd genehmigte Kultur in den verkalkten Adern 
der Welt zirkulieren würde2.

1. Clearing = Aufrechnungsverfahren zwischen Wirtschaftssubjekten
2. Internationale Kultur- und Informationspolitik. Bericht über die Organisation 

der kulturellen und intellektuellen Beziehungen zum Ausland, der Kulturwerbung, 
Auslandsinformation und Propaganda in den wichtigsten Staaten Westeuropas, 
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Dieses Plädoyer, in Form einer verschriftlichten Rede, für eine leben-
dige und nicht von Funktionären dominierte oder politisch gesteuerte 
Kultur findet sich zwar in einem amtlichen Dokument, ist aber sicht-
lich von einem enthusiastischen jungen Intellektuellen formuliert, dem 
die Zuversicht auf dem Lebensweg noch nicht abhandengekommen ist. 
Unter der kargen Sprache des behördlichen Schriftwesens glänzt ein an-
griffslustiger und bildhafter Stil hervor, der wenig zu einem offiziellen 
Bericht passt, der für in Ämtern und Würden ergraute Funktionsträger 
bestimmt war. Offensichtlich wurde der Text in einer Situation his-
torischer Offenheit verfasst, in der es tatsächlich darum ging, die 
Grundlagen für künftiges Kulturleben und für einen Austausch über 
sich öffnende Grenzen hinweg zu schaffen. Wie jede Epoche von 
Krisen, so mag auch die Entstehungszeit dieses Textes voller Chancen 
gewesen sein, die zu großen Hoffnungen berechtigten. Jedenfalls war 
der Autor von Misstrauen gegen staatliche Bürokratien erfüllt, denen 
er die Zukunft der europäischen Kultur, um die es hier ging, nicht an-
vertrauen wollte. Sollten die veränderten Verhältnisse, die wir uns als 
Wiederaufbauzeit denken können, am Ende zu einer Ver(national)staat-
lichung der Kultur führen, so wäre nach Ansicht des Autors alles verlo-
ren und eine einmalig günstige Gelegenheit vertan, um das frische Blut 
der Kultur durch die freigespülten Adern der Welt strömen zu lassen, 
wenn wir das hier verwandte Bild aufgreifen wollen.

An anderer Stelle in dem Bericht verhehlte der Verfasser nicht, dass 
sein Zukunftsideal eine „auf gegenseitiges Verständnis statt einseitiger 
Propaganda“ ausgehende Kulturpolitik sei3, die er seinem Heimatland 
damit als zukünftige Orientierung für das kulturelle und politische 
Handeln in der Welt empfahl. Bei dem Bericht handelt es sich um die, 
den eigenen Standpunkt einbringende, Kompilationsarbeit eines neun-
undzwanzigjährigen Historikers namens Herbert Lüthy, der die aus den 
schweizerischen Auslandsvertretungen einlaufenden Rapporte über die 

Amerikas, der Tschechoslowakei und der Türkei. Herausgegeben von der 
Arbeitsgemeinschaft Pro Helvetia, Maschinenschriftlicher Bericht, Zürich, 1947, 
S. 175. 

3. Ibidem, S. 169. 
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Kulturaktivitäten anderer Staaten sammelte, um eine Richtlinie für die 
künftige Politik der Eidgenossenschaft nach 1945 zu entwerfen4. Der aus 
einer vielköpfigen Basler Missionarsfamilie stammende, im Jahr 1918 ge-
borene Verfasser hatte an der Höheren Stadtschule Glarus und an der 
Kantonsschule St.  Gallen eine ausgezeichnete Schulbildung erhalten. 
Nach der St. Galler Matura (1937) hatte er Geschichte und Romanistik 
in Paris, Zürich und Genf studiert. An der Zürcher Universität wurde 
er 1942 aufgrund einer Arbeit über die schweizerischen Kaufleute in 
Frankreich im 17./18.  Jahrhundert promoviert, für die Lüthy intensiv 
in französischen Archiven geforscht hatte5. Bereits als Student in Paris 
1938/39 hatte er Zeitungsberichte aus der französischen Hauptstadt ver-
fasst, die in der sozialdemokratischen St.  Galler Zeitung Volksstimme 
erschienen6. Im Sommer 1941, zur Zeit des deutschen Überfalls auf die 
Sowjetunion, arbeitete der Zürcher Doktorand für seine Dissertation in 
den Lyoner Archiven, inmitten der unbesetzten Zone Frankreichs, und 
lieferte von dort Berichte an das freisinnige St. Galler Tagblatt, damals 
die bedeutendste bürgerlich-liberale Zeitung der Ostschweiz. Der unter 
dem Titel „Lyoner Reise 1941“ erschienene Bericht stieß bei den Lesern 
auf Gegenliebe, so dass der frisch promovierte Zürcher Historiker ab 
Sommer 1942 regelmäßig Kommentare zur internationalen Lage in 
dem St.  Galler Blatt verfasste. Die geschliffenen und die Leser auf-
rüttelnden Kommentare der „Kleinen Wochenschau“ Lüthys wurden 
1944/1945 in zwei Bänden ediert, da diese Chronik der Endphase des 

4. Der Charakter der maschinenschriftlich für den Gebrauch eidgenössischer 
Behörden verbreiteten Arbeit als Kompilation führte wohl auch dazu, dass Lüthy 
später nicht mehr auf diese Schrift Bezug nahm: Matthieu  Gillabert, „Pro 
Helvetia sur la scène internationale. Pièce en quatre actes“, in Entre culture et poli-
tique. Pro Helvetia de 1939 à 2009, Zurich, NZZ/ Genève, Éditions Slatkine, 2010, 
S. 81-117 (hier S. 85); Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’. Pro Helvetia et l’ image de 
la Suisse à l’ étranger (1945-1990), Neuchâtel, Alphil - presses universitaires suisses, 
2013, S. 64/65.

5. Peter Wegelin, „Einleitung“, in Herbert Lüthy, Gesammelte Werke I: Fünf Minuten 
nach zwölf. Die ‘Kleine Wochenschau’ des St.  Galler Tagblatts von September 1942 
bis Dezember 1944 sowie vier Schlussbetrachtungen, hg. von Irene Riesen und Urs 
Bitterli, Zürich, NZZ, 2002, XVII-XXX (hier XXIII). Die Dissertation: Herbert 
Lüthy, Die Tätigkeit der Schweizer Kaufleute und Gewerbetreibenden in Frankreich 
unter Ludwig XIV. und der Regentschaft, Aarau, Sauerländer, 1943.

6. Peter Wegelin, „Einleitung“, loc. cit., XXIV.
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Zweiten Weltkrieges einem verbreiteten Bedürfnis nach Information 
und Weltdeutung in der Schweiz entgegenkam7.

Beherrscht waren die weltpolitischen Glossen Lüthys von 
einem Ton der emphatischen Weltteilnahme, der angesichts des 
Alters ihres Verfassers nicht überrascht. Beklagt wurden darin die 
Selbstzerfleischung Europas und der Untergang seiner Kultur, so dass 
bei Kriegsende 1945 als einzige Möglichkeit des Überlebens ein föderaler 
Zusammenschluss des Kontinents und eine schonungslose Bilanz seines 
kulturellen Bankrotts erforderlich waren: 

Die Mythen des zwanzigsten Jahrhunderts haben ihr Werk getan, 
und es sieht danach aus. Reden wir nicht immer vom Abendland, 
das Abendland ist nicht mehr in Europa. […] Reden wir nicht 
immer von Kultur, sie ist nicht unser Besitz; Europa ist nicht mehr 
die Wiege, sondern ein Grab der Kultur. […] Reden wir von diesem 
Europa, das es nicht gibt, das alle Welt in einem Atemzug nennt 
und das die Geschichte in einem Atemzug nennen wird, ob es sich 
nun findet oder zerfällt, weil es eine objektive Einheit ist, eine le-
bende Wirklichkeit oder eben eine tote, die sich nicht zu fassen ver-
mag. Die Einheit Europas in der Hegemonie einer Tyrannis musste 
scheitern, aber noch dieses Scheitern ist nur negativ, wenn es nicht 
den Weg zur Einheit in der Föderation freilegte. Sie ist längst keine 
revolutionäre Idee mehr, sondern eine überreife Notwendigkeit, 
und ihre Verwirklichung wäre keine Umwälzung mehr, sondern 
das endliche, nach grauenhaften Umwegen mit letzter Kraft voll-
brachte Nachholen einer schon fast hoffnungslosen weltgeschicht-
lichen Verspätung, die Zurkenntnisnahme einer Tatsache8.

7. Diese Kommentare sind nun in Band 1 der „Gesammelten Werke“ enthalten. Ein 
Vergleich mit den Radiokommentaren des damals freilich ungleich bekannteren 
Jean Rudolf von Salis ist jedenfalls naheliegend: Thomas Nicklas, „L’impossible 
neutralité : Jean Rudolf von Salis et Herbert Lüthy, deux intellectuels suisses face 
à la guerre“, in Landry Charrier, Anne-Sophie Gomez, Fanny Platelle (Hrsg.), 
La Suisse, entre consensus et conflits : enjeux et représentations, Reims, ÉPURE, 2016, 
S. 49-63.

8. Herbert Lüthy, Gesammelte Werke I, op. cit., S. 496. 
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Sein Eintreten für ein vereinigtes föderales Europa als quasi letzter 
europäischer Option und notwendiger Schluss aus dem blutigen Irrsinn 
der ersten Jahrhunderthälfte war Lüthys Ceterum censeo, die unum-
gängliche Einsicht des wachen Beobachters des wirren Kriegs- und 
Nachkriegsgeschehens. Es war nur folgerichtig, wenn er im Schatten 
der schweizerischen Neutralität 1945 in Zürich den Traum einer künf-
tigen europäischen Zeitschrift hegte, die an der kulturellen Fundierung 
der europäischen Föderation arbeiten sollte. Für die Nullnummer dieser 
Revue, die niemals das Licht der Welt erblickte, verfasste Lüthy bereits 
ein Vorwort: „Europa – Sommer 1945“9. Hier notierte er das schonungs-
lose Fazit zur Stunde Null eines bankrotten Kontinents: „Europa? Um 
zu wissen, was wir damit meinen, müssen wir zunächst alle grossen 
und mystischen Worte von europäischer Mission, grossem Kulturerbe 
und abendländischem Menschentum beiseite lassen – dieses Europa ist 
nicht mehr in Europa, was an ihm brauchbar war, hat die europäisierte 
Welt längst übernommen, und Grund zur Hochachtung hat ihr dieser 
zum ewigen Brandherd gewordene Kontinent kaum mehr gegeben…“10. 
Lüthys Plan, von Zürich aus am Neubeginn der europäischen Kultur 
mitzuwirken, ließ sich schon aufgrund der finanziellen Umstände nicht 
verwirklichen. Es bot sich ihm dann jedoch eine andere Chance, um 
seine europäischen Ideen aus dem schweizerischen Denkraum an geeig-
netem Ort weiterzuverfolgen. Die von dem Gründer der Handelskette 
MIGROS, Gottlieb Duttweiler, ins Leben gerufene Zürcher Zeitung 
Die  Tat sandte Herbert  Lüthy als Korrespondenten nach Paris, als es 
darum ging, die Schweiz nach den Stürmen des Zweiten Weltkrieges 
wieder in Europa zu verankern11. In der französischen Hauptstadt 
konnte er sich nicht nur als Mitarbeiter internationaler Zeitschriften 
profilieren, sondern auch die Archivforschungen für seine spätere 

9. Herbert Lüthy, Gesammelte Werke III: Essays I 1940-1963, hg. Von Irene Riesen 
und Urs Bitterli, Zürich, NZZ, 2003, S. 50-59.

10. Ibidem, S. 55. 
11. Siehe auch: Thomas Nicklas, „ (Re)construire l’espace public germano-suisse. 

Le journal zurichois Die Tat entre 1945 et 1960“, Revue d’Allemagne et des pays de 
langue allemande, 48-2, 2016, S. 263-274. 
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Habilitationsschrift über die Banque protestante vor der Revolution von 
1789 vorantreiben12.

Schweizerische Weichenstellungen nach außen: 
Die Stiftung Pro Helvetia entsteht (1939-1949)

Der Generalsekretär der Arbeitsgemeinschaft Pro Helvetia, Karl Naef 
(1894-1959), hatte den jungen Historiker und Publizisten Herbert Lüthy 
beauftragt, den eingangs zitierten Bericht von 1947 über die künftige 
schweizerische Kulturarbeit im Ausland zu verfassen. Es ging darum, 
die „Organisation der kulturellen und intellektuellen Beziehungen zum 
Ausland“ am Beispiel anderer Länder zu studieren, um daraus das Beste 
für die zukünftigen Aktivitäten der Eidgenossenschaft auf diesem Sektor 
zu entnehmen. Lüthy empfahl, sich am Beispiel Großbritanniens und 
Schwedens zu orientieren, deren Kulturpolitik eher auf „gegenseitiges 
Verständnis statt einseitiger Propaganda“ ausging13. Die schweizerische 
Politik folgte dieser Anregung insofern, als die 1949 gegründete Stiftung 
Pro Helvetia für Kulturförderung sich an das britische und schwedische 
Modell eines halbstaatlichen Organs anlehnte, wie es idealtypisch der 
1934/36 gegründete British Council verkörperte14. Damit hatte die 1939 
zunächst provisorisch als Arbeitsgemeinschaft konstituierte Pro Helvetia 
ihre Organisationsform als öffentlich-rechtliche Stiftung gefunden, 
die sich autonom ihren Aufgaben widmen konnte, darunter der von 
Lüthy als wesentlich für ein erneuertes Europa angesehene lebendige 
und möglichst unbürokratische Kulturaustausch im In- und Ausland. 
Diese Akzentsetzung der Kulturpolitik ist auch symptomatisch für die 
gänzlich veränderte Stellung der Schweiz zur Außenwelt nach 1945. Dies 
ist umso bemerkenswerter als die Entstehungsgeschichte der künftigen 

12. Herbert Lüthy, La banque protestante en France de la révocation de l’Édit de Nantes 
à la Révolution, Paris, SEVPEN, 1959. 

13. Wie Anm. 3.
14. Franz Kessler, Die Schweizerische Kulturstiftung Pro Helvetia, Diss. Zürich 1993, 

S.  57-72; Pauline Milani, „Septante ans d’histoire institutionnelle“, in Entre 
culture et politique. Pro Helvetia de 1939 à 2009, loc. cit., S. 39-76.
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Kulturstiftung des Bundes ganz anderen Gedankengängen verhaftet 
war.

Nur unter dem Druck der totalitären Diktaturen in Deutschland 
und Italien mit ihren für die Existenz der Schweiz bedrohlichen 
Irredentismen konnte es in der föderalen Eidgenossenschaft in 
den 1930er Jahren überhaupt zu einer Initiative des Bundes im 
Kulturbereich kommen, die vor allem der Selbstbehauptung, der 
Verteidigung des Eigenen und der Manifestation kultureller Pluralität 
im mehrsprachigen Bundesstaat galt. Treibende Kraft war ein auch 
mit kulturellen Ambitionen ausgestattetes Mitglied der schweize-
rischen Landesregierung, Bundesrat Philipp  Etter, der den beiden 
eidgenössischen Parlamentskammern in einer vom 9.  Dezember 
1938 datierten Botschaft zur „Kulturwahrung und Kulturwerbung“ 
Vorschläge zur Gesetzgebung unterbreitete, die u.a zur Gründung der 
Pro Helvetia führten. Dieses Dokument aus dem Spätjahr 1938 konn-
te als „Magna Charta des geistigen Widerstandes“ der Schweiz gegen 
den Totalitarismus bezeichnet werden15. Insbesondere setzte sich Etter 
für die Anerkennung des Rätoromanischen als vierter Landessprache 
der Schweiz ein, nicht zuletzt um ein Zeichen gegen die kulturelle und 
sprachliche Homogenisierung vorantreibenden Diktaturen zu setzen. 
Eine aufwendig inszenierte Landesausstellung (Landi) in Zürich im 
Sommer 1939 hat diesen Willen zur Behauptung helvetischer Eigenart 
und der kulturellen Besonderheiten der pluralen Schweiz anschaulich 
gemacht16. Im Sinne des Dispositivs der Geistigen Landesverteidigung 
sollte Pro Helvetia vom Januar 1940 an „Kulturpropaganda“ in denjeni-
gen Ländern betreiben, von denen die Existenz der Schweiz in dieser ext-
rem schwierigen Weltlage besonders abhing (USA, Deutschland, Italien, 
Frankreich), wobei es galt, die Unabhängigkeit der Eidgenossenschaft 

15. Josef Widmer, „Philipp Etter 1891-1977“, in Die Schweizer Bundesräte. Ein biogra-
phisches Lexikon, Zürich, Artemis & Winkler, 1991, S. 389-394 (hier 391). Eine neu-
ere Biographie zeichnet ein ausgewogenes Bild des wegen katholisch-konservativer 
Positionen kontrovers bewerteten Bundesrates: Thomas Zaugg, Bundesrat Philipp 
Etter (1891-1977), Zürich, NZZ Libro, 2020.

16. Die Landi: vor 50 Jahren in Zürich: Erinnerungen, Dokumente, Betrachtungen, hg. 
von Kenneth Angst und Alfred Cattani, Stäfa, Rothenhäusler, 1989.
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als eine kulturelle Notwendigkeit für Europa und die Welt zu betonen17. 
So wurde beispielsweise der Philosoph Denis de  Rougemont zu einer 
Vortragsreise in die USA entsandt (1941) und die Stiftung finanzierte 
eine englische Übersetzung der „Weltgeschichtlichen Betrachtungen“ 
des Basler Historikers Jacob Burckhardt18. 

In der Schlussphase des Zweiten Weltkrieges 1944/45 musste die 
schweizerische Kulturwerbung vor allem in den englischsprachigen 
Ländern dem ungünstigen Erscheinungsbild der Schweiz entgegen-
wirken, der viele Zeitgenossen wegen der Neutralität und der wirt-
schaftlichen Beziehungen zu NS-Deutschland eine opportunistische 
Anbiederung an die Gewaltherrschaft vorwarfen. Es war folglich 
nicht leicht für das kleine demokratische Land, das intakt aus den 
Verheerungen der Kriegsjahre in Europa hervorgegangen war, seinen 
Platz in der Welt des Nachkrieges zu finden. Die Kulturpolitik muss-
te sich umorientieren, weg vom Geist der Abwehr, denn die Öffnung 
hin zur Welt entsprach nun dem politischen (und wirtschaftlichen) 
Interesse der Schweiz. Entsprechend erklärte Bundesrat Etter in einer 
Parlamentsrede vom 21. März 1945 den „Ausbruch aus der geistigen und 
kulturellen Réduit-Stellung“ zum Programm der Landesregierung19. 
Der 1938/39 dringend gebotene Rückzug auf die befestigten Positionen 
der Eigenart sollte beendet und ein Aufbruch in die Welt gewagt 
werden. Dies entsprach ganz den Vorstellungen eines jungen hel-
vetischen Intellektuellen wie Herbert  Lüthy, für den die Epoche 
kriegerischer Nationalstaaten in Europa eine groteske Verirrung 
darstellte, die nach den blutigen Abenteuern in der ersten Hälfte des 
20.  Jahrhunderts endlich beendet werden musste. In seinem ein-
gangs zitierten Gutachten zur künftigen auswärtigen Kulturpolitik 
der Eidgenossenschaft aus dem Jahr 1947 verlieh Lüthy seiner 
Horrorvorstellung Ausdruck, dass die künftigen Kulturbeziehungen 

17. Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’. Pro Helvetia et l’ image de la Suisse à l’ étranger 
(1945-1990), op. cit., S. 58.

18. Jacob Burckhardt, Force and Freedom. Reflections on history, New York, Pantheon 
Books, 1943. 

19. Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’, op.  cit., S.  64, Anm. 186. Siehe auch: Jean 
Rudolf von Salis, La Suisse diverse et paradoxale, Neuchâtel, Baconnière, 1971, 
S. 115-123 (hier 117). 
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(wieder) von nationalstaatlichen Bürokratien verwaltet und die drin-
gend gebotene kulturelle Neuerfindung Europas zum administrativen 
Vorfall auf bilateralen Ebenen abgewertet würde. Dabei wurde sich 
Lüthy nach und nach mehr bewusst, dass der Schweiz in Zukunft doch 
ein Modellcharakter für Europa zukommen konnte, da sie als plurikul-
tureller Staatenbund gleichsam unverwandelt durch das zerstörerische 
Zeitalter der Nationalstaaten hindurchgekommen war20. 

Der „Ausbruch aus dem Réduit“, den die programmatische Etter-
Rede vom März 1945 zur politischen Maxime erhob, musste folgerichtig 
dazu führen, dass die Schweiz zumindest im Kulturbereich an der Arbeit 
supranationaler Organisationen mitwirkte. Wegen der hochgehaltenen 
Neutralität konnte beispielsweise der Beitritt der Eidgenossenschaft 
zum Europarat erst 1963 erfolgen, vierzehn Jahre nach dessen 
Gründung. Noch komplexer war das Verhältnis Berns zu den Vereinten 
Nationen und die Frage einer schweizerischen Vollmitgliedschaft blieb 
lange Zeit umstritten. Der UN-Beitritt des Landes fand schließlich erst 
2002 statt, nachdem noch 1986 eine Volksabstimmung eine Mehrheit 
gegen die UN-Vollmitgliedschaft erbracht hatte. Auch wenn Genf 
nach 1945 in seiner Rolle als „internationale Stadt“ bestätigt und zum 
europäischen Sitz der Vereinten Nationen wurde21, blieb die Scheu der 
Schweiz vor dem Supranationalen bestehen. Daher war es besonders 
bemerkenswert, dass Bern gleich nach Kriegsende den Eintritt in die 
UNESCO zum Ziel erklärte. Eine der treibenden Kräfte war hierbei 
der Historiker Jean Rudolf von  Salis (1901-1996)22, der sich für eine 
kulturelle Öffnung der Schweiz nach Europa engagierte. So ging er 
1947 als Gastprofessor an die Universität Wien, um am Wiederaufbau 
des Hochschulwesens in Österreich teilzunehmen und beteiligte sich 
ab 1948 an den Arbeiten einer Kommission für Hochschulreformen 

20. Später bildhaft als „la Suisse à contre-courant“ beschrieben: „Die Schweiz als 
Antithese (1961)“, in Herbert Lüthy, Gesammelte Werke III  : Essays I 1940-1963, 
op. cit., S. 410-430.

21. Antoine Fleury, „La relance de la Genève internationale après la Seconde Guerre 
mondiale“, in Roger Durand, Genève et la paix – acteurs et enjeux, Genève, 
Association ‘Genève : un lieu pour la paix’, 2005, S. 523-540. 

22. Urs Bitterli, Jean Rudolf von Salis. Historiker in bewegter Zeit, Zürich, NZZ, 
2009.
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in Deutschland. Führendes Mitglied der schweizerischen UNESCO-
Kommission, wurde der Zürcher Geschichtsprofessor zudem noch ab 
1952 Präsident der Pro Helvetia. Der von Salis mitinitiierte UNESCO-
Beitritt der Schweiz 1947 ging mit wichtigen Weichenstellungen in der 
Geschichte der internationalen Kulturorganisation einher, in der sich 
ein „angelsächsischer“ und ein „frankophoner Clan“ gegenüberstan-
den, die jeweils unterschiedliche kulturelle Konzeptionen vertraten, 
eher auf moderne Massenkultur bezogen bei den Englischsprachigen 
und an klassischer und literarischer Elitenkultur ausgerichtet bei 
den Französischsprachigen23. Der Beitritt der Schweiz, Italiens und 
Österreichs zur UNESCO im Jahr 1947 wurde dabei als Stärkung 
des „französischen Lagers“ innerhalb der Institution verstanden24. 
Diese Ausrichtung an der frankophonen Welt entsprach auch ganz 
den persönlichen Prägungen Salis’, der seit 1925 für ein Jahrzehnt als 
Korrespondent schweizerischer Zeitungen in Paris gelebt hatte, ehe 
er ab 1935 einen Lehrstuhl für Geschichte an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule (ETH) Zürich innehatte. 

Um das Eigentliche europäischer Kultur: 
Demokratie und freies Denken

In Paris hielt sich ab 1946 auch Herbert Lüthy als Korrespondent 
der Zürcher Zeitung Die  Tat auf, die zum MIGROS-Imperium 
des Unternehmers Gottlieb  Duttweiler gehörte. Daneben schrieb 
er Beiträge für ein europäisches Netzwerk damals sehr angesehener 
Kulturzeitschriften, zu denen Preuves (Paris), Der Monat (West-Berlin) 
und Encounter (London) gehörten. Erst 1967 konnte die Öffentlichkeit 
in den USA und in Europa erfahren, dass diese anspruchsvollen 
Zeitschriften über die antikommunistische Kulturorganisation 
„Kongress für kulturelle Freiheit“ vom CIA initiiert und finanziert 

23. Chloé Maurel, Histoire de l’UNESCO. Les trente premières années. 1945-1974, 
Paris, L’Harmattan, 2010, S. 40 -46.

24. Ibidem, S. 100. 
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worden waren. Der seit 1950 in Paris ansässige „Kongress“ war da-
mals seinem Selbstverständnis nach eine Sammlung linksliberaler 
Intellektueller gegen jede Form des Totalitarismus25. In dem Jahrzwölft 
seines Aufenthaltes in Paris, bis zur Rückkehr in die Schweiz 1958, als 
neu berufener Professor für neuere Geschichte an der ETH Zürich, 
wies sich Herbert Lüthy mit Aufsätzen in den genannten Zeitschriften 
und als Verfasser eines Buches über das Frankreich der Nachkriegszeit 
1954 („Frankreichs Uhren gehen anders“) als vorzüglicher Kenner und 
Kommentator des Innenlebens der französischen Vierten Republik 
aus26. Daneben ließ er in seinen unterschiedlichen Stellungnahmen 
keinen Zweifel an seinem Eintreten für die europäische Integration, 
auch wenn ihm das Wort unsympathisch blieb, denn immerhin 
bildete Europa seiner Meinung nach seit jeher eine kulturelle und 
wirtschaftliche Einheit, die nur durch den Aufstieg herrschsüchtiger 
Nationalstaaten willkürlich in verschiedene Teile zerrissen worden 
war27. Wenn es in den 1950er Jahren berechtigte Hoffnungen auf eine 
„Europäisierung Europas“ gab, so fanden diese einen Rückhalt an der 
Vergangenheit, schließlich konnte sich die europäische Kultur um 
die beiden Pole von Demokratie und freiem Denken immer wieder 
erneuern. Dieses symbolische Kapital, das auch in einem Europa der 
Trümmerhaufen noch übrig war, war Lüthy schon 1945 aufgefallen, als 
er den Blick von der verschonten Insel Schweiz in die verwüstete Welt 
hinaus richtete. 

25. Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le congrès pour la liberté de la 
culture à Paris 1950-1975, Paris, Fayard, 1995; Frances S. Saunders, Wer die Zeche 
zahlt… Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Berlin, Siedler Verlag, 2001. 

26. Thomas Nicklas, „‚Frankreichs Uhren gehen anders‘. Herbert Lüthy, la construc-
tion de l’Europe et les impasses de la Quatrième République“, in Jean-Michel 
Pouget (Hrsg.), Conflit et coopération France – Allemagne XIXe – XXe  siècle. 
Mélanges en l’ honneur d’Anne-Marie Saint-Gille, Berne, Peter Lang, 2017, 
S. 223-240. 

27. Deutlich die Stellungnahme in einem Artikel des Berliner Monat vom April 1953, 
aus dem noch die Enttäuschung über das erzwungene Abtreten des ‘Europäers’ 
Robert Schuman als französischer Außenminister sprach: „Wirtschaftseinheit – 
oder was sonst?“, in Herbert Lüthy Gesammelte Werke III: Essays I 1940-1963, op. cit., 
S. 186-208. Hier (S. 186) die Beobachtung: „Der Geist Harpagnons hat auf diesem 
alten Kontinent weit um sich gegriffen – gerade er ist es, der Europa oft so greisen-
haft erscheinen lässt – auch in bezug auf die seelischen Energien.“
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Der St.  Galler Verlag Zollikofer hatte im Frühherbst 1945 die 
während der Kriegszeit erschienenen Kommentare Lüthys zu den 
Zeitläuften in Buchform herausgebracht. Der Zweite Band trug den 
Titel „Bis zur Neige“ und war mit vier Schlussbetrachtungen des Autors 
versehen, die unmittelbar nach dem Ende der Kampfhandlungen des 
Zweiten Weltkriegs in Europa verfasst worden waren28. Die letzte dieser 
vier Betrachtungen trug den Titel „San  Francisco“29, mit dem sie auf 
die Gründungsversammlung der Vereinten Nationen in der kaliforni-
schen Stadt verwies, die am 26. Juni 1945 mit der Unterzeichnung der 
UN-Charta durch die Vertreter der anwesenden fünfzig Staaten der 
Anti-Hitler- (und Anti-Japan-) Koalition endete. Neutrale Länder wie 
die Schweiz oder Schweden hatte man dazu nicht eingeladen. Mitreden 
sollte nur, wer sich mittels einer Kriegserklärung mit den künftigen 
Siegern solidarisch erklärt hatte. Mit dem neuen Weltfrieden von 
1945, der nun von San Francisco aus über die Welt kommen sollte, war 
freilich nur wieder die Hoffnung auf einen „bewaffneten Frieden“ ver-
bunden, wie er bereits in der Zwischenkriegszeit für zwei Jahrzehnte 
in aller Brüchigkeit geherrscht hatte. Selbst die Erwartung einer Pax 
americana et sovietica, wenn die beiden sich um Washington DC und 
Moskau scharenden Weltblöcke einig bleiben sollten, war alles andere 
als berauschend: „Nein, es genügt nicht, um den Frieden zu sichern, 
wenn sich die Gosplandirektoren30 und die Wallstreetmagnaten auf 
ein Überversailles einigen können, auch wenn sie über alle Mittel ver-
fügen, ihren Kompromiss durchzusetzen und die armen Teufel, die 
für eine ‚neue Welt’ zu kämpfen glaubten, mit ein paar abgestanden 
Phrasen wieder heimzuschicken“31. Der Frieden werde von der Welt 
eine noch größere Anstrengung erfordern als der Krieg, gelte es ihm 
doch „einen Inhalt, einen Sinn, ein Ziel zu geben“32. Angesichts des 

28. Herbert Lüthy, Bis zur Neige. Epilog des zweiten Weltkrieges 1944/45. Die “Kleine 
Wochenschau” des St.  Galler Tagblatts und vier selbständige Essays im Anhang, 
St. Gallen, Zollikofer, 1945. 

29. Herbert Lüthy Gesammelte Werke I, op. cit., S. 472-496.
30. Gosplan = staatliche Plankommission für die Wirtschaft der Sowjetunion (seit 

1921).
31. Wie Anm. 29, S. 477.
32. Ibid.
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lauten Zweifels an der sich in San  Francisco manifestierenden künf-
tigen Weltordnung, mochte es vielleicht berechtigt sein, auf das von 
Blutrausch und Bankrott schwer gezeichnete Europa zu schauen, ob es 
dort nicht womöglich doch Kräfte der so dringend nötigen Erneuerung 
gebe. Die Frage war, ob die bisher in Konkurrenz und Konflikt nur 
„negative ‚europäische Schicksalsgemeinschaft’“ nicht doch einmal ins 
Positive gewendet werden könne33. Dabei gab zweierlei Anlass zu skep-
tischer Hoffnung, die Demokratie und die Freiheit des Denkens. Im 
Juli 1945 hatten in Großbritannien Parlamentswahlen stattgefunden, 
bei denen die Partei des ruhmvollen Kriegspremiers Churchill von der 
Opposition des aus der britischen Mittelklasse stammenden Labour-
Politikers Clement Attlee überflügelt wurde: „Und Churchill trat in den 
Rang zurück, stellte sich nicht schmollend mit dem Hosenbandorden 
bekleidet auf den Sockel der Weltgeschichte, sondern übernahm ohne 
Ressentiment die Führung der Opposition zu loyaler Zusammenarbeit 
oder loyaler Auseinandersetzung mit seinen Nachfolgern“34. Diese 
Fähigkeit zu einem zivilisierten und geordneten Machtübergang auf 
den britischen Inseln ließ auch für das Festland eine Zukunft in funk-
tionierenden Demokratien wenigstens erhoffen: „Das elastische Spiel 
der Demokratie hat die Starre der autoritären Weltstabilisierung zu-
schanden gemacht“35.

Nach Meinung des emphatischen Weltbeobachters aus der Schweiz 
konnte auch der europäische Trümmerhaufen vom Sommer 1945 eine 
Zukunft und einen Platz in der Welt haben, wenn er nicht meinte dort 
weitermachen zu müssen, wo er 1939 (oder 1914) aufgehört hatte: 

[…] aus diesem Brei von deklassiertem Nomadentum und 
Polizeistaat sind blitzblank und unversehrt alle vorsintflutlichen 
Notabeln, alle Finanz- und Industrieklüngel, alle national privile-
gierten Interessengruppen und all die bürokratischen, militärischen 
und wirtschaftlichen Apparate, parasitäre Wucherungen eines 

33. Ibid., S. 490.
34. Ibid., S. 491.
35. Ibid., S. 492.
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Organismus in Auflösung, als erste Ordnungsfaktoren wieder auf-
erstanden, und wo es nicht gerade Waffenstillstandsklauseln ver-
bieten, sind Militärparaden und nationale Hassgesänge die ersten 
Kundgebungen des wiedererwachenden Lebens36.

Gegen diese Diskrepanz, diese „Romantik im Sumpf“, half nach 
Lüthy nur kritisches Denken und das klare Benennen dessen, was 
war: „Es gilt nicht mehr, unter Ruinen und geistigen Epidemien 
immer wieder nach dem Positiven zu wühlen, sondern das Negative 
auszusprechen, so laut wie nur möglich“37. Es bedurfte einer gemein-
samen Anstrengung, die Wirklichkeit zu sehen, jenseits aller billigen 
Selbsttäuschungen, um sie als Ausgangspunkt für das weitere Denken 
und Handeln zu nehmen: „Das einzig wirklich Negative ist die Flucht 
in die Fiktion, weil sie handlungsunfähig macht38.“ Nur aus radikaler 
Einsicht kann Neues erwachsen. Neben der Sommerkomödie der bri-
tischen Demokratie, mit dem Abtreten des gigantischen Churchill und 
dem Auftritt des kleinen und netten Attlee, war diese (schweizerische) 
Freiheit zu unerbittlicher Kritik am (noch) Bestehenden immerhin ein 
Hoffnungsschimmer. 

Den Aufsatz „San Francisco“ ließ Herbert  Lüthy 1964 in einer 
Essaysammlung unter dem Titel „Der Friede, der keiner war“ wieder ab-
drucken39. Dabei äußerte er sich auch nuanciert und kritisch zu seinen 
damaligen leidenschaftlichen Denkbewegungen: „Den Aufsätzen von 
1945 fehlt noch jede Distanz, zeitlich und geistig, zum Geschehenen; 
daher ihre Leidenschaft, Distanz zu gewinnen. Es sind geistige 
Absetzbewegungen, Absagen an Gewissheiten und Schlagworte“40. 
Lüthys St.  Galler Beiträge zur Positionsbestimmung Europas aus den 
Abgründen des Sommers 1945 sind somit ein wertvolles Zeitdokument. 
Nach Jahren der erzwungenen Abschließung und der kulturellen 

36. Ibid., S. 494.
37. Ibid., S. 495.
38. Ibid., S. 496.
39. Herbert Lüthy, Nach dem Untergang des Abendlandes. Zeitkritische Essays, Köln, 

Kiepenheuer & Witsch, 1964, S. 80-100.
40. Ibid., S. 10.
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Verselbständigung waren seine schweizerischen Landsleute wieder im 
Begriff, Europäer werden zu wollen. Dabei war es nicht von Nachteil, 
einen Wegweiser und Deuter wie Herbert Lüthy zu haben.

Thomas Nicklas
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé en français
La culture par l’européanisation. Réinventer l’Europe depuis 

la Suisse après 1945 : l’exemple de Herbert Lüthy

Dans l’Europe de l’après-1945, la Suisse opère une ouverture cultu-
relle sur le monde, par le biais de la fondation Pro  Helvetia et de ses 
activités à l’étranger. L’intellectuel Herbert Lüthy contribue à cette ré-
orientation, en rédigeant un mémoire destiné à l’élaboration des lignes 
directrices pour la nouvelle fondation. Celle-ci prend racine dans l’esprit 
de la Défense spirituelle, formulé dans le Message du Conseil fédéral du 
9 décembre 1938, afin de maintenir l’identité du pays pluriculturel et dé-
mocratique face à la pression qu’exercent les dictatures totalitaires. Dès 
1945, il ne s’agit plus, pour la Suisse, de se défendre, mais de s’ouvrir. 
Les commentaires de l’actualité politique dans un journal saint-gallois 
publiés par Lüthy tout au long de la deuxième phase de la guerre, depuis 
1942, mettent l’accent sur la question européenne. Pour le commenta-
teur passionné des événements dans un monde bouleversé qu’est Lüthy, 
un renouveau de l’Europe reste toujours possible, malgré l’horreur de la 
guerre, si la culture européenne reprenait forme autour des deux pôles 
de la démocratie et de la liberté de la pensée.
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