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Pendant longtemps, il a été facile, ou du moins, il a semblé 

facile de parler de la Renaissance. La notion, acceptée sans ré-
serve depuis le milieu du XIXe siècle, a constitué non seule-
ment le cadre chronologique d’un discours savant, mais aussi 
sa justification comme principe d’explication. Elle était com-
mune à plusieurs disciplines; l’histoire générale et surtout 
l’histoire de l’art en firent une notion-clé. En revanche, elle 
fut adoptée de façon moins systématique dans les études litté-
raires, aux objets plus fragmentés et plus individualisés. De 
nos jours, la notion suscite un certain nombre de débats, plus 
ou moins compétents et plus ou moins honnêtes, dans le ca-
dre de rivalités académiques et selon des intentions idéologi-
ques qui en rendent l’usage problématique. Jean-Marie Le 
Gall, un historien, a réuni l’ensemble des pièces du débat dans 
un livre récent, consacré à justifier un terme désormais 
contesté1. 

Des phénomènes de différenciation et de concurrence ont 
compliqué la définition de la Renaissance comme objet 
d’étude des différentes disciplines universitaires. Ils font ap-
paraître de subtiles nuances dans la périodisation et dans la 
portée de la notion. De surcroît, ces nuances doivent être pré-

 
1 J.-M. LE GALL, Défense et illustration de la Renaissance, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2018. 
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cisées selon des particularismes nationaux, liés à l’évolution de 
ces disciplines, aux intitulés des chaires, aux modes 
d’enseignement et à leur rôle dans l’institution académique 
des différents pays. En France, où les études littéraires sont 
organisées selon une répartition par siècles, l’étude de la Re-
naissance appartient aux spécialistes du XVIe siècle, qui à 
l’inverse ne revendiquent pas tous cet objet d’étude. Cette 
complexité a été accrue tant par la création de revues desti-
nées à l’élaboration et la diffusion des savoirs sur le sujet que 
par des cadres spécifiques de recherche: d’un côté, la «Biblio-
thèque d’Humanisme et Renaissance», de l’autre le «Centre 
d’Études supérieures de la Renaissance», à Tours, pluridisci-
plinaire, qui développe des recherches dans un champ chro-
nologique allant de Pétrarque à Descartes, avec une 
orientation italienne marquée, le «Centro Nazionale di Studi 
sul Rinascimento», à Florence, la «Renaissance Society of 
America» ou les différents organismes affiliés à la Fisier («Fé-
dération Internationale des Sociétés et Instituts d’Études de la 
Renaissance»). Cette dernière, à l’occasion d’un colloque or-
ganisé à Genève il y a une quinzaine d’année, a tenté de pro-
blématiser et d’harmoniser un objet qui se révéla plus fuyant 
ou plus protéiforme que prévu par les organisateurs2.  

Pour le dire en d’autres termes, il n’est pas sûr que les his-
toriens et les historiens de la littérature conçoivent la Renais-
sance exactement selon les mêmes termes et avec les mêmes 
implications, non plus que les spécialistes européens ou amé-
ricains des différentes littératures, italienne, française ou espa-
gnole, ou que les historiens de l’art et les musicologues. Il 
n’est même pas sûr que nous, qui sommes réunis ici dans le 
cadre d’un colloque consacré à la Renaissance, entendions 

 
2 L’Étude de la Renaissance nunc et cras. Actes du colloque de la FISIER, 

Genève, septembre 2001, éd. M. ENGAMMARE et alii, Genève, Droz, 
2003. 
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exactement la même chose par ce mot, et que nous puissions 
en tirer des conséquences communes, sinon sous la forme 
très générale d’un consensus de principe. 

La notion a été inventée par Giorgio Vasari en Italie et par 
Pierre Belon en France au milieu du XVIe siècle. Pourtant ce 
n’est qu’au XIXe siècle qu’elle a véritablement pris sens. De-
puis, elle constitue, à côté du discours savant des universitai-
res, un lieu du discours commun, dans le cadre d’une culture 
générale diffusée par les guides touristiques, les ouvrages de 
vulgarisation et les émissions de télévision. Dans ce contexte, 
la Renaissance est une notion positive, elle fait la matière d’un 
discours admiratif, parfois même enthousiaste; elle est por-
teuse d’un prestige lié à la force d’évocation, la vis admonitionis 
attachée à certains noms illustres et fascinants, ceux de grands 
créateurs, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël. Sans 
doute n’est-ce pas un hasard si ce sont des artistes, des pein-
tres en qui cette notion s’incarne le plus fréquemment. Sa 
force d’évocation est amplifiée par le pouvoir d’images cor-
respondant à des lieux réels rendus avec tous les effets de 
l’art: Rome, Florence, la salle des Géants au Palais du Tè, les 
châteaux de la Loire, Fontainebleau. De telles illustrations ont 
valeur d’icones, elles nourrissent l’imaginaire contemporain, 
parfois au prix de subtiles modifications, de déplacements qui 
correspondent moins à des changements de goût qu’à un 
élargissement et à un décentrement: l’Angleterre des Tudor et 
de Shakespeare s’ajoute maintenant à un imaginaire qui pen-
dant longtemps s’est déployé sur un axe italien et italo-
français, qui excluait en particulier l’Allemagne, identifiée à la 
Réforme. Or les grands décors récemment retrouvés du châ-
teau de Neuburg en Bavière mettent en évidence l’importance 
de l’axe italien-allemand et une Renaissance liée à la rencontre 
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de la Réforme, des princes protestants et des formes méridio-
nales3. 

Ces mêmes images ont nourri la création romanesque et 
cinématographique, au point de créer une sorte de mythe, as-
socié à des paysages, à de fortes passions, à une sorte 
d’énergie, une volonté de réussite et d’appétit, à un extrême 
raffinement des goûts et des mœurs. Ce mythe se nourrit d’un 
subtil name dropping, que l’on retrouve, par exemple, dans les 
œuvres de fiction situées à cette époque, ainsi le beau roman 
de Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir, ou le récent recueil 
de nouvelles, La Renaissance à pleines dents4. 

Ces deux emplois, savant et vulgarisé, de la notion sont 
complémentaires. Le discours commun reprend à des fins de 
célébration hédoniste et touristique un terme qui avait été ré-
vélé par la recherche savante, et qui, diffusé à travers de mul-
tiples formes de vulgarisation, avait fini par prendre une 
légitimité incontestable5. En réalité, la connotation valorisante 
et emphatique de la notion dans le discours vulgarisé était dé-
jà à l’œuvre dans les travaux savants, dont les auteurs étaient 
et sont encore souvent en empathie avec leur sujet. Michel 
Jeanneret évoquait récemment cette admiration et cette em-
pathie à propos de certains universitaires genevois, alors que 
tout devait rendre ces derniers réticents à une célébration de 
la Renaissance italienne. Il citait ainsi Philippe Monnier 
(1901), qui considérait la période de la Renaissance comme 
«magique», comme «un des moments les plus considérables 

 
3 Voir B. LANGER - Th. RAINER, Kunst und Glaube. Ottheinrichs Pracht-

bibel und die Schlosskapelle Neuburg, Regensburg, Bayersiche Schlösserver-
waltung - Schnell & Steiner, 2016. 

4 La Renaissance à pleines dents, Genève, Somogy, 2016, éd. 
N. DUCIMETIERE - M. JEANNERET. 

5 L’excellent ouvrage collectif, The Cambridge Companion to The Italian 
Renaissance, éd M. WYATT, Cambridge, Cambridge University Press, 
2014, rapporte l’ensemble de la notion à des questions culturelles. 
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de l’esprit humain [qui] redonna à l’humanité confiance dans 
sa force et dans sa raison»6. Tous ces travaux se sont eux-
mêmes donné une légitimité par le prestige et plus encore par 
la portée morale attribuée à cette Renaissance conçue non pas 
comme un objet d’étude parmi d’autres, mais comme un 
moment culturel prestigieux, d’une exceptionnelle intensité, 
aux origines de notre propre modernité, capable d’agir sur 
ceux qui l’étudient en les faisant participer à une véritable ex-
périence de l’humanité véritable, comme si par le simple fait 
d’étudier la Renaissance, on répondait à la nostalgie d’une re-
lation perdue au savoir et à la beauté, on affirmait sa propre 
participation à un idéal de perfection humaine et d’harmonie. 

Les travaux consacrés à la Renaissance sont innombrables 
depuis le milieu du XIXe siècle. Ils nous rappellent que la no-
tion elle-même s’inscrit dans une histoire et qu’elle constitue 
avant tout un problème historiographique. La relation directe 
d’un chercheur à son objet de recherche a sans doute son inté-
rêt dans son immédiateté naïve, elle ne demande pas moins à 
être mise en perspective pour éviter tout effet induit. Cette his-
toire est bien connue. J’en rappellerai une étape, qui se situe à 
la croisée du discours savant et de la vulgarisation. En 1964, en 
France, le Grand Larousse encyclopédique consacrait à la Renais-
sance une longue notice rédigée sous la direction de Robert 
Klein. Ce dernier était un historien de l’art reconnu, alors di-
recteur du Musée du XVe siècle (aujourd’hui Musée de Cluny)7. 
Klein rappelait en premier lieu que le terme de Renaissance 
pris dans son sens précis servait à définir un «mouvement» de 
la culture européenne, qui au XVe siècle et au cours d’une partie 
 

6 Cité par M. JEANNERET, L’Italie, fille aînée de l’Europe, in La Renais-
sance italienne. Peintres et poètes dans les collections genevoises. Catalogue, Musée 
de la Fondation Martin Bodmer, Cologny, 2006-2007, Genève, Skira, 
2006, pp. 11-17: 11. 

7 Renaissance, in Grand Larousse encyclopédique, dir. R. KLEIN, Paris, 1964, 
t. 9, pp. 133-49. 
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du XVIe avait cherché à ressusciter «les valeurs formelles et spi-
rituelles de l’antiquité» gréco-romaine. Mais il constatait aussi 
que cette définition originale, restreinte et objective, limitée à la 
vie intellectuelle et artistique, conçue comme un retour à un 
modèle antique disparu ou oublié, avait été élargie par deux in-
terprétations qui en infléchissaient le sens.  

Le premier de ces infléchissements accompagnait 
l’invention de la notion et son premier emploi. Sous 
l’influence de Jules Michelet et de Jacob Burckhardt, le terme 
avait pris immédiatement une portée polémique dans une 
ambitieuse construction historiographique qui cherchait à 
donner sens à l’histoire de l’humanité dans son ensemble. 
Celle-ci était assimilée au progrès et à l’émancipation de 
l’homme, qui, grâce aux lumières de la raison, se serait pro-
gressivement libéré des forces obscurantistes de la supersti-
tion. La Renaissance, conçue comme un retour conscient et 
volontaire aux modèles intellectuels, moraux et civils anti-
ques, prenait sens pour les deux historiens comme une réac-
tion contre l’esprit théologique et autoritaire d’un Moyen-âge 
défini par rapport à elle et connoté négativement. Elle assu-
mait le sens d’une redécouverte de l’homme et du monde, elle 
correspondait au développement de l’esprit critique et de 
l’esprit de liberté, dans le cadre d’un néo-paganisme rénové. 
Portant la marque d’un nouveau goût du beau, elle aurait été à 
l’origine d’une extraordinaire floraison artistique vouée à cé-
lébrer l’homme et à lui rendre sa dignité physique. La Renais-
sance fut ainsi présentée comme le grand moment de 
l’humanisme, au sens dérivé du terme inventé par Ernest Re-
nan, comme une «religion de l’humanité»8. Ce mouvement 
historique s’inscrivait dans une géographie: au centre de 
l’Europe, portant les vestiges d’une tradition antique ininter-

 
8 E. RENAN, L’Avenir de la science [1848-1890], Paris, Garnier-

Flammarion, 1995, p. 344. 
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rompue, un creuset italien, un «grand atelier», selon 
l’expression d’André Chastel9, fut le lieu réactivé dès Dante et 
Giotto où s’élabora cette redécouverte de l’homme. Après 
avoir connu sa perfection dans la Florence médicéenne, la 
Renaissance se serait ensuite déployée dans des centres régio-
naux avant de connaître une expansion européenne, favorisée 
par les guerres d’Italie, interprétées à la fois comme une initia-
tion à cette perfection et comme la rupture d’une sorte d’âge 
d’or. La Renaissance serait ainsi passée en France, où elle au-
rait connu son assimilation et sa transformation en clefs na-
tionales10. Dans cette construction historiographique, l’origine 
italienne qui aurait caractérisé la Renaissance finit par apparaî-
tre comme une altération nationale, une perversion sophisti-
que marquée par l’abus de la rhétorique et des mœurs 
dissolues, obstacles au parfait épanouissement du legs anti-
que11. Cette interprétation idéaliste identifiait un moment de 
l’histoire à ses œuvres, pour isoler celui-ci dans sa perfection. 
Elle définissait en termes négatifs un avant et un après: d’un 
côté, un âge classique, écrasé par l’empreinte de l’absolutisme 
et de la Contre-réforme; de l’autre, un Moyen-âge «gothique», 
considéré dans son homogénéité arbitraire, chrétienne et féo-
dale, oppressive et bornée. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si, pour répondre à la conception hégémonique d’une Renais-
sance prestigieuse, les médiévistes ont fini par rappeler que 
leur Moyen-âge aussi avait été parcouru d’intuitions anticipa-
trices. Ils ont cherché à récupérer le terme à leur usage, en 
qualifiant de «Renaissance carolingienne», le bref et brillant 

 
9 A. CHASTEL, Le Grand atelier d’Italie, Paris, Gallimard, 1965.  
10 Cette conception a été réfutée par Franco Simone, qui a mis en lu-

mière les origines nationales de la Renaissance française: Fr. SIMONE, La 
Coscienza della Rinascita negli umanisti francesi, Roma, Edizioni di storia e let-
teratura, 1949. 

11 J. BALSAMO, Les Rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans 
les Lettres françaises de la fin du XVIe siècle, Genève, Slatkine, 1992, pp. 9-34. 
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essor des arts et des lettres qui avait marqué le début de la 
dynastie fondée par Charlemagne.  

Le second infléchissement donné à la notion de Renais-
sance était son élargissement en tant que notion chronologi-
que servant à définir une époque. Dans le cadre d’une histoire 
universelle, la Renaissance en est venue à désigner par un 
terme général la période comprise entre 1400 et 1550 (mais 
aussi, selon les auteurs, 1400 ou 1450-1600), avec, pour 
conséquence d’innombrables débats sur le faux problème de 
la date et de l’événement qui auraient marqué le «début de la 
Renaissance». Durant ces années, pour la première fois depuis 
la chute de l’Empire romain, l’Europe aurait trouvé une unité 
et une cohérence, en même temps qu’elle affirmait pour trois 
siècles sa suprématie sur le reste monde. Cette cohérence était 
donnée par l’évolution commune des différents États, en pa-
rallèle et dans une étroite interdépendance en dépit de toutes 
les différences nationales, sous tous les aspects politiques, 
économiques, sociaux, religieux et culturels, dans un espace 
commun, élargi à l’Est jusqu’à la Russie, mais qui excluait 
l’Empire turc. Marquée par une série de ruptures et 
d’évolutions, cette période aurait correspondu à la fois à la fin 
de la société féodale et à la naissance des États-nations dans 
un processus de centralisation, à la naissance d’un premier 
capitalisme, à un mouvement de concentration de l’Europe 
sur elle-même face au péril turc, en même temps qu’à son ex-
pansion dans le monde à la suite des grandes découvertes, à 
l’éclatement de l’ancienne unité religieuse et, cerise sur le gâ-
teau, à une exceptionnelle production artistique et littéraire, 
qui illustrait à la fois ce dynamisme et cette supériorité.  

Les deux infléchissements donnés à la notion en modifiè-
rent la portée originale. D’un point de vue historiographique 
mais aussi idéologique, cette modification est résumée dans la 
formule burckhardienne de «Kultur der Renaissance». Ainsi défi-
nie, cette «Kultur», qui correspond au syntagme français «civi-



RENAISSANCE ET MODERNITÉ 

 41 

lisation de la Renaissance», fait l’objet d’une approche globale. 
Pour l’historien généraliste, il s’agit en premier lieu de tracer 
le tableau d’ensemble d’une période, en faisant la part belle 
aux structures sociales et économiques, aux mœurs et à la vie 
spirituelle et artistique. Plus que la longue période précédente, 
la Renaissance et en particulier sa dimension italienne, par sa 
cohérence apparente, semblait se prêter tout particulièrement 
à une telle approche, alors que rien n’excluait de consacrer un 
tableau similaire à d’autres époques et à d’autres lieux.   

La Renaissance était ainsi considérée comme un de ces 
points forts de l’histoire de l’humanité désignés comme de 
véritables «civilisations». Le problème vient du fait que dès le 
XIXe siècle, le terme français de «civilisation», plus que la no-
tion de «Kultur», s’est confondu avec une connotation empha-
tique et valorisante, pour désigner un état de perfection, alors 
qu’il était porteur d’une dynamique critique. Son invention, à 
l’époque des Lumières, servait non pas à faire un éloge de la 
France et encore moins de sa prétendue civilisation, mais à 
désigner un processus sur le long terme et un objectif à at-
teindre, conduisant à juger par contraste de l’état d’une socié-
té qui portait encore en elle des éléments d’arriération et de 
barbarie. Montaigne déjà, en 1580, sans connaître le terme, 
avait rappelé quelle barbarie cruelle se dissimulait sous les 
formes de cette prétendue «civilisation» que l’on considère au-
jourd’hui comme celle de la Renaissance. En réalité, examinée 
dans cette perspective critique, la Renaissance apparaît mar-
quée par nombre d’éléments barbares; elle n’était qu’une 
étape dans ce lent processus de ce que Norbert Elias appelait 
la «civilisation des mœurs», marquée par le contrôle de la vio-
lence et l’organisation de la vie sociale. Et dans ce processus 
de civilisation, les contraintes religieuses, catholiques ou pro-
testantes, ont joué un rôle décisif, aujourd’hui négligé, sans 
doute bien plus important que les traités de comportement, 
Galateo ou Cortegiano. 
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Or la Renaissance a été célébrée comme une civilisation, 
c’est-à-dire comme un moment de perfection, dont témoigne-
raient ses réalisations artistiques, entre une barbarie antérieure 
(le Moyen-âge) et extérieure (le reste du Monde), et un déclin 
postérieur. C’est sans doute une des raisons qui rendent si dif-
ficile de la concevoir, ou du moins de la définir, sans recourir 
à un ensemble de distinctions qui servent à isoler en elle un 
noyau authentiquement «renaissant», identifié au «creuset» 
florentin et à son humanisme civil idéalisé, pour le distinguer 
de ses «crises» et de ses altérations postérieures, dont André 
Chastel a donné l’analyse en termes sociaux et psychologiques 
d’ostentation et de passions12. 

Sur ces bases, Robert Klein pouvait développer dans sa 
notice une esquisse d’histoire globale, que d’autres spécialistes 
ont amplifiée en ouvrages généraux. Après une introduction 
décrivant la crise générale qu’aurait connue l’Europe en pro-
fonde décadence politique, économique et spirituelle au début 
du XVe siècle, il proposait un développement chronologique 
en trois parties. La première était consacrée au XVe siècle, 
l’époque de la Renaissance véritable, identifiée au Quattrocento. 
Soulignant la primauté italienne, son tableau insiste sur l’essor 
des forces nouvelles qui auraient permis le rétablissement 
progressif de l’unité politique et de l’autorité des États, ap-
puyées sur un premier capitalisme. Ces forces positives se se-
raient heurtées à des «foyers de résistance», mais auraient été 
accentuées au sein d’un «laboratoire italien», dont la Florence 
des Médicis était la capitale culturelle; elles auraient stimulé 
les bouleversements religieux, mal canalisés par l’Église, et au-
raient orienté une évolution intellectuelle marquée par 
l’humanisme. Ce mouvement interne à la Renaissance aurait 
été portée par une nouvelle classe de lettrés qui mettaient 

 
12 A. CHASTEL, La Crise de la Renaissance. 1520-1600, Genève, Skira, 

1968, pp. 9-10. 



RENAISSANCE ET MODERNITÉ 

 43 

leurs compétences, la maîtrise de l’écrit, du droit et des repré-
sentations symboliques au service de l’État, dans le cadre gé-
néral d’une «philosophie» humaniste, identifiée à une forme 
de néo-platonisme chrétien, permis par le retour aux sources 
vives de la tradition grecque et évangélique. Tous ces mou-
vements et ces tensions se seraient reflétés dans l’art, progres-
sivement libéré de ses contraintes sociales et religieuses, et qui 
finit par devenir le lieu d’une création autonome. Suit ce que 
Klein appelle la «Renaissance classique», entre 1500 et 1540. 
Celle-ci aurait été liée aux grandes découvertes, qui assurèrent 
la suprématie de l’Europe dans le monde. Toutefois, les 
conséquences politiques, économiques et sociales de ces dé-
couvertes étaient négligées par Klein, dont le discours se 
concentrait sur les seuls aspects artistiques et intellectuels. Il 
insistait ainsi sur l’effacement culturel de Florence et le déve-
loppement du mécénat romain, sur la diffusion de 
l’humanisme, dans une acception à la fois philologique et spi-
rituelle, qu’illustrait la figure d’Érasme, sur la naissance d’une 
littérature en langue vernaculaire, dont Pétrarque, un auteur 
du Trecento, avait donné le modèle à l’Europe, enfin, sur la 
rupture religieuse marquée par la Réforme protestante. Dans 
une troisième partie, Klein décrivait la dernière phase de la 
Renaissance (1540-1600), correspondant à sa fin, marquée par 
l’échec des «idéaux», dont la réalisation se serait heurtée aux 
antagonismes religieux. La Renaissance aurait trouvé sa fin 
avec la victoire de la «Contre-réforme», définie comme le 
contraire de la «docte piété» des humanistes. À la crise spiri-
tuelle s’ajoutait une crise économique et un déclin intellectuel 
et moral, une «retombée» dans une nouvelle scolastique, un 
«âge des codifications pédantes», à peine corrigé par les pré-
misses de la révolution scientifique.  

En servant à nommer une époque dans son ensemble, la 
notion de «Renaissance» avait perdu son sens. On pourra se 
demander en quoi la découverte de l’Amérique ou l’expulsion 
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des Morisques participent de la «Renaissance», sinon par 
coïncidence. Et c’est sur la valorisation conférée à cette épo-
que par le prestige du terme, comme à son européocentrisme, 
que porte la critique actuelle, non sans pertinence. La notion 
de Renaissance, prise dans son sens chronologique mais mar-
quée par sa connotation emphatique et valorisante, a fini par 
être contestée et remplacée par celle d’Early Modern Age, dont 
les limites chronologiques ne sont guère plus floues, première 
partie d’un long Modern Age, distinct de l’époque médiévale 
comme de l’époque contemporaine, mais qui, au contraire de 
la notion de Renaissance, semble plus à même de faire appa-
raître des phénomènes de longue durée, dans un domaine 
plus large que celui de la vie intellectuelle et artistique. 

La construction historiographique que j’ai évoquée a trou-
vé son origine dans le discours savant qui s’est développé 
dans le cadre politique et intellectuel du XIXe siècle. Or la per-
tinence de la notion de Renaissance pour comprendre l’objet 
qu’elle recouvre vient de ce qu’elle a été pensée et formulée 
comme telle par les lettrés du XVIe siècle et qu’elle appartenait 
à leurs catégories de pensée. C’est elle qui leur permettait de 
concevoir leur propre modernité. Certes, selon la formule 
d’André Malraux, «pour un homme du XIIe siècle, le gothique 
était moderne». Le clerc du Xe ou du XIIIe siècle avait lui aussi 
la conscience de son temps, il était modernus à sa manière, la 
modernitas était un terme qu’il employait et qui appartenait déjà 
à son univers mental. En 1180, Gautier Map l’utilisait dans 
son De nugis curialium: 

 
nostra dico tempora modernitatem hanc, horum scilicet centum 
annorum curriculum, cujus adhuc nunc ultime partes extant.  
 
Map avait même la conscience de l’éclosion d’une nouvelle 

ère intellectuelle, que Robert Curtius ne manquait pas de dé-
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finir comme «Renaissance»13. Le clerc médiéval concevait sa 
modernité comme un rapport à son temps, élargi aux généra-
tions précédentes, celles de ses pères, et il savait même noter 
un progrès ou un déclin relatifs. Toutefois, il ne pouvait guère 
se situer par rapport à un passé plus éloigné, ni déchiffrer les 
traces écrites ou monumentales qui lui en offraient le témoi-
gnage, pour les exploiter à son usage14. En revanche le lettré 
florentin comme le peintre romain du début du XVIe siècle 
concevaient leur propre modernité en termes de «Renais-
sance», c’est-à-dire à la fois comme un progrès par rapport à 
l’époque précédente, et en même temps comme un retour, 
comme la restauratio et l’instauratio d’une époque plus ancienne, 
dont ils recherchaient les traces, dont ils recomposaient les 
monuments, en antiquaires, dont, en philologues, ils 
s’efforçaient de restituer la langue dans sa pureté, et dont ils 
avaient, en artistes, l’intuition de la perfection. Ils étaient 
conscients de créer des œuvres différentes et meilleures que 
celles de leurs aïeux, de créer un style nouveau en comparai-
son des styles traditionnels. En même temps, ils avaient cons-
cience de ne pas créer ex novo, ils faisaient l’effort de retrouver 
un style plus ancien, lié à la grandeur d’un empire disparu 
mais auquel ils étaient rattachés par des liens ethniques, mé-
moriels et symboliques. Ils cherchaient à le remettre à neuf, 
après plus d’un millénaire d’altération15.  

Au sens propre, la Renaissance n’est pas le début d’une 
abstraite Modernité et encore moins de notre modernité; elle 
est un mouvement de redécouverte et de restitution d’un pas-
sé et sa mise en œuvre aux XVe et XVIe siècles, dans le présent 
d’alors et à son usage. Elle s’identifie avec la «restauration des 
 

13 R. CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1956, pp. 401-02. 

14 Voir A. SCHNAPP, La Conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, 
Paris, Flammarion, 1993, pp. 89-119. 

15 P. MURRAY, L’Architecture de la Renaissance, Milan, Electa, 1973, p. 9. 
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lettre» et des arts libéraux, qui constitue, depuis Pétrarque, le 
programme des humanistes, au premier sens du terme, c’est-
à-dire des lettrés italiens et européens, opposés en une vigou-
reuse concurrence nationale et personnelle. Ils étaient compé-
tents dans les arts de la parole et leur mise en œuvre publique, 
adoptée et encouragée à des fins politiques et de prestige par 
les papes et les princes, en une savante utilisation idéologique. 
Élargie au domaine des arts, elle était la réactualisation des fa-
bles et des formes antiques, reçues ailleurs en Europe comme 
des fables et des formes «méridionales», selon l’expression 
d’André Chastel16. 

Ce programme de restauratio reposait sur une méthode phi-
lologique. Il définit une culture savante de nature encyclopé-
dique, unifiée par un art de la parole. Pour Marc Fumaroli, 
qui proposait une autre périodisation, la Renaissance consti-
tuait la première partie d’un «Âge de l’éloquence» qui donna 
son unité culturelle à l’Europe, dans un temps plus long, de la 
fin du XVe au début du XIXe siècle, en dépit de la différence 
des styles nationaux et des enjeux politiques. Ce fait est trop 
connu pour être rappelé. On évoquera simplement deux des 
textes majeurs où ce mouvement de Renaissance avait déjà 
fait lui-même l’objet d’une représentation sur le mode de la 
fiction. D’une part, Gargantua (1534), un roman conçu 
comme une quête de la parole éloquente et de l’éloquence ci-
céronienne, s’ouvre par le récit d’une fouille archéologique, et 
trace le tableau de l’éducation humaniste de Gargantua, lui-
même purgé de la tradition scolastique par «ellébore 
d’Anticyre», en une précise allusion érasmienne17. D’autre 
part, dans Pantagruel (1532), la célèbre lettre évoquant 
 

16 A. CHASTEL, Fontainebleau, formes et symboles, in L’École de Fontaine-
bleau. Catalogue de l’exposition, Édition des Musées nationaux, 1972, 
pp. XII-XXVIII: XV. 

17 FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua, éd. G. DEFAUX, Paris, Librairie 
générale française, 1994, p. 237. 
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l’histoire de cette renaissance des savoirs après un temps de 
malheur, permise par le dessein d’un prince et d’heureuses 
circonstances attribuées à la Providence: 

 
La lumière et dignité a été de mon âge rendue ès lettres. […] 
Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées 
[…] m’est avis que ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de Pa-
pinian, n’était telle commodité d’étude qu’on y voit maintenant18. 
 
Cette modernité de la Renaissance est paradoxale, dans la 

mesure où elle repose sur la valorisation d’un présent, celui 
des années 1530, dans sa relation à un passé idéalisé, celui de 
l’Antiquité classique. Cette relation n’était pas moins critique: 
les lettrés de la Renaissance avaient conscience de leur propre 
modernité, c’est-à-dire d’appartenir à une époque non seule-
ment postérieure mais aussi différente de l’Antiquité. Ils 
étaient assez lucides et assez cultivés pour ne pas chercher à 
faire renaître celle-ci ni ses formes, mais à les imiter, dans une 
relation d’émulation et d’analogie, sur un mode adulte, non 
sans d’innombrables débats, où l’on a pu voir l’expression 
d’un conflit plus vaste et de plus longue portée entre l’Italie, 
prise dans une tentation puriste, et l’Europe du Nord19. 

Rabelais était lui-même un humaniste qui donna sa contri-
bution à l’établissement et à l’édition des textes antiques 
comme à l’instauratio urbis en publiant la Topographia (1534) de 
Bartolomeo Marliani20. Dans ses œuvres de fiction, il soulignait 
les deux aspects de la modernité paradoxale de cette Renais-
 

18 RABELAIS, Pantagruel, éd. G. DEFAUX, Paris, Librairie générale 
française, 1994, pp. 159-60. 

19 Voir M. FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et «res literaria» de 
la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980. 

20 Voir J. BALSAMO, «Urbis faciem calamo perinde ac penicillio depingere». 
Rabelais et la topographie de Rome, in Rabelais pour le XXIe siècle. Actes du col-
loque (Chinon-Tours, CESR, 1994), éd. M. SIMONIN («Études rabelai-
siennes», t. XXXIII), Genève, Droz, 1998, pp. 279-89. 
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sance dont ses héros étaient les promoteurs: le livre et la foi. 
D’une part, la Renaissance de l’Antiquité, permise par le travail 
philologique des humanistes, passait par le livre imprimé, un 
moyen moderne qui en assurait la diffusion et l’originalité. 
Gargantua célébrait «les impressions tant élégantes et correctes 
en usance, qui ont été inventées de mon âge par inspiration di-
vine». Lui-même, bien qu’il fût formé par la tradition orale liée 
à la diffusion manuscrite des œuvres, avait appris la nouvelle 
graphie humanistique, prélude à la mise en œuvre typographi-
que d’une Antiquité retrouvée ou mieux, recréée: 

 
Se remettait à son étude principal […] écrire et bien traire et for-
mer les antiques et romaines lettres21. 

  
Depuis Rabelais, l’idée s’est imposée que l’apparition du li-

vre imprimé est constitutive de la notion même de Renais-
sance appliquée aux XVe et XVIe siècles22. Ce lien et ses 
conséquences demandent à être justement évalués dans leurs 
implications pratiques et leur dimension européenne, afin que 
nous puissions comprendre la singularité de la Renaissance23.  

Le second aspect de cette modernité est la perspective 
chrétienne qui orientait la Renaissance et lui donnait sens. 
Dans la lettre de Gargantua, c’est la Providence qui avait or-
donné la restauration des lettres, après «l’infélicité des Goths», 
claire allusion à la Cité de Dieu de saint Augustin mais aussi à 
une cité de Dieu qu’il s’agissait de restaurer dans la réalité po-
litique. L’apprentissage des lettres et des langues antiques, la 
reconstitution d’une encyclopédie renouvelée avait pour cou-
ronnement la pratique des «saintes lettres» et pour fin, la per-

 
21 RABELAIS, Gargantua, p. 243. 
22 Voir H.-J. MARTIN, Introduction, in Le Livre dans l’Europe de la Renais-

sance. Actes du colloque, Tours, 1985, Paris, Promodis, 1988, p. 11. 
23 Voir P. SAENGER, The Impact of the Early Printed Page on the History of 

Reading, «Bulletin du Bibliophile», II (1996), pp. 237-301. 
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fection de la vie chrétienne, l’amour de Dieu, la «foi formée 
de charité». Derrière l’Antiquité classique, une antiquité chré-
tienne ordonnant la redécouverte et l’interprétation de celle-
ci, un christianisme originel et purifié que les humaniste 
n’avaient cesse de vouloir restaurer, fût-ce sur un mode 
contradictoire et conflictuel, en un ambitieux projet de ré-
forme. L’imitation des Anciens devait se doubler d’une imita-
tio Christi, en un projet dont Guillaume Thomas a Kempis, 
Budé, Érasme, Juan Luis Vivès avaient mis en évidence le su-
blime. 

On a pu considérer l’édition princeps de l’œuvre d’Aristote, 
publiée en 1495-1498 par Alde Manuce, sous le patronage 
d’Alberto Pio da Carpi, comme l’allégorie de la Renaissance et 
de cette restitutio de l’Antiquité. Elle donnait à lire en grec, 
dans sa pureté retrouvée, une œuvre fondatrice de la pensée 
occidentale, jusqu’alors connue dans des traductions latines 
nourries de commentaires eux-mêmes adaptés de l’arabe. Je 
serai assez tenté de proposer, dans ce rôle allégorique un au-
tre livre, plus ancien, l’édition des œuvres de Lactance, une 
génération plus tôt. Le volume a été achevé d’imprimer le 29 
octobre 1465, à Subiaco, dans le cadre du monastère de Santa 
Scolastica, par les soins de deux typographes allemands, 
Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz, appelés par l’évêque 
d’Aléria, Giovanni Andrea Bussi24. Le volume contient les 
principaux écrits de Lactance (250-327), surnommé le «Cicé-
ron chrétien». À la correction philologique du texte s’ajoutait 
une correction théologique ajoutée au volume, formulée en 
un recueil des Errores Lactantii, rédigé en 1445 par Antoine de 
Rieti. L’ouvrage présente en outre des innovations d’ordre 
 

24 Gutenberg e Roma: le origini della stampa nella città dei papi (1467-1477) 
(Catalogue de l’exposition, Rome, Museo Baracco, 1997), a cura di 
M. MIGLIO - O. ROSSINI, Napoli, Electa, 1997; GIOVANNI ANDREA 
BUSSI, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz, a cura di M. MIGLIO, 
Milano, Il Polifilo, 1978. 
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graphique, il est imprimé en caractères ronds ou romains, et 
contient aussi les premiers caractères grecs. Peu après, les 
deux imprimeurs, sous le même patronage, donnèrent l’editio 
princeps du De civitate Dei de saint Augustin (12 juin 1467), 
avant de fonder un atelier à Rome, où ils produisirent plus de 
vingt-huit titres, souvent en des tirages importants de plu-
sieurs centaines d’exemplaires. La Renaissance humaniste 
s’identifie à cette redécouverte de l’Antiquité ordonnée par le 
christianisme, mise en forme sur un mode critique et philolo-
gique, à travers un nouveau moyen de diffusion et de trans-
mission, qui n’était pas seulement d’ordre quantitatif mais 
qualitatif.  

Pour illustrer la Renaissance, de façon plus poétique, Am-
broise Paré, qui n’était pas un humaniste mais un chirurgien 
protestant, adoptait la figure d’Orion, en renouvelant une an-
cienne allégorie médiévale qui lui avait été transmise par son 
lointain prédécesseur et modèle, le chirurgien Guy de Chauliac: 

 
Nous avons appris du bon père Guidon que nous sommes 
comme l’enfant qui est sur le col du géant: c’est-à-dire que par 
leurs [des Anciens] écrits nous voyons ce qu’ils ont vu et pouvons 
voir et entendre encore davantage25. 
 
Orion, l’homme moderne, est assis sur les épaules de 

l’Antiquité, le géant aveugle qu’il guide dans une marche en 
avant. Cette figure éclaire le sens de cette relation à 
l’Antiquité tout autre que servile. Elle met en évidence la 
force créatrice d’une tradition retrouvée et filtrée à travers un 
crible spirituel, savant et linguistique. La Renaissance a été 
tout autre chose qu’un simple néo-classicisme. Cette dynami-
que critique fonde sa modernité, c’est-à-dire sa relation à son 
propre temps, dans la conscience du juste rapport entre le 
 

25 AMBROISE PARE, Les Œuvres [1579], Paris, Buon, 1585, «Avis» au 
lecteur, f. a4. 
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passé et le présent, sous la forme de la translatio studii. De ce 
point de vue, alors qu’elle avait ses lieux propres, l’Europe let-
trée des collèges, des cours et des ateliers d’imprimerie, la Re-
naissance, conçue comme culture, ne peut pas être identifiée 
et confondue avec la période dans laquelle elle s’est dévelop-
pée, les XVe et XVIe siècles, les Quattrocento et Cinquecento, voire 
l’Early Modern Age, par quoi on prétend la remplacer. Pendant 
longtemps, les auteurs les plus prudents ont tenu à marquer 
cette coïncidence chronologique en employant l’expression 
«l’époque de l’Humanisme et de la Renaissance». La Renais-
sance représente une forme particulière de cette ou de ces pé-
riodes, une forme éminente, par la qualité de ses œuvres et 
l’exigence morale de certains de ses personnalités. Mais 
d’autres périodes que la Renaissance et d’autres lieux que 
l’Europe des lettrés et des artistes ont aussi produit des œu-
vres majeures et des fortes personnalités.  

Conçue comme une civilisation par des historiens qui 
étaient en même temps des idéologues, la Renaissance a été 
chargée d’une force programmatique, elle a été considérée 
comme la première mise en œuvre d’un système de valeurs 
morales et spirituelles, destinées à ordonner l’histoire univer-
selle dans son ensemble. Dans la perspective téléologique 
d’un progrès de l’humanité, elle a été conçue par eux comme 
une étape dans l’évolution qui conduisait à ce progrès. Elle 
était ainsi définie comme la préfiguration de la Modernité, 
c’est-à-dire la modernité de ceux qui s’en réclamaient, et jugée 
à l’aune de leurs propres valeurs. Cette interprétation concen-
tre aujourd’hui, non sans raison, toute la critique portée sur la 
notion et son emploi. En un paradoxe intéressant, bien qu’il 
soit formulé avec toute la mauvaise foi d’un philosophe spé-
cialiste de la pensée scolastique, Étienne Gilson allait même 
jusqu’à prétendre que ce que l’on appelle Renaissance était 
une régression. Selon lui, la dialectique et la philosophie héri-
tées du Moyen-âge étaient à la fois plus proches de la tradi-
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tion antique et plus rigoureuses; les lettrés humanistes et élo-
quents de la Renaissance, en les affaiblissant et en les ridiculi-
sant auraient retardé la révolution scientifique, fondatrice de 
la pensée moderne26. 

On ne peut plus considérer les valeurs de la Renaissance, 
celle des XVe et XVIe siècles, ni ses savoirs ni ses inquiétudes 
ni même ses préjugés, ses conformismes et ses sottises 
comme les nôtres. Nous étudions la Renaissance par curiosi-
té, pour connaître le passé et non plus pour nous former 
nous-mêmes, nous l’étudions en historiens conscients des 
phénomènes de ruptures et des disparitions. Sa modernité, 
fondée sur l’émulation avec les Anciens et sur la parole du 
Christ, n’est pas notre modernité et encore moins notre 
«post-modernité», celle des big data, d’une société de masse 
post-industrielle et consumériste, d’une démocratie d’opinion 
irréductible aux formes du passé, vivant dans un ressentiment 
égalitaire analysé par José Ortega y Gasset et René Girard. 
Elle n’en est ni la préfiguration ni une propédeutique qui 
permettrait de nous en prémunir. Au mieux, pour les plus 
cultivés d’entre nous, appartient-elle à un ordre des représen-
tations, parmi d’autres objets imaginaires, et aux usages per-
sonnels, ludiques et savants, que nous savons en faire. 

 
 

 
26 E. GILSON, Humanisme médiéval et Renaissance, in ID., Les Idées et les 

Lettres, Paris, 1932, cité par LE GALL, Défense et illustration de la Renaissance, 
p. 35. 
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Le terme de Renaissance recouvre aujourd’hui un mythe, celui d’un 
prétendu moment de perfection de la civilisation européenne, entre la 
barbarie attribuée au Moyen-âge et au reste du monde, et le déclin, attri-
bué au XVIIe siècle de la Contre-réforme et du baroque. En réalité, il 
s’agit d’une construction idéologique élaborée par le discours savant au 
XIXe siècle, à partir d’un terme inventé par Vasari. Dans la perspective 
téléologique d’un progrès de l’humanité, la Renaissance a été conçue 
comme une étape décisive dans l’évolution qui conduisait à ce progrès. 
Elle était ainsi définie comme la préfiguration de la Modernité, c'est-à-
dire la modernité de ceux qui l’étudiaient. Or, stricto sensu, la Renais-
sance était un mouvement intellectuel, artistique et spirituel, dont la mo-
dernité était celle de son temps, une modernité paradoxale, fondée sur un 
retour au passé, sur une « re-naissance », celle de la beauté des Anciens et 
de la parole du Christ.  Sa modernité n’a aucun rapport à la nôtre. Nous 
l’étudions, en historiens attentifs aux ruptures et aux différences.  
 

The term “Renaissance” designates today the myth of the so-called 
moment of perfection of the European civilization between the barbarity 
attributed to the Middle Ages and the rest of the world, and the decline, 
attributed to Counter-reformist and baroque age of the seventeenth cen-
tury. This is actually an ideological reconstruction elaborated by scholars 
of the XIX century on the basis of a concept invented by Vasari. In the 
teleological, deterministical perspective of the progress of humankind, 
Renaissance was conceived as a foundational stage in this progress that 
prefigurated Modernity, that modernity of those who studied it. In fact, 
in reality, Renaissance, as defined stricto sensu, was an intellectual, artistic 
and spiritual movement with a modernity that reflected its own time, a 
paradoxical modernity based on the return to the past; a “rebirth” of 
beauty of the ancient people and of the word of Jesus Christ. That mod-
ernity does not hold any resemblance with our own. We study Renais-
sance today as historians who are interested in fractures and differences. 
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