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Avant-propos
Théâtre/Roman, encore…

Le dernier roman d’Aragon n’a pas très bonne presse. L’auteur 
vieillissant de Théâtre/Roman (1974) est suspecté de perdre ses facul-
tés. Privé de la présence de celle que des commentateurs trop bien ou 
mal intentionnés s’obstinent à réduire à son nom de Muse – Elsa –, 
le voici en proie à toutes les excentricités d’un dandy avouant à 
demi-mots sa vraie nature. Pire, s’il a enfin révélé le mensonge de 
son hétérosexualité – rien de tel qu’une bonne classification mani-
chéenne –, ce malheureux ne parvient décidément pas à rompre avec 
ses coupables liens politiques dans une époque qui pourtant a fait 
la lumière sur le totalitarisme, véritable nature de l’idéal auquel il a 
voué son existence. Rien de tout ceci n’est sans doute tout à fait faux, 
mais les choses sont un peu plus compliquées et le roman reste sous 
la plume d’Aragon instrument d’exploration. Ici s’entend une der-
nière fois en prose une grande voix poétique.

Les études qui suivent, écrites entre 2012 et 2014, ont fait l’objet 
pour la plupart d’entre elles de publications séparées. Les réunir au-
jourd’hui, dans une rédaction partiellement renouvelée, nous permet 
de faire mieux apercevoir les raisons de l’intérêt persistant que nous 
prenons à la lecture de ce livre. Des zones de chaos semblent miner le 
projet esthétique sous-tendant l’écriture littéraire, mais elles ouvrent 
ici de nouvelles perspectives permettant d’embrasser l’œuvre entière 
dans une complexité vertigineuse. 

L’arrière-texte est l’outil critique dont nous userons pour l’explo-
ration de cette complexité. Inventée par Elsa Triolet, qui fréquenta 
les formalistes russes et traduisit le théâtre de Tchekhov, le maître du 
silence expressif, la notion d’arrière-texte fut adoptée et revendiquée 
par Aragon qui l’accommoda à sa propre réflexion sur le processus 
de création. On la trouve notamment dans les essais publiés par les 
deux auteurs qui signèrent en 1969 pour l’éditeur Skira les volumes 1 
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et 2 de la collection « Les sentiers de la création1  », respectivement 
intitulés, La Mise en mots et Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit.

Le dialogue entre les deux écrivains autour de cette idée est tou-
tefois antérieur. On relève, côté aragonien, plusieurs occurrences de 
l’arrière-texte. L’article «  Les clefs  » (Les  Lettres françaises, du 6 au 
12  février 1964) l’évoque à propos d’une traduction de la pièce de 
Tchekhov, Ce  Fou de Platonov, par Elsa  Triolet, et l’associe à deux 
romans récents de cette dernière, L’Âme et Luna-Park. La Mise à mort 
(1965) ne compte pas moins de huit mentions2. Blanche ou l’oubli 
(1967) use de l’expression à deux reprises3. Entre-temps, les « Notes 
pour un collectionneur », texte publié en postface à la réédition en 
1966 des Aventures de Télémaque [1922] évoque un «  arrière-texte 
mental » assez révélateur de la façon dont Aragon s’approprie l’idée : 

Si l’on songe que Le Mentir-Vrai est, plus qu’une nouvelle, un « art 
romanesque », cette persistance des éléments employés, à travers les 
années, établit l’existence d’un arrière-texte mental aux versions ro-
manesques de ma vie telles qu’elles apparaissent ici et là dans ce que 
j’ai pu écrire depuis plus de quarante ans.4 

Longtemps plongé dans un semi-oubli, Les  Aventures de 
Télémaque, récit de jeunesse dadaïste-surréaliste publié en 1922, bé-
néficie d’un mouvement d’anamnèse5 amorcé, semble-t-il, avec la re-

1. La collection «  Les sentiers de la création  » (Genève, Skira) réunit, de 1969 à 
1976, vingt-six contributions des artistes les plus prestigieux de l’époque.

2. Soit, dans l’édition Folio de La Mise à mort (Gallimard) : pages 155, 168, 171, 172, 
174, 176 et 401 (2).

3.  Blanche ou l’oubli, 1967, Gallimard, « Folio » : mention double à la page 592.
4.  «  Notes pour un collectionneur  », 1966, texte publié en postface à la réédi-

tion des Aventures de Télémaque [1922], Gallimard, 1966, repris dans Œuvres 
Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », I, 1997, 
p. 237-238.

5. La marginalisation des Aventures de Télémaque dure jusqu’à la réédition de 1966 
et s’accompagne d’une dévalorisation : « j’ai fait un Télémaque à l’antique croi-
sement de Fénelon et de Dada, que vous ne trouverez pas à mon stand, car, 
celui-là, il est vraiment out of print… » (Les Lettres françaises, n° 768 du 15 avril 
1959). En 1964, année charnière, s’amorce à peine la reconnaissance  : le texte, 
en dépit de sa forte dimension narrative, est écarté de l’édition des Œuvres 
Romanesques Croisées d’Aragon et Elsa Triolet publiée chez Robert  Laffont. 
L’Avant-lire d’ORC  2, en 1964, le présente encore comme «  une sorte de 
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publication des romans du couple dans la grande édition des Œuvres 
Romanesques Croisées dont la parution, chez Robert Laffont, s’éche-
lonnera de 1964 à 1974, année de Théâtre/Roman. L’«  arrière-texte 
mental » évoque cet en-deçà des mots, verbal et non-verbal, conscient 
et à demi inconscient, d’où procède pour Aragon l’écriture littéraire 
et dont il ne cesse de s’approcher poétiquement. L’attention accordée 
à l’implication de l’inconscient dans l’écriture est un des fils direc-
teurs de son œuvre qu’on va retrouver une dernière fois dans Théâtre/ 
Roman. Elle implique la reconnaissance des non-dits, le déplacement 
contraint par des interdits symboliques intériorisés et l’anamnèse 
partielle, lorsque les circonstances ont évolué. La décennie 1964-1974 
est contemporaine, sous la plume d’Aragon, du resurgissement de 
La Défense de l’infini, texte maudit voué par son auteur à l’autoda-
fé et occulté durant près de quarante ans au nom de la «  réécriture 
au bien ». Les romans du Monde réel portent la marque de ce projet 
que la pratique d’écriture outrepassa, fort heureusement. Mais la 
reconnaissance du rôle de l’inconscient en littérature implique aussi 
une délégation à autrui de la possibilité d’interpréter, un partage de 
souveraineté assez rare dans le monde des Lettres pour être souligné.

Par ailleurs, l’intérêt d’Aragon pour l’idée d’arrière-texte s’articule 
à sa passion pour l’art pictural. Elle se manifeste dans ses abon-
dants écrits critiques, hantés par l’impuissance partielle des mots. 
N’écrivait-il pas en 1957, bien avant l’adoption de la notion d’ar-
rière-texte, dans ses Entretiens avec Jean Cocteau :

Et je pense que si nous entrons dans un musée – eh bien, puisque 
c’est notre prétexte d’aujourd’hui, dans le musée de Dresde – c’est 
précisément qu’il y a de l’irréductible aux mots…

Ou encore, un peu plus haut : 

manifeste de l’écriture, à quoi se mêlent de purs et simples manifestes Dada » 
(p. 23-24), ce qui conduira à l’intégrer en 1974 dans l’autre grand ensemble de 
L’Œuvre poétique, I (Paris, Le Livre Club Diderot). Ce n’est qu’en 1969, dans 
Les  Incipit, que l’œuvre est enfin considérée comme roman, mise en parallèle 
avec l’Ulysse de Joyce et englobée dans la genèse d’une forme large : « j’explique 
d’où le roman part » (Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 
1969, p. 31).
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On comprend mieux ce que c’est que le monde du reflet devant un 
tableau que devant une page écrite.6

Éclipsé durant quatre décennies par l’omniprésente théorie 
de l’intertextualité, l’arrière-texte a bénéficié récemment d’un 
regain d’intérêt7 pour son aptitude à rendre compte de la scène 
 d’écriture-lecture. Dans cette scène mentale à demi-consciente s’ar-
ticulent pour l’auteur et pour ses lecteurs des données hétérogènes, 
textuelles et non textuelles, décrites selon quatre dimensions  : « un 
intertexte latent ou caché (non pris en compte par la théorie classique 
de l’intertextualité), un arrière-plan circonstanciel, un arrière-plan 
culturel incluant la pluralité des langues et des images ou choses 
vues, un corps à l’œuvre dont le style, à l’écrit, est la trace tangible8 ». 
Nécessaire mais non suffisante, la théorie désormais classique de l’in-
tertextualité reçoit ici quelques compléments peut-être utiles, dans 
l’attente d’autres investigations.

9 juin 2021

6. Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le musée de Dresde, Paris, Éditions 
Cercle d’Art, 1957, p. 10.

7. Cet intérêt s’est concrétisé à travers les travaux du séminaire Approches 
Interdisciplinaires de la Lecture (université de Reims) qui interrogea dès 2009 les 
limites de la théorie de l’intertextualité et posa l’hypothèse d’un lien dialectique 
entre intertexte et arrière-texte. Une trentaine de chercheurs invités, au plan na-
tional et international, participèrent à cette réappropriation, dont un premier 
temps fort fut la publication du volume Intertexte et arrière-texte : les coulisses du 
littéraire, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.), 
Reims, Épure, « Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n°  5, 2010. Voir 
aussi à ce sujet le volume de synthèse à trois mains, Marie-Madeleine Gladieu, 
Jean-Michel Pottier et Alain  Trouvé, L’Arrière-texte Pour repenser le littéraire, 
Bruxelles, Peter Lang, 2013. Ou plus récemment notre essai, Nouvelles décli-
naisons de l’arrière-texte, Reims, Épure, 2018. Disponible en ligne à partir de  : 
https://hal.univ-reims.fr/hal-01775112.

8. Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte, p. 14-15.



Chapitre 1

Négatif
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Le roman comme théâtre 
et le travail du négatif

S’il fait bleu dans l’homme à force de noir 
(Théâtre/Roman, p. 378)

[Bion] ne prône-t-il pas les vertus de l’absence de mémoire et de désir dans 
les moments où la pensée de l’analyste paraît s’enliser, et n’a-t-il pas considéré 
l’aptitude au négatif (negative capability), dont Keats reconnaissait la présence 
chez Shakespeare, comme l’accomplissement le plus achevé du psychisme  ?

André Green1

Ma lecture dérive de la rencontre entre le livre d’Aragon, Théâtre/
Roman (1974)2, et celui du psychanalyste André Green, Le Travail du 
négatif (19933), qui s’inspire ici d’une notion introduite par Lacan ré-
interprétant Freud4. Elle vient en complément du bel article proposé 
par Roselyne Waller pour La Lecture littéraire5 (2007) sous le titre  : 
«  “Traduise qui peut”. À  propos d’un chapitre de Théâtre/Roman 
d’Aragon, “L’acteur rêve-t-il  ?”  ». «  Traduise qui peut  »  : la phrase 
d’Aragon nous situe d’emblée au cœur du problème. J’essaierai d’ex-
plorer l’autre versant, celui de la non-traductibilité, me demandant 
ce qu’il advient alors de la lecture.

Tout roman participe toujours peu ou prou de la construction 
identitaire. Cette élaboration doit composer avec une hétérogénéité 

1. André Green, Le Travail du négatif, à propos de Bion, précurseur dans la pensée 
psychanalytique du négatif, p.  21. André Green est mort en janvier 2012  ; on 
pourra prendre cet article comme une forme d’hommage indirect.

2. Édition suivie : Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1998.
3. André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011.
4. Je précise que je laisse de côté ce qui sépare les pensées de Lacan et de Green qui 

fut au départ un des auditeurs de son Séminaire. Elles tournent autour de la pro-
position de Lacan sur l’ICS structuré comme un langage, et en dernier ressort 
sur l’efficience du travail interprétatif. (Voir à ce sujet Michel Arrivé, Le Linguiste 
et l’inconscient, Paris, PUF, 2008).

5. La Lecture littéraire, n° 9, «  Lecture et psychanalyse  », Reims, CRIMEL, 
Université de Reims Champagne-Ardenne, 2007, p. 111-129.
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plus ou moins aiguë. Un seuil paraît toutefois franchi dans Théâtre/
Roman qui ne s’en prend plus seulement comme le roman classique 
à l’identité de caractère, mais aussi à l’identité de personne6. La mé-
taphore du roman comme théâtre – c’est une des lectures possibles 
du titre – induit en effet ce vacillement de l’identité de personne et 
un degré extrême de l’hétérogénéité. Et nous voici déjà sur les terres 
d’André Green.

Le travail du négatif couvre un champ vaste qui permet de dé-
cliner plusieurs modalités de l’inconscient. Green en recense quatre 
principales : refoulement, forclusion, désaveu ou dénégation, et enfin 
négation7. Il y intègre encore l’hallucination négative (opposée à l’hal-
lucination positive). Si l’hallucination positive dans sa forme la plus 
courante est une perception sans objet, l’hallucination négative met 
en jeu une non-perception (ce dont avait eu l’intuition Maupassant 
dans Le Horla). Relèveraient même du négatif la sublimation, en tant 
qu’elle met en œuvre une pulsion détournée de son but sexuel, lequel 
se trouve en quelque sorte nié, et la pulsion réinvestie dans des buts 
sociaux ou esthétiques.

Arrêtons-nous un instant sur les deux premières formes.
Dans le refoulement, l’inconscient est celui de la névrose qui 

se traduit en symptômes susceptibles d’être interprétés. Le conte-
nu latent du rêve diurne ou nocturne se trouve également refoulé 
et interprétable au terme d’une analyse correcte. Il s’agit, grâce à 
l’attention flottante, de lire à l’œuvre un désir masqué, levant en 
quelque sorte la censure encore présente dans l’écriture, pour le 
plus grand plaisir d’autres lecteurs, plaisir de compréhension élar-
gie8. L’inconscient refoulé peut se dire et se mettre en mots, grâce 
à la psychanalyse à condition de ne pas forcer le texte et de suivre 
avec le maximum de souplesse le trajet propre à une configuration 
particulière.

6. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. Ricoeur distingue 
l’identité idem (ou identité de caractère) et l’identité ipse (identité de personne).

7. Le Travail du négatif, op. cit., p. 5.
8. De belles illustrations en ont été données par Jean Bellemin-Noël, l’inventeur de 

la textanalyse, par exemple dans son livre Plaisirs de vampire (Paris, PUF, 2001).
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Avec la forclusion, il en va autrement. On doit ce terme à Lacan 
qui reprend et prolonge la réflexion de Freud sur les psychoses. La 
psychose plonge ses racines dans une psyché plus archaïque que la 
névrose, articulée au complexe d’Œdipe. Si ce complexe reste un 
concept nucléaire pour rendre compte de l’accès du sujet à l’altérité 
et à la symbolisation, la forclusion telle que l’entend Lacan signale 
l’existence de contenus non symbolisés auxquels il donnera le nom 
de Réel. On a souvent reproché à Freud de centrer ses analyses sur 
le refoulement qui correspondait sans doute à une configuration do-
minante du psychisme dans un contexte culturel et sociétal donné, 
celui de l’Autriche à l’aube du xxe siècle. La psychose sous ses formes 
toujours plus complexes apparaît en revanche comme le trouble 
contemporain par excellence, trouble auquel seuls les grands textes 
osent se confronter.

L’une des caractéristiques de son expression littéraire réside dans 
la version non entièrement symbolisable du négatif9. Il s’agit alors de 
comprendre comment l’écriture littéraire dessine en creux, par une 
sorte de danse autour du vide, la trace d’un inconscient psychotique 
délibérément rebelle à une complète traduction en mots. Ou encore 
de cartographier le dispositif nous permettant d’éprouver ce vide plu-
tôt que de poser sur l’œuvre un diagnostic verbal toujours réducteur.

Blanchot écrit dans un sens voisin : « Ce qui ne peut se dire doit 
pourtant s’entendre10 ». Aragon, quant à lui, se montre très au fait de 
la théorie freudienne. Dès le Traité du style, il place Freud très haut11 
tout en raillant la psychanalyse convertie en recettes. Il déjoue encore 
ici les velléités d’interprétation  : «  C’est rien rusé un inconscient  » 
(p.  59). À la fin du chapitre «  L’Acteur rêve-t-il  ?  » est évoquée 

9. Ceci n’est pas sans rapport avec les analyses de Jacques Rancière dans 
L’Inconscient esthétique (Paris, Galilée, 2001). Rancière explore dans «  l’in-
conscient esthétique » le pendant de l’inconscient freudien grosso modo ramené 
à un inconscient interprétable. Si l’un (l’ICS freudien) réduit le non-sens ap-
parent en symptôme d’une histoire, l’autre (l’ICS esthétique) continue à faire 
valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (p. 57).

10. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247.
11. « Je parle avec quelque liberté de ce qui est grand parce que c’est grand » (Traité 

du style, Paris, Gallimard, 1928, rééd. « L’Imaginaire », p. 143). Freud est placé sur 
le même plan qu’Einstein.
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l’hypothèse du Vieux identifié à Sigmund Freud. Est-ce une invita-
tion à la lecture freudienne ou un leurre ?

Le négatif dont on suivra la trace est porté à un paroxysme poly-
morphe. Le texte déroute et peut déplaire  ; le narrateur fait siennes 
les difficultés de Goethe avec son Wilhelm Meister  : «  Je n’aime 
que les livres où l’auteur se perd […], les livres où l’on perd pied » 
(p. 283). La perte, pourtant, apparaît poétiquement maîtrisée. Aragon 
rejoue, comme à l’âge de La Défense de l’infini, le dérapage contrôlé, 
mais sa parole s’est enrichie de résonances nouvelles.

Après un recensement des formes de négativité, on s’arrêtera sur 
l’ambivalence de certaines pratiques intertextuelles, puis sur l’expres-
sion poétique de la folie comme ressaisie esthétique.

Le négatif dans l’écriture de Théâtre/Roman : 
un défi à l’interprétation

La dimension théâtrale coïncide avec la mise à mal de la construc-
tion identitaire par le roman. Il ne s’agit pas d’un phénomène nou-
veau dans l’œuvre d’Aragon, mais un palier semble franchi. 

Notons d’abord une couleur lacanienne de l’écriture aux accents 
humoristiques, sans doute. L’impertinence et le pastiche ne sauraient 
effacer une sorte de considération à distance. La  forclusion, non 
comme parole interdite mais comme évitement, trouve un écho dans 
le titre de chapitre en forme de calembour : « Comment taire ? » On 
note aussi, réciproquement, un intérêt de Lacan pour Aragon.

Les années 1964-1974 qui précèdent Théâtre/Roman constituent 
la grande décennie lacanienne. Dans le Séminaire XI (1964), Lacan 
cite deux quatrains du « Contre-Chant  » (Le Fou d’Elsa)  : «  je suis 
ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir mais 
ne peuvent pas voir  », pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le 
regard, échappe à la conscience mais que l’art donne à percevoir 
obliquement. La citation intervient dans la partie intitulée « Du re-
gard comme objet petit a ». Parti de cette citation d’Aragon, Lacan 
s’attarde sur le crâne dans la figure oblongue en bas du tableau 
 d’Holbein, Les  Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaël dit au 
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Metteur en scène Daniel : « Dans ce que je vois il y a toujours ce que 
je ne vois pas » (p. 222).

On relève d’autres calembours lacaniens  : le «  cygne à terre  » 
(p. 191), variante mallarméenne de l’auteur, écrite en trois mots et qui 
revient page 218, ou encore « l’allangueu sa-vente », dans le chapitre 
sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin «  Le nom du phallus  » 
(p. 320).

À cette couleur lacanienne, s’ajoute une dépersonnalisation, sen-
sible dans différents procédés. 

La négation de l’identité de personne résulte de l’interpolation 
des époques corrélées à cette personne. Les pronoms Je et Il ne ren-
voient plus à un référent individuel cohérent, ils désignent tour à 
tour Romain Raphaël, l’acteur, le Vieux, le tiers auteur ou scripteur 
(« Celui qui écrit », p. 56). On passe de l’un à l’autre parce que l’au-
teur prête à l’un (Romain Raphaël) des souvenirs ou pensées relevant 
de l’époque de l’autre (le Vieux/lui-même), comme dans le chapitre 
« L’acteur sur la plate-forme de l’U » : « M’aurait-on mis le cœur d’un 
autre/ quel dormeur bat en moi  » (p.  70). Le nom propre comme 
pseudonyme renchérit sur la confusion. Romain Raphaël se serait 
appelé Denis dans son enfance.

L’hallucination négative tient une place spéciale dans ce brouillage 
aux accents fantastiques  : c’est le leitmotiv du Vieux de l’escalier à 
quoi font écho la présence angoissante de l’être invisible dans le cha-
pitre « Les Yeux » (p. 361) ou encore, dans un registre voisin, la parole 
prêtée au Metteur en scène : « dans ce que je vois grandit l’invisible » 
(p. 222).

La fissuration de la figure du personnage est accentuée par la 
poly-référentialité de ses traits définitoires, renvoyant à différents 
pilotis textuels et autobiographiques. Il en résulte un effet de per-
sonnage gigogne. Ainsi de Blanche, qu’évoque sans la nommer le 
chapitre «  Écrit sur le carnet de la blanchisseuse  », Blanche, figure 
plurielle de la relation amoureuse : « Bien des femmes ont été folles 
de moi. Je n’ai jamais aimé que les autres » (p. 73). Le métier de la 
blanchisseuse rappelle un très ancien texte, appartenant au Projet 
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de La  Défense de l’infini rédigé en 192612. Le chapitre  17 du Projet 
mettait en présence le trio Blanche, Gérard, Firmin ; la scène se passe 
à la campagne puis dans un lavoir. Entre-temps, dans la Préface à 
Aurélien, Aragon s’expliquera sur l’ouverture à l’infini de ce prénom 
féminin, Blanche, «  le nom passe-partout de mes imaginations13  », 
puis l’inscrira dans le titre de son roman de 1967. La poly-réfé-
rentialité touche à un moindre degré les femmes approchées par 
Romain Raphaël  : Marie, connue en Lorraine et associée aux pre-
miers émois érotiques dans le grenier de la maison familiale, porte 
le même prénom que la mère de l’acteur, venue à Cabourg en 1925 
assister à un spectacle de Colette  ; Morgane et Marie sont associées 
par paronomase. Aurore (p.  308) pourrait renvoyer à la «  Prose du 
bonheur et d’Elsa », avant-dernier poème du Roman inachevé (1956) : 
« Elsa L’aurore a brui du ressac des marées  ». Aurore dirait alors le 
deuil impossible et le nom imprononçable de celle qui continue à 
hanter ce dernier roman. Mais le prénom a aussi un côté passe-par-
tout, connotant peut-être pour Aragon l’idéal amoureux et politique. 
Ajoutons encore Eurianthe, rencontrée en 1946 par Romain Raphaël, 
Eurianthe, à nulle autre pareille, « la femme de toutes les femmes », 
associée au vertige de la roulette. Eurianthe/Euriant (p. 151) introduit 
le vacillement de l’identité sexuelle, qui, cas de figure limite, flotte 
entre l’identité de personne et l’identité de caractère14. La connota-
tion grecque de ce prénom double rappelle par la morphologie l’Eu-
charis des Aventures de Télémaque. Elle est un des points d’émergence 
dans le texte de la thématique homosexuelle, plus clairement affichée 
sur certains panneaux de l’appartement rue de Varenne15 constitués 
dans la période où s’écrit Théâtre/Roman. 

12. Aragon, La Défense de l’infini, édition Lionel Follet, Paris, Gallimard, « Cahiers 
de la nrf », 1997.

13. Œuvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, 42 volumes, Paris, Robert 
Laffont, 1964-1974, XIX.

14. Jacques Derrida : « Tout récit fabuleux raconte, met en scène, enseigne ou donne 
à interpréter la différence sexuelle » (Lectures de la différence sexuelle, textes réunis 
et présentés par Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994.)

15. Après la mort d’Elsa Triolet en 1970 et durant les dernières années de sa vie, 
Aragon couvre les murs de son appartement parisien, rue de Varenne, d’images 
en tous genres, affiches, tableaux ou cartes postales avec leur texte inscrit au 
verso offrant aux visiteurs des sortes de compositions hiéroglyphiques qui ont 
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Comme l’usage brouillé des pronoms, cette référentialité confuse 
et multiple des figures de personnages n’est que la radicalisation d’un 
processus déjà élevé à un haut degré dans les deux romans précédents 
et amorcé beaucoup plus tôt.

Le traitement en négatif des personnages prend encore la forme 
de l’effacement du prénom ou du nom. Ainsi, dans le chapitre 
« Comment taire ? », le prénom Violette se réduit à « Viol », puis à 
« V », repris par un « elle ». Il peut s’appliquer passagèrement à Elsa 
Triolet : « Dites-moi qu’elle n’est pas morte, elle n’est pas morte du 
tout  » (p.  43). Triolet et Violette sont des paragrammes. Il s’agirait 
encore d’effacer le deuil, mais une autre hypothèse dérobe définitive-
ment le signifiant à toute référence précise en matière de personnage : 
« cette lettre ne vient pas d’elle non plus ». « Elle » reste le signifiant 
multiple. « Le Nom de la violette » est aussi le titre d’un des chapitres 
de Blanche ou l’oubli. La forme extrême de l’effacement du nom est 
enfin représentée par « L’Anonyme », dernier chapitre de la partie I, 
« L’Homme de théâtre ».

À ce creusement multiforme des figures de personnages, il faut 
enfin ajouter la négation des mots dans leur aptitude à dire le monde. 
Le théâtre, de ce point de vue, est l’univers du « simulacre », propo-
sant un « langage où/ Les mots sont gestes rien/ Que gestes rien que/ 
Mots » (p. 113-114). Plus loin, il est question aussi de « Passer du do-
maine nommé à l’empire d’épouvante des choses sans nom » (p. 387). 
Certains énoncés s’autodétruisent comme dans le chapitre « Déchiré 
d’un programme sans distribution » (p. 341-342). L’ellipse marque un 
seuil ultime de ce travail de négation. Page  386, il est question de 
vingt pages d’ellipse supposée dans le récit de l’homme de théâtre. 
Deux pages plus loin, « L’Anonyme » s’achève sur la mention de la 
« feuille déchirée » comme ellipse et figure du négatif. 

Cette inscription du négatif constitue donc un défi au lecteur, 
contraint peut-être de mesurer la vanité de toute interprétation qui 

retenu l’attention de photographes et cinéastes de passage dans les lieux. Sous 
l’impulsion de Luc Vigier, ces murs d’images ont fait durant les dernières années 
l’objet d’un regain d’intérêt, regain concrétisé notamment par la reconstitution 
des murs de la chambre présentée dans la maison Aragon Triolet de Saint-
Arnoult-en-Yvelines à l’automne 2012 
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fixerait le sens et se contenterait de poser un diagnostic : mélancolie, 
schizophrénie… Non que ces termes soient faux, mais ils réduisent 
au lieu d’ouvrir. Pour mesurer cette ouverture, on va s’arrêter main-
tenant sur un jeu d’écriture qui donne lieu à un ultime feu d’artifice.

Jeux intertextuels 

L’intertextualité déroute et conforte à la fois, selon la manière 
dont elle fonctionne. On doit à Lucien Dällenbach la notion d’au-
totextualité, variante de l’intertextualité qui désigne le croisement du 
texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de ce même auteur16. 
La distinction n’est pas sans importance, surtout au regard de la 
problématique identitaire examinée ici. Sans doute la mise en mots 
constitue-t-elle toujours une prise de distance salutaire avec le trouble 
psychique dont elle se fait le relais. Mais l’autotextualité n’apporte 
pas, semble-t-il, le même secours que l’intertextualité au plein sens 
du terme, autrement dit la médiation par le texte d’autrui. Elle peut 
même donner le sentiment du ressassement d’un délire obsessionnel. 
Tel nous paraît être le régime de certaines autocitations dont on va 
donner quelques exemples.

« Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa 
force et sa faiblesse, son sexe et son âme » (p. 468) est une citation de 
deux phrases de Blanche ou l’oubli. « L’homme seul est un escalier » 
(p. 97) reprend un vers de « Paroles perdues », poème de 196817. « Le 
jeune homme espoir est à genou parmi/ les étrangleurs » (p. 344) ap-
paraît comme une variation sur le motif de l’enfant Avenir qui meurt 
étouffé, à la fin de Blanche ou l’oubli.

Des vestiges du discours poétique à Elsa, la Muse, hantent le cha-
pitre « Les Mots, Madame  », même si le prénom de cette dernière 
ne se devine encore qu’au négatif. Des expressions comme «  mon 
théâtre  », «  mon évangile  » (p.  306) rappellent La  Chambre d’Elsa, 

16. Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976.
17. L’Œuvre Poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, XV. 

Citation repérée grâce à Roselyne Waller, « Traduise qui peut », art. cit.
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poème dialogué sur le mode théâtral, et aussi Cantique à Elsa, Messe 
d’Elsa.

La structure du trio dans « Aurore » – Denis (l’acteur), Aurore et 
Alexandre (le mari) –, se lit plus lointainement comme reprise du 
chapitre de La Défense de l’infini évoqué plus haut ou d’une nouvelle 
du Libertinage (1924) intitulée Les Paramètres18.

Toutes ces autocitations dont la liste est très incomplète ont pour 
dénominateur commun un ton de mélancolie désespérée sur fond de 
deuil pathologique, dirait-on, si l’on voulait à tout prix mettre des 
mots sur le trouble exprimé. Ou bien ils renvoient à la structure d’un 
trio infernal. Par l’autotextualité, le scripteur donne le sentiment 
de raviver une plaie déjà abondamment fouillée dans les œuvres 
précédentes.

Par l’intertextualité, il confère à son écrit une autre dimension. 
Il ne s’agit plus seulement de l’individu Aragon donnant à lire son 
trouble personnel, l’enjeu est de hisser cette souffrance au rang de 
l’universel.

Le chapitre « Les propos décousus » (II, 6) permet d’observer ce 
glissement d’une forme de citation à l’autre. Il commence encore 
par une autocitation de «  Bierstube Magie allemande  » (Le Roman 
inachevé) pour l’expression «  La grande terreur des propos décou-
sus » (p. 446). Le décousu, autrement dit la folie, le divorce entre le 
sujet sentant et le sujet pensant : « Ma folie », commente le locuteur. 
Mais voici que cette folie intime rejoint les grands modèles poé-
tiques. L’expression redoublée « on cloue une caisse  » (p. 449) rap-
pelle l’angoisse de mort mise en scène par Baudelaire dans « Chant 
d’automne  ». L’évocation indirecte de Rilke à travers le prisme de 
« Bierstube Magie allemande » produit un effet similaire  : la poésie 
d’autrui vient suturer la part de folie commune.

La convocation renouvelée et récurrente de Shakespeare s’ins-
crit dans cette même perspective de l’écrivain intercesseur. On 

18. Parmi la constellation de personnages des Paramètres, Amy Smiley isole un autre 
trio : Marceline, Roland, Paul qui fait pendant au trio Blanche, Gérard, Firmin 
de La Défense. Voir à ce sujet son article, «  “Les paramètres” du mensonge  », 
dans Recherches croisées Aragon Elsa Triolet, n° 4, Aragon-Albert Béguin, correspon-
dance inédite, Besançon, Université de Besançon, 1992, p. 167-188.
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se contentera de mentionner la multiplicité des pièces évoquées  : 
Hamlet (p. 82), Le roi Lear (p. 86, p. 345-346), Mesure pour Mesure ou 
plutôt Beaucoup de bruit pour rien, pour le vers « Yet is this no charm 
for the toothache  » [«  Tout cela n’est pas un charme contre le mal 
de dents19 »] (p. 97), Macbeth (p. 300). La fonction de l’art chez les 
plus grands pourrait être d’inventer un langage pour la psychose et 
de lui donner forme esthétique, chacun renouvelant cette expression 
en fonction de son horizon intellectuel, tout en puisant peut-être à 
certaine racine commune.

Il n’est pas surprenant que la structure tragique trouve un écho 
particulier dans cette convocation des intertextes. La réécriture de 
Racine dans le chapitre « Je vais tuer Britannicus » n’est pas sans lien 
avec le jeu énonciatif pratiqué dans La  Mise à mort. Le Narrateur 
se posant sous les traits de Néron tuant Britannicus rappellerait 
Anthoine tuant son double Alfred. La structure tragique correspond 
à la situation psychique du dernier Aragon pris entre l’échec de l’idéal 
et l’impossible renoncement à cet idéal fondateur. Pour dire ce tra-
gique, Aragon multiplie les références théâtrales, ajoutant Corneille 
(La  Mort de Pompée) et surtout Montchrestien (Les  Lacènes), 
Montchrestien poète mort tragiquement pour avoir épousé la cause 
perdue des Huguenots, surprenant auteur d’avant-garde signant 
en plein dix-septième siècle un Traité de l’économie politique20, 
Montchrestien dont la pièce porte en sous-titre «  La Constance  », 
tout un programme…

L’intertextualité permet donc la réassurance symbolique par le 
texte littéraire d’autrui et l’ébauche d’une auto-analyse impossible à 
affronter directement21. De fait, il s’agit moins, encore une fois, de 
comprendre que d’éprouver.

Mais le jeu intertextuel est décidément d’une complexité rare. 
On assiste aussi à un enchâssement de certains intertextes dont 

19. Voir à ce sujet, Roselyne Waller, « ‘‘Traduise qui peut’’ : à propos d’un chapitre 
de Théâtre/Roman d’Aragon, L’Acteur rêve-t-il ? », La Lecture littéraire, 2007, n° 9

20. Publié à Rouen en 1615.
21. Pour cette dimension intertextuelle de l’œuvre du dernier Aragon, on ne peut 

que renvoyer au livre de Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou les 
pas de l’étranger, Paris, L’Harmattan, 1998.
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l’effet peut être troublant. Le chapitre «  L’Acteur sur la plateforme 
de l’U  » (I, 6) annonce dans son titre une variation sur Queneau 
d’autant plus intéressante qu’elle est relativement inédite. L’un des 
enjeux de l’intertexte est en effet la question des valeurs communes 
au texte citant et au texte cité. À cet égard, Queneau, n’appartient 
pas spontanément à l’univers aragonien. Il fut membre du Collège de 
’Pataphysique, cette « science » inventée par Jarry qui professait entre 
autres le principe de l’identité des contraires. Ce chapitre versifié est 
entrecoupé de trois proses en italiques. Dans la première, le lecteur 
familier de Lautréamont peut retrouver assez aisément plusieurs des 
éléments d’une saynète maldororienne (II, 4) déjà convoquée sur un 
mode latent dans l’écriture des Voyageurs de l’impériale22. Cette ultime 
variation sur Lautréamont s’avère particulièrement complexe et inté-
ressante. L’introduction sous le patronage de Queneau marque une 
distance inédite vis-à-vis de celui qui fut placé au sommet du pan-
théon surréaliste. On notera dans la partie manifeste de l’intertexte 
le mot «  rengaine  ». À l’époque des Voyageurs, Aragon avait voulu 
tourner le dos aux Chants de Maldoror, exaltation néo-romantique du 
mal, leur préférant les Poésies publiées sous le nom de Ducasse avec 
leur fameuse épigraphe annonçant une « réécriture au bien ». Le cycle 
du Monde réel serait la réécriture au bien de La  Défense de l’infini, 
ainsi que le précisera l’auteur dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les 
incipit (1969). Ce que laisse entrevoir le cocktail détonant Queneau-
Lautréamont esquisse une sortie hors de la dialectique du Bien et du 
Mal qui a guidé de bout en bout le rapport d’Aragon à Lautréamont-
Ducasse. Cette ultime réécriture se situerait plutôt du côté de ce que 
Jean Ristat appelait, relisant Maldoror en 1971, « une déculottée de la 
pensée23 ».

22. Voir à ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs de l’impériale  : réso-
nances scripturales  », dans Lectures d’Aragon Les Voyageurs de l’impériale, Luc 
Vigier (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-128.

23. Voir à ce sujet l’article publié par Aragon dans Les Lettres françaises sous le titre 
« Le lit d’Isidore » en 1971, article dans lequel Ristat occupe une place centrale 
et originale de médiateur interprète. Voir aussi, pour la fascination exercée sur 
l’ensemble des écrivains par l’œuvre à deux faces d’Isidore Ducasse, notre article 
« De Maldoror aux Poésies : extravagance et défi de lecture », Carnets, Revue élec-
tronique d’Études Françaises, n° 4, 2012. DOI : 10.4000/carnets.6720
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L’effet produit par cette imbrication des intertextes paraît ambi-
gu  : s’agit-il d’une accentuation de la prise de distance symbolique 
par la multiplication des références convoquant plusieurs Autres ou 
d’un retour à un effet de confusion ? Le jeu intertextuel semble flot-
ter entre construction et déconstruction.

Démarquer poétiquement la folie

Quoi qu’il en soit, on va s’arrêter à présent sur une série de mé-
canismes poétiques réintroduisant une forme de maîtrise. Les blancs, 
étudiés plus haut sous l’angle d’une récusation du langage ont aussi 
un effet opposé déjà exploité à l’époque du Libertinage 24, auquel fait 
retour le chapitre « Réponses à une enquête » (II, 5) : « c’étaient les 
blancs qui constituaient l’acte de penser » (p. 428). 

En ouverture de ce dernier mouvement on peut opposer à l’ef-
fet corrosif du couplage «  théâtre/roman  » envisagé jusqu’à présent 
comme fil directeur, une autre lecture du titre, attentive à l’hybridité 
de genre. De cette hybridité découlerait une mutation des catégories 
génériques. Cette mutation plonge ses racines dans nombre de textes 
antérieurs, parmi lesquels on peut citer Henri Matisse, roman.

Il semble qu’Aragon compose avec les structures négatives de la 
psychose sur le double mode de l’empathie poétique et de la spécu-
larité symbolique. Ce premier dédoublement correspond à peu près 
à la partition entre l’Acteur, qui éprouve, et le Metteur en scène, lec-
teur qui interprète de façon plus intellectuelle (première partie).

À ce stade, le travail du négatif se décline en quatre points  : fi-
guration poétique, rôle de l’hypertextualité, ressaisie par la structure 
et par le roman comme métafiction, relais passé, enfin, au lecteur, 
anticipant en quelque sorte sur la lecture comme transfert.

Le fond de l’expression poétique touche, selon Aragon, au dé-
sordre de la folie, au point que les deux termes peuvent se superpo-
ser  : il est ainsi question «  du délire ordinairement appelé poésie  » 

24. À propos de la nouvelle qui clôt ce recueil, Aragon écrit rétrospectivement  en 
1969 : « Les blancs romanesques, ainsi qu’entre les lettres de La Femme française, 
laissent […] place à toutes les suppositions du lecteur. C’est-à-dire au délire 
d’autrui. (Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 183).
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(p. 205). Les figures que le poète affectionne expriment cette émer-
gence du non-sens dans la parole, à commencer par l’oxymore. La 
superbe formulation tardive proposée dans «  J’appelle poésie cet 
envers du temps25 », texte contemporain de Théâtre/Roman, multiplie 
les équivalences oxymoriques : la poésie est « lumière noire », « soleil 
nocturne  », «  ténèbres aux yeux grands ouverts  », «  oreilles percées 
à force d’entendre » ; et aussi « dénégation du jour », « aventure du 
sens et du non-sens » « où les mots disent aussi bien ce qu’ils disent 
que la proclamation de l’interdit ». Dans Théâtre/Roman, on relève le 
« Grand parler blanc qui fai[t] la nuit du monde » (p. 178) ou encore 
le « soleil sombre » (p. 195). Ce goût de l’oxymore s’accorde avec la 
tonalité baroque repérable dans les écrits antérieurs et peut-être por-
tée ici à son paroxysme.

La paronomase et toutes les formes d’à-peu-près permettent 
encore de faire entendre dans une matière sonore apparentée la 
proximité des contraires : « Je t’ai j’entends je tais l’écho je t’aime » 
(p.  37)  ; dans le calembour du [signataire]/«  cygne à terre  », l’ho-
monymie prend valeur oxymorique rapprochant la grandeur de 
l’écriture poétique et sa déchéance. Le chapitre « Thérèse » consacré 
à l’insomnie de l’acteur en double de l’auteur se fonde sur la paro-
nomase Terre/Thérèse, allusion à celle qui est en terre et sur laquelle 
le texte fait apparemment silence, mais aussi à l’auteur de Bonsoir, 
Thérèse. Un vers saturé de sens évoque la «  terre où s’efface l’encre 
bleue » (p. 256). La fameuse lettre dite des « jambages bleus du mal-
heur » a déjà été évoquée dans Blanche ou l’oubli. Michel Apel-Muller 
en a révélé l’arrière-texte26. L’épisode romanesque se fonde sur une 
authentique lettre d’Elsa Triolet écrite à son compagnon dans un 
moment de doute et de désespoir sur leur union et retrouvée dans 
les documents privés du couple. Aragon semble confier au langage 
poétique le soin de redire l’insupportable ; remarquons tout de même 
la dimension apaisante de l’image : la terre est ce milieu où à présent 
« s’efface l’encre bleue ». Mais le signifiant « terre » est aussi l’élément 

25. «  J’appelle poésie cet envers du temps  », L’Œuvre Poétique, IV, Livre Club 
Diderot, 1974.

26. Michel Apel-Muller, «  Les jambages bleus du malheur  », Recherches Croisées 
Aragon Elsa Triolet (RCAET), n° 5, 1994, p. 21-31.
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primordial (la boue) dont l’ambivalence a inspiré de fortes pages de 
La Défense de l’infini. Il excède donc la référence à Elsa Triolet dont il 
contient pourtant les initiales. 

Le jeu poétique avec la matière verbale s’aventure dans la décom-
position et recomposition syntagmatique, entre sens et non-sens : « Il 
y a qui voufrevoufre vous frôle et vous faut cette fois mais se fait à 
chaque fuite un peu plus habile Zabila Zhabile à l’absent espace il y 
a » (p. 183). Le phénomène culmine dans la tirade du pseudo-Molière 
à l’Acteur (p. 287-288) qui pourrait apparaître comme pur moment 
de comique de mots en forme d’homophonie (identité de sons sur 
plus d’un syntagme) ou de métanalyse (décalage entre émetteur et 
récepteur dans le découpage syntaxique à partir d’une homopho-
nie). Sans doute peut-on y discerner un trait de préciosité ou de 
baroquisme. Il conviendrait ici de nuancer le côté absurde, bien réel, 
mais moins omniprésent qu’on pourrait croire. On relève ainsi dans 
ces pages des éléments de sous-texte, avec la résurgence du champ 
lexical de la blanchisserie, ou encore, à partir de la situation géogra-
phique de la pièce de Molière, l’élaboration d’un Dom Juan sadien, 
la Sicile embrayant sur les thèmes du volcan, du viol et du meurtre 
fortement présents dans l’Histoire de Juliette, par exemple27 : « il nous 
fallait décor d’ailleurs, un volcan dans le dos, la maffia, le meurtre… 
le viol  ». On remarquera au sein de l’énumération la paronomase 
volcan/viol. 

Une ultime forme de jeu poétique mériterait à elle seule un dé-
veloppement ; il s’agit du réel chiffré. Je fais allusion au « 7.7.7.9. », 
série mystérieuse de chiffres trouvée sur le corps du protestant 
Montchrestien pris dans une embuscade en 1621 et associée aussi à 
la déportation supposée de Daniel, Le Metteur en scène (p. 228). Le 
chiffre apparaît comme mode d’insertion d’un réel inaccessible et ce-
pendant présentifié. Mais il renvoie aussi à Malherbe pour l’anecdote 
des chiffres rapportée dans une lettre à Monsieur de Pereisc (p. 212), 
probablement découverte par Aragon dans le volume Pléiade des 

27. Le troisième chapitre du Projet de La Défense de l’infini s’intitule « Discours du 
volcan ».
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Œuvres de Malherbe (1971). Et qui dit Malherbe, dit sans doute pour 
Aragon, arrière-texte pongien28, mais ceci est une autre histoire.

Si la figuration poétique permet une osmose avec la folie, la réécri-
ture constitue une prise de distance symbolique avec le ressassement. 
On peut compléter ici ce qui a été dit plus haut de l’autotextualité.

On observe parfois une mutation de textes anciens par ajout 
de la couleur d’un autre temps. Ainsi du chapitre « Où se poursuit 
l’anomalie  » (I, 17). Une scène se situe dans le métro, de nuit, au 
milieu d’une foule, avec une atmosphère angoissante (p. 170-171). Le 
lecteur de La Défense de l’infini percevra ici une vague analogie avec 
une section marginale du volume29, plus connue parfois par le titre 
que lui donna Edouard Ruiz qui contribua avant Lionel Follet à la 
redécouverte de l’œuvre : « L’Instant30 ». Le Narrateur retrouve dans 
un wagon le Vieux qui lui adresse un bonjour inquiétant. Le temps 
vacille : est-on en 1956 (guerre d’Algérie) ou en 1968 (au Viêt-Nam) ? 
Le double ancrage de la chronologie historique constitue un élément 
de réassurance symbolique. La confusion d’hier n’est pas tout à fait 
celle d’aujourd’hui.

Le texte d’autrui est également réécrit. «  Ailleurs n’importe où 
dans le monde » corrige le titre du célèbre poème en prose « Anywhere 
out of the world ». Ce qui est visé ici est moins la poésie de Baudelaire 
à laquelle Aragon s’est confronté toute sa vie31 que sa réduction en 
clichés prônant un exotisme de pacotille et une littérature d’évasion. 

28. Le Pour un Malherbe de Ponge, conçu en partie dans la distance avec l’esthétique 
aragonienne, paraît en 1965  ; Aragon semble ne pas s’intéresser à Ponge dans 
cette période, mais il suit attentivement l’actualité culturelle. Le 8  mars 1976, 
il assistera à la lecture de Pour un Malherbe au théâtre Récamier (Ponge, OCII, 
Chronologie, LIII). Voir aussi sur ce point l’intérêt de Ristat pour Ponge auquel 
il fera une place de choix dans Digraphe. Nous avons approfondi cette question 
dans notre essai, Lire l’humain Aragon, Ponge  : esthétiques croisées, Lyon, ENS 
éditions, 2018.

29. Édition Lionel Follet, section Le Mauvais Plaisant / Titus, I.
30. À noter que «  L’instant  » constitue le seul fragment de La Défense de l’infini 

auquel Philippe Sollers condescend à accorder quelque intérêt littéraire dans 
La Guerre du goût (1996).

31. Voir à ce sujet notre article, « Aragon lecteur de Baudelaire », Revue d’Histoire 
littéraire de la France, n° 5, septembre-octobre 2001, p. 1433-1454.
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Déjà dans Aurélien, Aragon avait raillé ce baudelairisme à l’usage de 
la bonne société bourgeoise32.

Parfois la réécriture prend des accents nouveaux : « toupie or not 
toupie  » réécrit Shakespeare sur le mode du canular potache, mais 
la formule fait sens quand même par rapport au vertige identitaire, 
entre homophonie et paronomase. De même Racine, le classique, 
est corrigé par Montchrestien, le baroque, ou encore avec une charge 
de dérision accrue, Racine semble relu par Queneau : « des dragées 
qu’on dit  » (p.  197). La dérision qui enveloppe soudain la tragédie 
réintroduit le patronage iconoclaste de la ’pataphysique adepte de 
l’identité des contraires. En consonance avec cette dérision résonne 
cette phrase sur les mots « qui font un bruit de charrettes » (p. 198) 
citation de Paol Keineg reprise au desinit du livre : « Je n’attends rien 
de la vie/ qu’un bruit brisé de charrettes ». Le texte semble basculer 
vers le point de rupture idéologique, vers un au-delà du tragique. 
Mais la tension demeure, page 508, le romancier est situé entre le 
vautour et Prométhée. Avec l’allusion à Prométhée la question des 
valeurs se trouve maintenue comme part inhérente de la chair ro-
manesque. Malgré une continuité relative, l’hypertextualité semble 
néanmoins agir plutôt comme moyen de dégagement vis-à-vis des 
problématiques antérieures.

La ressaisie s’accentue sous l’effet combiné du glissement de sens 
imprimé au mot « roman » et de la structure du récit. En tant que 
catégorie métagénérique, le roman se trouve confondu avec la fiction 
comme imaginaire niant le réel : il est « l’optimisme dément (dé-men-
ti) » de l’écriture (p. 455). S’agirait-il d’une négation positive ? « Tout 
roman est à la fois un suicide et une tentative d’éviter son suicide » 
(p. 455). Le chapitre « Le rameau de Salzbourg » élargit les catégories 
de roman et de fiction. La « volonté de roman » s’y trouve rappor-
tée à l’art pariétal et étendue jusqu’à ses développements modernes : 
narratifs et métatextuels. Elle correspond à « la double volonté d’être 
et de se nier ». On pourrait retrouver ici quelque chose de la sublima-
tion comme variante du travail du négatif. On parlera de sublimation 
parce qu’il y a forme concertée et pas seulement chaos du négatif. 

32. Aurélien, ORC, tome 20, chapitre XIX, p. 119.
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Pour reprendre un concept avancé par Julia Kristeva dans Sens et non-
sens de la révolte (1996), le travail du négatif analysé plus haut relève 
de l’a-pensée, mais il reste bordé par une forme concertée33. 

Ce degré transgénérique de la fiction romanesque peut se dire 
sans contradiction par une image poétique ressurgie de l’époque 
surréaliste : « le falun des rêves » (p. 479). L’image procède lointaine-
ment d’Hoffmann (Les Mines de falun) ; Aragon en use pour dire la 
coalescence, dans le langage poétique, de la pensée et de l’a-pensée. 
La structure du falun est donc oxymorique  : elle présente un ver-
sant positif comme sublimation,  fondé sur l’analogie (p. 482) entre 
le rameau de Salzbourg (qui évoque le processus de cristallisation 
amoureuse chez Stendhal) et le falun (représentant le processus de 
formation de la créature fictive, alias Romain Raphaël, condensé 
de données hétérogènes)  ; son versant négatif dénonce les mots qui 
trahissent ce qui vient en dessous : « C’est cela mourir : devenir un 
discours » (p. 484-485). Le falun propose une image du processus de 
création artistique englobant littérature et peinture, comme l’indique 
la note sur le tableau de Masson, Mine de falun (p. 485), vu par l’écri-
vain Pierre Houdry en double d’Aragon.

Voyons à présent ce qui se joue dans la structure du récit. On ob-
serve un déséquilibre apparent. La première partie consacrée à l’Ac-
teur Romain Raphaël occupe les trois quarts du livre. Mais elle in-
tègre déjà le vacillement entre l’interprétable et le non interprétable. 
Le chapitre « Le contre-dit », situé au premier tiers de l’ensemble (I, 
19), correspond à un temps fort de spécularité. « Ce que j’ai à dire 
bouscule ce que je dis  » (p.  185-186). Les paroles prononcées sont 
corrigées par un locuteur auditeur-lecteur de son propre discours. Se 
noue ainsi le paradoxe d’une parole énonçant ce qu’elle ne sait pas : 

33. Pour des raisons similaires, nous ne partageons pas entièrement l’analyse propo-
sée par cette dernière à propos du roman érotique Le Con d’Irène, aujourd’hui 
identifié comme un des fragments majeurs de La Défense de l’infini. Le chaos 
de la jouissance érotique suggéré par certains jeux de langage s’y trouve encadré 
par une structure narrative très sophistiquée. Le texte ne peut donc se réduire 
aux effets déstructurants de l’a-pensée. Voir à ce sujet notre essai, Le lecteur et le 
livre fantôme, essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000, 
et notre article, « Aragon érotique : a-pensée et jeu littéraire », à paraître dans les 
Cahiers Aragon, 3, Luc Vigier (dir.), 2021.
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« Cet extraordinaire mécanisme qu’est l’homme : capable d’inventer 
ce qu’il ne sait pas » (p. 188).

Dans le chapitre « Daniel ou le Metteur en scène », le metteur en 
scène est traité en personnage de roman mis à distance par l’Acteur 
qui anticipe sur l’écrivain : « Ton métier si tu veux ton vice ta manie 
est de donner sens au grand désordre où je me plais  ». «  Ta pers-
pective ô monstre ingénu je n’entrerai jamais dans la perspective de 
personne » (p. 220). On trouverait ici encore un écho à la méditation 
lacanienne sur le tableau Les Ambassadeurs. La parole totale de l’art 
ne fait pas silence sur ce qui échappe à l’usage ordinaire des mots.

Ce creusement de la perspective dans la première partie explique 
que la seconde puisse être réduite à un quart du livre. La parole 
de l’Écrivain vient coiffer celle de l’Acteur et ressaisir le couple 
théâtre-roman sous la catégorie élargie du roman. L’apparition du 
concept d’homme écrit (fin de I) anticipait déjà « L’Écrivain » (II). Le 
rapport théâtre/roman se conçoit à présent comme hybridité et non 
plus négation d’un terme par l’autre. La catégorie du roman a muté, 
on vient de le voir. Celle du théâtre fait l’objet d’une autre transposi-
tion. Il ne s’agit plus de l’institution culturelle théâtre, encore suggé-
rée par la fiction de l’acteur Romain Raphaël ; il devient métaphore 
de l’écrivain : « le Théâtre est le nom que je donne au lieu intérieur 
en moi où je situe mes songes et mes mensonges  » (p.  402). «  Ce 
qui importe c’est que nous soyons les maîtres du discours » (p. 404) 
affirme dans cet esprit l’Écrivain. Pas tout à fait, toutefois, car le texte 
prévoit aussi que le lecteur puisse intervenir à son propos, laissant 
ouverte la structure.

La parole multiforme se trouve en quelque sorte exposée 
au lecteur, appelant à la lecture comme transfert. Le chapitre 
« L’Anonyme » (fin de I) l’annonce : « L’Homme écrit du roman n’a 
d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu  » (p.  386). 
Sans doute faut-il comprendre en ce sens la réécriture du titre 
baudelairien  : « Ailleurs n’importe où dans le monde »  : le sens est 
reconfigurable par un lecteur naturellement situé «  ailleurs  », mais 
partageant avec l’auteur la situation d’être « dans le monde ».

Ce qui se joue de l’un à l’autre ressemble fort au transfert, un des 
«  quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse  », selon Lacan 
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(1964). À cet égard, la forme théâtrale au sens propre du terme pré-
sente un intérêt spécifique par la chaîne des sujets qu’elle met en 
mouvement, de l’auteur au personnage puis au spectateur en passant 
par l’acteur et le metteur en scène. Ainsi s’écoute la parole prêtée au 
Metteur en scène, avec sa part de folie, comme emprise sur l’autre et 
sa part de transfert véritable du texte d’auteur à sa lecture : « Et l’Ac-
teur ne pourra plus parler que le langage imposé... pas seulement le 
langage d’un auteur, ancien ou moderne, mais ce qu’il en fait, lui, le 
metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, s’emparant de l’autre au 
point que cela prend par instant un caractère physique » (p. 203). Par 
le transfert, le sujet se fait la caisse de résonance du délire de l’autre 
qui est aussi le délire de l’autre en soi.

1

Aragon donne forme poétique à sa psychose qui plonge dans les 
tréfonds de la folie commune : refus de la perte, répétition infernale 
d’un traumatisme toujours su et inconcevable. Mais il la nourrit 
de toute la substance auto et intertextuelle par laquelle cette œuvre 
ultime ne procède pas à un simple retour au vertige de la fin des an-
nées surréalistes. Cette voix, tressée aux plus grandes, jusque dans ses 
égarements insoutenables, offre au tiers lecteur par le mécanisme du 
transfert un secours précieux.

Aragon ne se contente pas de miner le roman classique et son 
processus identitaire en l’infiltrant par la catégorie du théâtre, il fa-
çonne un objet transgénérique original. C’est le versant positif du 
travail du négatif dont nous avons tenté d’explorer quelques aspects. 
Cet objet inédit, Théâtre/Roman, transcende les clivages entre théâtre, 
roman et poésie, grâce à une mutation de ces catégories sous l’égide 
de l’Imagination poétique. La poésie, présente aussi dans l’exception-
nelle importance des chapitres versifiés, est orientée dans les derniers 
chapitres vers la dimension critique que les premiers écrits lui assi-
gnaient déjà  ; qu’on songe seulement au discours de l’Imagination 
dans Le Paysan de Paris, incitant au vertige et le démarquant ironi-
quement. Le roman dont il est question n’est en définitive, derrière la 
figure de l’homme de théâtre, Romain Raphaël, que celui de l’esprit 
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écrivant et lisant. De même, « le théâtre dont il s’agit [dans ce livre] 
confond l’acteur avec son contraire » (p. 463).

Une dernière fois dans ce texte, Aragon fait le grand écart. Écart 
entre les valeurs toujours défendues et le constat historique et tra-
gique de leur défaite. C’est le côté chevaleresque d’Aragon34 : « Car il 
faut vois-tu bien toujours servir et moi je sers paraît-il et ce serait si 
je cessais mon déshonneur » (p. 15). D’un autre côté, le même s’ap-
proche de ce qu’il a toujours récusé, l’équivalence pataphysique des 
valeurs, mais il s’agit avant tout de ne pas clore le débat, de donner à 
« l’homme écrit » une ultime forme ouverte, tendue vers le regard de 
ceux qui viendront, insérant l’œuvre dans un échange à poursuivre : 
tout le contraire de la contemplation des beautés une fois pour toutes 
fixées.

34. Je rejoins ici une remarque faite par Daniel Bougnoux lors du séminaire Aragon 
de l’ITEM tenu le 4 février 2012.
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Chapitre 2

Corps 
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7779 : énigme du corps et corps 
de l’énigme selon Théâtre/Roman 

« tout abord du Réel est tissé par le nombre »
(Lacan, RSI)

Le théâtre est sans doute, parmi les genres littéraires, celui qui 
donne le plus intensément à éprouver l’implication du corps dans 
la création. De façon plus éclatante et ostensible, le corps y est en 
quelque sorte démultiplié : au corps d’auteur projeté dans la fiction 
répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du met-
teur en scène marquant de son empreinte physique le spectacle, ceux 
des spectateurs entrant en résonance avec la scène.

Théâtre/Roman explore cette multiplicité. Le théâtre n’y est pas 
simple métaphore de l’écriture littéraire  : il se fait matière roma-
nesque, les métiers liés à la représentation s’incarnant en des person-
nages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans après la 
mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué 
l’image du théâtre dans son écriture poétique1. Ni l’un ni l’autre 
n’ont écrit à proprement parler une œuvre théâtrale comparable par 
exemple à celle d’un Hugo. La connaissance précise et diversifiée des 
problèmes posés aux gens de théâtre dans la seconde moitié du ving-
tième siècle2 est d’autant plus remarquable.

Théâtre/Roman est également un texte de la vieillesse qui montre 
de diverses façons les défaillances de la mémoire et de la parole. La 
voix du narrateur est infiltrée par celle de l’Écrivain, à partir duquel 
s’organise la seconde partie. Le texte parfois dérape en glossolalie ou 
semble s’enliser dans l’autodestruction ou le décousu. Il s’ouvre ainsi 

1. On peut penser en particulier au texte «  La Chambre d’Elsa  », inséré dans le 
livre-poème Elsa, en 1959.

2. Voir à ce sujet, Noël Martine, «  La notion de théâtre dans Théâtre/Roman  », 
Recherches Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n°  5, Besançon, faculté des lettres 
et sciences humaines, « Annales littéraires de l’Université de Besançon », n° 535, 
1994, p. 169-195.
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à l’altération des facultés, qu’on ne saurait confondre avec l’altérité. 
Si l’altérité se construit par l’accès au symbolique, l’altération est 
solidaire d’une sorte de dé-symbolisation et du retour de la pensée 
vers le chaos psychoaffectif des premiers âges3. Cette altération de la 
parole est-elle effective, comme le laissent entendre certains critiques 
imputant la confusion bien présente au sein du texte au rang – né-
gatif – des avatars du grand âge ? N’est-elle pas plutôt – c’est notre 
hypothèse – poétiquement accueillie ? 

Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant 
ou introduisant des inédits. Parmi les nouveaux venus, Anthoine 
de Montchrestien, écrivain baroque du début du xviie siècle, disciple 
peut-être impertinent de Malherbe, selon Aragon. Montchrestien 
qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 
1621 des suites d’une embuscade et l’on n’aurait retrouvé sur son 
corps comme seul document qu’un mystérieux papier portant les 
chiffres « 7.7.7.9. ». Autour de cette énigme, le texte d’Aragon opère 
un certain nombre de variations qui ne sont pas sans rapport avec la 
question qui nous préoccupe. 

À l’hypothétique corps à l’œuvre que donne à pressentir la lecture 
par une série d’inscriptions, de dissonances et sous la forme radicale 
de l’énigme du corps, répond un corps de l’énigme coïncidant avec 
le corps de l’œuvre, poétiquement construit. Ce balancement de l’in-
terprétation correspond à deux des modalités de l’arrière-texte : celle 
d’une entité physique obscurément présente et celle de l’intertexte 
caché. 

L’argument romanesque

Les premières pages situent l’action en 1966. La longue didasca-
lie d’ouverture se change en monologue intérieur : un acteur plus si 
jeune, Romain Raphaël (quarante ans), alias Denis, réfléchit à l’occa-
sion de son anniversaire sur sa situation et son métier. On sonne à la 

3. Voir à ce sujet Didier Martz, « Altérité, altération  », dans M.-M. Gladieu, J.-
M.  Pottier et A.  Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, Épure, 
« Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n° 3, 2009, p. 19-35.
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porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux qui 
aurait monté l’escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma 
vie » (p. 29). Une forme de fantastique affecte la narration.

Romain Raphaël erre dans les cafés, rêve éveillé, reçoit et com-
mente une lettre du Vieux envoyée de Zurich, s’imagine dans le rôle 
du Vieux, évoque ses amours passées. Défilent ainsi Marie, Morgane 
et Violette, mention récurrente et fantomatique. Anecdotes et ren-
contres alternent  : Milou, alias le lévrier, le comédien raté, abuse 
une passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en 
aiguille » croise à partir d’un lieu l’année 1942 et le souvenir plus an-
cien de la rencontre de la mère de Romain Raphaël, en 1925, avec 
Colette, dans la même ville de Cabourg. Le micro-récit « Aurore », 
esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaël 
y tient le rôle de l’amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, 
se tue dans une course de voitures au Mans. La première partie est 
entrecoupée de chapitres inclassables : « Thérèse », écrit en vers irré-
guliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poème en prose, 
conjuguent toutes les voix de l’amour hétérosexuel sur le mode auto 
et intertextuel. Le récit flirte avec le schème picaresque lié au thème 
du comédien itinérant.

Notre attention se portera sur quatre chapitres en position mé-
diane dans cette première partie et réunis sous le titre « Daniel ou le 
metteur en scène ». Romain Raphaël et Daniel discutent d’une pièce 
du dramaturge Montchrestien : Les Lacènes et de la façon dont l’ac-
teur pourrait entrer dans le rôle de Cléomène. Une certaine tension 
règne entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire 
signalés dès le début trouvent encore un écho : Romain Raphaël se 
demande ainsi s’il n’est pas l’inventeur de Daniel.

Dans la deuxième partie, qui n’occupe qu’un quart du livre, l’Écri-
vain, foyer de la parole, s’attribue l’invention de Romain Raphaël. 
Cette mutation narratologique coïncide avec celle des catégories 
génériques : le roman s’entend alors comme exploration de l’homme 
par le jeu de l’écriture, le théâtre, comme théâtre mental de l’écrivain. 
Quant à la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-être 
en tant que voie d’accès à une forme supérieure de connaissance.
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Théâtre/Roman ou le corps parlé à plusieurs voix

Élargissons d’abord l’investigation à l’ensemble de la première 
partie. Le corps pensé s’énonce à travers les voix qui se mêlent. Il 
coïncide parfois avec l’apparence physique. Dans « Jouer Dom Juan 
(ou le physique de l’emploi)  », il est question de l’âge de l’acteur, 
peut-être problématique pour se rendre crédible dans la peau de son 
personnage. L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair  : 
« Écoute avec tes oreilles de lynx faire à la trace Cléomène avant d’en-
trer toi dans sa chair » (p. 207).

L’imaginaire littéraire est nourri par les connaissances anato-
miques de l’auteur Aragon qui fut dans sa jeunesse médecin auxi-
liaire, fonction qu’il exerça à la fin de la Grande Guerre. L’acteur 
« devant le faux miroir », – miroir de l’écriture ou de la parole ? – voit 
ou imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté
Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les châles
Cordes boules crochets rubans crabes dans
La nacre aponévrose et ce sourd
Frémir de la force ô mon orage intérieur […] (p. 82)

Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours  : 
«  Prenez garde, les tissus, ça se déchire, ne déplacez pas les 
érignes4… » (p. 162)

Le corps est aussi le siège du désir, des pulsions, dirait-on en psy-
chanalyse, de ce complexe d’émotions et de sensations qui constitue 
la pâte de l’écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans l’homme pour une femme jamais vue une 
femme d’après-midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour 
quand le sang plus en toi se fait fort qu’un désir Daniel (p. 225)

4. Érigne : (chirurgie) « crochet pointu, monté sur un manche, qui sert à soulever 
certaines parties du corps et à les maintenir écartées » (Le Petit Robert).



4242

Soumis à l’épreuve décapante de l’art et spécialement du théâtre, 
le corps est en proie au double mécanisme de destruction / construc-
tion, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’une maison dont une bourrasque vient 
d’arracher le toit ou pire… une maison désœuvrée, un toit détaché, 
sans l’être tout à fait, du corps d’œuvre, comme un chapeau mis 
de travers, et c’est une brusque prise de conscience des greniers, un 
homme est une maison toujours, encore en construction, supposez 
qu’un avion la heurte de l’aile, assez qu’il en tombe des briques ou 
qui sait  ? […] Il monte en moi l’odeur des caves, le sentiment du 
vide d’où aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle 
abandonné ? (p. 42)

L’image de la maison invite à ne pas dissocier corps et esprit et 
à penser dans la complexité de ses interrelations l’entité psychoso-
matique. La cave, associée dans la pensée de Romain Raphaël à une 
récente séparation amoureuse, devient à la fois le lieu de ce qu’on re-
jette au plus profond de soi et celui d’une sorte de vacuité psychique. 
Avec l’image de cette maison, Aragon revisiterait-il en écrivain la 
seconde topique freudienne5 pour la complexifier ?

Une même perte identitaire guette l’amant blessé et le vieillard en 
proie au travail de sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au 
seuil de parler », qui précède le récit, fait entendre le corps souffrant 
du locuteur-auteur. À la souffrance du deuil impossible se mêle la 
faillite tragique de l’idéal6 :

5. Le Ça, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ça, [1923], repris dans Essais de psychana-
lyse, Paris, Payot, 1968).

6. La révélation des crimes de Staline lors du XXe congrès du PCUS en 1956 n’a pas 
permis au régime de s’amender. Soutenu par Aragon au-delà de toute raison et 
au nom de l’idéal communiste, l’espoir placé dans les forces politiques œuvrant 
en principe à l’émancipation de tous a reçu un coup terrible quelques années 
avant la parution du roman avec l’invasion en 1968 de la Tchécoslovaquie par 
les chars soviétiques. Le martyre de saint Sébastien représente l’impasse tragique 
alors vécue par le poète.
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En scène en scène 
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se traînent 
On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint 
On avive de fard ses plaies on lui arrache 
Une à une les flèches des Sébastien 
Et le carmin de chaque bouche atteste 
Le sang intérieur détourné de sa source 
La fleur du meurtre à la frontière transparente des abîmes

Les différents discours du corps construisent donc l’image d’une 
entité déchirée, mêlant de façon inextricable les dimensions physique 
et psychique, récusant au passage le dualisme âme-corps.

Théâtre et pluralité des corps 

À ce désordre intérieur s’ajoute dans l’expérience littéraire, spécia-
lement théâtrale, un autre facteur de dissonance lié à la convocation 
de personnes différentes. Ce passage d’une entité à une autre se fait 
entendre sur un plan métaphorique, si l’on comprend, selon une des 
suggestions possibles du titre, Théâtre/Roman, l’écriture romanesque 
comme théâtre. Derrière la voix prêtée au personnage pointe alors 
celle de l’auteur : 

Voilà que je m’arrête et ne me reconnais pas
M’aurait-on mis le cœur d’un autre
Quel dormeur bat en moi
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds 
Mes pieds je n’ai plus 
Plaisir de moi-même (p. 70)

Si l’on envisage le théâtre au sens propre du terme, la discordance 
s’accroît. Parlé, pensé, le corps est fixé dans les mots de l’écrivain 
selon une configuration originale, propre à chaque grand créateur. 
L’un des défis posés à l’acteur est donc d’entrer avec son corps de 
chair dans cette chair mise en mots :
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Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’à peine on pose sur 
une étoffe il en prend les sentiments, et là-dedans (il se frappe la 
poitrine) se croisent des poignards de toutes les couleurs  : Ibsen, 
Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck, Bernard Shaw, Pirandello, John 
Millington Synge, Beckett… Et Becque, Renard, Jarry, Bataille, 
Feydeau pendant qu’on y est, ah, j’oubliais Wedekind et Lorca  ! 
C’est comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou 
pis, les glandes, les hormones, les couilles d’un autre, si on te chan-
geait le sang à tout bout de champ, à tout bout de chandelle. On 
te vous jette aux lumières devant la foule noire, et tu vas pour elle 
ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur 
les images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les 
radars intérieurs, l’insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une 
bouche étrangère, les mots te sont soufflés dont tu n’en combines 
pas l’enchaînement toi-même, tu couches dans des centaines de bras 
inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies. (p. 162)

De l’Acteur au Metteur en scène, la violence n’est pas moins 
grande : 

Je [l’Acteur] suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi 
qui dépend de l’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements 
secrets de mon ventre mon charme
Et toi
Ton théâtre n’est pas le mien Tout autre mon mystère
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin
Cette fureur qui glapit dans tes bronches
Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire
En toi ce goût d’une enfance maudite
Toi qui cherches partout une pierre propice 
À tes sacrifices humains (p. 221)

Enfin, entre le corps de l’Acteur et la figure du Personnage, corps 
imaginaire projeté dans une configuration verbale, c’est encore la 
non-coïncidence qui l’emporte :
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mais je te vois en proie à toi-même repoussant le sort l’âme et le 
corps de Cléomène cette possession cet envahissement de toi par un 
autre on ne sait de quel effroi refusant ton rôle ou le feignant refu-
ser ou craignant devant toi l’abîme devant toi l’attrait irrésistible de 
l’abîme au fond de quoi pourtant tu vas rouler tu roules (p. 210)

Articulées à une forme textuelle commune, les idiosyncrasies 
personnelles maintiennent dans la lecture et plus encore dans le spec-
tacle théâtral un fort coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-
être le ciment paradoxal de l’expérience artistique. Voici donc pour 
les résonances du corps parlé.

Qu’en est-il à présent du corps écrivant, si l’on admet que derrière 
ce théâtre devenu argument romanesque se trouve l’écrivain ?

Corps parlant ou référent barré : 
7779, l’énigme indéchiffrable

On va s’intéresser au corps comme siège des pulsions et affects 
inconscients, tout en sachant que ce corps reste pensé à travers des 
catégories culturelles que la psychanalyse a posées, catégories dont 
Aragon a une connaissance précise. D’un côté, la névrose, symptôme 
à déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images dont 
le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’être 
décrypté. De l’autre, la psychose, articulée à la forclusion lacanienne, 
affirme le primat de l’Imaginaire sur le Symbolique et correspond 
littérairement à des formes d’évitement rebelles à l’interprétation. Le 
corps peut ainsi être à la fois parlé/parlant et muet/énigmatique.

De façon ostensible et non sans malice, l’auteur a laissé quelques 
indices encourageant le décodage de la névrose7  : «  Idée de réveil  : 
Si l’homme de l’escalier était le professeur Sigmund Freud  ? Il fau-
drait tout relire autrement. » (p. 103). Le rêve prêté au personnage est 
habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient 
symboliser le retour à l’expérience traumatisante de la naissance. 

7. Roselyne Waller, «  ‘‘Traduise qui peut’’  : à propos d’un chapitre de Théâtre/
Roman d’Aragon, L’Acteur rêve-t-il ?», La Lecture littéraire, 2007, n° 9 
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« Jamais de ma vie, je n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une 
clarté confuse et toujours reculée  », dit le sujet rêvant (p.  90). Les 
images du carrefour et de l’accident, qui hantent également ce rêve, 
peuvent être reliées à la rencontre mortelle d’Œdipe et de Laïos à un 
carrefour. Elles renvoient dans l’œuvre d’Aragon de façon récurrente 
à la thématique paternelle. Le biographème personnel d’Aragon, fils 
naturel du préfet de police Louis Andrieux, éclaire un aspect de son 
écriture8. L’évocation de la pièce de Shakespeare Mesure pour mesure 
serait encore la transposition déguisée de cette thématique familiale. 
Mais il s’agit d’un rêve littéraire, écrit. Plutôt d’un rêve éveillé (fan-
tasme) et de sa transposition littéraire. On observe une condensation 
des intertextes shakespeariens. Le rêve est aussi fortement surdéter-
miné. La formule « Traduise qui peut » (p. 97) appliquée au texte de 
Shakespeare prend valeur emblématique9. Elle met en garde contre 
l’illusion d’une remontée facile à des causes profondes. Rappelons 
à ce propos la haute estime d’Aragon pour Freud10, mais la dérision 
dont il use pour évoquer le freudisme, application mécanique, tra-
duction trop facile. 

Avec la forclusion, on quitte la lecture symptomatique pour des 
stratégies d’évitement décrites par Lacan et qui trouvent un écho 
dans le titre en forme de calembour : « Comment taire ? » (p. 41) et 
en divers endroits du texte11.

C’est dans cette lumière particulière qu’il convient de placer l’his-
toire de Montchrestien relatée dans les quatre chapitres de « Daniel 
ou le metteur en scène  ». Pour expliquer son choix, Daniel conte 
à Romain Raphaël la vie de Montchrestien en commençant par sa 
mort :

8. Voir à ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2001.

9. Nous résumons ici la deuxième partie de l’article de Roselyne Waller, qui re-
prend judicieusement dans son titre cette ambiguïté.

10. Freud est situé à la même hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du style 
qui parle à leur sujet des grands « postes émetteurs » (Traité du style, 1928, Paris, 
Gallimard, rééd. « L’Imaginaire », p. 70).

11. Voir supra, chapitre I.
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Il y avait une fois à Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé 
Mauchrestien et dit au lendemain qu’il mourut le poète Malherbe 
à M. de Pereisc ne fut sur lui rien trouvé d’écrit qu’un billet avec ce 
chiffre 7779 mais de savoir ce que cela voulait dire il n’y a moyen 
son valet même ne sait pas ou ne l’a voulu savoir … De lui pour 
écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien 
moins hérétique naquit la tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie 
ayant l’absent sous-titre de La Constance (p. 212)

Daniel a de fortes raisons de s’identifier à ce Montchrestien, et 
de vouloir représenter sa pièce Les Lacènes, raisons que découvre pro-
gressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends l’âge qui est le tien 
Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit 
Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffre 
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits 
Tout à l’heure sans autrement y prendre garde 

Au bras d’un enfant l’arithmétique azur des bagnes 
7779 
Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière a pris un sens 
autre que des mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)

De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, à 
Daniel, déporté par les nazis qui réduisaient l’homme à un matricule, 
puis engagé comme son inventeur Aragon, jusqu’à l’aveuglement, on 
devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas ici de décrire en détail. 

Ce qui retient l’attention en un premier temps est un corps ab-
sent, au propre ou au figuré, et les quatre chiffres auxquels il se ré-
duit. Le corps de Montchrestien, tombé dans une embuscade, « percé 
de pertuisanes à la tête comme au ventre et l’épaule d’un coup de 
pistolet fracassée » connaît en un second temps une disparition plus 
radicale : il « se vit par la suite à la Brière emprès Domfront rompu 
disjoint grillé qu’on dispersât ses cendres au vent » (p. 214). Le bil-
let à quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce corps supprimé. 
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Le matricule des camps répète symboliquement cette négation qui 
s’étend encore, par métaphore, à l’auteur de Théâtre/Roman. Faut-il 
à tout prix chercher un code et une traduction ? Ne convient-il pas 
plutôt de s’arrêter sur l’impossible équivalence du chiffre et du corps, 
de méditer sur cette proposition de Lacan, exactement contempo-
raine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre12 » ? Le Réel, en 
langage lacanien est le non symbolisable, comme le corps, en un sens.

Libre au lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équi-
valences, d’entendre quelque chose comme un mètre impair perturbé 
par la variation du quatrième chiffre, ou de s’aventurer s’il le souhaite 
dans une hypothétique traduction numérologique. Gageons que 
dans l’esprit du texte qui nous intéresse, plus importante est peut-être 
en un premier temps la reconnaissance de l’impasse interprétative.

L’approche métaphorique/ analogique : 
7.7.7.9. ou la circulation des signifiants

Les deux parties du livre, «  L’homme de théâtre  » et «  l’Écri-
vain  » mettent néanmoins en correspondance le roman du person-
nage et l’aventure de l’écriture, réalisant une approche poétique 
de l’indicible. On passe du corps à l’œuvre au corps œuvré et l’on 
se rapproche de ce que Didier  Anzieu avait nommé «  le corps de 
l’œuvre13  », montrant que l’idiolecte auctorial, le grain de la voix, 
pour parler comme Barthes, s’élaborent dans l’interférence d’affects, 
partiellement liés au corps par le jeu des pulsions, et de discours 
venus de la société et retravaillés par la langue de l’auteur. 

De Montchrestien à Aragon, grâce aux relais fictifs de Cléomène, 
héros de la pièce Les  Lacènes, de Daniel et de Romain Raphaël, 
s’établit un réseau de correspondances. La série «  7.7.7.9.  » n’est 
plus formule chiffrée à traduire précisément, elle devient l’emblème 
du monstrueux historique et de l’autre indicible. Cependant les 
analogies circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas 

12. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino 
Malaguarnera (http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm)

13. Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.
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indifférent d’apprendre que Montchrestien fut aussi l’auteur « de ce 
Traité de l’œconomie politique par quoi chez nous débute une science 
qui donna le travail pour la source des richesses » (p. 214). Un précur-
seur de Marx, en quelque sorte. Ou que selon l’argument des Lacènes 
résumé/rêvé par Daniel/Aragon, Cléomène condense les traits du 
réformateur social et du tyran personnel  : «  l’héritier du tyran que 
voici roi reprend le chemin des pauvres et si bien qu’en lui les peuples 
salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour / […] pour lui vien-
dra d’en lui-même confondre son pouvoir et le peuple  » (p.  208). 
Cléomène préfigure ainsi Staline et le destin de l’Union soviétique, 
tandis que la fascination de Daniel pour le duo Montchrestien/
Cléomène, s’alimente à un destin personnel qui conduit de l’expé-
rience des camps nazis à l’engagement communiste :

Daniel quel âge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée 
[…]
Peut-être t’avaient-ils là-bas brisé les dents peut-être est-ce là-bas que 
tu pris fureur d’un monde autre toujours qu’il ne t’était donné D’un 
monde par toi par je ne sais quel monstre ta folie engendré Rebâti 
Peut-être (p. 228).

La coïncidence des figures du tyran stalinien et du communiste 
radicalise l’autocritique implicite14 et demeure problématique pour 
qui se souvient du prix du sang payé par de nombreux militants 
communistes dans la Résistance à Hitler. Mais il ne s’agit pas tant 
de superposer, à l’instar de théoriciens parfois trop pressés, que d’ar-
ticuler et de donner au lecteur à méditer certaines résonances, sans 
gommer ce qui différencie les figures poétiquement mises en relation. 
Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard la cause des huguenots 
se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui suggère 
une figure complexe mêlant l’aventurier au politique : 

14. Lire à ce sujet Maryse Vassevière, «  Autofiction et mentir-vrai chez Aragon  : 
les aveux de la génétique  », dans Genèse et autofiction, Actes du séminaire 
« Autobiographie » de l’ITEM, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), 
Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.
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Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent les poignards 
le meurtre est de droit passent les bandes adverses par les villages 
incendiés ce temps d’Agrippa d’Aubigné qui fut à Montchrestien sa 
jeunesse mêle-t-il sans doute les convictions les ambitions les entre-
prises lui qu’on chasse de France pour un duel triché […] ou […] 
qu’on soupçonna de faire de la fausse monnaie […]. (p. 213-214)

À la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du 
négatif l’inaccessibilité de l’inconscient présent seulement comme 
trace, il conviendrait peut-être d’opposer la position plus souple de 
Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent plaider 
pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s’im-
poserait à l’esprit, par-delà la diversité des destins mis en résonance, 
serait le désordre suggéré par la duplication imparfaite d’un mètre 
impair, mètre baroque  : «  7.7.7.9.  ».   Un passage des Écrits lui fait 
écho :

Le moi de l’homme moderne a pris sa forme […] dans l’impasse dia-
lectique de la belle âme qui ne reconnaît pas la raison même de son 
être dans le désordre du monde.15

L’accord/désaccord des vies humaines trouve dans le théâtre un 
terrain d’expression paroxystique. L’impossible confusion des expé-
riences cède la place à un tiers précieux  : l’échange. Le discours de 
Daniel expliquant à Romain la destinée de Montchrestien s’inter-
rompt sur un décrochement narratif à valeur allégorique :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats per-
çants Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien 
à l’aisselle d’un de ces lieux nouveaux récemment baptisés échangeurs où 
plusieurs routes font gestes de danseuses autour de nous et descendant 
leurs bras se croisent comme ficelles sur un paquet postal d’où s’en vont les 
chemins dépelotonnés ainsi que toutes parts d’un costume des fils arrachés 

15. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, I, p. 161
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tandis que gesticulent à angle droit les embrouilleurs de carrefours 
(p. 214-215) 

Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des œuvres 
et s’agrègent dans l’expérience théâtrale, se produit dans le meilleur 
des cas quelque chose comme un échange. L’écriture-lecture devient 
corps composite, porteur de l’effervescence du multiple, comme 
le suggère l’image de l’échangeur résolue en pantin ou en marion-
nette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne 
subsiste peut-être qu’un dénominateur commun  : l’idée d’un enra-
cinement physique dans le réel. Une seconde intuition poétique en 
offre la formule dans un aphorisme démarquant le poème en prose 
de Baudelaire, «  Anywhere out of the world  ». Le  narrateur reprend 
– récrit – en écho : « Ailleurs n’importe où dans le monde » (p. 215). 
Serait-ce la formule de l’expérience littéraire ?

Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser 
au bout de la chaîne le lecteur dans sa corporéité et comme entité 
distincte du couple auteur-texte. Le chapitre « L’Anonyme » (fin de I) 
semble en faire l’annonce : « L’Homme écrit du roman n’a d’existence 
que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (p. 386).

L’arrière-texte Ponge comme hypothèse 
interprétative du retour à Montchrestien 

On peut encore, donnant à l’arrière-texte lectoral16 toute son 
efficience, risquer une hypothèse qui rétablirait ici quelque chose 
comme le chaînon intertextuel manquant. C’est alors le nom de 
Ponge qui peut-être devrait être prononcé comme le quatrième terme 
d’un rapport d’équivalence et l’une des clefs possibles de l’exhuma-
tion d’un auteur ancien presque tombé dans l’oubli. Aragon serait à 
Montchrestien ce que Ponge affirma quelque dix ans plus tôt vouloir 
être vis-à-vis de Malherbe, un écho et un continuateur de l’époque 
moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 pris des al-
lures de manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle 

16. Voir à ce sujet, L’Arrière-texte, op. cit.
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avant-garde de Tel Quel, celle-là même qui avait pris avec Aragon 
des distances. La référence Malherbe devient sous la plume de Ponge 
l’emblème de la lutte contre le lyrisme comme profusion, de la maî-
trise de la langue dans l’adéquation à la chose dite. Un ordre conquis 
sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.

Si le nom de Ponge est tu, il n’est pas interdit de supposer que 
Théâtre/Roman constitue, souterrainement, quelque chose comme 
une réplique esthétique au Pour un Malherbe17 pongien. Malherbe, 
quant à lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de Montchrestien 
vient de sa correspondance avec Monsieur de  Pereisc, assez lon-
guement citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un 
Montchrestien baroque. Il s’éloigne de la lecture universitaire qui 
en fait souvent un disciple de Malherbe. René Fromilhague, par 
exemple, évoque un Montchrestien corrigeant son exubérance ba-
roque grâce aux conseils de Malherbe18. Françoise Charpentier, dans 
un sens qui converge avec la lecture aragonienne, souligne dans 
l’œuvre de Montchrestien, l’idée de l’inconstance du monde et des 
choses19. Elle note encore que «  le courage, [chez Montchrestien] 
est une disposition qui relève presque autant du corps que de la 
psyché20 ».

Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance à cette hy-
pothèse, songer à un autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, 
l’ami et témoin des dernières années d’Aragon, qui joua un rôle de 
premier plan dans la publication, à partir de 1974, de L’Œuvre poé-
tique21, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit 
les textes dans sa revue Digraphe, publiant notamment en 1977, la 

17. Voir à ce sujet infra, chapitre 3.
18. Selon Fromilhague, qui suit en cela la leçon de Raymond Lebègue, 

Montchrestien aurait subi l’influence de Malherbe au point de corriger sa 
pièce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, après la rencontre avec son aîné (René 
Fromilhague, La Vie de Malherbe, Apprentissages et luttes (1555-1610), Paris, 
Armand Colin, p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et di-
phtongues, rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoïcienne des 
Consolations.

19. Françoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, 
Montchrestien, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1979.

20.  F. Charpentier, ibid., p. 69.
21. Aragon, L’Œuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-1981.
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version longue du poème La figue, sous le titre Comment une figue de 
paroles et pourquoi22.

1

Le corps, dimension majeure de l’art, fait donc l’objet d’une 
attention exceptionnelle dans Théâtre/Roman. Aux nombreuses ap-
proches verbales s’ajoute, plus profonde et plus secrète, une mise en 
abîme poétique de son inaccessibilité comme référent barré, dont le 
billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi à 
l’une des limites de l’exploration arrière-textuelle contrainte de dé-
crire le seuil au-delà duquel il ne lui est pas possible d’aller.

C’est bien à la poésie qu’Aragon assigne la fonction de trans-
gresser les limites de l’indicible, en accueillant au sein de l’écriture 
ce chaos qui la met en péril, en organisant à l’échelle de l’Histoire 
et du monde une rêverie sur les destinées humaines croisées. Par ce 
biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des frères en 
humanité et donne à sa folie individuelle une plus large dimension. 
Cet envahissement de l’écriture par le délire du corps et de la psyché 
est délibérément anti-pongienne ; un tel contrepoint relève, si on lui 
accorde quelque crédit, d’une des autres acceptions de l’arrière-texte, 
celle d’un intertexte caché.

Il y a lieu, sans doute, de considérer Théâtre/Roman comme le 
dernier grand manifeste littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette 
ultime définition de la « volonté de roman » glissée dans les dernières 
pages : le roman présente le « double caractère contradictoire d’expli-
quer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repen-
sées tendent à se rejoindre  : poésie, roman, critique, même, toutes 
engagées dans un processus de connaissance. Cela peut s’appliquer 
par extension à la théorie de l’arrière-texte. La réflexion littéraire sur 
l’arrière-texte aurait-elle quelque chose à voir avec un « roman de la 
lecture23 » ?

22. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 
« Digraphe », 1977.

23. Voir à ce sujet notre essai, Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004.
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Chapitre 3 
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L’énigme Montchrestien 
dans Théâtre/Roman

La place accordée à la tragédie de Montchrestien, Les Lacènes, au 
cœur de Théâtre/Roman, ne laisse pas de surprendre, tant la notoriété 
de ce baroque écrivant à l’aube du xviie siècle demeure confidentielle 
dans les Histoires littéraires. Sans le secours du fac-similé de l’édition 
Plon de 1891, la seule qui fournisse une version lisible des tragédies 
publiées en 1604, la lecture de Montchrestien tiendrait aujourd’hui 
encore de l’exploit. Mais vint Aragon et après lui quelques critiques 
avertis s’intéressèrent à l’énigme de ce réemploi1. Il nous semble qu’un 
peu de place demeure pour risquer une hypothèse complémentaire, 
arrière-textuelle.

Théâtre/Roman représente un excellent outil pour ce genre d’in-
vestigation, notamment dans deux de ses dimensions  : les circons-
tances historiques et le corps, comme composantes du mécanisme de 
création.

On peut y observer un arrière-texte représenté, en lien avec les 
métiers du théâtre, acteur et metteur en scène, dont le romancier 
propose une étude intéressante. Le théâtre n’est donc pas à entendre, 
comme on le fait parfois, dans sa seule dimension métaphorique liée 
aux dédoublements de l’énonciateur. L’essentiel des données qui nous 
intéressent figurent dans le long chapitre « Daniel ou le Metteur en 
scène », structuré en quatre parties (p. 191-231).

Le chapitre suit le fil d’une répétition théâtrale, associant le 
metteur en scène à l’acteur Romain Raphaël dans le projet de jouer 
Les Lacènes. L’arrière-texte lectoral ainsi dédoublé se frotte à celui de 
l’écrivain Montchrestien, imaginé à travers son texte. 

1. Citons les articles de Noël Martine, «  La notion de théâtre dans Théâtre/
Roman », RCAET, n° 5, 1994 ; de Maryse Vassevière, « Autofiction et mentir-vrai 
chez Aragon : les aveux de la génétique », dans Genèse et autofiction, Actes du sé-
minaire « Autobiographie » de l’ITEM, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet 
(dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2008.
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De cet arrière-texte exposé, comme en abîme, on passera à celui 
de l’écrivain Aragon, implicite, qu’il incombe au commentaire 
critique de mettre au jour. On reviendra ce faisant à l’énigme des 
Lacènes en explorant les coulisses de l’écriture, ce qui amènera à dé-
placer la réflexion sur le terrain de l’esthétique.

Le théâtre, dans la peau de l’autre

S’il revient au lecteur de mettre au jour dans son propre texte 
de lecture2 l’arrière-texte auctorial, c’est le texte de l’auteur qui as-
sume cette fonction dans le cas de la mise en abîme. Pas tout à fait 
de la même manière, toutefois. Le texte critique est gouverné par les 
principes de l’exposé raisonnable qui régit implicitement les études 
à caractère universitaire ; ici les paroles prêtées à l’acteur sont parfois 
versifiées, la prose du Metteur en scène s’avère « plus proche du délire 
ordinairement appelé poésie » (p. 205).

Le discours est néanmoins émaillé de termes à caractère métapoé-
tiques tournant autour de l’idée d’arrière-texte  : « Mais qu’importe 
en effet le texte, le contexte, le prétexte, le hors-texte ! » (p. 199). On 
peut y lire un signe de l’attention portée par Aragon à la théorie lit-
téraire de son époque. « Prétexte » est repris page 204 dans son sens 
ambigu de déviation traitant l’œuvre comme accessoire, l’essentiel 
étant ailleurs. Pour comprendre le processus de création, « prétexte » 
ne vaut donc pas « arrière-texte », bien que ce mot ne soit pas pro-
noncé mais en quelque sorte désigné en creux.

Le dédoublement de l’arrière-texte en ses deux formes, auctoriale 
et lectorale, est plus facile à saisir dans le cas de la représentation 
théâtrale. Il implique une mise en écho des circonstances selon la 
triple temporalité de la diégèse, de l’auteur et du lecteur, lui-même 
dédoublé en acteur et metteur en scène. Cléomène le réformateur de 
Sparte dans l’histoire des Lacènes située en 220 avant J.-C. « voulut 
ramener dans Sparte les mœurs sévères de Lycurgue » (p. 213) comme 
les réformés, et avec eux Montchrestien, au sein de la chrétienté, quoi 

2. Voir à ce sujet L’Arrière-texte, op. cit.
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que le combat de ce dernier soit peut-être en partie douteux3. Aragon 
joue aussi sur le décalage inhérent à toute projection. Cléomène de-
venu tyran pour avoir confondu « son pouvoir et le peuple » (p. 208) 
représente par ailleurs une lointaine image de Staline, dont la tra-
jectoire n’est pas étrangère à Daniel, l’ancien déporté qui prit «  là-
bas […] fureur d’un monde autre » (p. 228). 

Cette interférence des arrière-textes qui permet au théâtre de 
se perpétuer, par variations scripturales sous la plume de nouveaux 
auteurs ou mises en scène renouvelées, correspond au leitmotiv 
« Ailleurs » (p. 215), qui trouve son plein sens dans la réécriture d’un 
des Petits poèmes en prose de Baudelaire ainsi reformulé  : «  Ailleurs 
partout dans le monde4 ». Ce Baudelaire corrigé met en correspon-
dance poétique les temps historiques au lieu de préconiser la fuite 
hors du monde. 

L’Acteur est également la figure de lecteur idéale pour saisir le rôle 
du corps dans la création littéraire. La lecture de l’acteur se matérialise 
en profération et mouvements corporels donnant vie au personnage. 
Une sorte de transmutation physique s’opère avec « cette possession, 
cet envahissement de toi par un autre » (p. 210). L’acteur reproche au 
metteur en scène d’être la face intellectuelle de l’interprétation : « je 
suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi qui dépend de 
l’ampleur de mon geste et ma voix des mouvements secrets de mon 
ventre mon charme » (p. 221). Mais s’il reste en retrait, le metteur en 
scène a aussi un corps. L’acteur le concède au passage : « Tout autre 
est mon mystère/ Que ce halètement de toi, cet emphysème de rou-
quin ». On entrevoit même une dimension sexuelle de sa fonction : 

3. «  Ce temps d’Agrippa d’Aubigné qui fut à Mauchrestien sa jeunesse [mêle] 
sans doute les convictions, les ambitions, les entreprises ». Le metteur en scène, 
porte-parole de l’auteur Aragon, enchaîne : « Or sur ce temps nous n’avons que 
regards brouillés nous voyons toute chose à la mesure de notre aujourd’hui nous 
condamnons sans savoir nous méprisons sans connaître et nous faut-il trancher 
de tout sur ce qu’il semble avoir été créature de Condé ou sur ce Traité de l’œco-
nomie politique par quoi débute chez nous une science qui donna le travail pour 
source des richesses » (p. 213-214).

4. Transposition à la manière de Ducasse du titre d’un des Petits poèmes en prose : 
« Anywhere out of the world ».
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lui, le metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, s’emparant de 
l’autre au point que cela prend parfois un caractère physique, et 
l’Acteur, s’il se révolte encore, pourtant cède, écoute, et se perd, se 
reprend. (p. 203)

De l’écrivain au lecteur, en passant par le personnage, l’acteur et le 
metteur en scène, aucune création – qu’elle soit première ou seconde 5 
– n’est désincarnée. La dimension charnelle de la littérature souvent 
oblitérée est ici au contraire manifestée.

On ne peut donc penser la relation littéraire en termes de com-
munication, là où se produit, de l’auteur à ses lecteurs successifs, 
quelque chose de plus profond et mystérieux que figure bien l’image 
de l’échangeur, placée au centre du chapitre. Interrompant le récit 
de Daniel racontant à Romain Raphaël la vie de Montchrestien, le 
narrateur situe la conversation en voiture : 

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats per-
çants Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien 
à l’aisselle d’un de ces lieux nouveaux baptisés récemment échangeurs où 
plusieurs routes font gestes de danseuses autour de nous et descendant 
leurs bras se croisent comme ficelles sur un paquet postal d’où s’en vont les 
chemins dépelotonnés ainsi que de toutes parts d’un costume des fils ar-
rachés tandis que gesticulent à angle droit les embrouilleurs de carrefours 
(p. 214-215)6

L’échangeur peut se comprendre comme métaphore ou allégorie 
de la lecture. Il reprend l’image du corps avec « aisselle », « bras » et 
« costume » qu’il tresse à celle d’une communication brouillée, signa-
lée par les « ficelles sur un paquet postal » s’achevant en « fils arrachés 
tandis que gesticulent à angle droit les embrouilleurs de carrefours ». 

5. On appellera création seconde ou recréation la part de création interprétative 
incombant au lecteur.

6. En italiques dans le texte. À propos de la métaphore de l’échange, voir notre 
article, « La littérature comme échange verbal différé : autour de L’Écharpe rouge 
(Yves Bonnefoy) », dans Christine Chollier, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé 
(dir.), Paroles de lecteurs 2 Poésie et autres genres, Reims, Épure, «  Approches 
Interdisciplinaires de la Lecture », n° 13, 2019, p. 15-37
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Dans cette vision de la lecture, la beauté représentée par les « gestes 
de danseuses », le dispute au grotesque : le corps figuré est aussi celui 
d’une marionnette transformant l’humain en pantin.

Cette méditation poétique sur la lecture et son avatar théâtral ré-
vèle l’attention aiguë portée par Aragon à cet art qu’il pratiqua peu en 
tant que compositeur de pièces de théâtre mais beaucoup en tant que 
spectateur, comme le montre notamment le chapitre sur les mises en 
scène successives de Dom Juan7.

Scène d’écriture aragonienne (conjecturée)

Nous pouvons à présent tenter d’aller plus loin et reprendre la 
question initiale. Pourquoi Les Lacènes ? Pourquoi Montchrestien ?

Un premier élément de réponse tient dans le billet chiffré trouvé 
sur le corps de Montchrestien, surpris dans une auberge de la forêt 
d’Andaine alors qu’il tentait de « lever une armée contre Louis XIII » 
(p.  214) par le sieur Turgot, partisan du roi. L’anecdote contée par 
Daniel à l’acteur lui vient, dit-il, d’une lettre « du poète Malherbe à 
M. de Pereisc : ne fut sur lui rien trouvé qu’un billet avec le chiffre 
7779 mais de savoir ce que cela voulait dire il n’y a moyen son valet 
même ne sait pas ou ne l’a voulu savoir… » (p. 212). En sept étapes 
(p.  202, 212, 214, 216-217, 217-218, 228-231), le récit orchestre une 
montée dramatique vers un déchiffrement partiel, montée assurée 
par le leitmotiv  : «  Daniel, quel âge as-tu quel âge avais-tu  ». On 
apprend finalement que Daniel est un survivant juif de l’holocauste 
sans doute déporté dans ses jeunes années  : «  Au bras d’un enfant 
l’arithmétique azur des bagnes 7779 » (p. 231). Le chiffrage assurerait 
le lien douloureux entre la persécution des protestants et la déporta-
tion, commandant la fascination du metteur en scène pour la pièce 
de Montchrestien, à quoi il faut ajouter, comme on l’a vu, les ana-
logies entre l’histoire de Cléomène et la trajectoire du militant com-
muniste qu’il est devenu dans sa maturité  : « peut-être est-ce là-bas 

7. Il assista à de nombreuses représentations, seul ou en compagnie d’Elsa Triolet 
qui tint plusieurs années durant la chronique théâtrale des Lettres françaises (voir 
à ce sujet Elsa Triolet, Chroniques théâtrales, Paris, Gallimard, 1981).
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que tu pris la fureur d’un monde autre toujours qu’il ne t’était donné 
D’un monde par toi par je ne sais quel monstre de ta folie engendré 
Rebâti Peut-être » (p. 228). Pour le lien entre expérience du nazisme 
et engagement communiste, le metteur en scène est ici le double 
transparent de l’auteur Aragon, bien que chez ce dernier la Résistance 
ait remplacé l’expérience de la déportation. 

L’énigme Montchrestien est-elle pour autant résolue  ? Noël 
Martine dont l’étude s’arrête en intertitre sur «  Le mystère 
Montchrestien  » propose des compléments de réponse internes8. 
Il explore la polysémie du titre Les  Lacènes, dans sa double di-
mension christique – La Cène –, image du sacrifice, et théâtrale, 
«  la  scène  ». Il remarque avant nous l’attention portée par Aragon 
aux recherches de son époque sur l’art théâtral9, en lien avec le tra-
vail d’un Henri Meschonnic sur l’articulation du langage au corps, 
vue plus haut par un autre détour. Il commente encore la mention 
du Traité d’œconomie politique écrit par Montchrestien, implici-
tement posé en précurseur de Marx. Il interprète enfin la mention 
des « jours épagonaux » comme emblème du mensonge idéologique 
destiné à perpétuer la vérité d’un système – le système géocentriste 
de Ptolémée – au mépris de sa discordance avec la réalité. Le texte 
de Théâtre/Roman cultive l’allusion puisqu’il mentionne « Alexandrie 
d’Égypte, en ce jour, tous les quatre ans désormais ajouté aux 
cinq jours épagonaux10  » (p.  195), sans référence directe au nom de 
Ptolémée, nom double qui désigne à la fois un souverain d’Égypte, 
père de ce Philippator contre qui Cléomène et ses spartiates exilés se 
révolteront en vain – c’est l’argument dramatique de la tragédie –, et 
Claude Ptolémée, l’astronome. 

8. Noël Martine, « La notion de théâtre dans Théâtre/Roman », art. cit., p. 173.
9. Des liens intéressants sont ainsi mis au jour entre Théâtre/Roman et les recherches 

d’Artaud, de Grotowski sur un théâtre donnant à la représentation toute sa di-
mension charnelle.

10. Sur ce point emblématique du mensonge idéologique, il y aurait, selon 
Noël Martine, reprise amplifiée d’un thème déjà abordé dans Blanche ou l’oubli 
(Gallimard, p. 213). Le jour ajouté aux jours épagonaux signale le « modèle my-
thique » d’une idéologie fuyant sa confrontation avec la réalité (art. cit., p. 177).
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Approfondissant le mélange de dit et de non-dit propre à la créa-
tion, Maryse Vassevière ajoute des éléments grâce à l’exploration d’un 
avant-texte de Théâtre/Roman :

Il s’agit des trois feuillets du dossier génétique (complet au Fonds 
Aragon) de Théâtre/Roman qui sont à l’origine du chapitre « Daniel 
ou le metteur en scène ». Avec ces pages manuscrites obtenues par 
collage de plusieurs fragments, on assiste au passage de l’avant-
texte au texte par le biais d’un intertexte (la pièce Les  Lacènes de 
Montchrestien qui s’est d’abord intitulée Les  Lacédémoniennes) qui 
fonctionne comme un incipit (un incipit de genèse, si on peut em-
ployer ce terme pour le distinguer de l’incipit définitif du roman), 
c’est-à-dire comme un embrayeur de fiction et, en corollaire, comme 
un embrayeur de narrativité.11

Elle montre comment, «  à propos de ces deux traumatismes 
[l’Holocauste et le stalinisme] fonctionne la dialectique mystérieuse 
de la mémoire et de l’oubli12  ». L’horreur des camps, évoquée dans 
le poème « Chanson pour oublier Dachau13 », se trouve oubliée dans 
les romans de l’après-guerre. Mais l’argument des Lacènes intéresse 
aussi Aragon pour l’expression indirecte, par l’intertextualité et son 
système d’allusions voilées, du lien insupportable entre la barbarie 
nazie et la tyrannie stalinienne.

Ces deux articles nous montrent tout le parti expressif tiré par 
Aragon de l’intertexte Montchrestien sans répondre à la double 
énigme du billet – y a-t-il une réponse ? – et du choix de cet auteur.

Tentons d’avancer, sans perdre de vue que le billet trouvé sur 
Montchrestien désigne peut-être un « code d’insurrection14 », ce qui 
ne saurait être assimilé totalement au marquage effectué sur les dé-
portés, comme signe de leur déshumanisation.

Du point de vue du personnage, dans la diégèse, la coïncidence 
des chiffres relève du fantastique. Mais elle trouve sa cohérence du 

11. Maryse Vassevière, « Autofiction et mentir-vrai chez Aragon... », art. cit..
12. Ibid. 
13. Poème du recueil Le Nouveau Crève-cœur (1948).
14. Maryse Vassevière, art. cit.
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côté de l’auteur et au prix d’une certaine abstraction. Ce qui importe 
alors n’est plus la reproduction exacte des mêmes chiffres, mais l’équi-
valence chiffre/corps. L’anecdote de la mort de Montchrestien rap-
portée par Petit de Julleville, telle qu’Aragon a pu la lire dans l’édition 
Plon citée page 201, mentionne un billet énigmatique et le corps de 
la victime, « sur un échafaud, ses membres brisés sur un gril », « brûlé 
et réduit en cendres15  ». Un corps supprimé ou menacé de suppres-
sion et un équivalent chiffré : cette équivalence du chiffre et du corps 
indicible dans ce qu’il a de plus intime  dépasse le cadre du crime 
historique. On relève en ce sens cette phrase de Daniel à l’acteur : « je 
te donnerai la scène d’un pays sauvage encore où vont les gens et le 
corps orné de cicatrices expriment cent secrets de la chair » (p. 217), 
phrase qui évoque des rites de scarification. En termes érotiques, le 
corps comme siège des pulsions, est encore associé au chiffre dans 
un vers du Fou d’Elsa relevé et commenté par Josette Pintueles : « La 
longue étreinte comme un chiffre dans la chair aux yeux versés16 ».

Cette équivalence d’un indicible corps et du chiffre trouve un 
prolongement théorique dans l’œuvre de Lacan, qui formule à peu 
près au même moment sa proposition : « Tout abord du Réel est tissé 
par le nombre17  ». Précisément, le corps touche à ce Réel, en tant 
qu’il est l’occasion d’une relation physique échappant à la symboli-
sation. Contentons-nous de mentionner ici l’estime réciproque que 
se portent ces deux « monstres sacrés » du monde intellectuel. Lacan 
cite dans son séminaire Le Fou d’Elsa, et Aragon qui le pastiche par 
endroits écrit par exemple cette phrase on ne peut plus lacanienne : 
« dans ce que je vois, il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222). 
Théâtre/Roman, exploration poétique de la psychose…

15. Louis Petit de Julleville, Notice, dans Les Tragédies de Montchrestien, [Paris, Plon, 
1891, nouvelle édition d’après l’édition de 1604], réimpression Hachette livre 
d’après la Bibliothèque numérique Gallica, p. XXXV.

16. Vers du poème « Et si beau que me fût le jour » commenté par Josette Pintueles 
dans L’œuvre au défi, Aragon et la constitution de L’Œuvre poétique, Thèse, uni-
versité Paris VII, dir. Nathalie Piégay, 2012, p. 68-69.

17. Jacques Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site 
de Serafino Malaguarnera (http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/
RSI14011975.htm)
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Voilà donc un nouvel élément versé au dossier de cette énigme 
indéchiffrable. Peut-être l’indéchiffrable figure-t-il une part de ce qui 
se joue dans la relation littéraire par le biais de la lecture : la saisie de 
l’autre comme entité partiellement irréductible à soi.

Abandonnant les pistes de l’histoire et de la psychanalyse, on peut 
encore proposer un ultime élément externe renvoyant à des questions 
d’ordre esthétique. Derrière l’intertexte Montchrestien, relayé par 
Malherbe, nous proposons d’entendre le nom de Ponge, non pro-
noncé, mais peut-être présent de façon au moins latente dans l’esprit 
de l’écrivain Aragon. Par cet intertexte caché ou latent18, on touche-
rait à une autre dimension de l’arrière-texte, accessible seulement au 
prix d’un effort d’enquête et de contextualisation. Nous proposons 
de lire Théâtre/Roman comme la réponse différée à Pour un Malherbe, 
livre publié par Ponge en 1965 et qui a été compris par la nouvelle 
avant-garde, au premier chef par le groupe Tel Quel, comme mani-
feste esthétique. Si le nom de Ponge est absent, celui de Malherbe 
revient en deux endroits, précédant même celui de Montchrestien : 

que vient faire en tout cela ce nombre de quatre chiffres que mon 
Daniel semble poser sur toute son histoire […] et cette référence 
étrange au sire de Malherbe, d’où lui vient ce 7.7.7.9 (p. 202)

Pour étayer notre hypothèse, il nous faut évoquer sommaire-
ment le rapport complexe entre les deux écrivains durant ce qu’on 
peut appeler la décennie Tel Quel (1960-1970). Les rapports sont 
en vérité beaucoup plus anciens. Les deux hommes ont appartenu 
au même parti durant la Résistance, puis Ponge s’est éloigné dans 
l’après-guerre, cherchant à affirmer une voix poétique propre dans 
une posture anti-lyrique pensée sous le double modèle de Lucrèce et 
des classiques revisités. Son Malherbe est loin de coïncider avec celui 
des dix-septiémistes… Les deux écrivains ont presque le même âge 
mais la notoriété est beaucoup plus récente pour Ponge. À tel point 
que, pour le premier numéro de Tel Quel, les responsables de la revue 
lui demandent son poème La Figue comme emblème de la nouvelle 

18. Voir à ce sujet, L’Arrière-texte, op. cit.
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avant-garde poétique. C’est encore de Ponge que Philippe Sollers sol-
licite en 1967 un Entretien ensuite publié19.

Aragon qui dirige de son côté Les Lettres françaises regarde cette 
revue sans agressivité et avec une attention teintée d’humour, n’hé-
sitant pas à lui rendre hommage dans « Un Parnasse à bâtons rom-
pus », article de 1962 :

Coudol appartient à ce groupe, ou appartenait, les choses vont vite 
avec la jeunesse, qui est peut-être le premier, depuis les temps de 
la revue Littérature, à avoir une figure à lui dont, bien entendu, le 
CREDO se lit au titre qu’il a choisi pour sa revue, ou le programme, 
Tel quel, qui vous a l’air d’un défi non critique, et qu’on aurait tort 
de prendre seulement pour une profession de foi de la tranche de vie. 
Le phénomène groupal suppose toujours un lieu commun d’admira-
tions, des drapeaux, à quoi l’on se compte. C’est ainsi qu’en notre 
temps, nous avions déclaré nos couleurs  : Rimbaud, Lautréamont, 
Jarry, Barrès. Ces jeunes gens d’aujourd’hui nous jettent à la figure 
Proust et Joyce, Valéry et des vivants, Ungaretti, Ponge…20

La relation Aragon-Ponge durant cette décennie semble faite 
d’observation à distance, mélange de considération, de silences, de 
petites piques, et de convergences pas toujours connues. Les deux ont 
soutenu Philippe Sollers à ses débuts. L’éloge généreux de son pre-
mier roman Une curieuse solitude dans Les Lettres françaises a représen-
té un soutien de poids. À propos de Ponge, Jean-Marie Gleize écrit :

L’irritation profonde de Francis Ponge vis-à-vis de la NRF va peu 
à peu se cristalliser autour de l’affaire des Lieux d’aisances. Philippe 
Joyaux [Sollers] avait jadis écrit sous ce titre une assez magnifique 

19. Francis Ponge, Entretien de Ponge avec Philippe Sollers [1967], Paris, Gallimard/ 
Le Seuil, 1970.

20. Aragon, «  D’un Parnasse à bâtons rompus  », Les Lettres françaises du 12  avril 
1962, repris dans L’Œuvre poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 
1974-1981, XIII, p. 388.
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prose, très aragonienne de ton (celui du Traité du style), dont Francis 
Ponge s’était fait tout aussitôt le défenseur et le héraut.21

Dans cette considération à distance, il faudrait encore prendre 
en compte l’intérêt très marqué de Jean Ristat pour Ponge. Après la 
rupture de ce dernier avec Tel Quel, Ristat lui consacrera un numéro 
de sa revue Digraphe. Digraphe publiera en 1977 la version laboratoire 
de « La Figue » sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi.

La considération, toutefois, ne signifie pas le renoncement à ses 
propres positions. L’article de 1962 enchaînait sur cette remarque 
à propos de la figure de proue de la nouvelle avant-garde  : «  Il est, 
voyez-vous, et personne ne s’en avise, le dernier poète néo-parnas-
sien, ou le premier néo-parnassien, si cela doit reprendre22 ».

Dans cette perspective, l’élection surprenante de Montchrestien, 
peut se comprendre encore de deux façons. Elle relève d’une part 
d’une révision anticonformiste des valeurs littéraires établies  : «  et 
sans qu’on l’ait jamais su y aurait-il eu naguère un Shakespeare 
français » (p. 198). La fin de la notice de Julleville, non reprise dans 
Théâtre/Roman mais qu’Aragon a certainement lue, fait écho à cette 
idée : 

La nature l’avait fait poète, autant, et plus peut-être, que Malherbe. 
Il est oublié, Malherbe est immortel. Cependant, qu’aurait-il laissé, 
Malherbe, s’il eût cessé d’écrire, comme fit Montchrestien, après la 
vingt-cinquième année ?23 

L’autre enjeu de la référence Montchrestien, plus essentiel, nous 
semble consister à le placer au cœur du dispositif textuel comme 
contrepoint au Malherbe, jadis triomphant et aujourd’hui à nouveau 
érigé en sommet de l’art littéraire. Théâtre/Roman serait alors la ré-
plique esthétique silencieusement donnée au livre de Ponge. Sans 
doute son auteur y exprime-t-il à l’approche de la mort un désarroi 

21. Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Le Seuil, 1988, p. 209.
22. Aragon, « D’un Parnasse à bâtons rompus », art. cit., p. 390..
23. P. De Julleville, op. cit., p. XXXVII.
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plus fort que jamais, mais la transposition esthétique de ce désordre 
intérieur atteint en même temps un sommet poétique.

Contre un art transcendant les circonstances, il réaffirme la volon-
té d’articuler littérature et Histoire. Ainsi résonne le désordre inté-
rieur du poète, en écho à d’autres désordres, semblables et différents. 
Il ne s’agit pas, comme le Malherbe tant vanté par Ponge, de dominer 
par l’expression poétique le désordre des émotions, mais au contraire 
d’ouvrir le langage au chaos affectif, pour lester la parole de son 
poids d’humanité. C’est aussi, contre le classicisme triomphant, la 
veine baroque qui parcourt le texte d’un bout à l’autre, amorcée par 
l’épigraphe empruntée à Rotrou à l’incipit, relayée par Montchrestien 
et reprise en écho, de façon plus originale par une citation de 
Paol  Keineg, poète breton des années 1960, au desinit de l’œuvre  : 
« JE N’ATTENDS RIEN DE LA VIE QUVN BRVIT BRISÉ DE 
CHARRETTES  ». Ici, le chaos thématisé marque seulement sa 
trace dans le signifiant par l’interpolation des lettres « U » et « V ». 
Contre le principe d’unité, la veine baroque joue de l’hétérogénéité 
du monde dans ses transpositions littéraires. La longue citation de 
Montchrestien, page 199, est donnée comme « un aperçu de la diver-
sité des langages » se heurtant dans le texte. Une première mention 
approximative de la phrase de Keineg figure à la page précédente  : 
« des mots où vas-tu les chercher qui font un bruit de charrettes  » 
(p.  198). Les deux écrivains, aussi peu connus l’un que l’autre, sont 
donc intimement associés. Keineg, écrivain atypique à la vie mouve-
mentée, serait-il un Montchrestien du vingtième siècle  ? La conjec-
ture Malherbe-Ponge vaut ce que valent toutes les conjectures : par la 
cohérence des propos et de ce qu’ils peuvent éventuellement éclairer. 

1

L’enquête arrière-textuelle aura donc apporté quelques éléments 
de réponse à la double énigme de l’intertexte Montchrestien dans 
Théâtre/Roman  : énigme interne posée par le billet   «  7.7.7.9.  », 
énigme structurale liée à la fonction cardinale accordée à un texte mé-
connu au sein de l’œuvre. Confirmant l’importance de l’arrière-plan 
historique déjà exploré par d’autres études, l’investigation a permis 
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d’approfondir la réflexion sur le rôle du corps dans la création, rôle 
exemplifié par le théâtre comme genre ou métaphore de l’écriture. 
L’hypothèse Malherbe-Ponge, enfin, représente une autre dimension 
de l’arrière-texte, négligée par les théories courantes de l’intertextua-
lité, celle d’un intertexte latent. Elle mobilise au passage des données 
d’histoire littéraire nécessaires pour appréhender la dynamique 
secrète du processus esthétique de création. Une part de conjecture 
est peut-être nécessaire pour saisir « la profondeur des lignes écrites, 
l’autre dimension de la chose créée24 ».

On ne saurait prétendre avoir résolu l’énigme en son entier. Il 
apparaît toutefois que sur la scène créative, dont la conversation entre 
le Metteur en scène et l’Acteur est la représentation en abîme, s’arti-
culent au moins trois données hétérogènes : le rapport à l’Histoire, le 
rapport à l’Art, et le corps, lien indispensable ordinairement occulté 
mais poétiquement suggéré.

Dans la double implication arrière-textuelle qui régit la relation 
littéraire entre auteur et lecteur, le corps est le point aveugle à par-
tir duquel s’appréhende l’altérité. Ce corps de l’autre imaginé n’est 
pas seulement celui des personnages, ces simulacres, il est aussi celui 
d’autres écrivains vivant l’expérience de la présence au monde  : po-
tentiellement « ailleurs partout dans le monde ». 

Jouant une dernière fois de la dialectique entre composition et 
décomposition, Théâtre/Roman nous donne à éprouver un beau dé-
sordre qui n’est pas une aventure singulière.

24. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 145.
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Arrière-texte et voix d’auteur : 
Aragon/Ponge, 

deux cas antithétiques ? 
« Au lieu de (la) mémoire, dire (l)’armoire »

Francis Ponge (Comment une figue de paroles)

Entre mort et résurrection, la notion d’auteur a connu depuis 
cinquante  ans nombre de vicissitudes sans pour autant disparaître 
du langage courant. Trois acceptions principales subsistent. L’auteur 
peut désigner le sujet biographique censé avoir écrit une œuvre ; on 
le confond parfois avec l’écrivain socialement reconnu et vivant éven-
tuellement des revenus de sa plume, grâce aux droits liés à la signa-
ture de l’œuvre ; l’auteur est enfin associé à l’idée de transformation 
apportée au langage ordinaire par une pratique créatrice, pratique 
qui métamorphoserait le sujet existentiel pour le faire advenir dans 
l’écriture. On aura reconnu dans les sens 2 et 3 deux des étymologies 
possibles du mot : auctor = celui qui détient l’autorité (auctoritas) par 
la signature, ou celui qui augmente, du verbe augere (faire croître)1.

C’est ce troisième sens qui nous intéresse ici. Faut-il adopter un 
des vocables essayés par la théorie littéraire pour mieux cerner le 
processus d’invention scripturale ? (In)scripteur, narrateur extradiégé-
tique, auteur impliqué, énonciateur, figure d’auteur : les tentatives ne 
manquent pas. Prenons garde au fait que les inscriptions manifestes 
d’un auteur, intervenant ou non sous son patronyme, ne sauraient se 
confondre avec l’ensemble des procédés d’écriture permettant dans le 
meilleur des cas de l’identifier par ses textes.

Aussi proposons-nous d’utiliser la notion de voix d’auteur. Elle 
se rapproche de l’auteur impliqué adapté de Wayne  Booth, mais 

1. Alain Rey, Le Robert, Dictionnaire Historique de la langue française en deux vo-
lumes, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, I, p. 145.
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l’implied author, dans le livre de référence2, concerne surtout la fic-
tion, donc des œuvres narratives. La voix d’auteur croise de près aussi 
l’énonciateur de Dominique Maingueneau3, mais il ne s’agit pas tout 
à fait de communication, dès lors qu’il y a création, « effet auteur » 
inscrit dans un texte. La voix d’auteur est à rapprocher de ce que 
Laurent Jenny désigna comme la « parole singulière4 » ou de ce que 
Roland Barthes appela le « grain de la voix5 ». Paradoxe et avantage 
du terme « voix »  : pris dans le sens figuré de marque imprimée au 
langage écrit ou oral et non au sens acoustique, il signale cependant 
la trace, dans le texte lu dont l’énonciateur n’est pas charnellement 
présent, d’un corps écrivant. Une voix, par ailleurs, n’existe que si elle 
est entendue, ce qui correspond bien à la dimension intersubjective 
de la pratique littéraire.

L’arrière-texte6 essaie de reprendre la question du seuil qualitatif 
séparant le sujet biographique de la voix d’auteur ou si l’on veut de 
la littérature au sens moderne comme «  manifestation du langage 
en son épaisseur7  », rencontre, par texte interposé, d’une altérité 
subjective. Il est à comprendre comme conjecture raisonnée faisant 
dialoguer avec le texte un double arrière-plan, celui du sujet auteur et 
celui du lecteur, le second interprétant la voix du premier en produi-
sant son propre texte. 

Aragon et Ponge nous serviront de guides pour illustrer cette 
réflexion centrée sur deux œuvres de leur dernière période. Théâtre/
Roman8 (1974) et Comment une figue de paroles et pourquoi 9 (1977) 
frappent par leur dissemblance  : un roman atypique et un poème 
non moins curieux dans sa forme  ; un texte du Je, démultiplié et 
problématique, poussant à son comble le brouillage identitaire et un 

2. Wayne Booth, The Rhetoric of fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961.
3. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004.
4. Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1995. 
5. Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Le Seuil, 1981.
6. Voir à ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, 

L’Arrière-texte. Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
7. Michel Foucault, Dits et écrits, [1966], Gallimard, « Quarto », I, p. 530.
8. Édition de référence  : Théâtre/Roman, Gallimard, 1974  ; rééd. Gallimard, 

« L’Imaginaire », 1998.
9. Édition de référence : Comment une figue de paroles et pourquoi, [dossiers de la 

figue], Paris, Flammarion, « Digraphe », 1977.



7474

texte de la célébration de l’objet, reléguant de façon narquoise le sujet 
au second rang mais réintroduisant dans sa signature un jeu roma-
nesque sur un nom fictif d’auteur.

L’analyse des voix littéraires perceptibles dans les deux textes sera 
complétée par un éclairage arrière-textuel qui amènera à s’interroger 
sur un partage éventuel de la fonction de sujet créateur.

Postures et voix, mort et résurrection de l’auteur

Un précadrage de la voix est à envisager, la plupart des lecteurs 
abordant ces textes de la maturité avec une certaine idée de leur au-
teur liée à une connaissance minimale  : pour le commun des ama-
teurs de littérature, Aragon est ainsi le poète des Yeux d’Elsa ou du 
Fou d’Elsa, Ponge, le poète du « Galet » ou de « La Pomme de terre ». 
La posture lyrique et la posture anti-lyrique se répondent comme 
l’objet fait contrepoint au sujet. 

Entrons dans la chair de l’écriture pour vérifier ce qu’il en est ici. 
Ponge oscille entre la voix «  impersonnelle  » (celle du Parti-pris des 
choses) et la voix de l’écrivain commentant son écrit en cours d’éla-
boration : « Ainsi de l’élasticité à l’esprit des paroles, et de la poésie 
comme je l’entends. » (p. 179). Mais les phrases supposées objectives 
ne le sont pas véritablement. La  figue est associée à des sensations 
visuelles, tactiles et gustatives  ; le jeu humoristique sur la «  pauvre 
gourde », la métaphore de « l’autel », riche de connotations, signalent 
le travail du sujet écrivant. Il y eut une part de méprise dans l’éloge 
de Sartre associant l’écriture nouvelle de Ponge à un effacement de 
l’homme au profit des choses10. 

Aragon met en scène un sujet omniprésent dont l’identité tend 
à s’effondrer. Le LEVER DE RIDEAU (I, « L’Homme de théâtre ») 
s’ouvre sur une pseudo didascalie rédigée par un narrateur imperson-
nel, cédant la place dans un fondu enchaîné à une sorte de mono-
logue intérieur de l’acteur Romain Raphaël :

10. « L’homme et les choses », Situations I, Paris, Gallimard, 1947.
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Un homme comme un autre. Un chapeau qu’il ne met plus accroché 
à la patère. […] Des haltères ont roulé au pied. De l’époque où je 
croyais à la gymnastique. Mais j’ai renoncé au genre hercule, per-
sonne ne jetait de sous sur le tapis. C’est entendu, j’ai un physique 
de théâtre. (p. 19)

L’acteur reçoit les mystérieuses visites du Vieux de l’escalier. 
Lequel des deux a imaginé l’autre  ? Le discours du personnage est 
infiltré par des données anachroniques empruntées à l’univers de 
l’auteur. Le roman dans sa logique de cohérence identitaire est miné 
par la catégorie du théâtre. La seconde partie (« L’Écrivain ») met en 
scène une voix englobante et distincte de celle de l’écrivain Aragon. 
Elle est attribuée en note à un certain Pierre Houdry, le même qui 
apparaît en personnage romancier dans La Mise à mort 11. Cette voix 
cherche dans une cohérence poétique à dépasser le couple théâtre/
roman. Ce sera l’image du « falun des rêves » qui peut se lire contra-
dictoirement comme sublimation et négation/dépossession du sens 
dans la parole poétique.

D’un texte à l’autre, la consistance du sujet parlant n’est pas où 
l’on pourrait croire. 

Les voix des deux auteurs mélangent les genres et les formes. 
Ponge alterne prose et versification, réinventant la poésie contre les 
définitions connues : « J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie, mais 
par contre assez bien ce que c’est qu’une figue  » (p.  134). Il cultive 
le métalangage, joue du modèle musical auquel renvoie l’« art de la 
figue » et du registre philosophique : le sous-titre « consolation maté-
rialiste » annonce l’hymne aux choses et l’hommage indirect à Boëce12 
et à Lucrèce, entre autres. La poésie se veut somme de savoirs sur le 
réel et convoque un instant pour dire son objet le physicien Lupasco 
(p. 18).

Aragon élargit le brassage des genres dans un livre mêlant roman, 
théâtre, poésie, théorie de la poésie, du roman comme théâtre et du 
discours comme parole alliant maîtrise et dépossession.

11. « Le Carnaval », deuxième des trois Contes de la Chemise rouge.
12. Auteur antique de La Consolation philosophique.
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Les deux auteurs se rejoignent dans la mise en évidence du proces-
sus de fabrication de la voix, négation de l’auteur comme démiurge.

Ponge semble exhiber une sorte d’arrière-texte. La voix poé-
tique est échelonnée dans le temps, grâce aux inscriptions de dates 
qui précèdent les fragments de l’œuvre (1951, 1953, 1958, 1959). Ce 
feuilleté temporel se retrouve dans les trois états successifs auxquels 
renvoie implicitement dans la troisième édition l’« Avant-propos »  : 
manuscrit de 1959 pour le concours de poésie de Capri, texte intitulé 
« La Figue », publié dans le numéro 1 de la revue Tel Quel, en 1961, 
développement ultime pour cette troisième édition qui paraît dans 
la collection «  Digraphe  » de Jean  Ristat en 197713. Cette dernière 
version du texte érige la variation et son archive, sorte de work in 
progress, en écriture poétique nouvelle. Repris une centaine de fois, 
l’éloge de la figue semble chercher progressivement la formule idéale 
sur le double plan de l’ordonnancement logique des parties et de la 
mise en page. Le moi ainsi dessiné en creux reste celui de l’artisan 
écrivain plus que celui de l’homme privé, même si l’origine proven-
çale du sujet Ponge trouve au passage à se dire.

Aragon, à un moindre degré, ouvre à qui le voudrait la voie vers 
une archéologie de l’écriture. Avant sa mort, il fit don de ses manus-
crits au CNRS, ce qui permet à une édition savante de faire décou-
vrir au lecteur, à côté du texte de 1974, la variante Ristat jusqu’alors 
demeurée inédite14.

Simultanément les deux œuvres donnent à entendre un sujet 
énonciateur au sommet de son ambition.

La voix de Théâtre/Roman explore, par l’art, le rapport probléma-
tique de l’homme à l’Histoire. Les variations sur le théâtre baroque 
ou classique, de Montchrestien à Racine et Shakespeare, font écho 
à l’échec du communisme douloureusement ressenti par le militant 

13. Les trois couches du texte étant en quelque sorte mises bout à bout, il en résulte 
une alternance des dates des deux premières (1951, 1958, 1951, 1958) qui figure 
assez bien le mouvement de composition par retours en arrière et amplification.

14. Voir à ce sujet, Aragon, Œuvres Romanesques Complètes, Daniel Bougnoux (dir.), 
[notes de Philippe Forest pour ce volume], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
La Pléiade », V, p. 1283-1291.
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Aragon, et réaffirment, sur le mode tragique, sa fidélité à un rêve 
d’émancipation, au nom d’un service chevaleresque.

Ponge use de ses variations pour opposer la poésie au langage 
mort de la communication, et glorifier son pouvoir cognitif et sub-
versif. Ce pouvoir repose sur l’équivalence inédite entre rapport au 
texte et rapport à l’objet comme partie du monde dans sa dimension 
concrète et sensible.

Deux arts poétiques en résultent : l’objet-texte comme procès et/
ou comme bombe, côté pongien, la navigation poétique dans le texte 
du monde et de l’Histoire, sur le versant aragonien.

L’élaboration de la voix d’auteur s’entend encore dans la façon 
d’inscrire au sein du texte une figure et un nom d’auteur.

Ce qui frappe dans le long poème sur la figue est l’inscription 
variable de la signature. Sur la couverture du volume de 1977 on lit 
au-dessus du titre le nom complet : « Francis Ponge ». L’avant-propos 
est suivi des initiales F.P. Certaines variations reprennent le prénom 
suivi du nom, d’autres ne sont pas signées. Celle du 13  septembre 
1958 introduit pour la première fois une imitation des inscriptions 
tombales romaines, jouant de toutes les dimensions formelles, y 
compris par l’alternance des caractères gras et normaux :

Francis Ponge
Nemausensis Poeta
Septembre 1958

Franciscus Pontius Faber
Nemausensis Auctor
F. P (p. 64)

Ponge avait observé ces inscriptions durant son enfance dans la 
région de Nîmes. Cette latinisation du nom est le point d’aboutisse-
ment d’une rêverie aiguisée par Le Littré dans lequel Ponge a trouvé 
les noms de Symmaque, «  grand païen de Rome  », de Boëce, de 
l’empereur Théodoric, «  barbare et chrétien  », marquant ainsi son 
éloge du paganisme contre le christianisme. Plusieurs dénominations 
sont essayées : Poeta, faber, auctor, qui jouent encore sur l’idée qu’on 
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peut se faire de l’auteur. Observons la tension entre cette figure d’une 
identité figée dans l’éternité de la pierre et le work in progress en son 
principe dont on suit le cheminement formel et sémantique.

Aragon élabore pour sa part une figure d’auteur montrée et dé-
robée. L’Écrivain de la deuxième partie est encore identifié comme 
personnage, mais l’écrivain Aragon pointe en arrière-plan, avant de se 
présenter en romancier « mythomane » dans la note de bas de page :

Cela supposerait que le lecteur de ce livre-ci, lequel n’est qu’une part 
de cette mythologie mienne ainsi remise en question dans sa totalité, 
connaisse, ait lu mes romans, d’une part, et d’une autre que je ne me 
présente plus seulement comme ce Pierre  Houdry qui n’est qu’un 
personnage de roman*, c’est-à-dire que j’assume la paternité de ce 
long discours, comprenant et ce livre et les autres, attribués qu’ils 
soient à quelqu’un d’autre ... cela supposerait que l’auteur de ce livre 
soit soudain considéré comme le coupable de cette mythologie dans 
son ensemble.
* Entendre ceci en ce sens que le personnage de ce roman-ci a été 
pris tout-fait dans un roman antérieur, au temps de sa jeunesse, et 
implanté ici, vieillard, pour servir de masque à un autre personnage 
qu’il ne s’agit pas d’y mettre en question, et qu’on devra considérer 
comme l’auteur de Théâtre/Roman, le mythomane généralement ap-
pelé le romancier. (TR, p. 509)

L’activité romanesque est partagée entre un pôle personnel placé 
sous le signe du mentir-vrai – le roman permettrait d’atteindre le 
noyau de vérité que l’autobiographie ne peut dire –, et un pôle uni-
versel et métagénérique selon lequel le roman serait le mécanisme de 
l’imaginaire  : un des derniers chapitres assimile ainsi l’art préhisto-
rique à une forme primitive de roman :

Et je serais tenté de considérer comme la forme la plus saisissante 
de la volonté de roman chez l’homme, cette histoire des traces gi-
gantesques d’un pied nu qu’on retrouve dans les terres, les boues, 
le flanc de pierres des montagnes, un peu partout sur l’espace de la 
vie humaine, et qu’on donne pour la trace d’un dieu ou d’un héros 
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qui passa par là dans les profondeurs du temps, y prit essor pour 
disparaître à la fois et pour rester ... c’est-à-dire, ainsi que dans toutes 
les entreprises humaines, qui demeure marqué de cette incroyable 
contradiction, de cette double volonté d’être et de se nier, dont la 
forme la plus étrange au bout du compte à mes yeux aura été dans le 
cheminement des siècles humains, je le répète comme l’écho dans les 
vallées, la volonté de roman. (p. 470)

Entre mouvement et immobilité, les deux œuvres aboutissent 
plutôt à une magnification qu’à une liquidation de la figure d’auteur.

 Arrière-texte d’un sujet processuel

Tentons à présent de comprendre ce qui se joue en coulisse. Mais 
revenons d’abord un instant sur le texte, comme lieu de manifesta-
tion de la voix d’auteur, afin de compléter le mécanisme de sa fa-
brique. Loin de se limiter à la projection du seul sujet auctorial, le 
texte à lire, dans les deux cas qui nous intéressent au moins, apparaît 
comme un compromis éditorial entre relecture(s) d’auteur et choix 
de l’éditeur.

Jean-Marie Gleize, éditeur de Comment une figue de paroles pour 
La Pléiade, n’hésite pas à modifier l’ordre de l’édition de 1977, éta-
blie du vivant de l’auteur, en s’appuyant sur les manuscrits : « Cette 
erreur, semble-t-il, a échappé à la vigilance de l’auteur. Il convenait 
de rétablir à sa place le fragment extrapolé15  ». Philippe  Forest et 
Daniel Bougnoux procèdent de façon quelque peu similaire en ajou-
tant à l’édition de La  Pléiade16 la variante Ristat de Théâtre/Roman 
avec l’accord du légataire d’Aragon. Cet ajout posthume réintroduit 
un élément supplémentaire d’instabilité non compris dans l’édition 
de 1974.

15. Jean-Marie Gleize, « Note sur le texte », dans Francis Ponge, Œuvres Complètes, 
II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2002, p. 1606.

16. Aragon, Théâtre/Roman, Œuvres Romanesques Complètes, V, op. cit.
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Cela étant, un arrière-plan socio-culturel de la voix d’auteur peut 
être reconstitué. Il laisse entrevoir un tressage de données biogra-
phiques et de déterminations sociales.

Un écart maximal sépare la voix pongienne, articulée à une iden-
tité civile non problématique et à des origines provençales ici réaffir-
mées, de la voix aragonienne, projetant dans l’écriture romanesque 
un roman familial aujourd’hui bien connu, qui perdurera tout au 
long de la jeunesse parisienne de l’auteur. L’effondrement identitaire 
activé dans les dernières œuvres d’Aragon par la faillite de l’idéal poli-
tique continue de s’alimenter aux racines personnelles d’une jeunesse 
faussée par la fable familiale : la mère de l’enfant passera longtemps 
pour sa sœur, son père illégitime pour son parrain.

Cette donne intime s’articule à une figure sociale d’écrivain 
dont les déterminations pèsent plus fortement. Ici les deux auteurs 
semblent se rejoindre, au moins dans l’intensité de la pratique so-
ciale du métier d’écrivain. Côté aragonien, si l’on analyse la parole 
singulière de l’énonciateur, on y trouve les voix du cofondateur du 
surréalisme, du Poète de la Résistance, de l’écrivain communiste 
devenu membre du Comité Central du PC, du directeur des Lettres 
françaises, de l’amant de Nancy  Cunard et du chantre d’Elsa, à la 
frontière entre le sujet privé et le sujet public. La voix pongienne, 
pour sa part, ne saurait être dissociée de l’intense désir de reconnais-
sance sociale marqué par les trois états successifs du texte : rédaction 
pour un concours international de poésie en 1959, participation à la 
revue qui passait en 1961 pour l’expression de la nouvelle avant-garde 
littéraire, et, en 1977, après les désaccords qui éloignèrent Ponge du 
groupe Tel Quel, rapprochement d’une autre revue, Digraphe, reven-
diquant elle aussi sa part de modernité. Pour solitaire que soit la posi-
tion artistique pongienne dans le monde des Lettres, la voix nouvelle 
forgée par le poète n’en reste moins fortement soucieuse de son écho 
socio-culturel.

On ne saurait, de même, entendre ces voix sans prendre la mesure 
des circonstances d’écriture et de publication des deux livres. Côté 
pongien, l’articulation reste indirecte et relève en partie du para-
doxe. Tout un aspect de l’œuvre, comme on vient de le voir, tend 
à privilégier l’écriture comme procès. C’est autour de cette critique 
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de l’auteur démiurge que s’effectue la convergence provisoire avec le 
groupe Tel Quel qui développe pour sa part une théorie révolution-
naire du langage nommée signifiance17 et récuse l’ouverture directe 
du discours aux préoccupations sociales et politiques. Un cordon 
sanitaire serait à mettre en place qui séparerait le scripteur (qu’on 
rechigne à nommer auteur) de l’homme social. Comment ne pas 
entendre, néanmoins, ce que ce discours doit à une époque de «  la 
mort de l’Auteur » dans laquelle se répondent les œuvres de Foucault, 
de Barthes, de Kristeva, de Sollers, entre autres. Célébrant les joies 
intemporelles de la nature – savourer un fruit délectable – le texte 
pongien ne saurait pour autant s’abstraire de l’Histoire au sens cultu-
rel et du moment dans lequel il surgit.

Aragon revendique plus ouvertement cet arrimage, lui qui fit de 
la circonstance une des pierres de touche de sa poétique. Certaines 
pages font encore entendre les accents douloureux d’un deuil 
inachevé  : en 1970 est décédée Elsa  Triolet, l’écrivain, compagne 
de quarante années. Faire résonner l’écriture et l’Histoire au sens 
collectif ne suppose pas quelque plate transposition. Car le jeu des 
circonstances dans la vie humaine doit se penser dans la complexité. 
Voyons, par exemple, Monchrestien, dont Aragon exhume une pièce 
peu connue, Les Lacènes, publiée en 1601, pour en faire un enjeu de 
rêverie esthétique et politique. Le  chapitre central «  Daniel ou le 
metteur en scène » croise plusieurs temps, entre histoire et fiction  : 
celui de Cléomène, roi de Sparte réfugié en Égypte en «  221 avant 
Jésus-Christ  » (p.  206) après les égarements de son pouvoir – c’est 
l’argument de la pièce  ; celui du protestant Montchrestien, son au-
teur, presque contemporain de Malherbe et disciple impertinent, qui 
mourut en 1621 dans une embuscade alors qu’il dirigeait un groupe de 
résistants huguenots dans la campagne normande ; celui de Daniel, 
enfin, interlocuteur de l’acteur et double de la voix d’auteur. Daniel 
ancien déporté trouve un alter ego dans la figure de Montchrestien 
qui mourut brûlé et ne laissa de lui qu’un énigmatique billet portant 
les chiffres « 7.7.7.9. ». Mais chacune des trois figures – Cléomène, 

17. Terme proposé par Julia Kristeva dans Séméiotikè, Paris, Le Seuil, 1969.
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Monchrestien, Daniel – a aussi sa part d’ombre et ses spécificités 
dont joue l’écriture et qu’on ne saurait ici développer.

L’anecdote de la mort de Montchrestien attire toutefois l’attention 
sur une autre dimension de l’arrière-texte, celle d’un corps à l’œuvre, 
transposé dans la chair de l’écriture jusqu’à se couler secrètement 
dans ce qu’on appelle ici la voix littéraire. Par le corps, on touche à 
cette part du Réel qui nous est donnée dans la sensation, mais qui ré-
siste à la symbolisation18. On relève une forte couleur lacanienne dans 
Théâtre/Roman. Du style, qui en porte l’empreinte, Barthes écrivit de 
son côté :

Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique qui ne 
plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, 
dans cette hypophysique de la parole où se forme le premier couple 
des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes les grands 
thèmes verbaux de son existence.19

L’ancrage physique de l’écriture, sous une tout autre forme, ne 
paraît pas moins intense chez Ponge qui l’associe au cheminement de 
l’élaboration poétique. La recherche verbale déployée pour atteindre 
à travers les variations une quintessence de la figue signale que l’es-
prit tend vers une sorte de modèle d’appréhension corporelle. La 
variation du 19 août 1958 s’ouvre ainsi sur la figue « dont mon esprit 
n’aura jamais qu’une connaissance incomplète et mon corps toujours 
(et à chaque fois) une connaissance certaine » (p. 33).

L’arrière-texte de la voix s’énoncerait enfin en termes d’intertextes 
enfouis. Le commentaire des références explicites est à cet égard un 
préalable nécessaire et insuffisant.

La variation du 17 décembre 1958 oppose à la parole pongienne 
trois modèles prestigieux  : Empédocle20, Rimbaud21, Michaux22. 

18. Voir à ce sujet, supra, notre chapitre 2, « Corps ».
19. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd. 1972, p. 12.
20. « Telle n’est pas du tout mon intention. Ni de passer ma vie à disposer auprès du 

trou mes sandales » (p. 100)
21. « Je ne travaille pas, moi, à me rendre voyant » (p. 100)
22. «  “Qui cache son fou meurt sans voix”, dit l’autre  » (p.  100). Cet autre allu-

sivement désigné est Michaux, auteur de L’Espace du dedans, auquel la voix 
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Contre la magnification du sujet par le mythe ou par le délire poé-
tique, Ponge choisit « l’espace du dehors » avant de citer le Ducasse 
des Poésies et sa tirade antiromantique  : «  Musset est quatorze fois 
exécrable » (p. 101). 

Symétriquement, la voix du poète Aragon, audible à travers 
l’orchestration de celle de ses doubles, met en résonance, sans les 
confondre, la déraison de Cléomène et celle de Montchrestien, 
capable d’écrire un visionnaire Traité d’économie politique et de se 
fourvoyer dans une douteuse opération en forêt d’Andaine, l’aveugle-
ment de Lear, celui de Daniel, sa « fureur [prise dans les camps] d’un 
monde autre » (p. 228) et, en filigrane, celle de l’écrivain communiste 
qu’il continue d’être. Ceci pour ne pas s’enfermer dans un ressasse-
ment personnel et tenter de le dépasser par une sorte de cartographie 
des délires à l’échelle de l’Histoire et du monde.

Pour mesurer ce qui donne à ces deux voix leur saveur, il faut à 
présent identifier ce qui les relie souterrainement dans un dialogue 
à distance. Car l’étonnant choix de Montchrestien n’est pas seule-
ment dicté par la curiosité littéraire d’Aragon pour les textes rares qui 
l’amènerait à s’intéresser ici à des analogies entre les individus, au-
teurs ou personnages. Il découle peut-être aussi du nom de Malherbe 
dont la lettre à Monsieur de Pereisc, longuement citée, révèle l’anec-
dote mystérieuse de la mort de Montchrestien et du billet chiffré. 
Malherbe dont Ponge fit le porte-drapeau de sa poétique anti-lyrique 
dans Pour un Malherbe en 1965. Théâtre/Roman serait alors à entendre 
comme la réplique poétique adressée à celui qui, depuis les années 
1960, passe pour un inspirateur des nouvelles avant-gardes littéraires. 
De Ponge, Aragon n’écrivait-il pas, en 1962  : «  Francis Ponge, au 
fond, on se trompe tout à fait sur sa situation […]. Il est, voyez-vous, 
et personne ne s’en avise, le dernier poète néo-parnassien, ou le pre-
mier néo-parnassien, si cela doit reprendre23 ». Réplique directe dans 
le discours institutionnel d’un journal de critique littéraire, réplique 
implicite lorsque l’écrivain se met à pied d’œuvre24.

pongienne répond : « Qui ne bâillonne son fou vit en pitre »
23. Aragon, « D’un Parnasse à bâtons rompus », Les Lettres françaises, 12 avril 1962.
24. Voir supra, chapitre 3.
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Ponge, de son côté, dans sa critique de la déraison, aurait pu 
englober Aragon mais s’en abstient. Il publie toutefois le dernier 
état de son poème dans la collection de Jean  Ristat qui est deve-
nu, après la mort d’Elsa  Triolet, un ami proche d’Aragon, lequel, 
toute sa vie, médita sur l’œuvre de Lautréamont-Ducasse, sans en 
faire la lecture purement rhétorique célébrée par Ponge dans «  Le 
dispositif Maldoror-Poésies25  ». Ristat, lui-même grand amateur 
de Lautréamont, en propose encore une lecture différente orientée 
vers un retour à Maldoror, fût-ce au prix de la déstructuration du 
discours26.

Seule l’incursion dans les coulisses arrière-textuelles est peut-être à 
même de faire résonner correctement ces deux voix.

Le partage (éventuel) de la fonction de sujet créateur

Se pose alors la question de la légitimité de l’acte de lecture dans 
sa tentative de dépasser le dit explicite des œuvres. Il s’agit en quelque 
sorte du droit d’interpréter la voix d’auteur et de la façon dont ce 
dernier envisage une telle perspective. La position des deux auteurs 
présente une certaine convergence, entre déni et acceptation tacite.

L’orgueilleuse poétique pongienne ne laisse guère d’espace, en 
apparence, pour la création interprétative d’un tiers. La fonction 
cognitive assignée à la poésie en fait un outil offert à autrui, invité à 
partager cette exploration nouvelle, ce qui revient à penser la relation 
littéraire selon le modèle de la communication. Tel est le discours de 
Ponge interrogé sur son œuvre  : «  Je  n’oublie jamais que c’est fait 
pour la communication. Que c’est fait pour des lecteurs27 ».

Des espaces de jeu sont pourtant envisagés. Le premier tient 
au point de départ de l’écriture, pour une fois placée sous le signe 
de l’automatisme  : « La figue est molle et rare  : telle est la phrase, 

25. Francis Ponge, «  Le Dispositif Maldoror-Poésies  », dans Méthodes, repris dans 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », I, p. 633-635.

26. Voir à ce sujet notre article « Aragon et Ponge lecteurs de Lautréamont  », sé-
minaire de l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM) équipe Aragon, 
octobre 20211, disponible à partir de : https://hal.univ-reims.fr/hal-02994541

27. Francis Ponge, Jean Ristat, « L’art de la figue », Digraphe, n° 14, avril 1978, p. 113.
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aussitôt jugée peu satisfaisante, qui me fut donnée automatique-
ment » (p. 23). Ponge fut, comme on le sait, un surréaliste éphémère 
et pour le moins distant. Notons tout de même la concession faite 
ici à l’idée d’une ouverture de l’écriture à l’inconscient, ce qui laisse 
place potentiellement à d’autres lectures, l’inconscient nécessitant 
l’intervention d’un tiers pour accéder au domaine de la conscience.

Relève également de l’imaginaire et de la fiction le jeu sur le nom 
d’auteur romanisé. Tout se passe comme si le roman, exclu de la 
scène littéraire pongienne, faisait ainsi discrètement retour. Dans un 
sens voisin, Ponge traite parfois les objets comme des personnages, 
lorsqu’il propose de les envisager comme « complexes de qualités ». 
Il en va ainsi de la figue, «  la pauvre gourde  » qui rassemble bien 
d’autres propriétés :

Lorsque je dis « une rhétorique par objet », je dis que le caractère, au 
sens psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), 
de La Figue, c’est comme le caractère d’un héros de roman. C’est un 
complexe de qualités inouïes !28

L’écriture romanesque représente une autre échappée vers un sens 
en partie incontrôlé.

Enfin, s’arrêtant sur les états de son texte, Ponge reconnaît qu’il 
procède moins de décisions d’auteur que de l’effet produit sur des 
lecteurs dans des contextes socio-culturels donnés  : «  Existe-t-il un 
état définitif arrêté d’un texte ? – Eh bien, ça existe dans la mesure où 
un certain état du texte obtient un certain succès29 ». Il existe donc un 
devenir des œuvres littéraires dans lequel le lectorat a un rôle à jouer.

Aragon joue également de la provocation contre le lecteur inter-
pellé et défie la critique explicative transformant le sujet écrivain en 
objet :

On voit bien que ce n’est pas la «  cristallisation  » qui m’entraîne 
à rêver sur les s du Rameau de Salzbourg, première et deuxième 

28. Digraphe, 14, op. cit., p. 111.
29. Ibid.., p. 111.
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versions, mais tout autre chose  : l’agacement que, de mon vivant, 
j’éprouve à ce travail de dissection de mes écrits par les critiques et 
les professeurs, et bien souvent aussi d’écrits qui me sont étrangers 
pourtant, mais dont je ne crois guère, pas plus que pour les miens, 
que la vérité cachée puisse être réduite à ce que font découvrir les 
méthodes analytiques récentes dans les œuvres des uns et des autres, 
et dont le plus souvent le sentiment me vient que j’ai à faire ou à des 
vivisecteurs ou à des nécrophages. (p. 474-475)

La suite, sur un mode ambigu, revendique à la fois le défi au 
lecteur et l’affichage, plus net que chez Ponge, d’un mouvement in-
conscient de l’écriture :

Pardonnez-moi. Mais veuillez comprendre, en passant, que ce livre-
ci, dont je ne saurais dire vraiment que je l’ai écrit, et mieux vau-
drait formuler la chose  : qui s’est écrit, de façon toute différente à 
comment naquirent mes autres romans ... que ce livre-ci, au bout 
du compte, avec ses deux personnages principaux, son désordre 
apparent, comme son désordre réel, n’est de bout en bout qu’une 
tentative d’en désorienter l’analyse et l’interprétation. (p. 475)

On trouve ici un écho de la théorie des incipit30 qui revendi-
quait comme source privilégiée de la veine romanesque le pouvoir 
évocateur de « phrases de réveil », ensuite prolongées, dans les écrits 
réalistes par une mise en cohérence des données issues de ce point 
de départ. Dans la «  tentative de désorienter l’interprétation  », on 
peut entendre le défi prolongé au lecteur – « désorienter l’analyse et 
l’interprétation » –, mais cette désorientation s’applique à présent à 
l’auteur lui-même, poursuivant avec obstination son but paradoxal 
d’approcher poétiquement le désordre. Ce qui n’exclut pas, à un 
autre niveau, un certain type de cohérence susceptible de recevoir du 
lecteur un commentaire, pourvu qu’il fût respectueux de ce désordre 
et de cette complexité.

30. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969.
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L’idée d’un devenir de l’œuvre, son ouverture à l’interprétation, 
trouvent leur concrétisation dans certains passages consacrés au jeu 
de l’acteur Romain Raphaël :

Et voilà bien le terme qui manquait : l’acteur ne se borne pas à trans-
mettre les mots de l’auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous 
me direz que l’auteur en mettant à sa disposition des mots à répéter 
entendait bien transformer l’acteur en personnage, mais en ce per-
sonnage-là ? En tout cas, il n’y a personnage pour une pièce ou un 
roman, qu’autant qu’il y a un acteur ou un lecteur, cette variété de 
l’acteur, et il n’est pas tout à fait sûr que ce personnage, qui prononce 
ou lit les mots soit la chair et la pensée de l’auteur, il ne saurait s’ex-
pliquer par un simple effet de miroir. (p. 394-395)

L’agressivité manifestée contre le lecteur ne vise peut-être en dé-
finitive que le lecteur borné, soucieux de plaquer sur le texte ses in-
terprétations réductrices ; elle n’exclut pas l’idée que le lecteur puisse 
donner ensuite vie à l’œuvre à sa manière.

Relèvent encore du même esprit les interruptions du texte par un 
blanc (p.  386, 388). Il s’agit pour Aragon d’une pratique ancienne, 
Inaugurée dans Le Libertinage, à l’époque du surréalisme31.

1

Au-delà des partis pris esthétiques diamétralement opposés, les 
deux œuvres choisies s’inscrivent donc en plein dans une résurrection 
(tacite) de l’auteur. La voix d’auteur apparaît comme le corollaire de 
l’écrivain (socialement reconnu) et du sujet biographique dont elle 
réalise la métamorphose et non l’annulation. L’intensité de son af-
firmation dans les deux cas de figure étudiés est à la mesure de son 
ébranlement apparent. Une voix aux accents particuliers émerge 
toujours d’un discours doté de quelque force. Sartre, rêvant littérai-
rement et philosophiquement sur le sujet impossible dans Les Mots, 
finit par en convenir : le sujet auteur est encore dans son cas celui qui 

31. Voir supra. I.
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dit l’impossibilité du sujet existentiel. Ce processus est à relier, sans 
doute, à l’émergence de l’individu dans les sociétés modernes.

Pour autant, il ne saurait être question de rétablir l’auteur dans 
ses anciennes prérogatives de sujet omnipotent. La littérature, dont 
le mot surgit à l’époque moderne en même temps que celui d’esthé-
tique32, implique un partage de l’appréciation et du sens qui en est 
indissociable dans une création verbale. Cette délégation partielle de 
la création interprétative est admise chez les meilleurs auteurs, quelles 
que fussent à ce sujet leurs préventions.

La perspective de l’arrière-texte met en relation les deux pôles de 
la relation littéraire. Elle donne de la profondeur à la voix d’auteur, 
articulée à une série de dimensions inter, auto et extra-textuelles, invi-
tant à penser une sorte de roman de l’auteur, entrevu par les écrivains 
et qui serait à élaborer par le lecteur. Ce roman-là vit de la tension 
entre connaissance et méconnaissance. Autrement dit, l’arrière-texte 
invite à la reconnaissance de l’auteur comme sujet à l’œuvre et non 
seulement comme objet de discours.

32. Voir à ce sujet, Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Chapitre 5

Surréalisme et ’pataphysique
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Queneau, Aragon et le surréalisme
Une hypothèse pour la lecture 

de Théâtre /Roman* 

Vers la fin des années 1960, le surréalisme fait un retour au premier 
plan dans le discours d’Aragon sur son œuvre. En témoignent les 
deux articles des Lettres françaises consacrés en 1967 à Lautréamont-
Ducasse1, la théorisation en 1969 de l’incipit comme embrayeur de 
l’écriture romanesque2, l’évocation dans ce même essai, après une 
longue période de silence, de La Défense de l’infini, tentative de 
roman total des années 1924-1928, objet d’un autodafé partiellement 
manqué dont les vestiges refont surface. Ce retour n’est pas une répé-
tition, pas plus que les trois décennies du Monde réel n’ont effacé ce 
qui a souterrainement continué à irriguer l’écriture aragonienne3. La 
pensée tardive du surréalisme accueille quelques références nouvelles 
jusqu’alors absentes. C’est dans cette perspective que nous voudrions 
proposer l’hypothèse Queneau.

Théâtre/Roman paraît en 1974 avec en bandeau la mention « mon 
dernier roman  »  ; quelques allusions à l’auteur de Zazie y figurent 
peut-être, bien qu’elles aient, semble-t-il, échappé aux commenta-
teurs4. Il est vrai que l’apparition d’un intertexte Queneau a de quoi 
surprendre tous ceux qui ont jusqu’alors constaté la dissemblance 
profonde des univers littéraires. Non que les deux hommes se soient 
totalement ignorés, mais Queneau, cadet de quelques années5, s’est 

* Édition de référence utilisée dans cet article  : Gallimard, collection 
« L’Imaginaire », 1998.

1. « Lautréamont et nous », Les Lettres françaises, n° 1158, 1er juin 1967, et n° 1186, 
8-14 juin 1967.

2. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969.
3. Suzanne Bernard, Aragon. La Permanence du surréalisme dans le cycle du Monde 

réel, Paris, Corti, 1984.
4. Aucune mention, par exemple dans la récente édition de La Pléiade  : Aragon, 

Œuvres Romanesques Complètes, V, 2012.
5. Il est né en 1903, six ans après Aragon.
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fait connaître après sa rupture avec le groupe surréaliste en 1929, en 
partie en réaction contre lui. Se dissociant de ce «  lyrisme de l’in-
contrôlable  » par lequel Aragon définit encore rétrospectivement le 
surréalisme6, il s’affirme en édifiant un univers romanesque mêlant 
humour et écriture à programme. Lorsqu’en 1950 il rejoint le collège 
de ‘Pataphysique, il affirme une veine qui l’apparente depuis long-
temps sans doute à Alfred Jarry, identifié dans le Manifeste de 1924 
aux côtés de Lautréamont et de quelques autres comme surréaliste 
avant l’heure.

Tout se passe comme si la constellation surréaliste était traversée 
par deux courants divergents. D’un côté, une filière (minoritaire) re-
lierait Jarry, Ducasse, Queneau et quelques autres, Dali, par exemple : 
à la clef, des œuvres associant de façon intuitive ou plus savante un 
jeu avec l’inconscient et une attitude narquoise (pataphysique) vis-
à-vis de la Révolution. De l’autre, un courant plus large nourri de 
Rimbaud et de Lautréamont-Ducasse réunirait au sein du groupe 
surréaliste, et par-delà leurs différences idéologiques, tous ceux qui 
s’attacheraient à concevoir l’articulation entre littérature et transfor-
mation du monde. Cette diversité, spectaculairement illustrée par la 
rupture en 1932 entre Breton et Aragon, n’est pas ici notre objet : elle 
ne saurait faire oublier le souci commun de la Révolution. 

Chez Aragon, la conversion au réalisme socialiste s’opère sous 
le patronage des Poésies et de la fameuse « réécriture au Bien » dont 
un article de 1930 donne le signal par son titre programmatique  : 
« Contribution à l’avortement des études maldororiennes7 ». Au nom 
de la dialectique, Aragon se propose de dépasser comme Ducasse 
l’avait fait des Chants de Maldoror dans les Poésies l’avatar idéaliste 
et néoromantique du surréalisme afin d’œuvrer à la transformation 
du monde réel, mouvement vers le Bien. Ce rapport privilégié à 
Lautréamont concerne surtout Aragon. Queneau n’a pas de son 
côté laissé de commentaire marquant de cette œuvre double dont 
l’onde de choc, portée par le surréalisme, a traversé tout le siècle et 

6. Je n’ai jamais appris à écrire, p. 21.
7. « Contribution à l’avortement des études maldororiennes », S.AS.D.L.R., n° 2, 

octobre 1930, L’Œuvre poétique en quinze volumes, Paris, Livre Club Diderot, 
1974-1981, V, p. 129-137.
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ses avant-gardes. Il semble regarder davantage du côté de Jarry. Il 
n’empêche, ce qui sous-tend ces relations complexes est sans doute 
un débat sur la dialectique. On y reviendra. 

Quoi qu’il en soit, les dernières œuvres d’Aragon baignent dans 
la lumière tragique d’une contradiction insurmontable entre un 
attachement maintenu à un idéal d’émancipation et la conscience 
aiguë de son échec historique. Plutôt la mise en scène littéraire de 
l’effondrement identitaire que la dévalorisation axiologique de l’idéal. 
C’est dans ce cadre qu’il convient d’examiner l’hypothèse avancée. Le 
sixième chapitre de la première partie réaliserait, si la lecture se véri-
fie, la conjugaison inédite de références à Queneau et à Lautréamont, 
avec réévaluation implicite à la clef. Mixer tardivement Queneau et 
Lautréamont équivaut pour Aragon à explorer l’autre versant po-
tentiel du surréalisme et à tourner le dos aux choix qui ont fondé 
son parcours littéraire et politique. C’est une forme de suicide in-
tellectuel, aussi n’est-elle présente dans Théâtre/Roman qu’à titre de 
virtualité, peut-être écartée plus loin – ce sera le second volet de 
l’exploration.

La situation intellectuelle des deux écrivains permettra en préam-
bule de corriger ce qui vient d’être brossé à grand traits. On examine-
ra ensuite l’hypothèse intertextuelle dans le chapitre « L’Acteur sur la 
plate-forme de l’U » (I, 6) comme relation binaire puis dans sa forme 
élargie à d’autres ramifications. À la lumière des enjeux esthético-po-
litiques ainsi entrevus, le chapitre « Jouer Dom Juan ou le physique 
de l’emploi  » (I, 27) sera envisagé comme résurgence quenienne et 
réécriture distanciée.

Proximités intellectuelles

Aragon et Queneau ont tous deux rompu avec le groupe surréa-
liste après y avoir tenu des rôles incomparables et dans des circons-
tances non moins différentes. Queneau a transposé cette expérience 
dans Odile (1937), le plus autobiographique de ses romans, et, selon 
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les spécialistes, réglé quelques comptes à travers des figures de person-
nages à clefs8.

Une des traces communes de l’héritage surréaliste est néanmoins 
l’intégration du freudisme comme donnée culturelle majeure. 
Volontiers sarcastique vis-à-vis des vulgarisations de la critique psy-
chanalytique, Aragon place très haut la figure de Freud, dès le Traité 
du style. Il le situe parmi les « grands postes émetteurs9 », aux côtés de 
Rimbaud et d’Einstein, autres découvreurs de continents nouveaux. 
On retrouve dans le roman de 1974 le docteur Freud à la fin du cha-
pitre « L’Acteur rêve-t-il ? » (I, 9). Transposition de rêve ou rêve éveil-
lé : le discours de l’acteur est posé non sans ambiguïté comme objet 
potentiel pour une lecture analytique. Queneau s’intéresse après sa 
brouille avec Breton en 192910 aux écrits des fous littéraires comme 
cas cliniques11. Il continue à lire Freud qui s’intègre dans sa volon-
té de connaissance encyclopédique. Il raconte dans Chêne et Chien 
(1937) sur un ton mitigé l’analyse entreprise en 1933. La psychanalyste 
Anne  Clancier a montré que ses romans offraient un matériau de 
choix pour une lecture analytique12. Paul Gayot note plutôt de son 
côté à propos des multiples allusions présentes dans ses romans « la 
possibilité, non pas d’interpréter l’œuvre de Queneau par la psy-
chanalyse, mais de retrouver les éléments psychanalytiques qu’il y a 
consciemment dissimulés13 ». Un dernier point relie les deux auteurs 
à ce sujet  : une distance très tôt prise avec l’écriture automatique, 
peu pratiquée de part et d’autre. Rationalité et réflexivité viennent en 
quelque sorte border l’irrationnel. Le goût de Queneau pour les ma-
thématiques participe de la forme de ses œuvres intégrant notamment 

8. Voir à ce sujet, Queneau, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de La Pléiade », 2002, p. 1557-1591. À remarquer que Saxel, pilotis possible d’Ara-
gon, est un peu moins mal traité qu’Anglarès, transposition de Breton, raillé 
dans sa posture de chef.

9. Traité du style, [1928], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », p. 70.
10. Il invoque à ce sujet des «  raisons strictement personnelles et non […] idéo-

logiques  » dans «  Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes  », Bâtons, 
chiffres et lettres, Paris, Gallimard, « Idées », p. 37.

11. Une partie de ce travail sera transposée dans Les Enfants du limon (1938).
12. Voir son ouvrage, Raymond Queneau et la psychanalyse, Paris, Éditions du Limon, 

1994.
13. Paul Gayot, Raymond Queneau, Paris, Le Cherche-Midi, 1967, p. 25-26.
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de nombreux paramètres numériques. En 1961, il participe à la fon-
dation de l’OU.LI.PO. aux côtés du mathématicien Le Lionnais. Dès 
1928, Aragon affirme de son côté  : «  [D]ans le surréalisme tout est 
rigueur. Rigueur inévitable14  ». Son souci de la forme, même s’il la 
conçoit différemment, n’est pas moindre  : aussi son dernier roman 
insère-t-il les propos apparemment les plus décousus dans une subtile 
structure.

Les deux auteurs se signalent encore par une réflexion poussée 
sur les langues. La prédilection de Queneau pour le français parlé re-
monte aux années 1930 et se manifeste dès ses premiers écrits. L’idée 
de hisser le « néo-français » au rang de langue littéraire serait née d’un 
voyage en Grèce. Queneau y a découvert « la lutte entre la [catharé-
voussa] et la démotique15 », entre le grec ancien pur et le grec parlé 
par le peuple à l’époque moderne. Il a aussi médité la leçon de Céline 
et avant lui d’Aragon dans Le Libertinage  ; leurs livres ont ouvert la 
voie à une libération du langage littéraire, ainsi que le relève un ar-
ticle d’abord paru dans Les Lettres françaises en 194716. Dans Blanche 
ou l’oubli (1967), Gaiffier est un linguiste qui médite sur la différence 
entre la langue savante et la langue populaire17. La distinction entre 
« katharévoussa  » et « démotiki  » revient enfin dans Théâtre/Roman 
– chapitre « Jouer Dom Juan » – se mêler aux réflexions de l’acteur 
Romain Raphaël sur l’interprétation du personnage de Molière. 
Voyons-y, pour l’instant, selon une sorte de chiasme temporel, 
comme un clin d’œil inversé à l’article de Queneau publié en 1947. 

Trois autres aspects achèvent de donner au roman de 1974 une 
couleur quenienne diffuse.

14. Traité du style, p. 190.
15. « Écrit en 1937 », Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p 16. Nous rétablissons l’ortho-

graphe usuelle « catharévoussa », mot à mot, « langue épurée », bien que l’éditeur 
donne à lire « cathaverousa ».

16. « Le Voyage est le premier livre important où l’usage du français parlé ne soit 
pas limité au dialogue mais aussi au narré ; on ne trouve cela que dans quelques 
nouvelles du Libertinage  : l’influence d’Aragon et du surréalisme général sur 
Céline est incontestable » (« On cause », Bâtons, chiffres et lettres, p. 55). L’article 
date de 1947 ou 1948 selon les notes du volume. Je remercie Johanne Leray de 
m’avoir signalé la première ce renvoi à l’œuvre d’Aragon.

17. Dès le chapitre 2, « Le je et le vous ».
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Le processus de déconstruction du personnage romanesque, pous-
sé à son paroxysme par la métaphore du théâtre mental, conduit à 
une réversibilité des rôles. Romain Raphaël se demande si le Vieux 
de l’escalier dont il croit recevoir les visites sans parvenir à établir 
un contact véritable n’est pas un produit de son imagination, mais 
le soupçon inverse s’immisce dans le récit  : il pourrait n’être qu’un 
personnage et le Vieux serait l’auteur. Cette manière déréalisante de 
traiter les personnages n’est pas incompatible avec la construction 
dans l’esprit du lecteur d’une diégèse qui montrerait un acteur répé-
tant dans les années 1960 des rôles pour diverses pièces. On trouve 
de ce dispositif une forme apparentée dans les romans de Queneau, 
à commencer par le premier, Le  Chiendent (1933), dans lequel les 
personnages évoluent au sein d’un univers cohérent mais finissent 
par découvrir qu’ils sont inventés par l’un d’entre eux, nommé Pierre 
Le  Grand. L’emploi majoritaire de la troisième personne accentue 
chez Queneau l’effet de distanciation. Le large usage de la première 
personne le réduit au contraire dans Théâtre/Roman et fait partager au 
lecteur l’impression de trouble identitaire.

Le recours au calembour dont on trouve des traces anciennes 
chez Aragon, notamment dans la poésie de l’époque dadaïste, semble 
franchir dans son dernier roman un seuil quantitatif et qualitatif qui 
n’est pas non plus sans rappeler un des traits les plus connus du style 
quenien. Rompant avec le propos sérieux sur le vertige de l’acteur 
devant son miroir, la phrase s’achève en à-peu-près sonore non dé-
pourvu de lourdeur  : «  En cette fin d’après-midi problème d’être 
toupie or not toupie » (p. 85). Ces « dragées qu’on dit » (p. 197) ne 
sonnent-elles pas comme du Racine revu par Queneau  ? Là où ce 
dernier par l’emploi massif fait admettre son néo-français enrichi 
de toutes les facéties possibles, on supportera plus difficilement les 
dissonances tonales repérables chez Aragon qui joue encore du haut 
langage lyrique. D’un côté, la lourdeur affichée comme une forme de 
suicide expressif, de l’autre l’expression débridée revendiquée comme 
un programme d’écriture. On ne saurait se laisser prendre au piège 
des similitudes.

Il en va de même enfin du mélange des genres. Queneau l’a pra-
tiqué comme un exercice de style parfaitement réglé dans un livre 
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comme Les Temps mêlés (1941) construit en trois parties enchaînant 
une forme versifiée, une partie récit et un dialogue théâtral. Poésie, 
théâtre, roman : le livre d’Aragon conjugue également les trois genres 
mais de façon plus troublante procédant d’une hybridation mul-
tiforme. Le roman des gens de théâtre se mêle au théâtre intérieur 
dédoublé dans les voix de l’acteur et de l’écrivain. La poésie trans-
cende les catégories de la versification et de la prose. La régie poé-
tique agence l’ensemble, donnant à éprouver un en-deçà des paroles : 
« dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222).

Les convergences qui viennent d’être dégagées incitent à la pru-
dence dans le rapprochement. Qu’en est-il alors d’un intertexte plus 
précis ?

« L’Acteur sur la plate-forme de l’U » : 
un « Exercice de style » ?

Est-il bien raisonnable de supposer un lien entre ce chapitre de 
dix pages en sept séquences et les quatre-vingt-dix-neuf variations 
composant les Exercices de style (1947), dont la gageure – autant de 
façons de décliner un récit sur presque rien – n’a pas peu contri-
bué à la renommée de Queneau  ? Jouons le jeu de l’identification 
contradictoire.

Un autobus, une plate-forme, un personnage central : dès le titre 
vient rôder dans notre esprit de lecteur – l’intertextualité est liée à un 
processus de reconnaissance – le souvenir de Queneau et du scéna-
rio minimaliste prétexte aux Exercices de style. L’autobus est le motif 
central et l’usage de la lettre, en l’occurrence le U, renvoie à l’avant-
guerre. Aujourd’hui les lignes sont répertoriées par numéros. D’où 
l’épigraphe «  Tu dates, Bébé  !  », côté Aragon, épigraphe qu’on ne 
se hasardera pas à appliquer aux Exercices eux-mêmes, faute d’iden-
tification certaine d’une relation intertextuelle. D’autant que chez 
Queneau, il s’agit de l’autobus S. Voyons tout de même ce qu’il en 
advient quelques pages plus loin avec le retour de la rime enjambée, 
cette invention aragonienne :
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Nous ne sommes pas sur l’auto–
Bus
Il n’y a plus d’autobu–
S il n’y a plus d’autobus U (p. 66)

La foule des passagers qui remplit l’autobus S – on est « à l’heure 
d’affluence  » – motive chez Queneau la première séquence fondée 
sur une ébauche de relation conflictuelle. Le personnage principal se 
fait « bousculer » ou « marcher sur les pieds » selon la variante. Un 
narrateur à la troisième personne écrit dans Théâtre/Roman : « On est 
de toute évidence en surnombre et son voisin marche sur le pied de 
l’Acteur ne s’excuse pas précisément mais sourit lui ne trouve pas ça 
drôle du tout » (p. 65).

La forme de cette citation éloigne le chapitre aragonien de sa réfé-
rence supposée. En lieu et place des quatre-vingt-dix-neuf variations 
queniennes, le chapitre propose l’alternance de deux régimes d’écri-
ture  : forme versifiée à la première personne en caractères romains, 
forme narrative en prose à la troisième personne principalement 
et en italiques. Cette alternance esquisse la dualité fondatrice de la 
structure globale du roman : I – L’Homme de théâtre – II – l’Écri-
vain. Elle participe aussi de l’orchestration du trouble identitaire  : 
« M’aurait-on mis le cœur d’un autre  », dit la voix de l’Acteur. Le 
narrateur installe le doute selon une rhétorique bien rôdée dans les 
récits fantastiques qui étayent l’anomalie sur un récit faussement 
objectif : 

jusqu’ici tout gardait le caractère muet quand à l’instant de repar-
tir une sorte d’ombre noire un vieux monsieur avec un cache-nez 
semble-t-il une serviette sous le bras agitant la main se précipite vers 
l’autobus criant essoufflé quelque chose d’incompréhensible si ce 
n’est qu’il voulait monter (p. 65)

Si l’on examine plus globalement le chapitre, la divergence s’ac-
croît. Ont disparu notamment l’accessoire vestimentaire (chapeau 
avec « galon tressé »), l’aspect physique du personnage au « cou trop 
long » : détails dont joue savoureusement l’écriture quenienne sur un 
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mode pseudo-réaliste. Supprimée la seconde séquence sur les conseils 
vestimentaires (le « bouton » à « ajouter » au « pardessus ») adressés 
au même personnage par un troisième comparse, Cour de Rome, 
devant la gare Saint-Lazare. 

Le monologue de l’Acteur qui forme la trame du chapitre ara-
gonien laisse entendre qu’il ne se passe rien, encore moins que dans 
la double saynète des Exercices, pourrait-on dire. Le discours ouvre 
en revanche sur une polysémie de l’image. Car cet « autobus imagi-
naire », selon l’aveu final de l’Acteur, figure par sa plate-forme bon-
dée à la fois l’espace théâtral, scène et salle associées, et une scène 
mentale encombrée de souvenirs et de rôles à jouer  : le chapitre  8, 
«  L’Acteur devant le faux miroir  », glosera sur quelques-uns de ces 
rôles : Hamlet, Œdipe, Dom Juan.

Relevons enfin, pour achever de mesurer la distance d’un texte à 
l’autre, le critère distinctif de la parole lyrique. Queneau en joue dans 
le texte « Ampoulé » comme d’un morceau de rhétorique, s’amusant 
à parodier quelques-uns des clichés du haut langage : « À l’heure où 
commencent à se gercer les doigts roses de l’aurore, je montai tel un 
dard rapide dans un autobus ». La première personne est alors une 
forme vide de toute substance personnelle. Tout le contraire de la 
voix prêtée à Romain Raphaël, l’acteur, qui tresse le drame personnel 
et la tragédie du siècle :

Or moi je ne suis jamais que le bruit d’un costume
Voyageur immobile sur la plate-forme d’un autobus qui n’existe pas 
[…]

Le pare-brise éclaté du siècle vingt
Pour les météores qui vont
Au matin joncher les trottoirs
Dans le bataclan des couvercles (p. 71-72)

On ne saurait donc conclure à l’existence indubitable d’un inter-
texte Queneau, si on le conçoit comme coprésence manifeste d’un 
énoncé exogène à l’intérieur d’un texte donné, voire, dans un sens 
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large, comme transformation de cet énoncé18. Ni l’une ni l’autre de 
ces deux acceptions ne paraît satisfaisante. En revanche rien n’interdit 
d’envisager une forme latente que les théories classiques délaissent 
en général mais qu’Aragon a lui-même suggérée en reprenant à son 
compte la notion d’arrière-texte proposée par Elsa Triolet 19.

Dans cet arrière-plan de l’écriture, il n’est plus nécessaire de s’atta-
cher à une relation biunivoque ni de présupposer un travail conscient 
de réécriture. Les relations intertextuelles fonctionneraient plutôt 
sur le mode de la condensation, amenant à concevoir l’élaboration 
scripturale sur le mode du travail de rêve.

Triple connexion intertextuelle 

Précisément, le syntagme « plate-forme de l’autobus en U » nous 
paraît renvoyer au moins à deux autres référents littéraires. 

On peut d’abord penser20 aux Voyageurs de l’impériale, troisième 
volet du cycle Le Monde réel, dont le titre désigne allusivement un 
autre type d’omnibus un peu plus ancien. L’analogie reste toutefois 
approximative : la traction du véhicule s’effectue encore par des che-
vaux21 dans le roman de 1940 ; si « la plate-forme de l’U » se trouve 
à l’arrière du bus et sert d’accès aux voyageurs, l’impériale se situe 
au-dessus et offre aux passagers une vue surplombante. De ce sur-
vol Aragon a tiré dans Les Voyageurs une application métaphorique : 
Pierre Mercadier, comme les bourgeois de son temps, celui de la Belle 
Époque, croit maîtriser les ressorts de l’existence mais passe à côté des 
mécanismes profonds de la société. Son individualisme apolitique le 
conduit à une impasse dont attestent ses errances jusqu’à son aphasie 

18. Transformation que Gérard Genette préfère pour sa part nommer hypertextuali-
té, donnant à l’intertextualité son acception la plus restreinte. Voir à ce sujet son 
ouvrage de référence, Palimpseste, Paris, Le Seuil, 1982.

19. Voir à ce sujet, Je n’ai jamais appris à écrire, op. cit. 
20. Suivant ici le commentaire de Philippe Forest, OC, op. cit., p. 1501-1502.
21. La première partie du roman se déroule à l’aube du vingtième siècle. D’où cette 

notation dans la conscience du protagoniste principal  : «  Dans le boucan des 
chevaux, avec les grincements des roues et des pierres, le panorama des maisons 
de commerce déroulait sa kermesse pour Pierre  » (Les Voyageurs de l‘impériale, 
« folio », p. 343).
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finale. Le dernier mot que parvient à articuler le moribond trop tard 
désillusionné est précisément le mot « politique ». Le monologue de 
Romain Raphaël paraît lui faire écho : « J’avais longtemps cru com-
prendre le sens des choses ». Mais le soliloque de l’acteur anticipant 
les rôles à interpréter – « Voici venir le jour de feindre  » – intègre 
dans la subjectivité du discours la conscience de la fragilité identi-
taire. L’image fantasmée du bus associe dans un scénario commun, 
l’acteur et son alter ego problématique, le Vieux de l’escalier, là où le 
texte de 1940 paraissait condenser les significations sur la seule figure 
de Pierre Mercadier.

Cet écart signale la présence souterraine d’un autre hypotexte plus 
ancien, celui des Chants de Maldoror, dont une saynète (II, IV) se dé-
roule déjà dans un autobus à impériale. Nous avons étudié ailleurs22 
sous l’hypothèse d’un intertexte latent la résurgence dans le grand 
roman réaliste d’une écriture du mal qui apporte au second degré un 
correctif à une entreprise romanesque censée participer d’une « cor-
rection au Bien  » du monde réel. Dans la strophe maldororienne, 
un enfant essaie en vain de faire arrêter l’omnibus et se heurte à la 
mauvaise volonté indifférente des voyageurs assis à l’impériale :

« Arrêtez, je vous en supplie ; […] mes parents m’ont abandonné… 
[…] je suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » 
Un de ces hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude à son voi-
sin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces gémissements 
[…]. (Chants de Maldoror, II, 4)

Le « vieux monsieur » dans le roman de 1974 hérite symbolique-
ment du rôle de l’enfant : 

Un vieux monsieur se précipite vers l’autobus criant dans l’étoffe 
essoufflé quelque chose d’incompréhensible si ce n’est qu’il voudrait 

22. Voir à ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs de l’impériale  : réso-
nances scripturales  », dans Luc Vigier (dir.) Lectures d’Aragon «  Les Voyageurs 
de l’impériale  », Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p.  115-128  ; et 
pour une reprise théorique de l’hypothèse, « Sur les traces de l’intertexte latent », 
La Lecture littéraire, n° 9, Reims, URCA, CRIMEL, 2007, p. 163-177.
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monter […] l’Acteur a cru reconnaître son nom le sien celui de son 
enfance pas celui de la scène […] l’homme de l’escalier qui perd ha-
leine manque la marche et s’étale dans la boue au grand amusement 
de tout le monde (p. 65-66)

Comme dans la matrice maldororienne, Théâtre/Roman revient à 
la confusion des personnes et joue avec la matière morale du scéna-
rio. L’acteur associe à son fantasme une imagination de l’accident :

Il règne un air d’échange Une monnaie
Mentale a cours On se croirait dans un
Accident de voiture Ailleurs Toujours ailleurs
Place
Aux bons sentiments
C’est l’Heure prioritaire On se
Range pour laisser route à la Bonté (p. 64)

Le palimpseste du roman de 1974 semble donc bien croiser auto 
et intertextualité. Mais l’intertextualité perd son statut de référence 
latente, en quelque sorte refoulée sous l’injonction de 1930 : elle re-
trouve en 1974 la visibilité ordinairement considérée comme le critère 
de son existence. C’est toutefois sous une forme différée, au prix d’un 
léger déplacement d’une trentaine de pages, que s’opère la mention 
explicite. Le premier volet du rêve dans le chapitre « L’acteur rêve-t-
il ? » (I, 9) est assorti de ce commentaire :

Je jetai un regard de regret par-dessus mon épaule, entraîné par le 
flot, et murmurant la vieille rengaine déformée du Sud-Américain 
égaré dans la chambre de la rue Vivienne : beau comme la rencontre 
de la chair humaine et d’un presse-papiers (p. 95)

Retour à Maldoror, donc  ? Oui, en quelque sorte. Mais distan-
cié. Le mot nouveau est en effet « rengaine ». Jusqu’alors, le modèle 
Chants/Poésies avait été traité séparément ou conjointement sur le 
mode de l’hommage. Même les pastiches assez nombreux à l’époque 
surréaliste s’inspiraient de l’humour hyperbolique des Chants pour 
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produire des effets similaires. Le terme dépréciatif vient briser un 
cycle qui est peut-être aussi celui de la dialectique, qu’on la pense 
à l’échelle interne des Chants de Maldoror comme exorcisme à par-
tir d’une amplification des formes romantiques du mal, ou dans 
le rapport avec les Poésies, comme voie d’accès à une connaissance 
supérieure par opposition et dépassement des catégories classiques 
du Bien et du Mal. C’est dans ce ton nouveau que nous proposons 
d’entendre ici l’effet persistant du modèle quenien dont l’amalgame 
avec la forme lautréamontienne introduit un surcroît de dérision. 
Cet amalgame est-il tenable ?

Enjeux esthétiques et politiques 

Tentons d’en saisir les implications. La première concerne le 
roman. Dans la préface au volume 4 des Œuvres Romanesques Croisées, 
Aragon évoque en 1964 l’interdit posé par les surréalistes contre le 
roman et l’assèchement de sa veine romanesque aux premiers temps 
de sa « conversion » au communisme. Il analyse ce moment crucial :

[Il]23 marque […] l’arrêt de l’invention romanesque pendant des 
années  : ce que n’avait pu m’imposer la « morale » des Surréalistes, 
paradoxalement c’est le fait de briser avec eux qui m’y soumet. 
Parce que le procès qui se mène en moi des idées que j’avais eues 
en commun avec eux rend impossible le roman, lequel suppose, 
comme je l’apprends ainsi, une conception du monde qui en soit le 
fondement.24

Comprenons  : les idées partagées avec les surréalistes avaient pu 
générer la tentative hétérodoxe de La Défense de l’infini  ; la rupture 
est aussi bien esthétique que politique. En attente d’une conception 
nouvelle, le romancier est en panne. Cette conception sera celle du 

23. «  Il  » renvoie au « drame qui était commencé avant que je te connaisse » – la 
préface s’adresse à Elsa Triolet. Façon de réfuter au passage la thèse selon laquelle 
la conversion d’Aragon au communisme serait due à l’influence de sa compagne. 

24. «  Les contes de quarante années  », dans Œuvres Romanesques Croisées d’El-
sa Triolet et Aragon, Paris, Robert Laffont, 1964, volume 4, p. 14.
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réalisme socialiste dont Aragon tentera de montrer qu’elle n’est pas 
contradictoire avec le mouvement de l’imaginaire, au nom notam-
ment de la dialectique. Autre histoire.

Queneau qui partage avec Aragon le goût du roman et sentit peser 
moins fortement l’interdit romanesque en raison de sa participation 
périphérique au surréalisme refuse tout cadrage idéologique, si souple 
fût-il. Ce refus, moins simple qu’on pourrait le croire, s’articule à 
deux données complémentaires : le renforcement des contraintes for-
melles et l’attitude pataphysique.

« Technique du roman », un article de 1937, énonce une nouvelle 
pensée de l’invention romanesque :

Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont survécu à la valeur. Mais 
les formes subsistent éternellement. Il y a des formes du roman qui 
imposent à la matière proposée toutes les vertus du Nombre.25

« Vertus du nombre » : on a évoqué le Queneau féru de mathéma-
tiques. Ce goût se traduit par des contraintes numériques encadrant 
l’invention romanesque : nombre de chapitres, de personnages, dis-
position non aléatoire de leurs apparitions et disparitions. Queneau 
attend de ces contraintes des surprises de sens. La phase de l’OU.
LI.PO. poussera le principe un peu plus loin, laissant au lecteur le 
soin de concevoir les effets de sens éventuellement générés par les 
choix formels que s’impose l’écrivain.

Une telle stratégie d’écriture signifie-t-elle du côté de l’écrivain 
la disparition de toute «  conception du monde  » au sens politique 
et philosophique ? C’est ici que la ’pataphysique prend le relais. Ni 
sérieuse, ni purement ludique, la discipline inventée par Jarry prend 
la forme d’un signifiant à valeur indécidable comme le suggère la 
graphie précédée de son apostrophe. Le principe de «  l’identité des 
contraires26 » distingue cette attitude mentale de la dialectique au sens 
hégélien, plutôt orientée vers une unité des contraires dans une entité 

25. Raymond Queneau, « Technique du roman », Volontés, 1937, repris dans Bâtons, 
chiffres et lettres, op. cit., p. 33. 

26. La formule apparaît notamment dans César Anté-Christ.
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supérieure, qu’on la nomme synthèse ou absolu ou, avec Breton lec-
teur de Hegel, « point sublime ». Paul Gayot qui rappelle les origines 
normandes de Queneau et son intérêt pour la philosophie de Hegel 
invente à son propos un néologisme plaisant : « La normanditude de 
Queneau ou l’hégélianisme au Pays d’Auge27 ». Pas sûr que les deux 
notions puissent faire bon ménage. De fait l’indifférence refusant de 
trancher entre des contraires axiologiquement marqués se coule aisé-
ment dans le moule de la pensée jarryque dont on trouve des traces 
dès les écrits surréalistes de Queneau en 1928  : «  Foutre merdre je 
voudrais bien que les papillons dans leur vol prennent le dôme des 
Invalides pour un fromage de Hollande et s’en servent comme pâte 
dentifrice28 ».

L’antagonisme avec la dernière pensée aragonienne n’est pas total. 
Déjà Blanche ou l’oubli réunit au sein du même chapitre « Berceuse 
pour un éléphant » les figures de Léon-Paul Fargue et d’Alfred Jarry, 
traités entre sérieux et dérision comme deux inventeurs de potassons. 
Il n’est pas jusqu’à la définition renouvelée du roman donnée dans ce 
même livre qui ne puisse faire songer à Jarry. Aragon : « Le roman, 
je vous dis, est une science de l’anomalie29  ». Faustroll/Jarry  : «  la 
pataphysique sera surtout la science du particulier, quoi qu’on dise 
qu’il n’y a de science que du général30  ». Mais le signe et l’énoncé 
jarryque ont-ils le même statut que dans le texte aragonien  ? À en 
croire Michel Arrivé, 

le travail de structuration du signe aboutit [chez Jarry] à une destruc-
tion du signe. Car ce n’est […] plus un signe, que cet objet sémio-
tique […] auquel sont attachés plusieurs contenus dont les relations 
réciproques peuvent aller jusqu’à la contrariété.31

27. Paul Gayot, Raymond Queneau, op. cit., p. 17.
28. Raymond Queneau, Textes surréalistes, [1928], OC, I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de La Pléiade », p. 1034. On relève aussi dans le dernier chapitre 
du Chiendent le surgissement du « roi Bougrelas », directement prélevé dans le 
personnel d’Ubu roi (OC, II, p. 227).

29. Aragon, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, « Folio », p. 537.
30. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, Fasquelle, 1911, Œuvres 

Complètes, « Bibliothèque de La Pléiade », I, p. 668.
31. Alfred Jarry, OC, I, p. XX.
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Pas sûr qu’Aragon veuille aller jusque-là, même si, sous la pression 
de l’Histoire, il tente d’ébaucher dans ses dernières années une nou-
velle pensée du roman.

L’ultime cohérence que vise Théâtre/Roman paraît également ados-
sée à une pensée élargie de l’inconscient qui se distingue du néo-freu-
disme quenien. Les attitudes prêtées par Queneau à ses personnages, 
les scénarii dans lesquels il les entraîne sous l’effet des contraintes 
formelles choisies puisent dans la palette de la clinique psychanaly-
tique étudiée par l’auteur naviguant entre les textes freudiens et les 
textes des fous littéraires sur lesquels il s’est penché. À ce titre, le 
roman quenien est le roman d’un moderne postfreudien. L’emploi 
dominant de la troisième personne et la multiplication de séquences 
réalisant différentes contraintes a pour effet de tenir cet inconscient à 
distance et de le traiter comme symptôme à déchiffrer par le lecteur. 
Tel est selon Jacques Rancière un des courants majeurs de la pensée 
du littéraire hérités du freudisme. L’autre pôle, baptisé « inconscient 
esthétique  », s’attacherait à faire valoir «  la voix anonyme de la vie 
inconsciente et insensée32 ».

Le maintien massif de l’écriture romanesque aragonienne dans le 
sillage d’une première personne dépossédée de son identité l’oriente 
dans cette direction qui rejoint le versant lacanien de la pensée analy-
tique, centré sur le déni, la forclusion, autrement dit sur une pensée à 
la fois présente et résistant à son entrée dans le champ de la symboli-
sation. Il s’agit moins alors pour l’énonciateur de déchiffrer implicite-
ment que d’appréhender poétiquement cette structure du déni. Cette 
expression poétique de la folie avait intéressé suffisamment Lacan 
pour qu’il en fît la pierre de touche de son séminaire de 1964, citant 
alors deux quatrains du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) : « je suis ce 
malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent réfléchir mais ne 
peuvent pas voir33 ».

Si les façons d’appréhender le roman et la place de l’inconscient 
dans son élaboration restent fortement divergentes, un dernier critère 
décisif est sans doute le rapport à la langue.

32. Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2007, p. 57.
33. Lacan, Séminaire XI, 1964.
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« Jouer Dom Juan » : surenchère et mystification sérieuse 

C’est sans doute ici qu’affleure de la façon la plus manifeste la ré-
férence à Queneau par l’évocation du couple démotiki/katharévoussa. 

S’apprêtant à interpréter le personnage de Dom Juan, l’Acteur 
imagine un dialogue avec le « Pseudo-Molière », une figure d’Auteur 
dirait la critique d’aujourd’hui. Dans sa pièce, Molière a prêté à ses 
paysans un parler paysan  : la rêverie sur la langue trouve ainsi un 
ancrage ancien. Le néo-français auquel Queneau voudrait «  don-
ner un style34  » littéraire est toutefois attribué – c’est ce qui fait sa 
nouveauté – à un énonciateur global, émanation de la voix d’auteur. 
Précisément, dans le chapitre d’Aragon, la voix d’auteur est déléguée 
à l’acteur qui raconte et converse imaginairement avec l’auteur du 
Dom Juan. Dès la première page, on assiste à un festival de calem-
bours et d’à-peu-près sonores :

Pourquoi, lui dis-je, avoir choisi dans votre commencement de pla-
cer la pièce en Sicile  ? […]. Il dit  : « La Cécile… la Cécile  ? Si je 
me souviens bien, ça n’y commence pas, en Cécile  ? Qu’est-ce que 
vous me chante-au-nez ? C’est tout long n’a rive qu’au segond tact, 
et encore, à en jucher sur le parler des peillisans, ça se pourrait bien 
qu’on soille en Normandille… » Mais, – lui dis-je, vous avez écrit 
que la scène se passe en Sicile. Il l’avait oublié (l’avait tout plié), prit 
le livre pour vérifier. Ma foi, c’était vrai, la scène se passe, il l’avait 
écrit (il lavait aigri) (p. 287)

La langue prêtée à Molière puis adoptée par l’acteur est tout aussi 
artificielle que le français à peu près académique sur lequel s’ouvre 
le chapitre. Les tournures calquées sur le langage oral – «  ça n’y 
commence pas, en Cécile ? » – se combinent avec la paronomase qui 
déforme Sicile en Cécile et avec les redécoupages syntaxiques les plus 
farfelus  : «  il lavait aigri  ». On assiste à une sorte d’éreintement du 
principe d’écriture quenien par sa radicalisation tous azimuts. Si le 

34. Raymond Queneau, « Entretien avec Georges Ribemont-Dessaignes  », Bâtons, 
chiffres et lettres, p. 40.



Queneau, Aragon et le surréalisme : une hypothèse pour la lecture de Théâtre/Roman

109109

parler populaire signale une créativité collective qui peu à peu in-
troduit une frontière entre langue vivante et langue morte, le sujet 
écrivain possède toujours une longueur d’avance dans la créativité, 
semble dire Aragon à Queneau.

Un pseudo article de journal propose un « erratum » rectifiant les 
propos tenus par une certaine « Mme Eleni Kazantzaki » sur « l’uti-
lisation du démotiki, la langue savante ». Il fallait lire « du katharé 
doussa, la langue savante  ». Mais l’erratum est lui-même partielle-
ment faux. Après un « essai de diction » phonétique délirant – Uneu 
reugraitable horreur s’aigle hissée dans l’in’terviou de Mame –, le nar-
rateur rectifie : « On ne dit pas non plus du Katharédoussa, mais de 
la Katharévoussa (de la « langue purifiée » en un seul mot) » (p. 290).

Ce jeu, en dépit ou en raison de son excès, n’est pas gratuit. Il 
implique d’abord qu’en régime littéraire, le commentaire savant est 
lui-même susceptible d’entrer dans le champ fictionnel. Queneau 
avait rêvé en 1937 de « rédiger en français parlé quelque dissertation 
philosophique35  »  ; une pensée nouvelle devait surgir de ce parler 
nouveau. Mais l’« Écrit » formulant ce projet reste pour sa part énon-
cé en français relativement soutenu. C’est donc le sujet énonciateur 
– émanation de l’auteur – qui demeure maître du jeu, incluant des 
différences de registres. La rectification finale sur la « katharévoussa » 
réintroduit au demeurant un registre sérieux dans lequel on peut en-
tendre l’écrivain Aragon, ordinairement masqué dans le concert des 
voix énonciatives, rétablir la bonne prononciation et son étymologie.

Comme l’écriture à programme version OU.LI.PO., la pratique 
du néo-français ne suffit pas à dédouaner l’auteur de sa responsabili-
té, laissant surgir le sens des effets résultant d’une pratique nouvelle 
du langage. Tel pourrait être en substance la ligne de démarcation 
posée par Aragon entre son œuvre et l’importation du parler que-
nien. Il n’est pas surprenant dans ces conditions de voir surgir dans 
ce chapitre de tous les délires formels une réflexion on ne peut plus 
sérieuse sur le sens humain à donner aux pièces de théâtre, sens par-
tagé entre l’inscription due à l’auteur et les remodelages apportés par 
les grands metteurs en scène, lecteurs interposés entre la pièce et les 

35. Raymond Queneau, « Écrit en 1937 », Bâtons, chiffres et lettres, op. cit, p. 16.
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spectateurs. Ce devenir représentatif de l’écriture théâtrale a souligné 
l’importance des couples de personnages comme incarnations scé-
niques de problèmes moraux. Sganarelle/Dom Juan, Orgon/Tartuffe, 
Don Quichotte/Sancho Pança : autant de scénarisations dialectiques 
de questions morales. La citation à la lettre de la tirade de Dom Juan 
sur l’hypocrisie achève de ruiner l’idée un temps côtoyée de l’équi-
valence des valeurs : « Personne ne remarquera que ton Grand d’Es-
pagne vient de prononcer l’éloge de Tartuffe ». Façon de congédier, 
peut-être, la solution pataphysique à la question des valeurs.

1

La veine Queneau/Jarry paraît liée dans l’ultime roman aragonien 
au pôle entropique de l’écriture, fondé sur une déstructuration du 
signe linguistique et des formes littéraires. On pourrait associer cette 
polarisation à l’empreinte dans l’œuvre d’Aragon de l’esprit Dada 
qui accompagne sa traversée du surréalisme et lui survit. Il n’est pas 
surprenant de voir ressurgir cette veine un peu plus fort dans son 
dernier roman qui affronte plus que jamais le vertige de la dissolu-
tion identitaire. L’humour aragonien, plus grinçant que l’humour 
quenien, en côtoie néanmoins le registre, rendant plus supportable la 
contradiction tragique dont l’énonciateur ne peut ou ne veut sortir, 
laissant éventuellement aux générations à venir le soin de la dénouer. 

Aragon rejoint en ce sens Queneau également ouvert au rôle in-
terprétatif du lecteur et comme lui travaillé par un désir de roman 
impliquant un compromis entre un imaginaire et un cadre de pensée. 
Cette volonté commune de roman, bravant l’interdit surréaliste, en 
réalise paradoxalement le programme par l’ouverture concertée de 
l’imaginaire à la matière inconsciente que chacun continue à explorer 
à sa façon.

On aurait tort par ailleurs de supposer que la fantaisie et les 
absurdités de langage impliquent chez Queneau un renoncement 
à la connaissance. La dimension encyclopédique de ses recherches 
entrevue ici atteste du contraire. La différence entre les solutions es-
thétiques adoptées par les deux écrivains réside pour une large part 
dans l’implication, directe ou indirecte, du sujet donnant à lire son 
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rapport au monde. Ou si l’on veut, dans le dosage original réalisé de 
part et d’autre entre humour, jeu et fonction cognitive.



112112

Note

Les chapitres de ce livre sont des versions remaniées d’articles 
publiés dans différents collectifs.

Chapitre 1 : « Le roman comme théâtre et le travail du négatif », 
dans Atelier sur Théâtre/Roman d’Aragon, Marie-Christine Mourier 
et Roselyne Waller (dir.), 2012. Disponible à partir du site de l’érita 
(équipe de recherche interdisciplinaire Triolet/Aragon) : http://www.
louisaragon-elsatriolet.org/IMG/pdf/Trouve_.pdf.

Chapitre 2 : « 7779 : Énigme du corps et corps de l’énigme selon 
Théâtre/Roman d’Aragon  », dans Le Corps à l’œuvre, dans Marie-
Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.), 
« Approches Interdisciplinaires de la Lecture  », n° 8, Reims, Épure, 
2014, p. 89-107 : hal-03003743.

Chapitre 3 : « À propos de l’intertexte Montchrestien dans Théâtre/
Roman  : hypothèses sur un arrière-texte  », dans Aragon, Théâtre-
roman, un singulier pluriel, Marie-Christine Mourier et Roselyne 
Waller (dir.), Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 
2015, p. 77-89.

Chapitre 4 : « Arrière-texte et voix d’auteur. Aragon/Ponge : deux 
cas antithétiques ?  », dans Retour à l’auteur, Joël Loehr et Jacques 
Poirier (dir.), Reims, Épure, 2015, p. 283-296 : hal-02982710.

Chapitre 5 : « Queneau, Aragon et le surréalisme ; une hypothèse 
pour la lecture de Théâtre/Roman  », Cahiers Queneau, Daniel 
Delbreuil (dir.), 2014, p. 47-52.

http://www.louisaragon-elsatriolet.org/IMG/pdf/Trouve_.pdf
http://www.louisaragon-elsatriolet.org/IMG/pdf/Trouve_.pdf
https://hal.univ-reims.fr/hal-03003743
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02982710


Des versions légèrement différentes des chapitres 3 et 4 ont 
également été reprises dans notre essai, Lire l’humain Aragon, Ponge : 
esthétiques croisées, Lyon, ENS éditions, 2018 : doi:10.4000/books.
enseditions.10010.

https://doi.org/10.4000/books.enseditions.10010
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.10010
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