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Jeux d’Érôs dans « La Pharmacie 
de Platon » de Jacques Derrida

Contribution à la question de l’érotique 
comme intermédiaire1

Dans « La Pharmacie de Platon »2, Jacques Derrida fait une lec-
ture, en neuf chapitres, du Phèdre de Platon, dialogue énigmatique 
qui intrigue encore aujourd’hui ses lecteurs : à la suite de Léon Robin 
et d’autres spécialistes de Platon, Derrida rappelle que le Phèdre a 
passé tantôt pour une œuvre de jeunesse, tantôt pour une œuvre de 
vieillesse, et qu’on l’a même trouvé mal écrit  : « Le Phèdre a mis 25 
siècles pour qu’on renonce à le considérer comme un dialogue mal 
composé » (p. 260). C’est dire que la lecture du Phèdre est risquée et 
incertaine, comme si ce dialogue visait à en rendre impossible toute 
lecture définitive.

Le Phèdre met aux prises Socrate et Phèdre autour d’un texte pa-
radoxal écrit par Lysias, grand orateur du Ve siècle avant notre ère, qui 
porte sur Érôs, ce qui donne lieu à toute une série de réflexions à la 
fois rhétoriques et littéraires, mais aussi épistémologiques, érotiques, 
théologiques, cosmologiques, eschatologiques sans qu’on puisse en 
trouver facilement l’unité de composition3. 

1. Je voudrais remercier, pour ses remarques, Alain Trouvé, auteur d’une étude 
sagace («  Arrière boutiques de Platon et de Derrida. Dans les pharmacies  », 
Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte. Reims, Épure 2018, p. 63-80) qui montre 
notamment que Derrida a sous-estimé la dimension «  contre-textuelle  » de la 
lecture, une dimension pourtant reconnue par Socrate dans le Phèdre.» 

2. « La Pharmacie de Platon » fut publiée par Jacques Derrida en 1968 dans la re-
vue Tel Quel (n°  32-33) et rééditée aux éditions du Seuil en 1972 avant d’être 
reproduite en 1989 à la fin de la traduction du Phèdre de Platon par Luc Brisson 
(Paris, Garnier Flammarion, p. 254-401). La pagination renvoie à cette réédition.

3. Voir à ce sujet notre étude. « Le Discours de Lysias : Les Grâces et la Nécessité 
d’Érôs  », Communication filmée du 14  janvier 2019, Séminaire sur le Phèdre, 
organisé par Luc Brisson, Pierre Caye, Philippe Hoffman, ENS Ulm, à paraître 
sur Canal U.



Gabrièle Wersinger Taylor

38

Derrida montre que le commentaire d’un tel dialogue ne peut pas 
être classique, c’est-à-dire critique ou historique au sens universitaire 
et scolaire. 

L’explication avec Platon, telle qu’elle s’esquisse en ce texte, est déjà 
soustraite aux modèles reconnus du commentaire, de la reconsti-
tution généalogique ou structurale d’un système, qu’elle entende 
corroborer ou réfuter, confirmer ou “renverser”, opérer un retour – à 
– Platon ou l’ “envoyer promener” […]. Tous les modèles de lecture 
classique y sont en un point excédés (p. 305).

Derrida désigne la cause de cette disqualification du commentaire 
par le terme pharmacie, du grec ancien pharmakon, mot qui signifie 
à la fois remède et poison4, soit deux sens contraires dans un même 
mot. Mais loin d’être tranquillement distinctes les deux significations 
empiètent l’une sur l’autre, constituant ce qu’on appelle parfois 
une amphibole5, ambiguïté qui n’est pas sans conséquences rétroac-
tives. Par exemple, le penseur italien du VIe siècle avant notre ère, 
Empédocle d’Agrigente, mentionne des pharmaka (F. 111 Diels)6, au 
sens de remèdes extraits des plantes7, mais la question se pose encore 
aujourd’hui de savoir si cela n’implique pas aussi la signification de 
sorts et de charmes. Le terme fait en effet référence aux epôidai qu’on 

4. Voir le passage célèbre de l’Odyssée 4, 219 sq.  : « Ces drogues [pharmaka] in-
génieuses et remarquables que possédait la fille de Zeus lui avaient été fournies 
par Polydamna, une Égyptienne, épouse de Thon. Elles venaient d’une terre 
où poussent en très grand nombre les drogues : une fois mélangées, beaucoup 
avaient de remarquables effets, mais beaucoup aussi avaient des effets redou-
tables [Pharmaka, polla men esthla memigmena, polla de lugra]. »

5. Le mot est employé par Aristote dans les Réfutations sophistiques (Donald Ross, 
Aristotelis topica et sophistici elenchi. Les Topiques et les réfutations sophistiques 
d’Aristote, Oxford, Oxford Clarendon Press [1958], 1970 reprint, 165b26), mais 
Pharmakon relèverait de l’homonymie plutôt que de l’amphibolia qu’Aristote ré-
serve aux ambiguïtés syntaxiques (166a6).

6. Les Fragments d’Empédocle sont mentionnés à partir de l’édition H. Diels, 
W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. I-III, Weidmann, Zürich, 
Hildesheim, 1992.

7. Armand Delatte, Herbarius, Recherches sur le cérémonial usité chez les Anciens pour 
la cueillette des Simples et des Herbes Magiques, Liège et Paris, Droz, 1938, p. 90-
115 et 157-158 et 93, 97-101.
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chantait durant la cueillette et la préparation des plantes8. Ainsi, selon 
la traduction que l’on adopte, Empédocle change de statut, de magi-
cien à médecin, et la restitution de son histoire s’en trouve modifiée.

La thèse de Derrida est que Platon convoque le mot pharmakon 
dans le Phèdre de manière troublante, à la fois par stratégie et par 
nécessité, comme s’il était enfermé dans ce que Derrida appelle une 
« pharmacie » au sens d’un lieu si ambigu qu’on ne peut y distinguer 
les remèdes des poisons (p. 385). La pharmacie ne se laisse pas saisir, 
conceptualiser, comprendre au sens critique ou philosophique, à ce 
point que la lecture qui se veut critique et qui impose de sortir de 
la pharmacie pour la juger de l’extérieur est sans cesse disqualifiée 
comme prisonnière d’un diallèle. En même temps, ce qui fait de la 
pharmacie une thèse valide pour comprendre le Phèdre, c’est que, 
selon Derrida, Platon serait conscient en grande partie des effets de 
la pharmacie, même s’il ne parvient pas à s’en défaire. D’où le statut 
problématique de la lecture du Phèdre qui la ramène à un jeu un peu 
spécial :

Le jeu de cette chaîne semble systématique. Mais le système n’est 
pas ici, simplement, celui des intentions de l’auteur connu sous le 
nom de Platon. Ce système n’est pas d’abord celui d’un vouloir-dire. 
Des communications réglées s’établissent, grâce au jeu de la langue, 
entre diverses fonctions du mot et, en lui, entre divers sédiments ou 
diverses régions de la culture. Ces communications, ces couloirs de 
sens, Platon peut parfois les déclarer, les éclairer en y jouant “vo-
lontairement”, mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il 
ne désigne, pour en rester dans la clôture de ces oppositions, qu’un 
mode de “soumission” aux nécessités d’une “langue” donnée. Aucun 
de ces concepts ne peut traduire le rapport que nous visons ici. De 
même, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les liaisons, les 
laisser dans l’ombre, ou les y interrompre. Et pourtant ces liaisons 
s’opèrent d’elles-mêmes. Malgré lui  ? grâce à lui  ? dans son texte  ? 

8. Peter Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery and Magic, Empedocles and 
Pythagorean Tradition (Philosophie ancienne, Mystères et Magie, Empédocle et la 
tradition pythagoricienne), Oxford, Oxford University Press, 1995. 
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hors de son texte ? mais alors où ? entre son texte et la langue ? pour 
quel lecteur ? à quel moment ? Une réponse principielle et générale à 
de telles questions nous paraîtra peu à peu impossible ; et cela nous 
donnera à soupçonner quelque malformation de la question elle-
même, de chacun de ses concepts, de chacune des oppositions ainsi 
accréditées (p. 294).

Tel est le « jeu de la langue » dont Platon serait à la fois le jouet et 
le joueur. Notons que, pour penser ce jeu, Derrida part de l’opposi-
tion entre la volonté, paradigme de l’intentionnalité auctoriale, et la 
nécessité. 

Derrida évoque ce qu’il appelle l’écriture anagrammatique 
du Phèdre  : le texte est traversé d’échos, de résonances d’un mot à 
d’autres par rétroaction, ce qui en interdit la lecture linéaire. Le secret 
de la lecture du texte est non dans la linéarité (début, milieu, fin) 
mais dans la relecture qui suit d’autres fils (p. 282-283). Derrida ren-
voie à Platon qui évoque le discours comme un tissage, une sumplokè. 
Mais il explique que la sumplokè du Phèdre ne se laisse pas résoudre 
dans une histologie, une science des tissus, parce que le texte du 
Phèdre se situe entre deux statuts de la métaphore de l’histos, le métier 
à tisser «  entre la métaphore de l’histos et la question sur l’histos de 
la métaphore » (p. 259). En effet, évoquer le texte comme un tissage 
présuppose que la science des tissus, l’histologie, puisse fournir un 
critère décisif et premier de l’application de la métaphore du tissu au 
texte, or c’est précisément ce qui est impossible parce que l’histologie 
est déjà issue d’un texte, celui de l’histoire des sciences et de leurs 
paradigmes. Ce cercle signifie qu’il est impossible de se placer à un 
niveau objectif, scientifique, pour lire le texte du Phèdre parce que ce 
niveau objectif est déjà un texte. 

En raison de la nature non linéaire du texte, lire et écrire sont 
confondus (p.  258). On sait bien aujourd’hui que chaque écrivain 
crée ses précurseurs. Un tel effet, structurel, ne concerne pas seule-
ment le lecteur contemporain. À l’époque de Platon où il n’existe 
pas d’édition qui fasse autorité, l’édition et la lecture sont confon-
dues (pensons à l’interprétation de Simonide dans le Protagoras, et 
à l’édition immanente à la lecture que fait Socrate (désignée par le 
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terme epanorthôma, 340a8). Un texte réagit au contact du lecteur, 
et Derrida reconnaît qu’un texte est un être vivant, en reprenant la 
formule de Socrate dans le Phèdre (264c-e2).

Quant à la notion d’anagramme, Derrida la tient de Ferdinand 
de Saussure9. Le linguiste a réalisé des analyses phoniques d’Homère 
montrant la présence d’anagrammes chez ce poète grec du VIIIe siècle 
avant notre ère10. Une capacité de motivation linguistique immanente 
à la langue produit spontanément des anagrammes. Mais la motiva-
tion du rapport entre le signifiant et le signifié n’est pas nécessaire-
ment l’indice d’un message produit par un auteur et leur présence 
dans un texte ne garantit pas une maîtrise auctoriale. 

Dans son Jardin d’Épicure11, Anatole France, autre auteur prisé par 
Derrida12, ridiculisait la facilité avec laquelle Polyphile déchiffrait un 
fragment d’hymne védique ou de vieille mythologie orientale dans les 
symboles théologiques que sont pour lui les mots âme, Dieu, absolu, 
prenant à rebours la démarche allégorique.

Derrida dit que Platon n’est pas l’auteur du Phèdre parce qu’il 
subit plus ou moins consciemment le jeu anagrammatique à la fois 
nécessaire et involontaire de la langue. Remarquons qu’une telle 
observation appliquée à Platon, loin d’être réductible à une projec-
tion anachronique, possède des modèles anciens : elle rencontre par 
exemple l’atomisme de Démocrite. Le principe de l’atomisme est en 
effet la nécessité, libre de toute volonté ou intention. Il n’y a pas de 
providence, ni de malveillance dans ce principe. Ce n’est pas même 
une loi d’organisation mais un simple principe mécanique aveugle 
qui procède par combinaison, sans viser aucun ordre, ni désordre. 
Tout se produit « nécessairement », mais à l’aveugle, c’est pourquoi 
cette notion a été assimilée au hasard et à l’aléatoire (en grec, tukhè). 

9. « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 371.
10. Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3962-3969, Archives de Saussure, Genève, 

Bibliothèque de Genève (BGE), 1906-1909. Voir la mise au point de Pierre-Yves 
Testenoire, Des Anagrammes chez Homère ? De Saussure aux Commentateurs an-
ciens, Paris, Lalies, Presses de l’Ens, Éditions Rue d’Ulm, 2010. 

11. Anatole France, « Ariste et Polyphile ou le Langage Métaphorique », Le Jardin 
d’Épicure, Paris, Coda, 2004, p. 132.

12. Jacques Derrida, « La Mythologie Blanche. La Métaphore dans le texte philoso-
phique », Poétique, n° 5, 1971, p. 1-52.
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La référence démocritéenne est pertinente si l’on se souvient qu’elle 
entraîne une interprétation anagrammatique de la langue qu’on peut 
examiner à loisir chez Lucrèce. On trouve en effet, dans les chants de 
Lucrèce, cette idée qu’une combinatoire « stoicheiologique » (le mot 
stoikheia désignant les atomes) est à l’œuvre dans le monde et dans la 
langue qui dit le monde (les stoikheia étant aussi les lettres de l’alpha-
bet). L’atomisme physique se traduit donc par un atomisme verbal 
qui en est la partie constitutive. Une conséquence de cet immanen-
tisme combinatoire est que les anagrammes ou les paronomases tra-
duisent des combinaisons matérielles13. Par exemple, tout comme une 
combinaison d’une série d’atomes donne lieu tantôt au feu [ignis] 
tantôt au bois [lignum], de même : 

[…] verba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,
cum ligna atque ignes distincte voce notemus14

L’atomisme physico-verbal présente donc ce caractère remar-
quable que la variation du verbe et la variation de la chose opèrent 
sur un même plan. En ce sens, ce qu’on appelle la littérature est une 
combinatoire de la langue.

C’est ce jeu de la langue qui définit la pharmacie de Platon. 
Derrida rappelle que Platon considérait ses propres dialogues comme 
des jeux (p. 371). Il faut donc sinon identifier le jeu de la langue et le 
pharmakon, au moins user d’un hendiadys pour les désigner : 

13. Voir à ce sujet  : Paul Friedländer, «  Patterns of Sound and Atomistic Theory 
In Lucretius » (Modèles de Son et Théorie atomistique chez Lucrèce), American 
Journal of Philology, 1941, n°  62, p.  16-34 ; Cyril Bailey, Lucretius, De Natura 
Rerum, Oxford, Oxford Classical Texts, 1947, p.  158-159  ; Jane Mcintosh-
Inwood, Puns and Poetry in Lucretius’ De Rerum Natura, (Jeux de mots et poésie 
chez Lucrèce), Amsterdam, Gruner, 1980 ; et Claude Gaudin, Platon et l’Alphabet, 
Paris, PUF, 1990, p. 204.

14. Lucrèce, De Natura Rerum, I, vers 912-914 (« … et les mots aussi  : par un pe-
tit changement de rapport entre les lettres, nous exprimons la différence de li-
gneux avec igné »). 
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Dès qu’il vient à la graphie, le jeu s’efface comme tel. De même que 
l’écriture doit s’effacer comme telle devant la vérité, etc. C’est qu’il 
n’y a pas de comme tel de l’écriture et du jeu. N’ayant pas d’essence, 
introduisant la différence comme condition de la présence de l’es-
sence, ouvrant la possibilité du double, de la copie, de l’imitation, du 
simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparaissant (p. 369). 

Attardons-nous un peu sur ce jeu pharmacologique pour en 
examiner de plus près la structure. Il est d’abord, comme on l’a vu, 
ce qui fait coïncider dans le mot pharmakon deux sens contraires, 
le remède et le poison. Mais les deux termes contraires ne sont pas 
simplement liés l’un à l’autre par une coïncidence des opposés qui 
présuppose l’identité de chaque terme. Derrida nous invite à exami-
ner aussi ce qu’il appelle « diverses fonctions » du mot pharmakon, et 
ajoute que ces fonctions ont lieu entre « divers sédiments ou diverses 
régions de la culture ». Sans prétendre dresser un inventaire ou fixer 
une typologie que la pharmacologie invaliderait aussitôt, on peut 
tenter d’examiner certaines de ces fonctions. 

Les deux termes contraires « communiquent » en effet l’un avec 
l’autre de sorte que penser l’un signifie penser l’autre comme un 
remède se révèle être un poison. Le pharmakon pivote entre ses pola-
rités (p. 295) de telle façon que s’inverse l’efficace du remède (p. 296). 
Par exemple, dans le Phèdre, Socrate raconte un mythe égyptien qui 
met en scène le dieu de l’écriture, Theuth. Ce dernier présente son 
invention, l’écriture, à Thamous le roi. Theuth désigne l’écriture 
comme un pharmakon, un remède pour la mémoire, mais Thamous 
lui objecte qu’en réalité le pharmakon est un poison car l’écriture fait 
perdre la mémoire tout en donnant un vernis de savoir qui accentue 
l’empoisonnement (274e-275b). Theuth ferait passer le poison pour 
un remède (p. 297). Telle est la fonction de ce qui se présente comme 
un jeu de l’apparence et de la vérité, Theuth faisant passer l’apparence 
pour la réalité (p. 304). Cela veut dire que le pharmakon ne se limite 
pas à l’opposition de faces contraires mais qu’il implique, comme 
un tramage sous-jacent, l’opposition de la réalité et de l’apparence, à 
savoir un second couple de contraires qui engage une autre strate de 
sédimentation du mot. 
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Mais il ne faut pas s’arrêter à cette deuxième fonction. Il en existe 
une troisième  : un remède peut accuser et renforcer une maladie 
comme en témoigne l’exemple du Timée de Platon où un remède est 
dit irriter la maladie. En effet, une maladie est une sorte d’être vivant 
qui possède sa propre progression et ses délais qu’il faut parfois lais-
ser mûrir à son rythme (89a-d). Dans ce cas, le remède produit une 
« allergie » (du grec allos, « autre »  : l’allergie est un autre, surgi du 
dehors, de l’étranger, qui vient déranger le familier, le propre). Cette 
allergie irrite la maladie et l’agression pharmacologique produit alors 
la métastase, à savoir le déplacement du lieu du mal (p. 302). Cette 
fonction métastasique du pharmakon fait communiquer un autre 
couple de contraires, l’extérieur et l’intérieur, le dedans et le dehors 
comme un ruban de Möbius (où la face externe communique avec la 
face interne). 

Notons encore une quatrième fonction  : un remède bienfaisant 
peut être douloureux alors qu’un poison, une drogue malfaisante 
peut-être agréable. Le bénéfique et le maléfique se donnent alors dans 
deux figures inversées  : la douleur et le plaisir. Derrida désigne cela 
par l’opposition d’une bonne et d’une mauvaise ambiguïté comme 
si l’ambiguïté ne se suffisait plus de son opposition à l’univocité 
mais se compliquait au niveau de ses applications (p. 304). Du coup, 
on constate que non seulement le pharmakon fait communiquer le 
couple des contraires que sont le bien et le mal mais qu’il fait com-
muniquer deux états contraires de l’un ou l’autre des contraires  : 
en effet, alors que l’ambiguïté est le contraire de l’univoque en tant 
qu’équivoque, elle est, dans le cas du pharmakon, ce qui admet le 
bien et le mal. 

En conséquence de ces observations, on constate que le pharma-
kon fait intervenir des chaînes de contraires qu’il fait communiquer 
les unes avec les autres, ainsi le pur et l’impur, le bien et le mal, la 
réalité et l’apparence, etc.

Prenons un autre exemple. Derrida raconte (p.  340-341) qu’en 
Grèce ancienne, tous les ans avait lieu un rituel appelé le pharmakos15. 

15. Il n’est pas possible d’aborder ici la question de l’authenticité de tels témoi-
gnages  : pour une bonne introduction, lire Pierre Bonnechere, Le Sacrifice 
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Au festival des Thargélies (en mai ou juin), on choisissait un homme 
ou une femme innocents, qu’on promenait à travers la ville afin qu’il 
se charge de toutes les souillures et impuretés de la ville ; après quoi 
on le frappait et on le mettait à mort comme un bouc émissaire dans 
une cérémonie à laquelle chacun devait participer, par exemple par 
lapidation. Le pharmakos passait ainsi du statut d’impureté au statut 
de pureté. 

On pense restaurer la pureté en excluant l’extériorité impure, mais 
cette fonction présuppose en réalité la mise à mort au nom de la res-
tauration de la pureté. Dans un autre ouvrage, Foi et Savoir, Derrida 
considère que la fonction du pharmakos relève d’une «  logique 
 auto-immune  ». Dans les maladies «  auto-immunes  », les défenses 
biologiques se retournent contre elles-mêmes. Derrida qui applique 
ce mécanisme à la religion, le compare à une vague déferlante qui 
s’enroule à ce contre quoi elle semblait s’opposer16. Cela implique une 
figure topologique complexe, l’ellipse, nous y reviendrons. 

Une cinquième fonction du pharmakon peut être observée, celle 
de l’intermédiaire. Derrida l’illustre en convoquant à nouveau la 
figure du dieu Theuth qui, dans le Phèdre, se présente comme un 
intermédiaire. Un intermédiaire c’est ce qui est entre deux, au milieu 
de deux. Mais l’on peut concevoir de deux manières différentes cet 
entre-deux. 

Au sens extensionnel17, l’intermédiaire est une division du deux 
qui peut tendre vers l’infini comme un continuum. Dans ce cas, l’in-
termédiaire est à la fois un et deux, c’est un mélange, un mixte. Dans 
son ouvrage Studies in Plato’s Two-Level Model 18, le philologue Holger 
Thesleff dit que les opposés peuvent être complémentaires, et il cite 
l’exemple d’Homère chez qui les caractères sont à la fois bons et mau-
vais ou humains et divins, etc. ce que Thesleff met en rapport avec les 
statues classiques « to be looked at from all sides ». 

Humain en Grèce Ancienne, Kernos, 1994, Supplément n° 3, p. 279 sq.
16. Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 70.
17. 3 + 2 et 5 dénotent la même valeur de vérité de sorte qu’ils sont identiques. 
18. Holger Thesleff, Studies in Plato’s Two-Level Model, Helsinki, Commentationes 

Humanarum Litterarum, (Etudes sur le double-niveau chez Platon), 1999, p. 7.
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Mais si l’intermédiaire est un troisième terme, un tiers, il n’est ni 
l’un ni l’autre des deux, il désigne alors un pont, un lien entre les 
deux mais distinct d’eux. 

Or, le pharmakon est intermédiaire aux deux sens du terme ce 
en quoi il brouille encore les pistes. D’un côté, il est composé des 
contraires comme en témoigne sa consistance physique : les drogues 
sont souvent des potions, des fluides ou des liquides, et Derrida 
explique que dans l’eau les opposés passent mieux l’un dans l’autre 
(p. 263). Notons immédiatement que cette propriété est connue dès 
la plus haute antiquité qui lui associe une figure géométrique spéciale, 
la spirale qui s’écarte progressivement de son centre de révolution : à 
l’époque néolithique, autour du Danube, puis dans les Cyclades, en 
Crète, en Sicile ou en Égypte19, le motif géométrique de la spirale, 
est un symbole féminin en relation avec le parcours cyclique infini 
des contraires tels que le haut et le bas, le grand et le petit, l’avant et 
l’arrière, le dedans et le dehors, et qui est associé à l’alternance de la 
vie et de la mort20. 

De l’autre côté, le pharmakon est l’intermédiaire au sens d’un pont 
entre les opposés. C’est la figure de l’ange, du messager, du substi-
tut, du représentant, du medium, du remplaçant amis aussi de leur 
corollaire, le parasite. Le messager est envoyé par quelqu’un, il sert 
d’intermédiaire entre l’émetteur et le récepteur. Le récepteur connaît 
l’émetteur à partir du messager, d’après le message, peu importe qu’il 
connaisse l’émetteur en personne. Le message est une condition suffi-
sante. De même, le représentant représente le modèle, il le reproduit, 
l’imite, le répète. Il est différent du modèle, mais sa différence est de 
nature à suppléer le modèle original, à le remplacer, à se substituer 
à lui, à en tenir lieu, cela veut dire que, là encore, la condition est 
suffisante, autrement dit que non seulement le modèle n’est pas né-
cessaire et qu’on peut s’en passer, mais encore que rien, à la limite, 

19. Guido Kaschnitz Von Weinberg, «  Zur Herkunft der Spirale in der Agais  », 
(à propos de la spirale dans l’Égée), Praehistorische Zeitschrift, 1949, n°  34-35, 
p. 193-215.

20. Gustav Zuntz, Persephone. Three Essays On Religion and Thought in Magna 
Graecia (Perséphone. Trois essais sur la Religion et la Pensée en Grande Grèce), 
Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 28.



Jeux d’Érôs dans « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida

47

ne permet de prouver qu’il existe. Par exemple, dans un dictionnaire, 
chercher le sens d’un mot, c’est être renvoyé d’un mot à l’autre. Il 
n’y a jamais aucun référent ultime et absolu dans un dictionnaire 
(p. 193). Il n’y a jamais non plus réellement d’original, parce que la 
condition même d’accès à l’original est la différence. C’est là un pa-
radoxe que Platon connaissait bien et qu’il a présenté dans le Ménon : 
on ne peut chercher que ce dont on a l’indice, donc ce qu’on connaît 
déjà. Cela veut dire surtout qu’à supposer qu’on soit mis en présence 
de l’original, sans médiation, on ne le reconnaîtrait même pas (tel est 
le sens du thème récurrent chez Platon de la lumière aveuglante de la 
« réalité vraie »). C’est ce qui explique aussi que rien n’est plus facile à 
parasiter que les modèles et que les intermédiaires sont des parasites, 
une idée que Derrida a développée dans un texte consacré à Antonin 
Artaud, « La Parole soufflée », où il montre que la parole est d’avance 
une répétition, elle est « soufflée » aux deux sens du mot21 : dès que 
nous parlons nous répétons, du seul fait d’user de la langue. 

Les messagers sont toujours ambigus, ils composent sur deux 
tableaux, comme Hermès, dieu des échanges, rusé, insaisissable, mas-
qué, comploteur, farceur, joueur22. Derrida emploie encore la figure 
du jeu pour décrire cet intermédiaire. L’intermédiaire est une sorte de 
joker, une carte neutre dans un jeu de cartes, dit-il (p. 292). C’est la 
carte qui se substitue à toutes les autres. 

Derrida explore la pharmacologie et montre que les innombrables 
couloirs de la pharmacie, assimilée à une clôture d’oppositions, font 
qu’on ne peut dans la pharmacie distinguer le remède du poison, le 
bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le pur de l’impur. 
Pour employer encore une métaphore, le pharmakon est le creuset de 
toutes ces oppositions comme le cratère du démiurge dans le Timée, 
le dialogue cosmologique de Platon. 

Avant de poursuivre notre analyse, résumons-en les acquis.
Le « jeu anagrammatique de la langue » ou encore le jeu du texte, 

métier à tisser aux multiples fils, dans lequel Platon serait à la fois 

21. Jacques Derrida. « La Parole Soufflée », L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 
1967, p. 264. 

22. Jean-Michel Ropars. «  Le dieu Hermès et l’union des contraires  », Gaia, 19, 
2016, p. 57-117, p. 59.
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le jouet et le joueur, détruit la tranquille opposition de l’auteur et 
du lecteur. Ce jeu pharmacologique convoque une notion complexe 
d’intermédiaire qu’on peut tenter de décrire par la variété des figures 
topologiques que nous avons rencontrées  : le pharmakon fait un 
pont, mais aussi une spirale, une ellipse, un ruban de Möbius. Enfin 
le pharmakon peut être emblématisé par la figure d’Hermès qui cu-
mule toutes les formes d’actions exprimées par le préfixe trans-, et par 
le joker dans un jeu de cartes, à savoir la carte qui peut représenter 
toutes les autres. 

Il faut maintenant comprendre pourquoi le pharmakon est un 
creuset de différences. Cette question va nous entraîner vers une no-
tion de jeu et de lecture qui implique non seulement la langue mais 
aussi la logique archaïque dans sa relation étroite avec les cosmologies 
et les physiques dont certaines remontent à 2000 ans avant notre ère. 

Derrida note chez Platon les oppositions suivantes  : parole / 
écriture  ; vie / mort  ; père / fils  ; maître / serviteur  ; premier / se-
cond ; fils légitime / orphelin-bâtard ; âme / corps ; dedans / dehors ; 
bien / mal ; sérieux / jeu ; jour / nuit (p. 284). De son côté Thesleff a 
remarqué chez lui une tendance à énoncer des opposés tels que blanc 
/ noir ; céleste / nocturne ; chaud / froid ; ami / ennemi ; vie / mort ; 
vérité / mensonge ; beau / laid  ; bien / mal. Il ajoute que les Grecs 
ont polarisé la différence Grecs / Barbares ; nous / les autres ; bien / 
mal, féminin / masculin, etc23. 

Or on peut observer que, loin d’être propres à Platon, de telles 
séries de contraires existent, selon Aristote, chez les Pythagoriciens24 
tout comme chez Parménide et chez les autres philosophes du 
VIe siècle avant notre ère25. Mais loin de se borner au monde grec, les 

23. Holger Thesleff, op. cit., p. 8.
24. Voir à ce sujet, Aristote, Métaphysique, 986a22-34  ; Éthique de Nicomaque 

1096b7, traduction Richard Bodeus, Aristote, Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014.

25. Aristote (Physique 188a19-22  ; 188a22-27, traduction Henri Carteron, Paris, Les 
Belles Lettres, 1926), confirmé par Simplicius (Commentaire du Traité du ciel 
d’Aristote, 386,10-23) qui nous permet de constater que ces contraires remontent 
même à Homère (Commentaire du traité du Ciel d’Aristote, 392, 6-8, William 
O.  Moerbeke, Leuven, Leuven University Press, 2004) et Hésiode (Théogonie, 
vers 738, traduction Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2014). Pour ces ré-
férences, voir notre livre, Anne Gabrièle Wersinger, La Sphère et  l’Intervalle. 
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séries de contraires existent dans d’autres cultures : Derrida rappelle 
que de telles oppositions dominent les mythologies égyptiennes, ba-
byloniennes, assyriennes (ainsi dans les cultes rituels ou les pensées 
dualistes comme le Mithraïsme, le Zoroastrisme et le Zervanisme). 
On les trouve encore chez les Upanishads de l’Inde où ce monde est 
en opposition avec le monde céleste et où l’on observe aussi une série 
d’antithèses  : vie / mort  ; lumière / ténèbres  ; existence / non exis-
tence ; bien / mal.

Cette extension remarquable interdit que l’on se contente d’ex-
pliquer la présence de ces contraires chez les Grecs anciens par une 
contrainte ethnique : il ne suffit pas, par exemple, d’alléguer l’esprit 
agonistique des Grecs anciens enclins à la compétition ou encore 
l’obligation politique de choisir26. Nous sommes en présence de 
dualismes qui considèrent que les principes théologiques des choses 
s’organisent selon les contraires, comme on peut le voir par exemple 
chez Plutarque lorsqu’il mentionne ces couples dans le Zoroastrisme 
maguséen qui admet :

Deux dieux, doués en quelque sorte d’activités rivales, dont l’un 
est l’artisan du bien, et l’autre, du mal. Certains réservent le nom 
de Zeus au principe meilleur, et appellent Daimôn le plus mauvais. 
C’est la doctrine du mage Zoroastre27

Le dualisme admet l’affrontement des contraires considérés 
comme égaux et disposés de manière horizontale, en face à face 
pourrait-on dire. Mais l’on peut distinguer une autre interprétation 
des contraires, caractérisée par le privilège d’un contraire sur l’autre. 

Le Schème de l’Harmonie dans La Pensée des Anciens Grecs d’Homère à Platon, 
Grenoble, Millon, 2008. Ce n’est pas tout  : ce sont des contraires qui fondent 
l’examen auquel se livre le protagoniste du Parménide de Platon. À ce su-
jet, lire notre article, Gabrièle Wersinger Taylor, «  Le Parménide De Platon  : 
une Cosmologie sans Kosmos  ?  ». Études Platoniciennes, 2019, n°  15, URL  : 
http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/1535  ; DOI  : 10.4000/
etudesplatoniciennes.1535. 

26. Comme le dit Holger Thesleff, op. cit., p. 9.
27. Plutarque, Isis et Osiris, 46-369 D-E, Wilhelm Sieveking, Plutarchi Moralia 

(Œuvres morales de Plutarque), Leipzig, Teubner, 1935.
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Dans un extrait de la Métaphysique, Aristote traite des principes 
des platoniciens, et part de l’aporie suscitée par le Bien (et le Beau 
qui relève du Bien), défini en effet dans la République comme un 
principe. Aristote rappelle implicitement que l’un des successeurs 
de Platon à l’Académie, Speusippe, s’est éloigné de la doctrine du 
maître et admet que les choses se développent par degrés dans le 
temps  : par exemple, la semence est antérieure à l’être et la beauté 
se manifeste dans les résultats du processus. Il en résulte que l’infé-
rieur explique le supérieur et que la perfection est le résultat d’une 
évolution qui tend vers le meilleur. Or, à Speusippe, Aristote oppose 
les Mages qui posent comme origine le meilleur et non l’inférieur. 
L’intention d’Aristote dans ce passage, est de montrer que ces Mages 
se distinguent des poètes des théogonies, qu’elles soient hésiodiques 
(Zeus tient sa primauté de ce que, vainqueur des anciens dieux, c’est 
lui-même qui achève la répartition des fonctions et des privilèges de 
chacun, de façon à se réserver l’honneur suprême et la primauté) ou 
orphiques (Zeus est le dieu qui refait la création acquérant ainsi la 
primauté28). Mais il faut observer aussi que ces Mages sont les adeptes 
du Zoroastrisme qui passe pour avoir dépassé la théorie dualiste de 
l’interprétation cosmogonique des principes29. 

Or, Thesleff évoque la tendance de la pensée humaine à établir des 
valeurs à partir de contrastes. On peut observer, en effet, que dans 
les sustoikhiai [colonnes de contraires] pythagoriciennes, une colonne 
est jugée meilleure que l’autre et la domine  : par exemple la droite 
domine la gauche, comme le bien domine le mal. Aristote parle 
même de la «  sustoikhia des biens » (Éthique de Nicomaque30), alors 
que la liste de la Métaphysique comporte aussi le bien et le mal. De 
même, Plutarque ramène la sustoikhia au couple du bien et du mal31. 
Cela est confirmé par les commentateurs d’Aristote32. Bref, comme 

28. Gérard Journée, « Dualités Présocratiques », Khôra, 2015, n° 15-16, p. 118, note 13.
29. En cela, le témoignage d’Aristote diverge de celui, postérieur, de Plutarque. 
30. Aristote, Éthique de Nicomaque, 6, 1096b6, traduction Richard Bodeus, 

Aristote, Œuvres, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 2014.
31. Plutarque, Isis et Osiris, 370E2, Wilhelm Sieveking, Plutarchi Moralia (Œuvres 

morales de Plutarque), Leipzig, Teubner, 1935.
32. Alexandre d’Aphrodise (Commentaire sur la Métaphysique d’Aristote, Hayduck 

Michael, Alexandri Aphrodisiensis in Aristotelis Metaphysica commentaria, Berlin, 
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le dit encore Thesleff, à la différence du couple Yin / Yang, les oppo-
sés ne forment pas ce qu’on appelle un dualisme où deux contraires 
sont de force égale, mais s’agencent selon l’opposition du meilleur et 
du moins bon ou du pire. C’est ce que Thesleff appelle « Two-level 
contrasts » (les contrastes de double niveau), qu’il faut distinguer des 
polarités exclusives, et qu’il observe chez Platon. Thesleff passe en 
revue plusieurs exemples parmi lesquels l’opposition divin / humain 
qui n’est pas polaire mais complémentaire et asymétrique : le terme 
divin est pris métaphoriquement au sens de « humain parfait », idéal, 
humain de degré supérieur qui domine, de sorte que «  humain  » 
devient le degré inférieur. Thesleff semble donc dire que Platon « ver-
ticalise » la polarité33 si bien que c’est le couple haut / bas qui sert de 
matrice ! Il donne un autre exemple, celui du couple âme / corps où 
l’âme est le terme opposé mais supérieur et le couple Un / multiple34. 
D’où le schéma suivant35 : 

Un même stable divin âme-guide intellect vérité connaissance définition

Plusieurs différent changeant humain corps-guide sens apparence opinion indéfini

Au dualisme horizontal il convient d’opposer la hiérarchisation 
verticale des opposés. Or, cette hiérarchisation semble partir du privi-
lège du couple du Bien et du Mal qu’elle ramène comme on vient de 
le voir à l’opposition du meilleur et du pire. 

Dans une perspective similaire, Derrida remarque, dans le Phèdre, 
la persistance de la question de la bonne ou de la mauvaise façon 
d’écrire, en particulier quand, en 274b, Socrate mentionne les lo-
gographes et les conditions politiques de l’écriture, et distingue une 
façon bienséante et une façon malséante d’écrire : 

Reimer, 189, p.  47, 17 sq,  ; Philopon, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 
p. 124, 1 sq, Vitelli Hieronyme, Ioannis Philoponi in Aristotelis physicorum libros 
octo commentaria, 2 vol., Berlin, Reimer, 1888  ; Scholia in De Caelo (Scholie au 
Traité du Ciel), 469b17 sq. Brandis Christian August, Scholia in Aristotelem, 
Berlin, Reimeri, 1836.

33. Holger Thesleff, op. cit., p. 13.
34. Ibid., p. 15-24.
35. Ibid., p. 27.
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La question de l’écriture s’ouvre bien comme une question morale. 
L’enjeu en est la moralité, aussi bien au sens de l’opposition du bien 
et du mal, du bon et du mauvais qu’au sens des mœurs, de la morali-
té publique et des bienséances sociales (p. 269). 

Selon Derrida, Socrate délègue en effet la question de la moralité 
de l’écriture à une akoè, un ouï dire, un bruit qui court, venu des 
Anciens, autrement dit une fable «  récitée  » que Socrate oppose au 
logos et au savoir dialectique qu’on puise en soi-même, ce qui revient 
à dire que l’origine de l’écriture se perd dans le mythe (274c). 

Mais cela veut dire que là où les philosophes, les poètes et les 
Mages posent des principes (théogoniques, physiques et éthiques), 
Derrida pose la pharmacie qui tient en réserve les différends que la 
discrimination viendra découper, réserve diacritique d’arrière-fond 
ou « d’arrière-boutique », pharmacie d’où partent les philosophèmes 
(p. 336). Cela veut dire que le pharmakon n’est pas un principe théo-
logique ou philosophique, et que la ressource opératoire qu’est la 
généalogie est disqualifiée36. Mais cela ne va pas sans difficulté. Par 
exemple comme pour pallier le risque d’identifier le pharmakon à un 
principe de type théologique ou cosmologique, Derrida déclare que 
le pharmakon est analogue au schématisme transcendantal, en faisant 
allusion à l’hypothèse kantienne des facultés de l’esprit dont le sché-
matisme relève (selon la formule «  l’art caché dans les profondeurs 
de l’âme  »37). Mais «  analogue  » ne veut pas dire «  identique  » de 
sorte que la notion de schème est elle aussi disqualifiée, autrement 
dit le pharmakon n’est ni théologique, ni dialectique ni logique, ni 
schématique transcendantal. En fait l’explication est dans l’écriture 
elle-même :

Il ne suffit pas de dire que l’écriture est pensée à partir de telles ou 
telles oppositions mises en série. Platon la pense, et tente de la com-

36. En cela Derrida rejoint Michel Foucault, L’Archéologie des Savoirs, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 178.

37. Emmanuel Kant, Critique de la Raison Pure, Analytique des Principes, Chapitre 
1, A141 ; Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, I, p. 887, traduc-
tion Fernand Alquié. 
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prendre, de la dominer à partir de l’opposition elle-même. Pour que 
ces valeurs contraires (bien / mal, vrai / faux, essence / apparence, 
dedans / dehors, etc.) puissent s’opposer, il faut que chacun de ces 
termes soit simplement extérieur à l’autre, c’est-à-dire que l’une des 
deux oppositions (dedans / dehors) soit déjà accréditée comme la 
matrice de toute opposition possible. Il faut que l’un des éléments 
du système (ou de la série) vaille aussi comme possibilité générale 
de la systématicité ou de la sérialité. Et si l’on en venait à penser 
que quelque chose comme le pharmakon – ou l’écriture –, loin d’être 
dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y laisser 
comprendre ; si l’on en venait à penser que c’est seulement à partir 
de quelque chose de tel que l’écriture – ou que le pharmakon – que 
peut s’annoncer l’étrange différence entre le dedans et le dehors. 
(1989, p. 304-305). 

L’écriture est le pharmakon capable d’ouvrir cette possibilité 
de l’opposition entre le dedans et le dehors qui permet à Platon de 
construire une série duelle et de hiérarchiser les oppositions de ma-
nière rituelle ou éthique (on peut hésiter devant l’étymologie du mot 
hiérarchiser à partir de hieros et archè, « principe saint ») en posant 
comme on l’a vu le haut et le bas. L’écriture est la condition de pos-
sibilité du sens. Toute différence est inscrite d’avance, puisqu’elle ne 
peut se manifester que par la relation des termes : dans une structure 
diacritique. L’écriture est donc pour Derrida le milieu dans lequel 
s’ouvre une différence, c’est la matrice de toute opposition, à com-
mencer par le dedans / dehors (p. 117). La thèse générale de Derrida 
est que le sens ne peut exister qu’à différer de soi : il lui faut s’inscrire 
ou se dire pour s’habiter lui-même38. C’est en effet dans la différence 
minimale du trait avec lui-même, dans ce que Derrida appelle le 
« pli », que se constitue le sens comme effet spatial, topologique. Le 
pli, milieu de la différence du trait avec lui-même, rend possible le 
dehors / dedans. Pour cela il suffit d’une trace, l’écrit paraît toujours 
extérieur. Cette loi de la pliure entraîne l’effet d’opposition du si-
gnifiant et du signifié comme structure de l’interprétation et de la 

38. Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 22.
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métaphysique en général, ce qu’on appelle le «  Platonisme  »39 avec 
ses différences fondatrices : sensible / intelligible, étant / être, bien / 
mal ; vrai / faux ; essence / existence, etc. La matrice dedans / dehors 
détermine en somme toutes les autres différences dans une série où la 
différence est extérieure. 

Cependant, nous pouvons observer qu’au couple haut/bas de la 
hiérarchie rituelle ou éthique, Derrida substitue le dedans / dehors, le 
pli, que rend possible l’écriture-pharmakon. Le but est évident : l’écri-
ture-pharmakon ne se laisse pas assigner à un site dans ce qu’elle situe. 
Elle ne se laisse pas penser dans les concepts qu’elle rend possibles. 
Le fondement pharmacologique du pli est dissimulé, mais il ne re-
lève évidemment pas des instances philosophiques et théologiques 
de l’histoire de la philosophie, l’au-delà de l’être du Bien de Platon, 
l’Un ineffable des Néoplatoniciens (dans les hénologies néo-plato-
niciennes, l’Un est comme biffé ou barré40). Ces figures de l’origine 
ne peuvent pas être identifiées au pharmakon qui n’est justement pas 
une figure de l’origine ni une figure principielle. La situation phar-
maceutique est comparable à celle du roman de Maurice Blanchot, 
Aminadab, où Thomas confronté à un hôtel labyrinthique s’écrie qu’il 
n’y a pas de panoptique pour « embrasser la maison du dedans et la 
contempler de haut en bas d’un seul coup d’œil »41. Pour le dire de 
manière plus contemporaine : il n’y a pas de « think tank Synopia »42 
pour embrasser du regard une « gouvernance » de l’écriture. Derrida 
compare d’ailleurs le pharmakon à la khôra (p.  373), terme que l’on 
trouve dans le Timée de Platon, auquel il a consacré une étude43 pour 
montrer qu’il échappe à toute catégorisation de l’origine44. 

39. Que Derrida est attentif à ne pas confondre avec l’auteur des Dialogues. 
40. Dans la Théogonie, Hésiode décrit l’ombilic invisible de l’Hadès où tous les 

contraires trouvent leur point de convergence. Voir à ce sujet notre essai, La 
Sphère et l’Intervalle, op. cit., p. 241. 

41. Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 164.
42. Laboratoire de réflexion dont le nom est Synopia.
43. Jacques Derida, « Khôra », in : Marcel Detienne, Nicole Loraux, Claude Mossé, 

Pierre Vidal-Naquet (éd.), Poikilia. Études offertes à Jean-Pierre Vernant, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1987, p. 265-296, Repris dans Paris, Galilée, 1993.

44. Il faudrait ouvrir la question du rapport du pharmakon à ce qu’on appelle la 
Dyade du grand et du petit, ou la dyade de l’excès et du défaut ou encore le se-
cond principe dans le platonisme de l’Académie. Ce qu’Aristote identifiait à tort 
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L’analyse de Derrida nous laisse donc face à deux mots grecs de 
fonction équivalente, pharmakon et khôra. C’est cette dualité bien 
marquée qui me pose problème et je voudrais la mettre à l’épreuve 
d’une autre hypothèse qui fait intervenir un troisième terme grec, 
Érôs, car pour le dire de manière un peu brutale, la lecture que fait 
Jacques Derrida du Phèdre de Platon me semble omettre un détail 
important : le jeu pharmacologique est érotique.

Commençons par remarquer que des six occurrences des mots 
de la famille de Pharmakon, pharmakeia, etc., cinq figurent dans 
les énoncés de Socrate dont trois au moment où il est aussi ques-
tion d’Érôs  : la première fois au début du Phèdre, lorsque Socrate 
raconte le mythe de Borée amoureux qui enlève Ilythie au moment 
où elle joue avec Pharmacée (229c8) ; la seconde fois lorsque Socrate 
déclare, à propos du discours de Lysias que Phèdre cache sous son 
manteau (signe du désir érotique45), qu’il s’agit d’un pharmakon qui 
le fait sortir hors des murs (230d6) ; la troisième fois lorsque Socrate 
fait un parallèle entre la médecine et la rhétorique dans l’adminis-
tration du corps et de l’âme (270b6), les pharmaka correspondant 
aux discours capables de persuader en menant l’âme dans une psy-
chagogie dont Socrate a montré plus tôt46 qu’il s’agit d’une puissance 
érotique (idée que l’on retrouve dans la description que Gorgias fait 

à la khôra (entre autres textes pertinents, voir Physique 209b35-210a2. Certains 
ont pris, toujours à tort, le second principe pour l’Autre du Sophiste (e. g. 
Jean Wahl, Études sur le Parménide de Platon, Paris, Vrin, 1951, p. 207). Proklos 
appelait le second Principe la puissance féconde de la procession vers le multi-
ple (Théologie platonicienne, III, 8, in Proklos, Commentaire sur la République de 
Platon. Kroll Wilhelm, Procli Diadochi In Platonis Rem Publicam Commentarii 
(Proclus le Diadoque, Commentaire de la République de Platon), Leipzig, Teubner, 
1899-1901, et Damaskios l’identifiait à la figure de la mer du dissemblable 
(Damaskios, Des Premiers Principes. Apories et Résolutions, trad. Marie-Claire 
Galpérine, Paris, Verdier, 1987, p.  40). J’ai commencé moi-même à interroger 
cette relation dans un essai, Les Limites du Langage  : L’au-dehors comme modèle 
processuel ? (Foucault, Blanchot, Bataille, Heidegger, Derrida), in Mélanges en 
l’honneur de René Daval, Reims, Épure, 2019, p. 269-292.

45. Le manteau partagé serait un indice de partage (sexuel) entre philoi. Par exemple, 
dans le Banquet, Alcibiade s’est glissé sous le manteau de Socrate. Claude Calame 
commente les scènes iconographiques où un adulte et un adolescent sont repré-
sentés unis sous le même manteau en expliquant que rien ne distingue ce man-
teau « de la khlaina qui symbolise souvent l’union nuptiale. » (Claude Calame, 
L’Érôs dans la Grèce Antique, Paris, Belin, 1996, p. 87.)

46. Dans son deuxième discours, 252b-e.
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du logos, la parole, dans son Éloge d’Hélène, à laquelle il attribue les 
qualités d’Érôs  : elle séduit, elle envoûte, elle enlève, elle ravit, elle 
drogue47)  ; la quatrième occurrence, en 274e6, et la cinquième, en 
275a5, semblent dépourvues de toute allusion érotique, puisqu’elles 
concernent l’écriture à partir du mythe de Theuth explicitement at-
tribué à la création de Socrate (275b3-4). Mais Érôs n’est pas absent 
pour autant car si l’on suit précisément le fil qui relie Theuth dans le 
mythe égyptien à ses différentes versions, comme le note Derrida lui-
même (p. 285), Platon ne pouvait ignorer le lien entre Theuth, Thot, 
et l’œuf de Rê, et il ne pouvait ignorer le fil qui lie ce mythe égyptien 
au mythe zervaniste48 dans lequel le monde est comparé à un œuf au 
mythe orphique dans lequel de l’œuf cosmique naît Érôs49. 

La seule exception est en 268c3 lorsque Phèdre énonce ce que di-
raient Éryximaque ou Acoumène à propos de celui qui se vanterait 
d’être médecin : « ils diraient je crois que cet homme délire, et ayant 
entendu peut-être d’un livre ou étant tombé par hasard sur les re-
mèdes, il s’imagine être devenu médecin. » (268c2-4). Toutefois, qu’il 
y ait là un clin d’œil de Platon au Banquet dans lequel le médecin 
Éryximaque, l’ami de Phèdre, se trouve être l’auteur de l’éloge médi-
cal d’Érôs n’est pas exclu. 

Quoi qu’il en soit, c’est essentiellement Socrate qui énonce les 
contradictions du pharmakon. Il n’est donc pas anodin que Socrate 
soit lui-même un pharmakeus  : dans le Banquet (203d8), Diotime 
identifie Érôs à un pharmakeus dans lequel on reconnaît Socrate50. 

47. Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », éd. citée, p. 320-321.
48. Jean Hani, « Plutarque en face du dualisme iranien ». Revue des études grecques, 

tome 77, fascicule 366-368, juillet-décembre, 1964. p. 489-525, p. 498.
49. Dans la cosmogonie d’Aristophane, les Oiseaux, c’est la Nuit qui enfante [tiktei] 

un œuf (vers 695 Wilson Nigel, Guy. Aristophanis Fabulae. Oxford, Oxford 
University Press, 2007) dont naît Érôs et par suite l’ensemble des choses. 
Et Luc  Brisson commente ainsi les Rhapsodies Orphiques  : «  C’est le Temps 
[Chronos] dont naissent Éther et Chasma, puis un œuf dont sort un dieu her-
maphrodite (il est pourvu des deux sexes) et il possède divers noms  : Phanès, 
Érôs, Protogonos (le premier-né), Métis et Érikepaios  » (Luc Brisson, «  Les 
Théogonies Orphiques et le Papyrus de Derveni, notes critiques », Revue de l’his-
toire des religions, 1985, n° 4, p. 392. 

50. Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 322.
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Ainsi donc, en choisissant le mot pharmakon pour décrire le jeu 
amphibolique de l’écriture dont il souligne la dimension structu-
relle, c’est-à-dire non seulement platonicienne mais aussi orientale, 
Derrida choisit un terme employé par Socrate. Or, ce terme renvoie 
implicitement à Érôs. La question est de comprendre pourquoi. 

Tout se joue dans ce qu’il est convenu d’appeler, dans le Phèdre, 
le second discours de Socrate qui donne à Érôs une portée non seule-
ment psychologique mais cosmologique et métaphysique. 

Socrate avance en effet une interprétation d’Érôs comme délire et 
folie, interprétation qui est loin d’être originale puisqu’on la trouve 
dans la tradition la plus ancienne : Érôs est folie51 Mais ce qui est plus 
original ici, c’est le sens que Socrate donne à cette folie. Il procède en 
trois étapes : d’abord il prétend que cette irrationalité est inspirée par 
les dieux, qu’elle est divine au même titre que d’autres types de folie 
inspirée, comme la mantique (244d), la télestique et la cathartique 
(244d-e), la musique et la poésie (245a). Ensuite il oppose une bonne 
irrationalité à une mauvaise rationalité : à la folie divine s’oppose la 
rationalité humaine de moindre valeur, une raison humaine canton-
née à l’habileté technique52 et à toute la palette de mots en rapport 
avec les phrenes, c’est-à-dire l’instance archaïque de l’intelligence et 
des émotions cognitives située dans le diaphragme (la sôphrosunè, 
244b2 ; 244d4, et la phronèsis, 244c5). Cette rationalité inférieure est 
dépourvue d’Érôs et Socrate l’illustre par le discours de Lysias. Enfin, 
dernière étape, Socrate définit l’irrationalité divine comme une ratio-
nalité supérieure. 

L’important est que Socrate définit une façon correcte [orthôs] 
d’être fou (244e4), et qu’il associe cette folie à Érôs, ce qu’il s’em-
presse d’établir en convoquant l’arsenal psychologique, dialectique, 
cosmologique, astronomique et eschatologique qui occupe la partie 
centrale du Phèdre. Je ne puis que résumer ici.

51. Chez Anacréon (f. 18, Papyrus d’Oxyrhynque, 3695), Ibycos (f. 5, vers 11-13 Page 
Denys, Poetae melici graeci, Oxford, Clarendon Press, 1967), Archiloque (f. 191 
Martin Lichtfield West, Iambi et Elegi Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1971), 
Sophocle (Antigone, vers 780-790, Paris, Les Belles Lettres, 2018, traduction 
Paul Mazon). 

52. Ainsi la technique de divination qu’est l’oionistique (244c7).
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Socrate énonce la nature immortelle et ailée de l’âme qui de fait 
ressemble à Érôs, ailé lui-aussi (comme dans les Oiseaux d’Aristo-
phane), dans un mythe eschatologique lié à la nature de la connais-
sance intelligible. Au terme de cette longue démonstration, il ressort 
que la folie érotique est une rationalité supérieure reliée à l’anamnèse 
d’une contemplation de la vérité autrefois accomplie par l’âme. 
Comme l’a montré Luc Brisson l’amour est redéfini par Socrate 
comme puissance de philosopher : 

Certes la folie érotique peut être dénaturée, lorsqu’elle est déviée de 
son but ultime et qu’elle demeure au niveau du monde sensible. Mais 
dès lors que, sous l’inspiration d’Érôs qui tourne l’âme de l’amou-
reux du sensible vers l’intelligible, elle s’exerce droitement, elle ne 
peut qu’être positive. En effet, elle permet alors à cette âme en proie 
à la possession d’atteindre et de contempler le monde intelligible, 
objet de science. L. Brisson, « Du bon usage du dérèglement »53.

Ainsi, pour le Socrate de Platon, la philosophie est un désir, Érôs 
(République, 485e3-5). Il s’ensuit que la vertu, l’excellence morale, la 
sôphrosunè (la tempérance), ne résulte pas d’une contrainte exercée 
contre le désir mais exprime la contrainte d’un désir plus fort que les 
autres désirs. Il faut bien comprendre que le fondement d’une telle 
doctrine est de définir l’âme par le désir, Érôs54. 

Il ne faut donc pas édulcorer la portée du geste de Socrate qui, 
bien avant Freud, érotise toute la psychologie. Dans le papyrus 
 d’Herculanum n°  1021, l’épicurien Philodème mentionne une cri-
tique assez violente du Phèdre de Platon, énoncée par Dicéarque de 
Messène, un péripatéticien du IIIe siècle avant notre ère  : Platon, 
déclare-t-il, aurait égaré beaucoup de gens en leur faisant prendre la 
grande route, en disant que tout le monde peut accéder à la sagesse 
par le désir érotique. Dicéarque dénonce ainsi le pouvoir hypnotique 
du mythe érotique qui s’est exercé sur la foule des auditeurs et des 

53. Luc Brisson, Divination et Rationalité, Paris, Le Seuil, p. 229-230.
54. Une thèse bien établie par Monique Dixsaut. Voir à ce sujet son essai, Le Naturel 

Philosophe, Paris, Vrin, 1985, p. 154.
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lecteurs du Phèdre. C’est qu’en effet Socrate unifie l’âme par Érôs55, 
faisant du désir la trame de fond de toutes les sortes de caractères et 
d’attitudes. Or, notons-le, c’est un geste de détournement qu’accom-
plit Socrate : l’âme homérique, par exemple, n’est nullement définie 
par Érôs mais par le thumos, une instance psychosomatique caractéri-
sée notamment par les émotions morales telles que le courage, l’indi-
gnation, le sens de l’honneur, le respect humain.

Rappelons qu’Érôs désigne le désir, qui peut aussi bien être le 
désir de nourriture que le désir de guerre opposé à l’amour (Homère, 
Iliade 13, 636 sq.)56. Il arrive par exemple à Platon de dire qu’Érôs 
est désir de domination (Timée, 91b). Le substantif Érôs est dérivé 
du verbe érân dont la construction avec un complément au génitif 
indique la passivité de l’être pris par le désir, son état de dépendance, 
et qui est assimilé à la valeur participative/partitive des verbes de désir 
non satisfait, voire douloureux57. Érôs exprime grammaticalement la 
possession de celui qui désire et son manque, ce que nous appelle-
rions aujourd’hui la passion. Érôs ne désigne pas l’amour qui se dit 
philia ou philotès, termes désignant une réciprocité dans le partage 
de la tendresse et du plaisir58 de la sexualité [aphrodizein], là où Érôs 
fonctionne de manière autocentrée. C’est la confiance qui fonde 
ce partage. Par exemple, lorsque Pâris dit à Hélène  : «  jouissons de 
l’amour en nous couchant » [philotèti trapeiomen eunèthente] (Iliade 
3, 441), il use de la forme duelle du participe. De même Circé précise 
à Ulysse : « mélangés dans l’amour et sur le lit nous nous fions l’un à 

55. Voir à ce sujet, notre ouvrage, Platon et la Dysharmonie, Essai sur la Forme 
Musicale, Paris, Vrin, 2001, p. 248-257.

56. Notre traduction. Voir à ce sujet, Claude Calame, L’Érôs dans la Grèce antique, 
op. cit., p. 34.

57. Lire à ce sujet, Raphaël Kühner, & Bernhard Gerth, Ausführliche Grammatik der 
Grieschischen Sprache II, 1, (Grammaire complète de la langue grecque) Hannover-
Leipzig, Hahn, 1898, p. 351 sq. ; ou encore, Claude Calame, op. cit., p. 34, note 
21.

58. Fisher évoque une kharis érotique au sens de plaisir partagé (Nick Fisher, 
« Erotic Charis: What Sorts of Reciprocity? » (La Kharis érotique : quels types de 
réciprocité ? »), in : Ed Sanders (ed.), Érôs And The Polis: Love In Context (Erôs et 
la Cité : l’amour en contexte), London : Bulletin of the Institute of Classical Studies, 
2013, Supplement, n° 119, p. 39-66.
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l’autre [miguenté eunê kai philotèti pépoithomén allèloisin] (Odyssée 10, 
334)59. 

Revenons au début du Phèdre où Borée enlève Orithye  : « Dis-
moi Socrate n’est-ce pas dans ces parages que de l’Ilissos, raconte-t-
on, Borée enleva [arpasai] Orithye ? » (229 b4-5). Érôs n’est certes pas 
mentionné ici, mais sa présence est implicite si l’on se souvient que, 
comme Ibycos, Sapphô a assimilé Borée à Érôs 60.

D’ailleurs, le rapport d’Érôs avec le rapt, l’enlèvement, constitue 
un thème récurrent depuis Homère (ainsi, Pâris souligne que c’est le 
désir qui lui fit enlever [arpazas] Hélène, Iliade 3, 444). Or, dans toute 
l’antiquité, le rapt marque la violence d’une contrainte. Le sentiment 
érotique est constamment décrit comme une attirance incoercible, af-
faiblissant le corps et prenant possession de la raison61. Érôs jugule62. 
Il est puissance de nécessité (Parménide, F. 13  ; Gorgias, Encomium 
d’Hélène, 18-19 ; Sophocle, Antigone, vers 781-800 ; Euripide, Médée, 
vers 530 ; Platon, République 573b6-7, etc.). Si Érôs est ravissement, 
c’est d’abord parce qu’il est ravisseur.

Or, dans ce même passage du Phèdre, le motif du jeu apparaît à 
deux reprises. La première fois lorsque Socrate évoque les eaux de 
l’Ilissos pour dire qu’elles sont propices aux jeux des jeunes filles 
[épitèdeia korais paizein] (229b7-9), ce qui veut dire à première vue 
que le jeu est interrompu par le rapt.

Mais la deuxième occurrence surgit lorsque Socrate rap-
pelle qu’Orythie jouait avec Pharmacée [Pharmakeia paizousan] 
(229c8). Derrida a évidemment commenté ce passage en disant 

59. Paris, Les Belles Lettres, 1974, traduction Victor Bérard modifiée. Pour exprimer 
cette confiance, on hésitera à utiliser le concept trop économique de « fiducia-
rité » dont use Calame qui précise cependant avec raison qu’elle semble moins 
dépendre du caractère conjugal et donc contractuel de l’union concernée que du 
« consentement des deux partenaires » (op. cit., p. 56). 

60. Claude Calame, op. cit., p. 28
61. Voir à ce sujet, John Winkler, The Contraints of Desire. The Anthropology of Sex 

and Gender in Ancient Greecei, (Les Contraintes du désir. Anthropologie du sexe et 
du genre dans la Grèce ancienne), New York-Londres, Routledge, 1990 ; voir aussi 
Claude Calame, op. cit., p. 43-45 et 60 sq.

62. Hésiode, Théogonie, vers 116 traduction Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 
2014  ; Anacréon f. 417, Page Denys, Poetae melici graeci, Oxford, Clarendon 
Press, 1967.
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que Pharmacée a entraîné Orythie vers la mort en la faisant jouer 
(p.  264). Pharmacée est donc la complice d’Érôs. La tradition 
confirme cette interprétation. Érôs est un pharmakon, une drogue63. 
Érôs trompe, abuse, comme le montre Zeus saisi de désir à la vue 
des rubans brodés où résident les thélktèria, sortilèges de séduction 
d’Aphrodite (Iliade 14, 215) qui sont dits dérober l’intellect64 de 
ceux qui ont l’intelligence [éklepsé noon puka per phronéontôn] et 
Aphrodite énumère ces sortilèges parmi lesquels figure iméros (vers 
216-217). Érôs est considéré comme un envoûtement qui n’hésite pas 
à employer les sortilèges érotiques retrouvés sur des papyrus magiques 
et des tablettes d’envoûtement.

Tout cela nous permet de confirmer le fait que dans le Phèdre, 
Socrate n’invente pas l’ambivalence pharmacologique d’Érôs mais 
qu’il lui donne un privilège psychologique et psychagogique. L’âme 
est entièrement érotisée, littéralement droguée par Érôs. 

Une autre dimension d’Érôs nous conduit à réexaminer la notion 
d’intermédiaire que Derrida a reconnue dans le pharmakon. Érôs 
possède en effet une puissance « daimonique ».

Faut-il parler de cette puissance comme celle du franchissement 
des opposés ? Certains évoquent les contraires qui délimitent une hié-
rarchie, le bas et le haut65. Érôs serait la capacité à franchir les inter-
valles, un « bridging of contrasts »66, qu’ils soient de type esthétique 
ou moral (beau et laid), de genre (humain et divin), de connaissance 
(la relation d’Érôs avec l’opinion vraie orthè doxa qui est intermé-
diaire entre ignorance et connaissance) ; de médecine et de diététique 
(malade / sain, sobre / ivre), de généalogie et de cosmologie (il fait 

63. Par exemple, chez Cheremon le Tragique (f. 787 Johann August Nauck, 
Tragicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1886)

64. Voir à ce sujet, Sylvie Perceau, «  Expérience esthétique et ravissement dans 
l’épopée homérique : plaisir d’admiration [terpsis] ou de possession [thelxis] ? ». 
Michel Briand, Liliane Louvel et Isabelle Gadoin, Les Figures du ravissement, 
Rennes, PUR, 2014, p. 35 sq.

65. Holger Thesleff, op. cit., p. 27, 31.
66. Ibid., p. 33, 62.
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naître le multiple de l’union d’un Deux sexué67). Intermédiaire entre 
les contraires68, Érôs possède donc les caractéristiques du pharmakon. 

Mais on pourrait aussi observer qu’Érôs étant une nature démo-
nique, mi mortelle, mi divine, il manque du bien qu’il poursuit, 
autrement dit, il sépare les contraires tout autant qu’il les unit, de 
sorte qu’à l’image du pont fait pendant celle de l’intervalle entre les 
opposés, un intervalle (étymologiquement inter-vallo) séparant le mi-
lieu, établissant un entre-deux. 

Toute âme est érotique, mais il y a une façon positive ou négative 
d’être érotique, ce qui sous-entend que l’érotique est une échelle 
homogène dont les valeurs basses sont seulement des déficiences des 
valeurs hautes. Cela ne va pas du tout de soi, et le discours de Lysias, 
qui joue un rôle capital dans le Phèdre, défend un dualisme où Érôs 
est le contraire de la sôphrosunè, la vertu de sagesse69, comme on le 
voit dans ce passage qui concerne les érastes dont la délibération est 
mauvaise (kakôs phronousin), parce qu’elle est privée de sôphrosunè (eu 
phronèsantés) :

Car eux-mêmes admettent qu’ils sont malades plutôt que tempé-
rants, et qu’ils savent qu’ils pensent mal mais ne peuvent se dominer 
eux-mêmes  ; de sorte que, comment, une fois qu’ils pensent bien, 
pourraient-ils juger bonnes les délibérations conduites quand ils 
étaient dans un tel état ? (Phèdre, 231d2-d6, ma traduction).

Autrement dit, l’érotisme selon Socrate est à la fois ambivalent et 
conflictuel de sorte qu’un mauvais Érôs est dépourvu de toute valeur 
positive et que seul le bon Érôs détient toute la positivité. 

67. Le rôle cosmogonique d’Érôs est bien connu on le trouve dans l’Hymne homé-
rique à Aphrodite, vers 2 sq.  ; dans la Théogonie, d’Hésiode, vers 121 sq.  ; dans 
l’Antigone de Sophocle, vers 787 sq. ; et bien entendu dans l’Orphisme, où Érôs 
est encore plus fondateur que chez Hésiode. Voir aussi Euripide, Hippolyte, vers 
1268 sq.  ; Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 3, vers 158 sq. À ce sujet, voir 
Calame, op. cit., p. 203, 205.

68. « Érôs se complaît dans les contradictoires », Claude Calame, Ibid., p. 29.
69. Voir à ce sujet notre article déjà cité, « Le Discours de Lysias : Les Grâces et la 

Nécessité d’Érôs ». 
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On pourrait, à l’appui de ces remarques, noter par exemple que 
l’entretien de Socrate avec Phèdre se déroule sous un platane et un 
gattilier, et Socrate oppose l’ampleur majestueuse et élevée du platane 
à l’ombre épaisse du gattilier, faite pour cacher. Cet arbre très haut 
dont les branches et les racines sont, en effet, inextricables, ressemble 
à un filet de chasse, et lorsque le gattilier est dans sa fleur, son parfum 
est si odorant qu’il délimite un lieu, un espace, fonction précisément 
attribuée à Érôs qui délimite un lieu parfumé dans l’éloge qu’en fait 
Agathon pour qui Érôs est le père des arts et des savoirs (Banquet, 
196a7-b3). Le gattilier est du reste une plante ambiguë, reliée éty-
mologiquement à agnos, chaste  : par exemple, à Athènes, lors des 
Thesmophories, les femmes se couchent sur ses feuilles et en boivent 
la graine pour réprimer le désir aphrodisiaque (Pline, Histoire 
Naturelle 24, 60). Mais à Samos, aux fêtes d’Hèra, on s’en faisait des 
couronnes censées apporter la fécondité (Athénée, 15, 673b). Le gatti-
lier est donc l’arbre de l’ambiguïté d’Érôs.

Cela revient à reconnaître à Érôs la dimension structurelle que 
Derrida a reconnue au Pharmakon. 

Comme nous l’avons vu, Derrida attribue le jeu pharmaceutique 
ou encore le « système » pharmaceutique au jeu de la langue ou de 
l’écriture qui déborde le texte platonicien (p. 339), pour recueillir les 
« structures non grecques de la mythologie » (p. 383). Mais on peut 
montrer qu’une telle extension vaut tout autant pour Érôs.

Faute de pouvoir entrer dans les détails, on peut mention-
ner simplement la présence du désir dans les dualismes tels que le 
Zurvanisme où l’origine du Mal est due au désir (Âz, avidité, vora-
cité, concupiscence, envie70) du niveau inférieur (la ténèbre) de se 
mêler avec le principe supérieur (lumière)71  caractérisé au contraire 
par un désir modéré et réfléchi  ; dans le dualisme des Upanishads 
de l’Inde le désir domine et emprisonne l’âme individuelle (Ātman) 

70. Voir à ce sujet, Robert Charles Zaehner, Zurvan, A Zoroastrian Dilemma 
(Zurvan, un dilemme zoroastrien), Téhéran, Amir Kabir, 2006, p. 192. 

71. Voir le commentaire d’Ugo Bianchi, à propos de Basilide, philosophe et théolo-
gien gnostique du début du IIe siècle de notre ère (Ugo Bianchi, « Le Problème 
des Origines du Gnosticisme  », Bianchi (ed.), Le Origini Dello Gnosticismo, 
Colloquio De Messina, 13-18 Aprile. Leiden, Brill, 1967, p. 25).
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attachée au monde visible. Autrement dit, dans les cosmologies les 
plus apparemment éloignées du Phèdre, les contraires sont associés au 
désir. 

Si le jeu, l’écriture, le pharmakon, sont des expressions équiva-
lentes, on pourrait leur ajouter Érôs qui sert de comparant à l’écriture 
lorsque Derrida décrit le désir du démocrate de la République de 
Platon (561b-c). Le démocrate met le bon désir et le mauvais désir 
sur le même plan, anarchiquement, au lieu de hiérarchiser, et Derrida 
dit qu’il erre comme un signifiant sans logos, sans essence, sans père 
(p. 354-355). Observons que Derrida met en relation le sperme qui est 
pourvu d’âme selon le Timée (91b2) et dont Érôs est la finalité [tou 
guennan érôta apétélésen] (91b4) avec l’écriture. Socrate qui n’écrit pas 
est stérile, c’est un accoucheur et un avorteur, qui partage la stéri-
lité des sages-femmes, Théétète 150a-151e)72. Inversement comme le 
rappelle Derrida, Platon qui au contraire écrit et dont il faut donc 
supposer qu’il n’est pas stérile mais fécond, écrit, de son propre aveu, 
par jeu (p. 367). 

Toutefois, Derrida n’accomplit pas le geste qui accorderait à Érôs 
une place privilégiée dans la pharmacie qui demeure la métaphore 
ultime pour désigner le jeu de l’écriture, à savoir le jeu sans fond de 
l’innommable. Lorsque Derrida reproche à Léon Robin de traduire 
pharmakon, ce qui le contraint à choisir entre remède et poison 
(p. 266), il l’accuse d’oblitérer l’ambivalence et de fonctionner selon 
une lecture métaphysique alors qu’il ne s’agit que d’un des fils du 
texte anagrammatique de Platon (p. 297). Mais on pourrait objecter 
que le mot pharmakon est déjà un choix, celui de Socrate. 

Récapitulons à nouveau avant de clore cette étude  : nous avons 
vu qu’une fois reléguée l’opposition de l’auteur et du lecteur, le jeu 
de la langue appelé pharmacologique est apparu nouer des fils avec 
des schèmes qu’on croyait jusque là bien cloisonnés dans des ru-
briques ou des disciplines séparées, littérature, philosophie, théologie, 
cosmologie, physique, morale. En fait le jeu pharmacologique de la 
langue tisse un réseau où se rencontrent des invariants non seulement 
internes au texte de Platon, mais à tout le monde grec ancien et à 

72. Derrida, 1989, p. 366.
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d’autres horizons qu’ils soient grecs, égyptiens ou perses, etc. Ces at-
tracteurs graphiques consistent en contraires qui sont à l’œuvre non 
seulement dans les théologies ou les cosmologies mais aussi dans ce 
qu’on entend aujourd’hui par littérature et la lecture. Pour revenir 
au Phèdre, il convient de remarquer que le discours de Lysias, pré-
cisément désigné par Socrate comme un pharmakon, est composé 
de syzygies, autrement dit d’oppositions attelées entre elles suivant 
le modèle importé de Sicile par les rhéteurs Tisias et Corax73. De ce 
point de vue Lysias illustre une rhétorique dualiste. Or contre ce 
modèle, Socrate préconise le modèle géométrique proportionnel du 
discours. Dans un texte au sujet duquel presque tout le monde s’ac-
corde à reconnaître l’indissociabilité du fond et de la forme, il ne faut 
donc pas s’étonner de ce que les questions mathématiques rejoignent 
les questions littéraires. 

La mise en forme, loin d’être un simple instrument destiné à faire 
saisir des idées par ailleurs développées en clair, est à ce point consti-
tutive de la signification que disparaît la frontière entre ce qui revient 
à la vérité et ce qui reste à la voix qui la dit74. 

Le Phèdre est, en effet, non seulement un dialogue, autrement dit 
un texte où philosophie et littérature sont indissociables, mais c’est 
un dialogue qui enchevêtre toutes les disciplines que l’on croit pou-
voir cloisonner, y compris l’éthique et ce qui conduit une éthique 
de la lecture, voire une éthique mathématique de la lecture. Or cette 
lecture mathématique est érotique comme on va le voir. 

Une telle lecture repose chez Platon sur une méthode des inter-
médiaires un peu technique et dont je vais résumer la procédure75. 
L’intermédiaire permet de réduire les contraires horizontaux à des 
contraires verticaux et relatifs. 

73. Selon Wilhelm Süss, dans son livre, Ethos : Studien zur Älteren Griechischen 
Rhetorik, (Éthos  : Études sur la rhétorique grecque ancienne), Leipzig, Teubner, 
1910. 

74. Christine Leclerc, « Socrate aux pieds nus. Notes sur le préambule du Phèdre de 
Platon », Revue de l’histoire des religions, tome 200, n° 4, 1983. p. 355-384, p. 358.

75. Voir à ce sujet notre essai déjà cité, La Sphère et l’intervalle, p. 159-180.
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Par exemple, le froid et le chaud s’opposent en contraires absolus. 
On brise cette contrariété en la modifiant de façon à avoir un écart 
entre le plus chaud et le plus froid, cet écart fluctuant sur une échelle 
relative et indéterminée (un moins chaud peut être plus froid qu’un 
plus chaud). L’intérêt d’un tel écart est de tout homogénéiser  : le 
plus chaud et le plus froid se situent désormais sur une même ligne 
verticale. Cet écart caractérisé par son instabilité constitue ce qu’on 
peut appeler un intervalle. Déterminer cet intervalle, ce qui pour 
Platon revient à en déterminer une limite, implique de l’unifier et 
dans ce but en trouver l’unité de mesure. Or, pour Platon, l’opéra-
tion est celle de la recherche d’une moyenne entre deux extrêmes  : 
par exemple, 4 divise le rapport numérique 2  : 8 parce que 4 est le 
milieu, la moyenne géométrique, entre 2 et 8. L’unité est solidaire de 
la division76.

La détermination de l’intervalle grâce au milieu fait donc naître 
les contraires, mais désormais homogènes et couplés. Les contraires 
ainsi domestiqués naissent donc de l’intermédiaire et ne sont pas 
comme on le croit souvent posés préalablement au découpage77.

On peut vérifier l’importance des intermédiaires dans les traces 
d’autres cultures et d’autres littératures. Dans les Gathas, les hymnes 
du zoroastrisme, la polarité céleste-terrestre [Mēnōk-Gētik] est com-
plexe. En effet, le monde terrestre [Mēnōk] est déjà un mélange de 
bien-mal [Gumēčīšn]. Cela veut dire que l’homme, dont le statut est 
terrestre, n’est pas bon mais intermédiaire entre le bien et le mal. On 
considère généralement le choix par la direction que l’on prend ou la 
fin que l’on se fixe pour agir, à quoi l’on accorde de la valeur ou que 
l’on pose comme un bien, contre autre chose tenue pour une chose 
négative ou un mal. Autrement dit le choix est défini par sa valeur 
optimale, le bien. Mais en tant que le choix est un milieu, il est né-

76. Anne Gabrièle Wersinger, « Pourquoi dans la République de Platon, l’harmo-
nique est-elle la science propédeutique la plus haute  ? Perspective nouvelle 
sur une question négligée  », Jean-Luc Périllé (éd.), Platon et les Pythagoriciens, 
Cahiers de Philosophie Ancienne, 2008, n° 20, p. 159-180.

77. Olivier Renaut semble s’accorder avec mon interprétation dans son article 
« Dualisme et Metaxu. Trois usages de l’intermédiaire chez Platon », Methexis, 
2014, n° 27 (1), p. 121-138. Il reconnaît que l’intermédiaire est défini par « l’inter-
valle » et que l’intervalle est un « milieu » de polarisation des différences.
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cessairement médian et non optimal de sorte que définir l’éthique 
par le choix revient à situer le principe de l’éthique non dans le bien 
mais dans ce qui fait communiquer le bien et le mal. 

On peut interpréter le rôle du Temps dans le zervanisme de la 
même manière. Zervan désigne le dieu Temps. L’étymologie du mot 
grec chronos, le temps, qui joue un rôle capital dans certaines cosmo-
gonies grecques comme celle de Phérécyde78 et dans l’Orphisme79, est 
l’objet de controverses80, mais certains expliquent que chronos vient 
du terme avestique Zvran autrement dit Zervan, d’autres pensent 
qu’il a la même racine que le verbe keirein, couper81, tout comme le 
latin tempus pourrait être dérivé du grec temnein, couper. Il se trouve 
que Zervan partage tout en deux : non seulement lumière / ténèbre, 
vie / mort, santé / maladie, richesse / pauvreté, mais aussi les êtres 
vivants bénéfiques / maléfiques (les hommes et les grands animaux/
les insectes, les serpents82). Il ne faut pas se laisser abuser par la po-
sition primordiale du dieu Zervan83 car dans la mesure où il est le 

78. Phérécyde de Syros (VIe siècle avant notre ère), est l’auteur de ces vers que nous 
connaissons par une citation de Diogène Laërce (I, 119)  : «  Zas et Chronos 
étaient toujours [èsan aei]  ». Mais Damaskios précise que chez Phérécyde, le 
temps personnifié et juxtaposé aux deux autres divinités est lui-même un dieu, 
une instance génératrice. Chronos possède en effet une semence déjà formée, 
un embryon, un fœtus [gonos] et il crée [poiêsai] le souffle, le feu et l’eau (Ruelle 
Charles-Émile, Damascii successoris dubitationes et solutiones, (Doutes et résolutions 
de Damascius le Successeur), Paris, Klincksieck, 1889, I, 321, 3).

79. Dès le VIe siècle avant notre ère, on trouve chez Pindare des vers qui privilégient 
la dimension paternelle du temps (Olympique 2, vers 15-17). Dans la cosmogonie 
orphique telle que rapportée par Damaskios, le principe primordial est Chronos, 
le temps dont proviennent Éther et Chaos, puis un œuf (p. 316, 17-317, 2 Ruelle).

80. Voir par exemple, Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 1270.

81. Albert Joris Van Windekens, Études pélasgiques, Louvain, Bibliothèque du 
Muséon, Vol. 49, 1960, p. 142.

82. Voir le texte cité par Joseph Bidez et Franz Cumont, Les Mages helléniques, I, II. 
Paris, Les Belles Lettres, 1938, p. 102. Ce texte remonterait à l’époque sassanide, 
il serait tiré d’un livre anonyme contre les hérésies conservé dans un manuscrit 
du IXe ou Xe siècle.

83. Ce problème rejoint une autre question  : on s’est souvent étonné de voir le 
Temps jouer le rôle d’une instance originaire. Pour nous le temps est chronolo-
gique, mesuré par les battements de l’atome de Césium, et il s’agit d’une notion 
physico-abstraite. Cette dimension abstraite a tout d’abord fait croire qu’on se 
trouvait devant l’un des témoignages du passage du muthos au logos. Par exemple 
Wilamowitz (Ulrich Von Wilamowitz, Kleine Schriften [Petits écrits], V, Berlin, 
Weidmann, 1935) ou Zeller (Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen [La 
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temps, il partage, de sorte que son statut est celui d’un intermédiaire 
dont les polarités naissent ou sont créées par division. Du reste, dans 
le mythe égyptien comme le rappelle Derrida (1989, p.  287), cette 
valeur d’intermédiaire et de premier est illustrée par l’œuf d’Amon, 
le faucon qui est à la fois l’œuf et l’oiseau qui pond l’œuf dont naît le 
monde, et j’ai déjà rappelé que de cet œuf sortait Érôs. On pourrait 
aussi montrer que comme le temps, le soleil, Mithra, Hermès, le dé-
miurge, la justice, sont des figures de l’intermédiaire, autrement dit 
de la coupe, la division, la séparation et la communion des opposés, 
comme Theuth introduit la différence dans la langue, le deux84. La 

philosophie des Grecs], I, Leipzig, Reisland, 1869) pensaient que les anciens Grecs 
ne connaissaient pas encore les abstractions. Jean-Pierre Vernant considérait au 
contraire que les mythes sont à mi-chemin entre la pensée mythique et la pensée 
rationnelle. Aujourd’hui on pense plutôt qu’il existe une poésie à la fois rituelle 
et spéculative dont l’orphisme est représentatif mais pas exclusivement.

84. « La Pharmacie de Platon », p. 287. Selon Plutarque entre Oromazès la lumière, 
le Bien, et Areimanios l’obscurité, le Mal, un intermédiaire est Mithra appelé 
en grec mésitès, le médiateur «  au milieu des deux est Mithra, aussi les Perses 
l’appellent-ils le médiateur » (Isis et Osiris 369E3-5). Mésitès signifie le négociateur, 
l’arbitre, le garant des traités. Mithra était le dieu du contrat, de la justice, de la 
médiation entre les contractants (Robert Turcan, Mithras Platonicus, Recherches 
sur l’hellénisation Philosophique de Mithra, Leiden, Brill, 1975, p.  14). Mésitès 
pourrait du reste être la traduction du nom grec de Mithra qui a pour étymolo-
gie le contrat. Mithra était aussi le garant de l’alternance des règnes d’Oromazès 
et d’Areimanios (Humbach, 1960, p. 77). Enfin, Mithra pourrait aussi tenir son 
nom de sa position médiane dans la cosmologie, même si son identification au 
soleil ne remonte pas plus haut que le 1er siècle avant notre ère (Hopfner, 1967, 
p. 205 ; Émile Benvéniste, The Persian Religion According to the Chief Greek Texts, 
Paris, Geuthner, 1929, p. 89 sq.). Strabon identifiait le soleil à Mithra (Géograph. 
XV, 3, 13, 732, III, p.  1021, 8, Meineke August, Strabonis geographica, (La géo-
graphie de Strabon), Leipzig, Teubner, 1877). Dans l’Hymne au Soleil-Roi de 
Julien (empereur romain au IVe siècle de notre ère), Helios identifié à Mithra 
est l’harmonie médiatrice qui rapproche et unifie les extrêmes (selon Helmut 
Humbach, Der Iranische Mithra als Daiva, Festgabe für H. Lommel, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 1960, p.  122). Cette information prend un certain sens si on la 
met en parallèle avec le fait que Hermès-Apollon est mesos dans le chœur des 
planètes des Chaldéens et des Pythagoriciens (selon Pierre Boyancé, L’Apollon 
solaire. Mélanges Jérôme Carcopino, Paris, Hachette, 1966, p. 169) ; Boyancé, ex-
plique dans un autre ouvrage que le soleil diffuse l’énergie bio-cosmique comme 
Mithra, en égorgeant le taureau, répand les âmes et la vie dans l’Univers, (Études 
sur le Songe de Scipion, Bibliothèque des Universités du Midi, XX, Bordeaux, 
Féret et Fils, 1936, p. 62). Il en est de même chez les Stoïciens : Le soleil est la 
mèse dans un heptacorde céleste, c’est un sundesmos chez Posidonius qui importe 
les concepts pythagoriciens (fr. 45 Edelstein Ludwig and Kidd Ian, Posidonius. 
I, The Fragments. Cambridge  : Cambridge University Press, 1989). Ce sont les 
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relation de Platon à de tels courants, gnostiques ou même plus an-
ciens, est évidente85.

Érôs daimonique signifie intermédiaire et milieu. Le milieu n’est 
pas nécessairement un point sur une ligne vectorisée86 mais un car-
refour, fourche entre deux directions contraires, à commencer par la 
gauche et la droite. Il en résulte que le choix, l’alternative est un mi-
lieu. Il sépare les contraires sur la base de leur communication87. La 
portée d’Érôs c’est tout simplement de rendre possible l’exclusion du 
mal absolu : il n’y a pas de forme du mal, Platon n’est pas « dualiste ». 

Lorsqu’il définit la dialectique, Socrate explique qu’elle est l’art 
de respecter les intermédiaires [mesa]. La dialectique se distingue de 
l’éristique qui « saute » les contraires88. Cette définition figure dans le 
Philèbe (16c-17a) où après une longue éclipse, Socrate est à nouveau 
le protagoniste. Or Socrate est Érôs. On appréciera en conséquence 
le fait que, dans le Phèdre, Socrate définit la dialectique en tant qu’art 
érotique :

Stoïciens qui feront d’Hermès le dieu intermédiaire entre le Bien et le monde 
matériel (voir à ce sujet Robert Turcan, op.  cit., p.  19). Il est intéressant aussi 
de constater que la figure du médiateur coïncide avec celle de démiurge, par 
exemple chez les Valentiniens, entre le Bien-Dieu et le Diable se tient le dé-
miurge créateur du monde (référence à retrouver chez Ptolémée le Gnostique, 
dans Ptolémée. Lettre à Flora, 7, 4, éd. et trad. Gilles Quispel, Paris, Cerf, 1966). 
Or il se tient au milieu d’eux, il est l’intermédiaire ni bon ni mauvais, mais juste, 
comme Mithra. Un passage du livre II du De Deo de Eznik de Kolb, un théo-
logien arménien du Ve siècle de notre ère, mentionne un récit mazdéen selon 
lequel Ahriman et Ormuzd ont besoin d’un arbitrage du combat de leurs deux 
fils, et à cette fin créent le Soleil.

85. Robert Turcan relève l’influence de Platon sur ces courants et ajoute : « Il y a un 
dualisme platonicien qui, en dernière analyse, porte peut-être la marque d’in-
fluences orientales comme on l’a cru et le croit encore  ; mais le platonisme a 
servi de moule et d’expression à ces influences », op. cit., p. 20.

86. L’instant atopique du Parménide qui sépare les contraires en est un exemple ; voir 
à ce sujet, Francisco Gonzales, « Let us say the Third : The Meaning of Τὸ Τρίτον 
in the Deductions of Plato’s Parmenides  » (La signification du To Triton dans 
les déductions du Parménide de Platon), Symposium Platonicum XII, 2019 
(à paraître).

87. Jacques Derrida le remarque parfaitement, p. 298.
88. Jacques Derrida le note, p. 377.
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Oui, voilà Phèdre, de quoi, pour ma part, je suis l’éraste  : des di-
visions et des rassemblements, qui me permettent de parler et de 
penser (266b3·5). 

Or diviser et rassembler, telle est l’activité que Socrate attribue aux 
dialecticiens  : « moi je les appelle jusqu’à présent, les dialecticiens » 
(266b9-c1).

En conclusion, une autre lecture de « La Pharmacie de Platon » 
est possible. Cette lecture ne s’effectue pas du dehors de la pharmacie, 
ce qui est de toutes façons impossible selon Derrida. Il faut se placer 
à l’intérieur du Phèdre, plus précisément à même la dimension énon-
ciative, celle de Socrate le pharmakos, l’érotique. On remarque alors 
que la « pharmacie » relève de l’interprétation érotique de la psychè. 
Loin de n’être qu’un effet, une conséquence de la pharmacie, Érôs, le 
désir, constitue non pas un principe, une arkhè, mais le milieu d’éla-
boration des principes. Érôs est milieu, intermédiaire, et intervalle, 
ce qui fait communiquer des couples de contraires parmi lesquels le 
bien et le mal, avec l’instauration de l’éthique en tant que hiér-archie 
entre le Bien et le Mal de telle sorte que leur opposition ne soit plus 
de nature mais de degré, le désir définissant la nostalgie, le manque 
du Bien à jamais inaccessible, et l’épreuve d’un Mal toujours négatif. 

Derrida appelle platonisme la tentative de maîtriser le « système » 
pharmacologique perceptible surtout dans le Phèdre. Mais ce système 
pharmacologique qui se laisse découvrir non seulement en Grèce 
mais aussi sous les horizons « barbares » (p. 383) déborde de la « phar-
macie » elle-même. Ce système pharmacologique est érotique. Cela 
implique que la pharmacie de Platon telle que la considère Derrida 
est déjà une diffraction, un effet de miroir de l’âme érotique.
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