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Jeux d’Érôs dans « La Pharmacie de
Platon » de Jacques Derrida
Contribution à la question de l’érotique comme intermédiaire

Gabrièle Wersinger Taylor

1 Dans « La Pharmacie de Platon »1, Jacques Derrida fait une lecture, en neuf chapitres,

du  Phèdre de  Platon ,  dialogue énigmatique  qui  intrigue  encore  aujourd’hui  ses

lecteurs2 : à la suite de Léon Robin et d’autres spécialistes de Platon, Derrida rappelle

que le Phèdre a passé tantôt pour une œuvre de jeunesse, tantôt pour une œuvre de

vieillesse, et qu’on l’a même trouvé mal écrit : « Le Phèdre a mis 25 siècles pour qu’on

renonce à le considérer comme un dialogue mal composé » (p. 260). C’est dire que la

lecture du Phèdre est risquée et incertaine,  comme si  ce dialogue visait  à en rendre

impossible toute lecture définitive.

2 Le Phèdre met aux prises Socrate et Phèdre autour d’un texte paradoxal écrit par Lysias,

grand orateur du Ve siècle avant notre ère, qui porte sur Érôs, ce qui donne lieu à toute

une série de réflexions à la fois rhétoriques et littéraires, mais aussi épistémologiques,

érotiques, théologiques, cosmologiques, eschatologiques sans qu’on puisse en trouver

facilement  l’unité  de  composition3.  Derrida  montre  que  le  commentaire  d’un  tel

dialogue  ne  peut  pas  être  classique,  c’est-à-dire  critique  ou  historique  au  sens

universitaire et scolaire. 

L’explication avec Platon, telle qu’elle s’esquisse en ce texte, est déjà soustraite aux
modèles  reconnus  du  commentaire,  de  la  reconstitution  généalogique  ou
structurale  d’un  système,  qu’elle  entende  corroborer  ou  réfuter,  confirmer  ou
« renverser », opérer un retour – à – Platon ou l’ « envoyer promener » […]. Tous les
modèles de lecture classique y sont en un point excédés (p. 305).

3 Derrida  désigne  la  cause  de  cette  disqualification  du  commentaire  par  le  terme

pharmacie, du grec ancien pharmakon, mot qui signifie à la fois remède et poison4, soit

deux sens contraires dans un même mot. Mais loin d’être tranquillement distinctes les

deux significations empiètent l’une sur l’autre, constituant ce qu’on appelle parfois une

amphibole5,  ambiguïté qui n’est pas sans conséquences rétroactives.  Par exemple, le

penseur italien du VIe siècle avant notre ère,  Empédocle d’Agrigente,  mentionne des
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pharmaka (F. 111 Diels)6, au sens de remèdes extraits des plantes7, mais la question se

pose encore aujourd’hui de savoir si cela n’implique pas aussi la signification de sorts et

de  charmes.  Le  terme  fait  en  effet  référence  aux  epôidai qu’on  chantait  durant  la

cueillette  et  la  préparation des  plantes8.  Ainsi,  selon la  traduction que  l’on  adopte,

Empédocle change de statut, de magicien à médecin, et la restitution de son histoire

s’en trouve modifiée.

4 La  thèse  de  Derrida  est  que  Platon  convoque  le  mot  pharmakon dans  le  Phèdre de

manière troublante, à la fois par stratégie et par nécessité, comme s’il était enfermé

dans ce que Derrida appelle une « pharmacie » au sens d’un lieu si ambigu qu’on ne

peut y distinguer les remèdes des poisons (p. 385). La pharmacie ne se laisse pas saisir,

conceptualiser, comprendre au sens critique ou philosophique, à ce point que la lecture

qui se veut critique et qui impose de sortir de la pharmacie pour la juger de l’extérieur

est sans cesse disqualifiée comme prisonnière d’un diallèle. En même temps, ce qui fait

de la pharmacie une thèse valide pour comprendre le Phèdre, c’est que, selon Derrida,

Platon  serait  conscient  en  grande  partie  des  effets  de  la  pharmacie,  même  s’il  ne

parvient pas à s’en défaire. D’où le statut problématique de la lecture du Phèdre qui la

ramène à un jeu un peu spécial :

Le  jeu  de  cette  chaîne  semble  systématique.  Mais  le  système  n’est  pas  ici,
simplement,  celui  des  intentions  de  l’auteur  connu  sous  le  nom  de  Platon.  Ce
système  n’est  pas  d’abord  celui  d’un  vouloir-dire.  Des  communications  réglées
s’établissent, grâce au jeu de la langue, entre diverses fonctions du mot et, en lui,
entre divers sédiments ou diverses régions de la culture. Ces communications, ces
couloirs  de  sens,  Platon  peut  parfois  les  déclarer,  les  éclairer  en  y  jouant
« volontairement », mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il ne désigne,
pour en rester dans la clôture de ces oppositions, qu’un mode de “soumission” aux
nécessités  d’une  « langue »  donnée.  Aucun  de  ces  concepts  ne  peut  traduire  le
rapport que nous visons ici. De même, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les
liaisons,  les  laisser  dans  l’ombre,  ou  les  y  interrompre.  Et  pourtant  ces  liaisons
s’opèrent  d’elles-mêmes.  Malgré  lui ?  grâce  à  lui ?  dans  son texte ?  hors  de  son
texte ?  mais  alors  où ?  entre  son texte  et  la  langue ?  pour quel  lecteur ?  à  quel
moment ? Une réponse principielle et générale à de telles questions nous paraîtra
peu à peu impossible ; et cela nous donnera à soupçonner quelque malformation de
la question elle-même, de chacun de ses concepts, de chacune des oppositions ainsi
accréditées (p. 294).

5 Tel est le « jeu de la langue » dont Platon serait à la fois le jouet et le joueur. Notons

que,  pour penser ce jeu,  Derrida part de l’opposition entre la volonté,  paradigme de

l’intentionnalité auctoriale, et la nécessité. 

6 Derrida  évoque  ce  qu’il  appelle  l’écriture  anagrammatique  du  Phèdre :  le  texte  est

traversé d’échos, de résonances d’un mot à d’autres par rétroaction, ce qui en interdit

la lecture linéaire.  Le secret de la lecture du texte est non dans la linéarité (début,

milieu, fin) mais dans la relecture qui suit d’autres fils (p. 282-283). Derrida renvoie à

Platon qui évoque le discours comme un tissage, une sumplokè. Mais il explique que la

sumplokè du Phèdre ne se laisse pas résoudre dans une histologie, une science des tissus,

parce que le texte du Phèdre se situe entre deux statuts de la métaphore de l’histos, le

métier  à  tisser  « entre  la  métaphore  de  l’histos et  la  question  sur  l’histos de  la

métaphore » (p. 259). En effet, évoquer le texte comme un tissage présuppose que la

science  des  tissus,  l’histologie,  puisse  fournir  un  critère  décisif  et  premier  de

l’application  de  la  métaphore  du  tissu  au  texte,  or  c’est  précisément  ce  qui  est

impossible  parce  que  l’histologie  est  déjà  issue  d’un  texte,  celui  de  l’histoire  des
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sciences et de leurs paradigmes. Ce cercle signifie qu’il est impossible de se placer à un

niveau objectif, scientifique, pour lire le texte du Phèdre parce que ce niveau objectif est

déjà un texte. 

7 En raison de la nature non linéaire du texte, lire et écrire sont confondus (p. 258). On

sait bien aujourd’hui que chaque écrivain crée ses précurseurs. Un tel effet, structurel,

ne concerne pas seulement le lecteur contemporain. À l’époque de Platon où il n’existe

pas  d’édition  qui  fasse  autorité,  l’édition  et  la  lecture  sont  confondues  (pensons  à

l’interprétation de Simonide dans le Protagoras, et à l’édition immanente à la lecture

que fait Socrate (désignée par le terme epanorthôma, 340a8). Un texte réagit au contact

du lecteur, et Derrida reconnaît qu’un texte est un être vivant, en reprenant la formule

de Socrate dans le Phèdre (264c-e2).

8 Quant à la notion d’anagramme, Derrida la tient de Ferdinand de Saussure9. Le linguiste

a réalisé des analyses phoniques d’Homère montrant la présence d’anagrammes chez ce

poète  grec  du VIIIe siècle  avant  notre  ère10.  Une  capacité  de  motivation linguistique

immanente à la langue produit spontanément des anagrammes. Mais la motivation du

rapport entre le signifiant et le signifié n’est pas nécessairement l’indice d’un message

produit  par  un auteur et  leur  présence dans un texte  ne garantit  pas  une maîtrise

auctoriale. 

9 Dans son Jardin d’Épicure11, Anatole France, autre auteur prisé par Derrida12, ridiculisait

la facilité avec laquelle Polyphile déchiffrait un fragment d’hymne védique ou de vieille

mythologie orientale dans les symboles théologiques que sont pour lui les mots âme,

Dieu, absolu, prenant à rebours la démarche allégorique.

10 Derrida  dit  que  Platon n’est  pas  l’auteur  du Phèdre parce  qu’il  subit  plus  ou moins

consciemment le jeu anagrammatique à la fois nécessaire et involontaire de la langue.

Remarquons qu’une telle observation appliquée à Platon, loin d’être réductible à une

projection anachronique,  possède  des  modèles  anciens :  elle  rencontre  par  exemple

l’atomisme de Démocrite. Le principe de l’atomisme est en effet la nécessité, libre de

toute  volonté  ou  intention.  Il  n’y  a  pas  de  providence,  ni  de  malveillance  dans  ce

principe. Ce n’est pas même une loi d’organisation mais un simple principe mécanique

aveugle  qui  procède par  combinaison,  sans  viser  aucun ordre,  ni  désordre.  Tout  se

produit « nécessairement », mais à l’aveugle, c’est pourquoi cette notion a été assimilée

au hasard et à l’aléatoire (en grec, tukhè). La référence démocritéenne est pertinente si

l’on se souvient qu’elle entraîne une interprétation anagrammatique de la langue qu’on

peut examiner à loisir chez Lucrèce. On trouve en effet, dans les chants de Lucrèce,

cette  idée  qu’une  combinatoire  « stoicheiologique »  (le  mot  stoikheia désignant  les

atomes) est à l’œuvre dans le monde et dans la langue qui dit le monde (les stoikheia

étant  aussi  les  lettres  de  l’alphabet).  L’atomisme  physique  se  traduit  donc  par  un

atomisme  verbal  qui  en  est  la  partie  constitutive.  Une  conséquence  de  cet

immanentisme combinatoire est que les anagrammes ou les paronomases traduisent

des combinaisons matérielles13. Par exemple, tout comme une combinaison d’une série

d’atomes donne lieu tantôt au feu [ignis] tantôt au bois [lignum], de même : 

[…] verba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,
cum ligna atque ignes distincte voce notemus14

11 L’atomisme physico-verbal présente donc ce caractère remarquable que la variation du

verbe et la variation de la chose opèrent sur un même plan. En ce sens, ce qu’on appelle

la littérature est une combinatoire de la langue.
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12 C’est ce jeu de la langue qui définit la pharmacie de Platon. Derrida rappelle que Platon

considérait ses propres dialogues comme des jeux (p. 371). Il faut donc sinon identifier

le jeu de la langue et le pharmakon, au moins user d’un hendiadys pour les désigner : 

Dès qu’il vient à la graphie, le jeu s’efface comme tel.  De même que l’écriture doit
s’effacer  comme  telle devant  la  vérité,  etc.  C’est  qu’il  n’y  a  pas  de  comme  tel de
l’écriture  et  du  jeu.  N’ayant  pas  d’essence,  introduisant  la  différence  comme
condition de la présence de l’essence, ouvrant la possibilité du double, de la copie,
de  l’imitation,  du  simulacre,  le  jeu  et  la  graphie  vont  sans  cesse  disparaissant
(p. 369). 

13 Attardons-nous un peu sur ce jeu pharmacologique pour en examiner de plus près la

structure. Il est d’abord, comme on l’a vu, ce qui fait coïncider dans le mot pharmakon

deux sens contraires, le remède et le poison. Mais les deux termes contraires ne sont

pas  simplement  liés  l’un à  l’autre  par  une coïncidence  des  opposés  qui  présuppose

l’identité  de  chaque  terme.  Derrida  nous  invite  à  examiner  aussi  ce  qu’il  appelle

« diverses  fonctions »  du mot pharmakon,  et  ajoute  que ces  fonctions  ont  lieu entre

« divers  sédiments  ou  diverses  régions  de  la  culture ».  Sans  prétendre  dresser  un

inventaire ou fixer une typologie que la pharmacologie invaliderait aussitôt, on peut

tenter d’examiner certaines de ces fonctions. 

14 Les deux termes contraires « communiquent » en effet l’un avec l’autre de sorte que

penser  l’un  signifie  penser  l’autre  comme  un  remède  se  révèle  être  un  poison.  Le

pharmakon pivote entre ses polarités (p. 295) de telle façon que s’inverse l’efficace du

remède (p. 296). Par exemple, dans le Phèdre, Socrate raconte un mythe égyptien qui

met en scène le dieu de l’écriture, Theuth. Ce dernier présente son invention, l’écriture,

à Thamous le roi. Theuth désigne l’écriture comme un pharmakon, un remède pour la

mémoire,  mais  Thamous  lui  objecte  qu’en  réalité  le  pharmakon est  un  poison  car

l’écriture fait  perdre la  mémoire tout en donnant un vernis  de savoir  qui  accentue

l’empoisonnement (274e-275b). Theuth ferait passer le poison pour un remède (p. 297).

Telle est la fonction de ce qui se présente comme un jeu de l’apparence et de la vérité,

Theuth  faisant  passer  l’apparence  pour  la  réalité  (p. 304).  Cela  veut  dire  que  le

pharmakon ne  se  limite  pas  à  l’opposition  de  faces  contraires  mais  qu’il  implique,

comme un tramage sous-jacent, l’opposition de la réalité et de l’apparence, à savoir un

second couple de contraires qui engage une autre strate de sédimentation du mot. 

15 Mais il ne faut pas s’arrêter à cette deuxième fonction. Il en existe une troisième : un

remède peut accuser et renforcer une maladie comme en témoigne l’exemple du Timée

de Platon où un remède est dit irriter la maladie. En effet, une maladie est une sorte

d’être vivant qui possède sa propre progression et ses délais qu’il faut parfois laisser

mûrir à son rythme (89a-d). Dans ce cas, le remède produit une « allergie » (du grec

allos, « autre » : l’allergie est un autre, surgi du dehors, de l’étranger, qui vient déranger

le familier, le propre). Cette allergie irrite la maladie et l’agression pharmacologique

produit  alors  la  métastase,  à  savoir  le  déplacement  du  lieu  du  mal  (p. 302).  Cette

fonction métastasique du pharmakon fait communiquer un autre couple de contraires,

l’extérieur et l’intérieur, le dedans et le dehors comme un ruban de Möbius (où la face

externe communique avec la face interne). 

16 Notons encore une quatrième fonction : un remède bienfaisant peut être douloureux

alors  qu’un  poison,  une  drogue  malfaisante  peut-être  agréable.  Le  bénéfique  et  le

maléfique se donnent alors dans deux figures inversées : la douleur et le plaisir. Derrida

désigne  cela  par  l’opposition  d’une  bonne  et  d’une  mauvaise  ambiguïté  comme  si
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l’ambiguïté ne se suffisait plus de son opposition à l’univocité mais se compliquait au

niveau  de  ses  applications  (p. 304).  Du  coup,  on  constate  que  non  seulement  le

pharmakon fait communiquer le couple des contraires que sont le bien et le mal mais

qu’il fait communiquer deux états contraires de l’un ou l’autre des contraires : en effet,

alors que l’ambiguïté est le contraire de l’univoque en tant qu’équivoque, elle est, dans

le cas du pharmakon, ce qui admet le bien et le mal. 

17 En conséquence de ces observations, on constate que le pharmakon fait intervenir des

chaînes de contraires qu’il fait communiquer les unes avec les autres, ainsi le pur et

l’impur, le bien et le mal, la réalité et l’apparence, etc.

18 Prenons un autre exemple. Derrida raconte (p. 340-341) qu’en Grèce ancienne, tous les

ans avait lieu un rituel appelé le pharmakos15. Au festival des Thargélies (en mai ou juin),

on choisissait un homme ou une femme innocents, qu’on promenait à travers la ville

afin qu’il se charge de toutes les souillures et impuretés de la ville ; après quoi on le

frappait  et  on  le  mettait  à  mort  comme  un  bouc  émissaire  dans  une  cérémonie  à

laquelle  chacun devait  participer,  par  exemple  par  lapidation.  Le  pharmakos passait

ainsi du statut d’impureté au statut de pureté. 

19 On  pense  restaurer  la  pureté  en  excluant  l’extériorité  impure,  mais  cette  fonction

présuppose en réalité la mise à mort au nom de la restauration de la pureté. Dans un

autre ouvrage, Foi et Savoir, Derrida considère que la fonction du pharmakos relève d’une

« logique auto-immune ». Dans les maladies « auto-immunes », les défenses biologiques

se retournent contre elles-mêmes. Derrida qui applique ce mécanisme à la religion, le

compare à une vague déferlante qui s’enroule à ce contre quoi elle semblait s’opposer16.

Cela implique une figure topologique complexe, l’ellipse, nous y reviendrons. 

20 Une  cinquième  fonction  du  pharmakon peut  être  observée,  celle  de  l’intermédiaire.

Derrida l’illustre en convoquant à nouveau la figure du dieu Theuth qui, dans le Phèdre,

se présente comme un intermédiaire. Un intermédiaire c’est ce qui est entre deux, au

milieu de deux. Mais l’on peut concevoir de deux manières différentes cet entre-deux. 

21 Au sens extensionnel17, l’intermédiaire est une division du deux qui peut tendre vers

l’infini comme un continuum. Dans ce cas, l’intermédiaire est à la fois un et deux, c’est

un mélange, un mixte. Dans son ouvrage Studies in Plato’s Two-Level Model 18, le philologue

Holger Thesleff dit que les opposés peuvent être complémentaires, et il cite l’exemple

d’Homère chez qui les caractères sont à la fois bons et mauvais ou humains et divins,

etc. ce que Thesleff met en rapport avec les statues classiques « to be looked at from all

sides ». Mais si l’intermédiaire est un troisième terme, un tiers, il n’est ni l’un ni l’autre

des deux, il désigne alors un pont, un lien entre les deux mais distinct d’eux. 

22 Or, le pharmakon est intermédiaire aux deux sens du terme ce en quoi il brouille encore

les pistes. D’un côté, il est composé des contraires comme en témoigne sa consistance

physique : les drogues sont souvent des potions, des fluides ou des liquides, et Derrida

explique que dans l’eau les opposés passent mieux l’un dans l’autre (p. 263).  Notons

immédiatement  que  cette  propriété  est  connue  dès  la  plus  haute  antiquité  qui  lui

associe une figure géométrique spéciale, la spirale qui s’écarte progressivement de son

centre de révolution : à l’époque néolithique, autour du Danube, puis dans les Cyclades,

en Crète, en Sicile ou en Égypte19, le motif géométrique de la spirale, est un symbole

féminin en relation avec le parcours cyclique infini des contraires tels que le haut et le

bas, le grand et le petit, l’avant et l’arrière, le dedans et le dehors, et qui est associé à

l’alternance de la vie et de la mort20. 
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23 De l’autre côté, le pharmakon est l’intermédiaire au sens d’un pont entre les opposés.

C’est la figure de l’ange, du messager, du substitut, du représentant, du medium, du

remplaçant  amis  aussi  de  leur  corollaire,  le  parasite.  Le  messager  est  envoyé  par

quelqu’un, il sert d’intermédiaire entre l’émetteur et le récepteur. Le récepteur connaît

l’émetteur  à  partir  du  messager,  d’après  le  message,  peu  importe  qu’il  connaisse

l’émetteur  en  personne.  Le  message  est  une  condition  suffisante.  De  même,  le

représentant représente le modèle, il le reproduit, l’imite, le répète. Il est différent du

modèle, mais sa différence est de nature à suppléer le modèle original, à le remplacer, à

se  substituer  à  lui,  à  en  tenir  lieu,  cela  veut  dire  que,  là  encore,  la  condition  est

suffisante, autrement dit que non seulement le modèle n’est pas nécessaire et qu’on

peut s’en passer, mais encore que rien, à la limite, ne permet de prouver qu’il existe.

Par exemple, dans un dictionnaire, chercher le sens d’un mot, c’est être renvoyé d’un

mot  à  l’autre.  Il  n’y  a  jamais  aucun référent  ultime et  absolu  dans  un dictionnaire

(p. 193). Il n’y a jamais non plus réellement d’original, parce que la condition même

d’accès à l’original est la différence. C’est là un paradoxe que Platon connaissait bien et

qu’il a présenté dans le Ménon : on ne peut chercher que ce dont on a l’indice, donc ce

qu’on connaît déjà. Cela veut dire surtout qu’à supposer qu’on soit mis en présence de

l’original, sans médiation, on ne le reconnaîtrait même pas (tel est le sens du thème

récurrent  chez Platon de la  lumière  aveuglante  de  la  « réalité  vraie »).  C’est  ce  qui

explique  aussi  que  rien  n’est  plus  facile  à  parasiter  que  les  modèles  et  que  les

intermédiaires sont des parasites,  une idée que Derrida a développée dans un texte

consacré  à  Antonin  Artaud,  « La  Parole  soufflée »,  où  il  montre  que  la  parole  est

d’avance une répétition,  elle  est  « soufflée »  aux deux sens du mot21 :  dès  que nous

parlons nous répétons, du seul fait d’user de la langue. 

24 Les messagers sont toujours ambigus, ils composent sur deux tableaux, comme Hermès,

dieu des échanges, rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, joueur22.  Derrida

emploie encore la figure du jeu pour décrire cet intermédiaire. L’intermédiaire est une

sorte de joker, une carte neutre dans un jeu de cartes, dit-il (p. 292). C’est la carte qui se

substitue à toutes les autres. 

25 Derrida  explore  la  pharmacologie  et  montre  que  les  innombrables  couloirs  de  la

pharmacie, assimilée à une clôture d’oppositions, font qu’on ne peut dans la pharmacie

distinguer le remède du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le

pur de l’impur. Pour employer encore une métaphore, le pharmakon est le creuset de

toutes  ces  oppositions  comme  le  cratère  du  démiurge  dans  le  Timée,  le  dialogue

cosmologique de Platon. 

26 Avant de poursuivre notre analyse, résumons-en les acquis. Le « jeu anagrammatique

de la langue » ou encore le jeu du texte, métier à tisser aux multiples fils, dans lequel

Platon serait à la fois le jouet et le joueur, détruit la tranquille opposition de l’auteur et

du lecteur.  Ce  jeu  pharmacologique convoque une notion complexe d’intermédiaire

qu’on peut tenter de décrire par la variété des figures topologiques que nous avons

rencontrées : le pharmakon fait un pont, mais aussi une spirale, une ellipse, un ruban de

Möbius. Enfin le pharmakon peut être emblématisé par la figure d’Hermès qui cumule

toutes les formes d’actions exprimées par le préfixe trans-, et par le joker dans un jeu de

cartes, à savoir la carte qui peut représenter toutes les autres. 

27 Il faut maintenant comprendre pourquoi le pharmakon est un creuset de différences.

Cette question va nous entraîner vers une notion de jeu et de lecture qui implique non
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seulement la langue mais aussi la logique archaïque dans sa relation étroite avec les

cosmologies et les physiques dont certaines remontent à 2000 ans avant notre ère. 

28 Derrida note chez Platon les oppositions suivantes : parole / écriture ; vie / mort ; père

/ fils ;  maître / serviteur ;  premier / second ;  fils  légitime / orphelin-bâtard ;  âme /

corps ;  dedans / dehors ;  bien / mal ;  sérieux / jeu ;  jour / nuit (p. 284). De son côté

Thesleff a remarqué chez lui une tendance à énoncer des opposés tels que blanc / noir ;

céleste / nocturne ; chaud / froid ; ami / ennemi ; vie / mort ; vérité / mensonge ; beau

/ laid ; bien / mal. Il ajoute que les Grecs ont polarisé la différence Grecs / Barbares ;

nous / les autres ; bien / mal, féminin / masculin, etc23. 

29 Or on peut observer que, loin d’être propres à Platon, de telles séries de contraires

existent, selon Aristote, chez les Pythagoriciens24 tout comme chez Parménide et chez

les autres philosophes du VIe siècle avant notre ère25. Mais loin de se borner au monde

grec, les séries de contraires existent dans d’autres cultures : Derrida rappelle que de

telles oppositions dominent les mythologies égyptiennes, babyloniennes, assyriennes

(ainsi  dans  les  cultes  rituels  ou  les  pensées  dualistes  comme  le  Mithraïsme,  le

Zoroastrisme et le Zervanisme). On les trouve encore chez les Upanishads de l’Inde où

ce monde est en opposition avec le monde céleste et où l’on observe aussi une série

d’antithèses : vie / mort ; lumière / ténèbres ; existence / non existence ; bien / mal.

30 Cette extension remarquable interdit que l’on se contente d’expliquer la présence de

ces contraires chez les Grecs anciens par une contrainte ethnique : il ne suffit pas, par

exemple, d’alléguer l’esprit agonistique des Grecs anciens enclins à la compétition ou

encore l’obligation politique de choisir26. Nous sommes en présence de dualismes qui

considèrent que les principes théologiques des choses s’organisent selon les contraires,

comme on peut le voir par exemple chez Plutarque lorsqu’il  mentionne ces couples

dans le Zoroastrisme maguséen qui admet :

Deux dieux,  doués en quelque sorte d’activités rivales,  dont l’un est l’artisan du
bien, et l’autre, du mal. Certains réservent le nom de Zeus au principe meilleur, et
appellent Daimôn le plus mauvais. C’est la doctrine du mage Zoroastre27

31 Le dualisme admet l’affrontement des contraires considérés comme égaux et disposés

de manière horizontale, en face à face pourrait-on dire. Mais l’on peut distinguer une

autre  interprétation  des  contraires,  caractérisée  par  le  privilège  d’un  contraire  sur

l’autre.  Dans  un  extrait  de  la  Métaphysique,  Aristote  traite  des  principes  des

platoniciens, et part de l’aporie suscitée par le Bien (et le Beau qui relève du Bien),

défini en effet dans la République comme un principe. Aristote rappelle implicitement

que l’un des successeurs de Platon à l’Académie, Speusippe, s’est éloigné de la doctrine

du  maître  et  admet  que  les  choses  se  développent  par  degrés  dans  le  temps :  par

exemple, la semence est antérieure à l’être et la beauté se manifeste dans les résultats

du processus. Il en résulte que l’inférieur explique le supérieur et que la perfection est

le résultat d’une évolution qui tend vers le meilleur. Or, à Speusippe, Aristote oppose

les  Mages  qui  posent  comme  origine  le  meilleur  et  non  l’inférieur.  L’intention

d’Aristote dans ce passage, est de montrer que ces Mages se distinguent des poètes des

théogonies, qu’elles soient hésiodiques (Zeus tient sa primauté de ce que, vainqueur des

anciens dieux, c’est lui-même qui achève la répartition des fonctions et des privilèges

de chacun, de façon à se réserver l’honneur suprême et la primauté) ou orphiques (Zeus

est le dieu qui refait la création acquérant ainsi la primauté28). Mais il faut observer

aussi que ces Mages sont les adeptes du Zoroastrisme qui passe pour avoir dépassé la

théorie dualiste de l’interprétation cosmogonique des principes29. 
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32 Or, Thesleff évoque la tendance de la pensée humaine à établir des valeurs à partir de

contrastes. On peut observer, en effet, que dans les sustoikhiai [colonnes de contraires]

pythagoriciennes,  une  colonne  est  jugée  meilleure  que  l’autre  et  la  domine :  par

exemple la droite domine la gauche, comme le bien domine le mal. Aristote parle même

de  la  « sustoikhia  des  biens »  (Éthique  de  Nicomaque30),  alors  que  la  liste  de  la

Métaphysique comporte aussi le bien et le mal. De même, Plutarque ramène la sustoikhia

au couple du bien et du mal31.  Cela est confirmé par les commentateurs d’Aristote32.

Bref, comme le dit encore Thesleff, à la différence du couple Yin / Yang, les opposés ne

forment pas ce qu’on appelle un dualisme où deux contraires sont de force égale, mais

s’agencent  selon l’opposition du meilleur  et  du moins  bon ou du pire.  C’est  ce  que

Thesleff  appelle  « Two-level  contrasts »  (les  contrastes  de  double  niveau),  qu’il  faut

distinguer des polarités exclusives, et qu’il observe chez Platon. Thesleff passe en revue

plusieurs exemples parmi lesquels  l’opposition divin / humain qui  n’est  pas polaire

mais complémentaire et asymétrique :  le terme divin est pris métaphoriquement au

sens de « humain parfait », idéal, humain de degré supérieur qui domine, de sorte que

« humain »  devient  le  degré  inférieur.  Thesleff  semble  donc  dire  que  Platon

« verticalise » la polarité33 si bien que c’est le couple haut / bas qui sert de matrice ! Il

donne un autre exemple, celui du couple âme / corps où l’âme est le terme opposé mais

supérieur et le couple Un / multiple34. D’où le schéma suivant35 : 

Un même stable divin âme-guide intellect vérité connaissance définition
Plusieurs différent changeant humain corps-guide sens apparence opinion indéfini

33 Au dualisme horizontal il convient d’opposer la hiérarchisation verticale des opposés.

Or, cette hiérarchisation semble partir du privilège du couple du Bien et du Mal qu’elle

ramène comme on vient de le voir à l’opposition du meilleur et du pire. 

34 Dans une perspective similaire, Derrida remarque, dans le Phèdre, la persistance de la

question de la bonne ou de la mauvaise façon d’écrire, en particulier quand, en 274b,

Socrate  mentionne  les  logographes  et  les  conditions  politiques  de  l’écriture,  et

distingue une façon bienséante et une façon malséante d’écrire : 

La question de l’écriture s’ouvre bien comme une question morale. L’enjeu en est la
moralité, aussi bien au sens de l’opposition du bien et du mal, du bon et du mauvais
qu’au sens des mœurs, de la moralité publique et des bienséances sociales (p. 269). 

35 Selon Derrida, Socrate délègue en effet la question de la moralité de l’écriture à une

akoè,  un  ouï  dire,  un  bruit  qui  court,  venu  des  Anciens,  autrement  dit  une  fable

« récitée »  que  Socrate  oppose  au  logos et  au  savoir  dialectique  qu’on puise  en  soi-

même, ce qui revient à dire que l’origine de l’écriture se perd dans le mythe (274c). 

36 Mais  cela  veut  dire  que  là  où  les  philosophes,  les  poètes  et  les  Mages  posent  des

principes (théogoniques, physiques et éthiques), Derrida pose la pharmacie qui tient en

réserve  les  différends  que  la  discrimination  viendra  découper,  réserve  diacritique

d’arrière-fond  ou  « d’arrière-boutique »,  pharmacie  d’où  partent  les  philosophèmes

(p. 336).  Cela  veut  dire  que  le  pharmakon n’est  pas  un  principe  théologique  ou

philosophique,  et  que la  ressource  opératoire  qu’est  la  généalogie  est  disqualifiée36.

Mais  cela  ne  va  pas  sans  difficulté.  Par  exemple  comme  pour  pallier  le  risque

d’identifier le pharmakon à un principe de type théologique ou cosmologique, Derrida

déclare  que  le  pharmakon est  analogue au  schématisme  transcendantal,  en  faisant

allusion à l’hypothèse kantienne des facultés de l’esprit  dont le schématisme relève

(selon la formule « l’art caché dans les profondeurs de l’âme »37). Mais « analogue » ne

veut pas dire « identique » de sorte que la notion de schème est elle aussi disqualifiée,
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autrement  dit  le  pharmakon n’est  ni  théologique,  ni  dialectique  ni  logique,  ni

schématique transcendantal. En fait l’explication est dans l’écriture elle-même :

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l’écriture  est  pensée  à  partir  de  telles  ou  telles
oppositions  mises  en  série.  Platon  la  pense,  et  tente  de  la  comprendre,  de  la
dominer à partir de l’opposition elle-même. Pour que ces valeurs contraires (bien /
mal, vrai / faux, essence / apparence, dedans / dehors, etc.) puissent s’opposer, il
faut que chacun de ces termes soit simplement extérieur à l’autre, c’est-à-dire que
l’une des deux oppositions (dedans / dehors) soit déjà accréditée comme la matrice
de toute opposition possible.  Il  faut que l’un des éléments du système (ou de la
série) vaille aussi comme possibilité générale de la systématicité ou de la sérialité.
Et  si  l’on  en  venait  à  penser  que  quelque  chose  comme  le  pharmakon  – ou
l’écriture –, loin d’être dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y
laisser  comprendre ;  si  l’on  en  venait  à  penser  que  c’est  seulement  à  partir  de
quelque chose de tel  que l’écriture – ou que le pharmakon – que peut s’annoncer
l’étrange différence entre le dedans et le dehors. (1989, p. 304-305)

37 L’écriture est le pharmakon capable d’ouvrir cette possibilité de l’opposition entre le

dedans  et  le  dehors  qui  permet  à  Platon  de  construire  une  série  duelle  et  de

hiérarchiser  les  oppositions  de manière  rituelle  ou éthique (on peut  hésiter  devant

l’étymologie du mot hiérarchiser à partir de hieros et archè, « principe saint ») en posant

comme on l’a vu le haut et le bas. L’écriture est la condition de possibilité du sens.

Toute  différence est  inscrite  d’avance,  puisqu’elle  ne  peut  se  manifester  que par  la

relation des termes : dans une structure diacritique. L’écriture est donc pour Derrida le

milieu dans  lequel  s’ouvre  une  différence,  c’est  la  matrice  de  toute  opposition,  à

commencer par le dedans / dehors (p. 117). La thèse générale de Derrida est que le sens

ne peut exister qu’à différer de soi : il lui faut s’inscrire ou se dire pour s’habiter lui-

même38. C’est en effet dans la différence minimale du trait avec lui-même, dans ce que

Derrida appelle le « pli », que se constitue le sens comme effet spatial, topologique. Le

pli, milieu de la différence du trait avec lui-même, rend possible le dehors / dedans.

Pour cela il  suffit d’une trace, l’écrit paraît toujours extérieur. Cette loi de la pliure

entraîne  l’effet  d’opposition  du  signifiant  et  du  signifié  comme  structure  de

l’interprétation et de la métaphysique en général, ce qu’on appelle le « Platonisme »39

avec  ses  différences  fondatrices :  sensible / intelligible,  étant / être,  bien / mal ;

vrai / faux ; essence / existence, etc. La matrice dedans / dehors détermine en somme

toutes les autres différences dans une série où la différence est extérieure. 

38 Cependant, nous pouvons observer qu’au couple haut/bas de la hiérarchie rituelle ou

éthique,  Derrida  substitue  le  dedans / dehors,  le  pli,  que  rend  possible  l’écriture-

pharmakon. Le but est évident : l’écriture-pharmakon ne se laisse pas assigner à un site

dans  ce  qu’elle  situe.  Elle  ne  se  laisse  pas  penser  dans  les  concepts  qu’elle  rend

possibles.  Le  fondement  pharmacologique  du  pli  est  dissimulé,  mais  il  ne  relève

évidemment  pas  des  instances  philosophiques  et  théologiques  de  l’histoire  de  la

philosophie, l’au-delà de l’être du Bien de Platon, l’Un ineffable des Néoplatoniciens

(dans les hénologies néo-platoniciennes, l’Un est comme biffé ou barré40). Ces figures de

l’origine  ne  peuvent  pas  être  identifiées  au  pharmakon qui  n’est  justement  pas  une

figure  de  l’origine  ni  une  figure  principielle.  La  situation  pharmaceutique  est

comparable à celle du roman de Maurice Blanchot, Aminadab, où Thomas confronté à

un hôtel labyrinthique s’écrie qu’il n’y a pas de panoptique pour « embrasser la maison

du dedans et la contempler de haut en bas d’un seul coup d’œil »41.  Pour le dire de

manière plus contemporaine : il n’y a pas de « think tank Synopia »42 pour embrasser du

regard une « gouvernance » de l’écriture. Derrida compare d’ailleurs le pharmakon à la
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khôra (p. 373), terme que l’on trouve dans le Timée de Platon, auquel il a consacré une

étude43 pour montrer qu’il échappe à toute catégorisation de l’origine44. 

39 L’analyse de Derrida nous laisse donc face à deux mots grecs de fonction équivalente,

pharmakon et khôra.  C’est cette dualité bien marquée qui me pose un problème et je

voudrais la mettre à l’épreuve d’une autre hypothèse qui fait intervenir un troisième

terme grec, Érôs, car pour le dire de manière un peu brutale, la lecture que fait Jacques

Derrida  du  Phèdre de  Platon  me  semble  omettre  un  détail  important :  le  jeu

pharmacologique est érotique.

40 Commençons  par  remarquer  que  des  six  occurrences  des  mots  de  la  famille  de

Pharmakon,  pharmakeia, etc.,  cinq figurent dans les énoncés de Socrate dont trois au

moment où il est aussi question d’Érôs : la première fois au début du Phèdre, lorsque

Socrate raconte le mythe de Borée amoureux qui enlève Ilythie au moment où elle joue

avec Pharmacée (229c8) ; la seconde fois lorsque Socrate déclare, à propos du discours

de Lysias que Phèdre cache sous son manteau (signe du désir érotique45), qu’il s’agit

d’un  pharmakon qui  le  fait  sortir  hors  des  murs  (230d6) ;  la  troisième  fois  lorsque

Socrate fait un parallèle entre la médecine et la rhétorique dans l’administration du

corps  et  de  l’âme  (270b6),  les  pharmaka correspondant  aux  discours  capables  de

persuader en menant l’âme dans une psychagogie dont Socrate a montré plus tôt46 qu’il

s’agit d’une puissance érotique (idée que l’on retrouve dans la description que Gorgias

fait du logos, la parole, dans son Éloge d’Hélène, à laquelle il attribue les qualités d’Érôs :

elle séduit, elle envoûte, elle enlève, elle ravit, elle drogue47) ; la quatrième occurrence,

en 274e6, et la cinquième, en 275a5, semblent dépourvues de toute allusion érotique,

puisqu’elles concernent l’écriture à partir du mythe de Theuth explicitement attribué à

la création de Socrate (275b3-4). Mais Érôs n’est pas absent pour autant car si l’on suit

précisément le fil qui relie Theuth dans le mythe égyptien à ses différentes versions,

comme  le  note  Derrida  lui-même  (p. 285),  Platon  ne  pouvait  ignorer  le  lien  entre

Theuth, Thot, et l’œuf de Rê, et il ne pouvait ignorer le fil qui lie ce mythe égyptien au

mythe zervaniste48 dans lequel le monde est comparé à un œuf au mythe orphique dans

lequel de l’œuf cosmique naît Érôs49. 

41 La seule exception est en 268c3 lorsque Phèdre énonce ce que diraient Éryximaque ou

Acoumène à propos de celui qui se vanterait d’être médecin : « ils diraient je crois que

cet homme délire, et ayant entendu peut-être d’un livre ou étant tombé par hasard sur

les remèdes, il s’imagine être devenu médecin. » (268c2-4). Toutefois, qu’il y ait là un

clin d’œil de Platon au Banquet dans lequel le médecin Éryximaque, l’ami de Phèdre, se

trouve être l’auteur de l’éloge médical d’Érôs n’est pas exclu. 

42 Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  essentiellement  Socrate  qui  énonce  les  contradictions  du

pharmakon. Il n’est donc pas anodin que Socrate soit lui-même un pharmakeus : dans le

Banquet (203d8),  Diotime  identifie  Érôs  à  un  pharmakeus dans  lequel  on  reconnaît

Socrate50. 

43 Ainsi  donc,  en  choisissant  le  mot  pharmakon pour  décrire  le  jeu  amphibolique  de

l’écriture  dont  il  souligne  la  dimension  structurelle,  c’est-à-dire  non  seulement

platonicienne mais aussi orientale, Derrida choisit un terme employé par Socrate. Or, ce

terme renvoie implicitement à Érôs. La question est de comprendre pourquoi. Tout se

joue dans ce qu’il est convenu d’appeler, dans le Phèdre, le second discours de Socrate

qui  donne  à  Érôs  une  portée  non  seulement  psychologique  mais  cosmologique  et

métaphysique. 
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44 Socrate avance en effet une interprétation d’Érôs comme délire et folie, interprétation

qui est loin d’être originale puisqu’on la trouve dans la tradition la plus ancienne : Érôs

est folie51 Mais ce qui est plus original ici, c’est le sens que Socrate donne à cette folie. Il

procède en trois étapes : d’abord il prétend que cette irrationalité est inspirée par les

dieux, qu’elle est divine au même titre que d’autres types de folie inspirée, comme la

mantique (244d), la télestique et la cathartique (244d-e), la musique et la poésie (245a).

Ensuite il oppose une bonne irrationalité à une mauvaise rationalité : à la folie divine

s’oppose la rationalité humaine de moindre valeur, une raison humaine cantonnée à

l’habileté technique52 et à toute la palette de mots en rapport avec les phrenes, c’est-à-

dire  l’instance  archaïque de  l’intelligence  et  des  émotions  cognitives  située  dans  le

diaphragme  (la  sôphrosunè,  244b2 ;  244d4,  et  la  phronèsis,  244c5).  Cette  rationalité

inférieure est dépourvue d’Érôs et Socrate l’illustre par le discours de Lysias.  Enfin,

dernière étape, Socrate définit l’irrationalité divine comme une rationalité supérieure. 

45 L’important est que Socrate définit une façon correcte [orthôs]  d’être fou (244e4),  et

qu’il  associe cette folie  à  Érôs,  ce qu’il  s’empresse d’établir  en convoquant l’arsenal

psychologique, dialectique, cosmologique, astronomique et eschatologique qui occupe

la partie centrale du Phèdre. Je ne puis que résumer ici.

46 Socrate énonce la nature immortelle et ailée de l’âme qui de fait ressemble à Érôs, ailé

lui-aussi (comme dans les Oiseaux d’Aristophane), dans un mythe eschatologique lié à la

nature  de  la  connaissance  intelligible.  Au  terme  de  cette  longue  démonstration,  il

ressort que la folie érotique est une rationalité supérieure reliée à l’anamnèse d’une

contemplation  de  la  vérité  autrefois  accomplie  par  l’âme.  Comme  l’a  montré  Luc

Brisson l’amour est redéfini par Socrate comme puissance de philosopher : 

Certes la folie érotique peut être dénaturée, lorsqu’elle est déviée de son but ultime
et  qu’elle  demeure  au  niveau  du  monde  sensible.  Mais  dès  lors  que,  sous
l’inspiration d’Érôs qui tourne l’âme de l’amoureux du sensible vers l’intelligible,
elle s’exerce droitement, elle ne peut qu’être positive. En effet, elle permet alors à
cette  âme  en  proie  à  la  possession  d’atteindre  et  de  contempler  le  monde
intelligible, objet de science. L. Brisson, « Du bon usage du dérèglement »53.

47 Ainsi, pour le Socrate de Platon, la philosophie est un désir, Érôs (République, 485e3-5). Il

s’ensuit que la vertu, l’excellence morale, la sôphrosunè (la tempérance), ne résulte pas

d’une contrainte exercée contre le désir mais exprime la contrainte d’un désir plus fort

que les autres désirs. Il faut bien comprendre que le fondement d’une telle doctrine est

de définir l’âme par le désir, Érôs54. 

48 Il ne faut donc pas édulcorer la portée du geste de Socrate qui, bien avant Freud, érotise

toute  la  psychologie.  Dans  le  papyrus  d’Herculanum  n° 1021,  l’épicurien  Philodème

mentionne une critique assez violente du Phèdre de Platon, énoncée par Dicéarque de

Messène,  un péripatéticien du IIIe siècle avant notre ère :  Platon, déclare-t-il,  aurait

égaré beaucoup de gens en leur faisant prendre la grande route, en disant que tout le

monde  peut  accéder  à  la  sagesse  par  le  désir  érotique.  Dicéarque  dénonce  ainsi  le

pouvoir hypnotique du mythe érotique qui s’est exercé sur la foule des auditeurs et des

lecteurs du Phèdre. C’est qu’en effet Socrate unifie l’âme par Érôs55, faisant du désir la

trame de fond de toutes les sortes de caractères et d’attitudes. Or, notons-le, c’est un

geste  de  détournement  qu’accomplit  Socrate :  l’âme  homérique,  par  exemple,  n’est

nullement  définie  par  Érôs  mais  par  le  thumos,  une  instance  psychosomatique

caractérisée notamment par les émotions morales telles que le courage, l’indignation,

le sens de l’honneur, le respect humain.
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49 Rappelons qu’Érôs désigne le désir, qui peut aussi bien être le désir de nourriture que le

désir de guerre opposé à l’amour (Homère, Iliade 13, 636 sq.)56. Il arrive par exemple à

Platon de dire qu’Érôs est désir de domination (Timée, 91b). Le substantif Érôs est dérivé

du verbe érân dont la construction avec un complément au génitif indique la passivité

de  l’être  pris  par  le  désir,  son  état  de  dépendance,  et  qui  est  assimilé  à  la  valeur

participative/partitive  des  verbes  de  désir  non  satisfait,  voire  douloureux57.  Érôs

exprime grammaticalement la possession de celui  qui désire et son manque, ce que

nous appellerions aujourd’hui la passion. Érôs ne désigne pas l’amour qui se dit philia

ou philotès,  termes  désignant  une réciprocité  dans  le  partage  de  la  tendresse  et  du

plaisir58 de  la  sexualité  [aphrodizein],  là  où Érôs  fonctionne de manière autocentrée.

C’est  la  confiance  qui  fonde  ce  partage.  Par  exemple,  lorsque  Pâris  dit  à  Hélène :

« jouissons de l’amour en nous couchant » [philotèti trapeiomen eunèthente] (Iliade 3, 441),

il use de la forme duelle du participe. De même Circé précise à Ulysse : « mélangés dans

l’amour et sur le lit nous nous fions l’un à l’autre [miguenté eunê kai philotèti pépoithomén

allèloisin] (Odyssée 10, 334)59. 

50 Revenons au début du Phèdre où Borée enlève Orithye : « Dis-moi Socrate n’est-ce pas

dans ces parages que de l’Ilissos, raconte-t-on, Borée enleva [arpasai] Orithye ? » (229

b4-5).  Érôs  n’est  certes  pas  mentionné ici,  mais  sa  présence  est  implicite  si  l’on  se

souvient que, comme Ibycos, Sapphô a assimilé Borée à Érôs 60. D’ailleurs, le rapport

d’Érôs avec le rapt, l’enlèvement, constitue un thème récurrent depuis Homère (ainsi,

Pâris souligne que c’est le désir qui lui fit enlever [arpazas] Hélène, Iliade 3, 444). Or,

dans  toute  l’antiquité,  le  rapt  marque  la  violence  d’une  contrainte.  Le  sentiment

érotique est constamment décrit comme une attirance incoercible, affaiblissant le corps

et  prenant  possession  de  la  raison61.  Érôs  jugule62.  Il  est  puissance  de  nécessité

(Parménide, F. 13 ; Gorgias, Encomium d’Hélène, 18-19 ; Sophocle, Antigone, vers 781-800 ;

Euripide, Médée, vers 530 ; Platon, République 573b6-7, etc.). Si Érôs est ravissement, c’est

d’abord parce qu’il est ravisseur.

51 Or,  dans  ce  même  passage  du  Phèdre,  le  motif  du  jeu  apparaît  à  deux  reprises.  La

première  fois  lorsque  Socrate  évoque  les  eaux  de  l’Ilissos  pour  dire  qu’elles  sont

propices aux jeux des jeunes filles [épitèdeia korais paizein] (229b7-9), ce qui veut dire à

première vue que le jeu est interrompu par le rapt.

52 Mais  la  deuxième occurrence surgit  lorsque Socrate  rappelle  qu’Orythie  jouait  avec

Pharmacée [Pharmakeia paizousan] (229c8). Derrida a évidemment commenté ce passage

en disant que Pharmacée a entraîné Orythie vers la mort en la faisant jouer (p. 264).

Pharmacée est donc la complice d’Érôs. La tradition confirme cette interprétation. Érôs

est un pharmakon, une drogue63.  Érôs trompe, abuse, comme le montre Zeus saisi de

désir  à  la  vue  des  rubans  brodés  où  résident  les  thélktèria,  sortilèges  de  séduction

d’Aphrodite  (Iliade 14,  215)  qui  sont  dits  dérober  l’intellect 64 de  ceux  qui  ont

l’intelligence [éklepsé noon puka per phronéontôn] et Aphrodite énumère ces sortilèges

parmi lesquels figure iméros (vers 216-217). Érôs est considéré comme un envoûtement

qui n’hésite pas à employer les sortilèges érotiques retrouvés sur des papyrus magiques

et des tablettes d’envoûtement.

53 Tout cela nous permet de confirmer le fait que dans le Phèdre, Socrate n’invente pas

l’ambivalence pharmacologique d’Érôs mais qu’il lui donne un privilège psychologique

et psychagogique. L’âme est entièrement érotisée, littéralement droguée par Érôs. 

54 Une autre dimension d’Érôs nous conduit à réexaminer la notion d’intermédiaire que

Derrida  a  reconnue  dans  le  pharmakon.  Érôs  possède  en  effet  une  puissance
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« daimonique ». Faut-il parler de cette puissance comme celle du franchissement des

opposés ? Certains évoquent les contraires qui délimitent une hiérarchie, le bas et le

haut65. Érôs serait la capacité à franchir les intervalles, un « bridging of contrasts »66,

qu’ils soient de type esthétique ou moral (beau et laid), de genre (humain et divin), de

connaissance (la relation d’Érôs avec l’opinion vraie orthè doxa qui est intermédiaire

entre ignorance et connaissance) ; de médecine et de diététique (malade / sain, sobre /

ivre), de généalogie et de cosmologie (il  fait naître le multiple de l’union d’un Deux

sexué67). Intermédiaire entre les contraires68, Érôs possède donc les caractéristiques du

pharmakon. 

55 Mais on pourrait aussi observer qu’Érôs étant une nature démonique, mi mortelle, mi

divine, il  manque du bien qu’il  poursuit,  autrement dit,  il  sépare les contraires tout

autant qu’il  les unit,  de sorte qu’à l’image du pont fait  pendant celle de l’intervalle

entre  les  opposés,  un  intervalle  (étymologiquement  inter-vallo)  séparant  le  milieu,

établissant un entre-deux. 

56 Toute âme est érotique, mais il y a une façon positive ou négative d’être érotique, ce qui

sous-entend  que  l’érotique  est  une  échelle  homogène  dont  les  valeurs  basses  sont

seulement  des  déficiences  des  valeurs  hautes.  Cela  ne  va  pas  du  tout  de  soi,  et  le

discours de Lysias, qui joue un rôle capital dans le Phèdre, défend un dualisme où Érôs

est le contraire de la sôphrosunè, la vertu de sagesse69, comme on le voit dans ce passage

qui  concerne  les  érastes dont  la  délibération  est  mauvaise  (kakôs  phronousin),  parce

qu’elle est privée de sôphrosunè (eu phronèsantés) :

Car  eux-mêmes  admettent  qu’ils  sont  malades  plutôt  que  tempérants,  et  qu’ils
savent qu’ils pensent mal mais ne peuvent se dominer eux-mêmes ; de sorte que,
comment, une fois qu’ils pensent bien, pourraient-ils juger bonnes les délibérations
conduites quand ils étaient dans un tel état ? (Phèdre, 231d2-d6, ma traduction).

57 Autrement dit, l’érotisme selon Socrate est à la fois ambivalent et conflictuel de sorte

qu’un  mauvais  Érôs  est  dépourvu  de  toute  valeur  positive  et  que  seul  le  bon  Érôs

détient toute la positivité. 

58 On pourrait, à l’appui de ces remarques, noter par exemple que l’entretien de Socrate

avec Phèdre se déroule sous un platane et un gattilier,  et  Socrate oppose l’ampleur

majestueuse et élevée du platane à l’ombre épaisse du gattilier, faite pour cacher. Cet

arbre très haut dont les branches et les racines sont, en effet, inextricables, ressemble à

un filet de chasse, et lorsque le gattilier est dans sa fleur, son parfum est si odorant qu’il

délimite un lieu, un espace, fonction précisément attribuée à Érôs qui délimite un lieu

parfumé dans l’éloge qu’en fait Agathon pour qui Érôs est le père des arts et des savoirs

(Banquet,  196a7-b3).  Le  gattilier  est  du  reste  une  plante  ambiguë,  reliée

étymologiquement à agnos, chaste : par exemple, à Athènes, lors des Thesmophories, les

femmes se  couchent  sur  ses  feuilles  et  en boivent  la  graine pour réprimer le  désir

aphrodisiaque (Pline, Histoire Naturelle 24, 60). Mais à Samos, aux fêtes d’Hèra, on s’en

faisait des couronnes censées apporter la fécondité (Athénée, 15, 673b). Le gattilier est

donc  l’arbre  de  l’ambiguïté  d’Érôs.  Cela  revient  à  reconnaître  à  Érôs  la  dimension

structurelle que Derrida a reconnue au Pharmakon. 

59 Comme  nous  l’avons  vu,  Derrida  attribue  le  jeu  pharmaceutique  ou  encore  le

« système » pharmaceutique au jeu de la langue ou de l’écriture qui déborde le texte

platonicien (p. 339),  pour recueillir  les « structures non grecques de la mythologie »

(p. 383). Mais on peut montrer qu’une telle extension vaut tout autant pour Érôs. Faute

de pouvoir entrer dans les détails, on peut mentionner simplement la présence du désir

Jeux d’Érôs dans « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida

Du jeu dans la théorie de la lecture

13



dans les dualismes tels  que le Zurvanisme où l’origine du Mal est  due au désir (Âz,

avidité, voracité, concupiscence, envie70) du niveau inférieur (la ténèbre) de se mêler

avec le principe supérieur (lumière)71 caractérisé au contraire par un désir modéré et

réfléchi ;  dans le  dualisme des  Upanishads de l’Inde le  désir  domine et  emprisonne

l’âme  individuelle  (Ātman)  attachée  au  monde  visible.  Autrement  dit,  dans  les

cosmologies les plus apparemment éloignées du Phèdre, les contraires sont associés au

désir. 

60 Si le jeu, l’écriture, le pharmakon, sont des expressions équivalentes, on pourrait leur

ajouter  Érôs  qui  sert  de  comparant  à  l’écriture  lorsque  Derrida  décrit  le  désir  du

démocrate de la  République de  Platon (561b-c).  Le  démocrate met le  bon désir  et  le

mauvais désir sur le même plan, anarchiquement, au lieu de hiérarchiser, et Derrida dit

qu’il  erre  comme  un  signifiant  sans  logos,  sans  essence,  sans  père  (p. 354-355).

Observons que Derrida met en relation le sperme qui est pourvu d’âme selon le Timée

(91b2) et dont Érôs est la finalité [tou guennan érôta apétélésen] (91b4) avec l’écriture.

Socrate qui n’écrit pas est stérile, c’est un accoucheur et un avorteur, qui partage la

stérilité  des  sages-femmes,  Théétète 150a-151e) 72.  Inversement  comme  le  rappelle

Derrida, Platon qui au contraire écrit et dont il faut donc supposer qu’il n’est pas stérile

mais fécond, écrit, de son propre aveu, par jeu (p. 367). 

61 Toutefois, Derrida n’accomplit pas le geste qui accorderait à Érôs une place privilégiée

dans la pharmacie qui demeure la métaphore ultime pour désigner le jeu de l’écriture, à

savoir le jeu sans fond de l’innommable. Lorsque Derrida reproche à Léon Robin de

traduire pharmakon,  ce  qui  le  contraint  à  choisir  entre remède et  poison (p. 266),  il

l’accuse d’oblitérer  l’ambivalence et  de fonctionner selon une lecture métaphysique

alors qu’il ne s’agit que d’un des fils du texte anagrammatique de Platon (p. 297). Mais

on pourrait objecter que le mot pharmakon est déjà un choix, celui de Socrate. 

62 Récapitulons à nouveau avant de clore cette étude : nous avons vu qu’une fois reléguée

l’opposition de l’auteur et du lecteur, le jeu de la langue appelé pharmacologique est

apparu nouer des fils avec des schèmes qu’on croyait jusque là bien cloisonnés dans des

rubriques ou des disciplines séparées, littérature, philosophie, théologie, cosmologie,

physique, morale. En fait le jeu pharmacologique de la langue tisse un réseau où se

rencontrent des invariants non seulement internes au texte de Platon, mais à tout le

monde grec ancien et à d’autres horizons qu’ils soient grecs, égyptiens ou perses, etc.

Ces attracteurs graphiques consistent en contraires qui sont à l’œuvre non seulement

dans les théologies ou les cosmologies mais aussi dans ce qu’on entend aujourd’hui par

littérature  et  la  lecture.  Pour  revenir  au  Phèdre,  il  convient  de  remarquer  que  le

discours de Lysias, précisément désigné par Socrate comme un pharmakon, est composé

de syzygies, autrement dit d’oppositions attelées entre elles suivant le modèle importé

de  Sicile  par  les  rhéteurs  Tisias  et  Corax73.  De  ce  point  de  vue  Lysias  illustre  une

rhétorique dualiste.  Or  contre  ce  modèle,  Socrate  préconise  le  modèle  géométrique

proportionnel  du  discours.  Dans  un  texte  au  sujet  duquel  presque  tout  le  monde

s’accorde à reconnaître l’indissociabilité du fond et de la forme, il  ne faut donc pas

s’étonner de ce que les questions mathématiques rejoignent les questions littéraires. 

La mise en forme, loin d’être un simple instrument destiné à faire saisir des idées
par ailleurs développées en clair, est à ce point constitutive de la signification que
disparaît la frontière entre ce qui revient à la vérité et ce qui reste à la voix qui la
dit.74 
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63 Le  Phèdre est,  en  effet,  non  seulement  un  dialogue,  autrement  dit  un  texte  où

philosophie et  littérature sont indissociables,  mais  c’est  un dialogue qui  enchevêtre

toutes les disciplines que l’on croit pouvoir cloisonner, y compris l’éthique et ce qui

conduit une éthique de la lecture, voire une éthique mathématique de la lecture. Or

cette lecture mathématique est érotique comme on va le voir. 

64 Une  telle  lecture  repose  chez  Platon  sur  une  méthode  des  intermédiaires  un  peu

technique et dont je vais résumer la procédure75. L’intermédiaire permet de réduire les

contraires horizontaux à des contraires verticaux et relatifs. Par exemple, le froid et le

chaud s’opposent en contraires absolus. On brise cette contrariété en la modifiant de

façon à avoir un écart entre le plus chaud et le plus froid, cet écart fluctuant sur une

échelle  relative  et  indéterminée  (un  moins  chaud  peut  être  plus  froid  qu’un  plus

chaud). L’intérêt d’un tel écart est de tout homogénéiser : le plus chaud et le plus froid

se  situent  désormais  sur  une  même  ligne  verticale.  Cet  écart  caractérisé  par  son

instabilité constitue ce qu’on peut appeler un intervalle. Déterminer cet intervalle, ce

qui pour Platon revient à en déterminer une limite, implique de l’unifier et dans ce but

en trouver l’unité  de mesure.  Or,  pour Platon,  l’opération est  celle  de la  recherche

d’une moyenne entre deux extrêmes : par exemple, 4 divise le rapport numérique 2 : 8

parce que 4 est le milieu, la moyenne géométrique, entre 2 et 8. L’unité est solidaire de

la division76.

65 La détermination de l’intervalle grâce au milieu fait donc naître les contraires, mais

désormais homogènes et couplés.  Les contraires ainsi  domestiqués naissent donc de

l’intermédiaire  et  ne  sont  pas  comme  on  le  croit  souvent  posés  préalablement  au

découpage77. On peut vérifier l’importance des intermédiaires dans les traces d’autres

cultures et d’autres littératures. Dans les Gathas, les hymnes du zoroastrisme, la polarité

céleste-terrestre [Mēnōk-Gētik]  est complexe.  En effet,  le monde terrestre [Mēnōk]  est

déjà un mélange de bien-mal [Gumēčīšn]. Cela veut dire que l’homme, dont le statut est

terrestre,  n’est  pas  bon  mais  intermédiaire  entre  le  bien  et  le  mal.  On  considère

généralement le choix par la direction que l’on prend ou la fin que l’on se fixe pour

agir, à quoi l’on accorde de la valeur ou que l’on pose comme un bien, contre autre

chose tenue pour une chose négative ou un mal. Autrement dit le choix est défini par sa

valeur optimale, le bien. Mais en tant que le choix est un milieu, il est nécessairement

médian et non optimal de sorte que définir l’éthique par le choix revient à situer le

principe de l’éthique non dans le bien mais dans ce qui fait communiquer le bien et le

mal. 

66 On peut interpréter le rôle du Temps dans le zervanisme de la même manière. Zervan

désigne le dieu Temps. L’étymologie du mot grec chronos,  le temps, qui joue un rôle

capital  dans  certaines  cosmogonies  grecques  comme  celle  de  Phérécyde78 et  dans

l’Orphisme79, est l’objet de controverses80, mais certains expliquent que chronos vient du

terme avestique Zvran autrement dit Zervan, d’autres pensent qu’il a la même racine

que le verbe keirein, couper81, tout comme le latin tempus pourrait être dérivé du grec

temnein, couper. Il se trouve que Zervan partage tout en deux : non seulement lumière

/ ténèbre, vie / mort, santé / maladie, richesse / pauvreté, mais aussi les êtres vivants

bénéfiques / maléfiques (les hommes et les grands animaux/les insectes, les serpents82).

Il ne faut pas se laisser abuser par la position primordiale du dieu Zervan83 car dans la

mesure où il est le temps, il partage, de sorte que son statut est celui d’un intermédiaire

dont les polarités naissent ou sont créées par division. Du reste, dans le mythe égyptien

comme le rappelle Derrida (1989, p. 287), cette valeur d’intermédiaire et de premier est
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illustrée par l’œuf d’Amon, le faucon qui est à la fois l’œuf et l’oiseau qui pond l’œuf

dont naît le monde, et j’ai déjà rappelé que de cet œuf sortait Érôs. On pourrait aussi

montrer que comme le temps, le soleil, Mithra, Hermès, le démiurge, la justice, sont des

figures de l’intermédiaire, autrement dit de la coupe, la division, la séparation et la

communion  des  opposés,  comme  Theuth  introduit  la  différence  dans  la  langue,  le

deux84. La relation de Platon à de tels courants, gnostiques ou même plus anciens, est

évidente85.

67 Érôs daimonique signifie intermédiaire et milieu. Le milieu n’est pas nécessairement un

point  sur  une  ligne  vectorisée86 mais  un  carrefour,  fourche  entre  deux  directions

contraires,  à  commencer  par  la  gauche  et  la  droite.  Il  en  résulte  que  le  choix,

l’alternative est un milieu. Il sépare les contraires sur la base de leur communication87.

La portée d’Érôs c’est tout simplement de rendre possible l’exclusion du mal absolu : il

n’y a pas de forme du mal, Platon n’est pas « dualiste ». Lorsqu’il définit la dialectique,

Socrate explique qu’elle est l’art de respecter les intermédiaires [mesa]. La dialectique

se distingue de l’éristique qui « saute » les contraires88. Cette définition figure dans le

Philèbe (16c-17a) où après une longue éclipse, Socrate est à nouveau le protagoniste. Or

Socrate  est  Érôs.  On appréciera  en conséquence le  fait  que,  dans  le  Phèdre,  Socrate

définit la dialectique en tant qu’art érotique : « Oui, voilà Phèdre, de quoi, pour ma part,

je suis l’éraste : des divisions et des rassemblements, qui me permettent de parler et de

penser (266b3·5) ». Or diviser et rassembler, telle est l’activité que Socrate attribue aux

dialecticiens : « moi je les appelle jusqu’à présent, les dialecticiens » (266b9-c1).

68 En conclusion,  une autre  lecture  de  «  La  Pharmacie  de  Platon »  est  possible.  Cette

lecture  ne  s’effectue  pas  du  dehors  de  la  pharmacie,  ce  qui  est  de  toutes  façons

impossible selon Derrida. Il faut se placer à l’intérieur du Phèdre, plus précisément à

même la dimension énonciative, celle de Socrate le pharmakos, l’érotique. On remarque

alors  que  la  « pharmacie »  relève  de  l’interprétation  érotique  de  la  psychè.  Loin  de

n’être qu’un effet, une conséquence de la pharmacie, Érôs, le désir, constitue non pas

un  principe,  une  arkhè,  mais  le  milieu  d’élaboration  des  principes.  Érôs  est  milieu,

intermédiaire, et intervalle, ce qui fait communiquer des couples de contraires parmi

lesquels le bien et le mal, avec l’instauration de l’éthique en tant que hiérarchie entre le

Bien et le Mal de telle sorte que leur opposition ne soit plus de nature mais de degré, le

désir définissant la nostalgie, le manque du Bien à jamais inaccessible, et l’épreuve d’un

Mal toujours négatif. 

69 Derrida appelle platonisme la tentative de maîtriser le « système » pharmacologique

perceptible  surtout  dans  le  Phèdre.  Mais  ce  système  pharmacologique  qui  se  laisse

découvrir non seulement en Grèce mais aussi  sous les horizons « barbares » (p. 383)

déborde de la « pharmacie » elle-même. Ce système pharmacologique est érotique. Cela

implique  que  la  pharmacie  de  Platon  telle  que  la  considère  Derrida  est  déjà  une

diffraction, un effet de miroir de l’âme érotique.
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NOTES

1. « La Pharmacie de Platon » fut publiée par Jacques Derrida en 1968 dans la revue Tel  Quel

(n° 32-33) et rééditée aux éditions du Seuil en 1972 avant d’être reproduite en 1989 à la fin de la

traduction  du  Phèdre de  Platon  par  Luc  Brisson  (Paris,  Garnier  Flammarion,  p. 254-401).  La

pagination renvoie à cette réédition.

2. Je voudrais remercier, pour ses remarques, Alain Trouvé, auteur d’une étude sagace (« Arrière-

boutiques de Platon et de Derrida. Dans les pharmacies », Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte.

Reims,  Épure  2018,  p. 63-80)  qui  montre  notamment  que Derrida  a  sous-estimé la  dimension

« contre-textuelle » de la lecture, une dimension pourtant reconnue par Socrate dans le Phèdre.

3. Voir  à  ce  sujet  notre  étude.  « Le  Discours  de  Lysias :  Les  Grâces  et  la  Nécessité  d’Érôs »,

communication filmée du 14 janvier 2019, Séminaire sur le Phèdre, organisé par Luc Brisson, Pierre

Caye, Philippe Hoffman, ENS Ulm, à paraître sur Canal U.

4. Voir  le  passage  célèbre  de  l’Odyssée  4,  219  sq. :  « Ces  drogues  [pharmaka]  ingénieuses  et

remarquables  que  possédait  la  fille  de  Zeus  lui  avaient  été  fournies  par  Polydamna,  une

Égyptienne, épouse de Thon. Elles venaient d’une terre où poussent en très grand nombre les

drogues :  une fois  mélangées,  beaucoup avaient de remarquables effets,  mais  beaucoup aussi

avaient des effets redoutables [Pharmaka, polla men esthla memigmena, polla de lugra] ».

5. Le mot est employé par Aristote dans les Réfutations sophistiques (Donald Ross, Aristotelis topica

et sophistici elenchi. Les Topiques et les réfutations sophistiques d’Aristote, Oxford, Oxford Clarendon

Press  [1958],  1970  reprint,  165b26),  mais  Pharmakon relèverait  de  l’homonymie  plutôt  que  de

l’amphibolia qu’Aristote réserve aux ambiguïtés syntaxiques (166a6).

6. Les  Fragments  d’Empédocle  sont  mentionnés  à  partir  de  l’édition  H.  Diels,  W.  Kranz,

Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. I-III, Weidmann, Zürich, Hildesheim, 1992.

7. Armand Delatte, Herbarius, Recherches sur le cérémonial usité chez les Anciens pour la cueillette des

simples et des herbes magiques, Liège et Paris, Droz, 1938, p. 90-115 et 157-158 et 93, 97-101.

8. Peter  Kingsley,  Ancient  Philosophy,  Mystery  and  Magic,  Empedocles  and  Pythagorean  Tradition

(Philosophie ancienne, Mystères et Magie, Empédocle et la tradition pythagoricienne), Oxford, Oxford UP,

1995. 

9. « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 371.

10. Ferdinand de Saussure, ms. fr. 3962-3969, Archives de Saussure, Genève, Bibliothèque de Genève

(BGE), 1906-1909. Voir la mise au point de Pierre-Yves Testenoire, Des Anagrammes chez Homère ?

De Saussure aux Commentateurs anciens, Paris, Lalies, Presses de l’Ens, Éditions Rue d’Ulm, 2010. 

11. Anatole France, « Ariste et Polyphile ou le Langage Métaphorique », Le Jardin d’Épicure, Paris,

Coda, 2004, p. 132. 

12. Jacques  Derrida,  « La  Mythologie  Blanche.  La  Métaphore  dans  le  texte  philosophique »,

Poétique, n° 5, 1971, p. 1-52. 

13. Voir à ce sujet : Paul Friedländer, « Patterns of Sound and Atomistic Theory In Lucretius »

(Modèles de son et théorie atomistique chez Lucrèce), American Journal of Philology, 1941, n° 62,

p. 16-34 ; Cyril Bailey, Lucretius, De Natura Rerum, Oxford, Oxford Classical Texts, 1947, p. 158-159 ;

Jane Mcintosh-Inwood, Puns and Poetry in Lucretius’ De Rerum Natura, (Jeux de mots et poésie chez

Lucrèce), Amsterdam, Gruner, 1980 ; et Claude Gaudin, Platon et l’Alphabet, Paris, PUF, 1990, p. 204. 

14. Lucrèce, De Natura Rerum, I, vers 912-914 (« … et les mots aussi : par un petit changement de

rapport entre les lettres, nous exprimons la différence de ligneux avec igné »).
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15. Il n’est pas possible d’aborder ici la question de l’authenticité de tels témoignages : pour une

bonne introduction, lire Pierre Bonnechere, Le Sacrifice Humain en Grèce Ancienne,  Kernos,  1994,

Supplément n° 3, p. 279 sq.

16. Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 70.
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48. Jean  Hani,  « Plutarque  en  face  du  dualisme  iranien »,  Revue  des  études  grecques,  t. 77,

fasc. 366-368, juillet-décembre, 1964. p. 489-525, p. 498.
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Périllé (dir.), Platon et les Pythagoriciens, Cahiers de Philosophie Ancienne, n° 20, 2008, p. 159-180.

77. Olivier  Renaut  semble  s’accorder  avec  mon interprétation dans  son article  « Dualisme et
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par Damaskios, le principe primordial est Chronos, le temps dont proviennent Éther et Chaos,

puis un œuf (p. 316, 17-317, 2 Ruelle).

80. Voir  par  exemple,  Pierre  Chantraine,  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  grecque,  Paris,

Klincksieck, 1968, p. 1270.

81. Albert Joris  Van Windekens,  Études pélasgiques,  Louvain,  Bibliothèque du Muséon, Vol.  49,

1960, p. 142.

82. Voir le texte cité par Joseph Bidez et Franz Cumont, Les Mages helléniques, I, II. Paris, Les Belles

Lettres, 1938, p. 102. Ce texte remonterait à l’époque sassanide, il serait tiré d’un livre anonyme

contre les hérésies conservé dans un manuscrit du IXe ou Xe siècle.

83. Ce problème rejoint une autre question : on s’est souvent étonné de voir le Temps jouer le

rôle d’une instance originaire. Pour nous le temps est chronologique, mesuré par les battements

de l’atome de Césium, et il s’agit d’une notion physico-abstraite. Cette dimension abstraite a tout

d’abord fait croire qu’on se trouvait devant l’un des témoignages du passage du muthos au logos.

Par  exemple  Wilamowitz  (Ulrich  Von  Wilamowitz,  Kleine  Schriften [ Petits  écrits],  V,  Berlin,

Weidmann, 1935) ou Zeller (Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen [La philosophie des Grecs], I,

Leipzig,  Reisland,  1869)  pensaient  que  les  anciens  Grecs  ne  connaissaient  pas  encore  les

abstractions. Jean-Pierre Vernant considérait au contraire que les mythes sont à mi-chemin entre

la pensée mythique et la pensée rationnelle. Aujourd’hui on pense plutôt qu’il existe une poésie à

la fois rituelle et spéculative dont l’orphisme est représentatif mais pas exclusivement.

84. « La Pharmacie de Platon »,  p. 287.  Selon Plutarque entre Oromazès la  lumière,  le  Bien,  et

Areimanios l’obscurité, le Mal, un intermédiaire est Mithra appelé en grec mésitès, le médiateur

« au  milieu  des  deux  est  Mithra,  aussi  les  Perses  l’appellent-ils  le  médiateur »  (Isis  et  Osiris

369E3-5). Mésitès signifie le négociateur, l’arbitre, le garant des traités. Mithra était le dieu du

contrat, de la justice, de la médiation entre les contractants (Robert Turcan, Mithras Platonicus,

Recherches sur l’hellénisation Philosophique de Mithra, Leiden, Brill, 1975, p. 14). Mésitès pourrait du

reste être la traduction du nom grec de Mithra qui a pour étymologie le contrat. Mithra était

aussi le garant de l’alternance des règnes d’Oromazès et d’Areimanios (Humbach, 1960, p. 77).

Enfin, Mithra pourrait aussi tenir son nom de sa position médiane dans la cosmologie, même si

son identification au soleil ne remonte pas plus haut que le 1er siècle avant notre ère (Hopfner, 

1967,  p. 205 ;  Émile  Benvéniste,  The  Persian  Religion  According  to  the  Chief  Greek  Texts,  Paris,

Geuthner, 1929, p. 89 sq). Strabon identifiait le soleil à Mithra (Géograph. XV, 3, 13, 732, III, p. 1021,

8, Meineke August, Strabonis geographica, (La géographie de Strabon), Leipzig, Teubner, 1877). Dans

l’Hymne au Soleil-Roi de Julien (empereur romain au IVe siècle de notre ère),  Helios identifié  à

Mithra est l’harmonie médiatrice qui rapproche et unifie les extrêmes (selon Helmut Humbach,

Der Iranische Mithra als Daiva, Festgabe für H. Lommel, Wiesbaden, Harrassowitz, 1960, p. 122). Cette

information prend un certain sens si on la met en parallèle avec le fait que Hermès-Apollon est

mesos dans le chœur des planètes des Chaldéens et des Pythagoriciens (selon Pierre Boyancé,

L’Apollon solaire. Mélanges Jérôme Carcopino, Paris, Hachette, 1966, p. 169) ; Boyancé, explique dans

un autre ouvrage que le soleil  diffuse l’énergie bio-cosmique comme Mithra,  en égorgeant le
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taureau, répand les âmes et la vie dans l’Univers, (Études sur le Songe de Scipion, Bibliothèque des

universités du Midi, XX, Bordeaux, Féret et Fils, 1936, p. 62). Il en est de même chez les Stoïciens :

Le soleil est la mèse dans un heptacorde céleste, c’est un sundesmos chez Posidonius qui importe

les concepts pythagoriciens (fr.  45 Edelstein Ludwig and Kidd Ian, Posidonius.  I,  The Fragments.

Cambridge, Cambridge UP, 1989). Ce sont les stoïciens qui feront d’Hermès le dieu intermédiaire

entre le Bien et le monde matériel (voir à ce sujet Robert Turcan, op. cit., p. 19). Il est intéressant

aussi de constater que la figure du médiateur coïncide avec celle de démiurge, par exemple chez

les  Valentiniens,  entre  le  Bien-Dieu  et  le  Diable  se  tient  le  démiurge  créateur  du  monde

(référence à retrouver chez Ptolémée le Gnostique, dans Ptolémée. Lettre à Flora, 7, 4, éd. et trad.

Gilles Quispel, Paris, Cerf, 1966). Or il se tient au milieu d’eux, il est l’intermédiaire ni bon ni

mauvais,  mais  juste,  comme  Mithra.  Un  passage  du  livre  II  du  De Deo de  Eznik  de  Kolb,  un

théologien arménien du Ve siècle de notre ère, mentionne un récit mazdéen selon lequel Ahriman

et Ormuzd ont besoin d’un arbitrage du combat de leurs deux fils, et à cette fin créent le Soleil.

85. Robert Turcan relève l’influence de Platon sur ces courants et ajoute : « Il y a un dualisme

platonicien qui, en dernière analyse, porte peut-être la marque d’influences orientales comme on

l’a cru et le croit encore ; mais le platonisme a servi de moule et d’expression à ces influences »,

op. cit., p. 20.

86. L’instant atopique du Parménide qui sépare les contraires en est un exemple ; voir à ce sujet,

Francisco Gonzales, « Let us say the Third : The Meaning of Τὸ Τρίτον in the Deductions of Plato’s

Parmenides »  [La  signification  du  To Triton  dans  les  déductions  du  Parménide de  Platon],

Symposium Platonicum XII, 2019 (à paraître).

87. Jacques Derrida le remarque parfaitement, p. 298.

88. Jacques Derrida le note, p. 377.
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