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María de Zayas vue par Juan
Goytisolo
Emmanuel Le Vagueresse

1 Par cette promenade que nous proposons dans le regard qu’offre un écrivain espagnol

contemporain, Juan Goytisolo (Barcelone, 1931– Marrakech, 2017),  sur une écrivaine
espagnole du Siècle d’or, María de Zayas, nous présentons le projet suivant : en plus de
récupérer au passage un pan mal connu de la production goytisolienne, c’est-à-dire ses
essais, il s’agit de réfléchir tout particulièrement sur la vision, la lecture propre que
peut nous présenter un auteur sur une autre auteure, qui paraît a priori si éloignée de
lui, et sur un regard totalement distinct de ceux que l’on a coutume de lire sur une
Zayas dont l’écriture apparaît, somme toute, comme quelque peu stéréotypée.

2 Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que

de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec María et, plus largement,
qu’il  défend toujours – dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions – la femme et sa sexualité, qu’il considère brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. Il s’agit ici de voir en quoi un auteur du XXe – et du XXIe – siècle,
non  seulement,  lit  dans  une  écrivaine  du XVIIe,  les  prodromes  de  la  modernité
féministe,  quitte  à  choquer  les  lecteurs  partisans  d’une  créatrice  vue  comme  fort
classique, mais se lit lui-même, trois siècles auparavant. C’est bien ce qu’une lecture
attentive  de  la  prose  de  notre  romancier  et  critique,  par  maints  exemples  qui  ne
peuvent être coïncidence, nous semble confirmer absolument.

3 Néanmoins, l’on peut se demander alors, en revenant à Zayas et à ce que Goytisolo lit

d’elle dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déjà décidé d’y trouver
et si, en particulier, ce qui l’attire vraiment dans les Novelas amorosas y ejemplares, par
exemple,  n’est  pas  l’écho  d’une  toute  autre  répression  sexuelle,  bien  connue  des
lecteurs de Goytisolo, à la fois différente – l’homosexualité –, mais pourquoi pas aussi,
paradigmatique de plus amples répressions où c’est le corps en général, de la femme, de
l’homosexuel, comme du Noir ou de l’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra se
demander alors, en conclusion, si ce regard goytisolien sur l’œuvre de María de Zayas
est valide ou non.
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4 Nous  affirmerons  en  préambule  qu’une  comparaison  raisonnée  et  exhaustive  avec

d’autres visions de María de Zayas – d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par  exemple –,  qui  configureraient  au  final  une  très  hypothétique  vue  d’ensemble
« objective » sur l’écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte dans les
lignes qui vont suivre ce qu’en dit notre auteur, écrivain parlant d’une écrivaine, non
pas que, pour cette raison, son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien
personnel ainsi créé entre deux individualités créatrices spécifiques à travers les siècles
qui nous importe.

5 Penchons-nous  donc  sur  l’article,  désormais  célèbre,  où  Goytisolo  parle  de  l’art  de

María de Zayas et qui s’intitule « El mundo erótico de María de Zayas »1, article séparé en
deux parties, respectivement sur l’écriture et sur la thématique. Cet article est extrait
du recueil Disidencias, ouvrage composé en trois parties, et il s’intègre dans une série
écrite autour d’un même thème, soit l’érotisme et ses tabous dans les écrits de plusieurs
écrivains  espagnols  du  XVe au  XVIIe siècle.  Pour  Juan  Goytisolo,  lire  et  faire  lire,
comprendre  et  faire  comprendre  María  de  Zayas,  c’est  d’abord  se  démarquer  des
lectures critiques antérieures, coupables, selon lui, de considérer les Novelas amorosas y

ejemplares et leur suite, les Desengaños amorosos, comme de simples reflets du réel de son
époque, le XVIIe siècle.

6 Pour  Goytisolo,  ces  critiques  oublient  ainsi  un  précepte  universel :  « [toda]  obra

literaria  [es]  un discurso sobre discursos  literarios  anteriores »2,  et  font  crédit  trop
facilement aux protestations de « vérité » de l’écrivaine, qui aurait pris ces histoires
dans la  vie  réelle,  alors  qu’il  s’agit  d’un expédient vieux comme la  littérature pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

7 Goytisolo lui-même insiste à plusieurs reprises sur cette idée de méta-écriture, que ce

soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne son écriture, à partir de 1966. Rappelons que cette date
correspond, chez lui, à sa propre révolution littéraire personnelle et à son évolution
vers un « nouveau roman » foisonnant, déstructuré, érudit et polysémique, soit, encore
plus précisément,  à  la  rupture que constitue son roman Señas  de  identidad3.  Comme
exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis 1966, donc, jusqu’à sa mort ; on se
contentera de dire que Las virtudes del pájaro solitario4, par exemple, sont une relecture
soufie de saint Jean de la Croix. Revenons à Zayas : Goytisolo met en relief le fait que les
Novelas et  les  Desengaños sont  une  déclinaison  appliquée  du  modèle  boccacien  du
Decameron (1349-1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques, fort topiques, mais
aussi du « roman byzantin » ou « italianisant », que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, à la même époque.

8 Notre auteur développe l’idée que les textes de Zayas combinent entre eux les topiques

dans une structure que Victor  Chklovski,  le  critique formaliste  russe,  a  appelé  fort
justement structure d’« argumentos-crucigramas »5, où le plaisir du lecteur est d’autant
plus grand que la structure de base de ces histoires, connue d’avance du lecteur, sera
suivie plus scrupuleusement par l’auteur dans ses codes immuables, ici les tiraillements
aporistiques de l’honneur et de l’amour, et l’incompatibilité entre amour et possession
de l’être aimé, nous dit Goytisolo. Soit une batterie thématique où seule la bipolarité en
question est traitée, avec la victoire de l’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec,
pour l’héroïne,  « [la]  obliga[ción]  [de]  vengarse  conforme a  los  criterios  sociales  de
aquel  tiempo »6.  Cela  dit,  Goytisolo  y  décèle  également  des  traces  très  nettes  de
féminisme  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin,  intéressent  au  plus  haut  point  notre
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auteur. Mais, pour l’heure, les héroïnes de Zayas semblent bel et bien réagir en fonction
des canons de leur époque. 

9 Rien de très moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme

psychologique » à l’œuvre dans les romans du XIXe siècle, que certains critiques ont
voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un simple théâtre de pantins
articulés.  Pour  Goytisolo,  Zayas  est  extrêmement  systématique  et  didactique,  et
méconnaît les apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantès, produisant
un « discurso inmotivado »7 par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur
fonction,  les  abandonnant  sans  justification  quand  ils  ont  servi,  et  jouant  avec  les
hasards  les  plus  invraisemblables  (dans  les  rencontres  ou  les  coïncidences, par
exemple), suivant toutes les conventions acceptées à l’époque.

10 Goytisolo prend comme exemple le topos de la femme déguisée en homme, et dont

s’éprend, à son grand trouble, un homme qui ne reconnaît pas la femme – connue et
aimée  auparavant8 –  sous  le  mâle  déguisement.  Il  compare  alors  le  traitement  du
travestisme et des émotions qu’il suscite, chez Lope et chez Zayas9.

11 On notera que le travestisme est un thème récurrent chez Goytisolo lui-même, qui l’a

toujours passionné et qu’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce,
très tôt dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tánger/Uribe dans
son tout premier roman, Juegos de manos10 et l’androgyne Claude – dès son prénom –
dans Duelo en El Paraíso11, jusqu’à la drag Queen-Kong dans Juan sin tierra12. 

12 Pour nous, ces remarques de l’écrivain du XXe siècle sont très intéressantes, car elles

revendiquent – outre le caractère bien évidemment subjectif de tout centre d’intérêt
chez un écrivain –  le  lien entre  roman/création propre et  essai/étude sur  un objet
donné,  chez Goytisolo,  mais aussi  l’intégration,  la réutilisation,  la « refonte » de cet
objet (ici,  Zayas et ses thèmes) dans la fiction même de son auteur,  soit  la mise en
pratique on ne peut plus concrète du concept goytisolien d’un « arbre de la littérature »
intemporel où puiser à l’envi.

13 Goytisolo montre ici que Lope de Vega, à la grande différence de l’écrivaine, prend ses

distances avec la scène de la reconnaissance de l’épouse (Estela ou Diana) par chacun
des  protagonistes  masculins  (don  Carlos  ou  Celio)  dans  les  œuvres  en  question,
dénudant le procédé, usé jusqu’à la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinsèque. Mais, comme ce procédé est nécessaire à la conduite et à
l’existence  même  du  récit,  nous  dit  avec  raison  Goytisolo,  Lope  le  ridiculise  et  le
parodie. Et ce, alors que, pour notre auteur, la même scène présentée chez Zayas au
premier  degré,  d’une  façon  si  irréaliste,  est  ridicule,  du  moins  pour  le  lecteur
d’aujourd’hui…  mais  aussi  pour  certains  lecteurs  de  l’époque,  plus  en  avance  que
d’autres sur leur temps, en somme, plus « modernes » dans leurs exigences, face à un
canevas qui commençait alors de tomber en désuétude. La modernité d’un procédé,
rappelle Goytisolo en accord avec Todorov, est liée au degré d’usure par rapport à son
usage dans un laps de temps donné.

14 Mais  alors,  s’interroge  le  lecteur,  l’œuvre  de  Zayas  aurait-elle  dû  rester,  comme  il

l’écrit, « [en] ese inmenso panteón de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no
quitan ni añaden nada al corpus general de las obras publicadas con anterioridad »13.

15 D’après tout ce que nous dit Goytisolo dans la première moitié de son essai, à propos de

la  pauvreté  de  l’audace  scripturale  de  l’écrivaine  des  Desengaños par  rapport  à  son
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temps, on peut légitimement se demander quel est alors l’apport de Zayas à l’« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse à elle.

16 Pour Goytisolo, il s’agit d’un thème – et de son traitement – qui l’intéresse au plus haut

point  dans  sa  propre  œuvre de  fiction et  de  critique :  « la  expresión  de  la  sexualidad

femenina y,  en general,  de  los  valores  eróticos  que afloran en [su]  universo  narrativo »14,  à
laquelle Juan Goytisolo trouve un caractère « réellement insolite » pour l’époque, en
deuil  de  la  tradition  érotique  « savoureuse »  du  Moyen  Âge  et  de  la  « subversion
sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc éminemment moderne, vu le
contexte spatio-temporel dans lequel évolue l’écrivaine espagnole.

17 Goytisolo commence, dans cette deuxième partie de son article, par rappeler que la

présence étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs,  qui le
passent très souvent sous silence avec leur puritanisme celtibère coutumier, préférant
louer ces histoires modéliques, pourtant désuètes et absolument pas originales15.  On
retrouve là un écho de la propre attitude de Goytisolo, toujours à contre-courant des
jugements émis par les critiques en fonction de la doxa, politiquement incorrect, et
destructeur de mythes, notamment littéraires. Il s’en donne à cœur joie, par exemple,
dans  son  roman  Reivindicación  del  conde  don  Julián16,  en  s’attaquant  aux  « écrivains
de 98 » les plus intouchables,  ou même à Federico García Lorca,  mais il  s’agit  alors,
précisons-le,  des  Lorca,  Unamuno  ou  Azorín  « statufiés »  et  objets  d’hagiographies
ineptes, selon lui.

18 Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, après avoir censuré

la production goytisolienne entre 1966 et 1975, i.e. sous Franco, et ce, notamment à
cause des critiques politiques, historiques et sociales qu’il proposait, et à cause, aussi,
de sa profession de foi homosexuelle – toutes ces rébellions étant d’ailleurs liées chez
notre écrivain –, l’Espagne désormais démocratique a reconnu, même si ce fut avec bien
des  réserves,  le  legs  goytisolien  à  l’histoire  de  la  littérature.  Mais  elle  l’a  fait  en
occultant  le  plus  possible,  comme dans le  cas  de  l’écrivaine du Siècle  d’or,  l’aspect
sexuel de ces écrits, toujours embarrassant dans son aspect violemment destructeur
des catégories de la société contemporaine et de ses revendications de l’intime comme
pesant sur le social.

19 Goytisolo rappelle ici  longuement,  avant de se pencher sur le cas de Zayas,  que les

critiques péninsulaires  – mais  aussi  plusieurs  hispanistes  étrangers –,  influencés par
une vision morale d’origine judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’un roman espagnol, quand ils ne l’occultaient tout simplement pas. Et
ces observations de notre auteur reviennent souvent, particulièrement sous sa plume
d’essayiste. Dans le cas de María de Zayas, il nous apprend que la plupart des critiques
ont parlé de « lubricité » à son propos,  comme s’il  s’agissait  de porter un jugement
moral sur une œuvre, en tentant de l’excuser par des arguments tous plus spécieux les
uns que les autres.

20 Goytisolo allègue que l’existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le

fait que l’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », l’appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Français, voisins détestés du nord, ou aux Maures, voisins détestés du sud,
mais jamais au « carpetovetónico », selon le terme qu’utilise souvent dans son œuvre
Goytisolo. Ce terme, on pourrait le traduire, faute de mieux, par « espagnol jusqu’au
bout des ongles », équivalent de notre « franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-
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il en citant le frère Felipe de Meneses, ne connaîtrait pas spontanément le désir : « la
inclinación a lo sensual […] no es natural de la nación española »17.

21 Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de

vue sur la société espagnole à travers l’histoire,  par exemple dans Juan sin tierra.  Il
renverse alors la perspective compassée, proche de celle des censeurs, que l’on peut lire
chez la plupart des critiques, en insistant au contraire sur la présence de l’érotisme
dans les œuvres de certains écrivains espagnols fort connus, contemporains ou – de
manière plus provocante mais toujours scientifiquement convaincante – issus du passé.
Par exemple, pour ce qui concerne les grands classiques, l’Archiprêtre de Hita et son
Libro de buen amor, qui nous est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte
censure anti-érotique, en son temps déjà. Goytisolo écrit donc sur l’Espagne de Rojas,
sur La Lozana andaluza et ses traits érotiques, mais aussi sur « l’obsession excrémentielle
de Quevedo », de même qu’il a donné, comme il le dit lui-même dans cet essai sur Zayas,
un cours sur « Erotismo y represión en la literatura española »18 aux États-Unis. 

22 Il s’inscrit alors à la suite des recherches d’un Américo Castro ou d’un Xavier Domingo,

le premier étant un chercheur atypique qui l’a beaucoup influencé, à une époque où le
franquisme était vivace, le second étant l’auteur de l’Érotique de l’Espagne, en 196719. Il
s’agit  de  chercheurs qui  essayaient  de  débusquer  les  traces,  parfois  subtiles,  de
l’érotisme dans une œuvre, quand celui-ci, de toute façon, était peu présent, à cause du
poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Juan Goytisolo dans
son roman Reivindicación  del  conde  don Julián 20,  entre  la  sexualité  – homosexuelle  ou
hétérosexuelle –  et  l’arabité.  Les  Arabes  étaient  vus  comme  de  véritables  « bêtes »,
guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, ils étaient considérés comme
extrêmement dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique,
s’entend).

23 Dans ce panorama répressif, l’éros féminin hispanique est, non seulement tabou, mais il

n’existe même pas ! En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge
absolue, et toute transgression de cette attitude dans une œuvre littéraire ou de cette
vision mystique, par conséquent, de l’éros de la femme hispanique, comme l’opère, par
exemple, Fernando de Rojas avec son personnage de Mélibée, s’avère être d’une force
destructrice incomparable vis-à-vis de la société. Goytisolo voit une illustration de cette
transgression dans  les  œuvres  de  María  de  Zayas,  par  la  revendication de  cet  éros
tabouisé d’ordinaire chez la femme espagnole, mais à un degré certes moindre que chez
Rojas.

24 Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la

virginité  de  la  femme  reste  son  bien  le  plus  précieux,  un  bien  dont  la  perte  peut
provoquer des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre à une autre conception à l’époque,
de la part d’une femme de la classe sociale de l’écrivaine ? En revanche, l’expression de
cet  éros  est  déjà  audacieuse  pour  l’époque,  justement,  car  le  respect  du  « code »
d’honneur de la femme n’est qu’« apparent », pour Juan Goytisolo : « Nuestra escritora
rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero […] introduce en sus relatos
una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del código que
exteriormente respeta »21.

25 Il  insiste  sur  le  féminisme de  Zayas,  qu’il  qualifie  de  « tenace,  précurseur »,  lequel

féminisme fait de l’écrivaine la cousine avant l’heure des suffragettes anglaises, comme
quelques rares critiques, selon Goytisolo, ont su le percevoir avant lui. Pour étayer sa
vision d’une María proto-féministe, il cite la dénonciation de l’offense habituelle faite
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aux femmes par la narratrice « fil  rouge » de l’argument des différents « desengaños

amorosos » constituant le Sarao y entretenimiento honesto : « pues ni comedia se representa ni

libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se reserve alguna »22. Il voit
en Zayas une écrivaine précurseure de l’intellectuelle engagée, comme plus tard Susan
Sontag ou Simone de Beauvoir. Zayas parle de la condition féminine comme une vraie
membre du Women’s Lib, parlant des hommes comme les colons des femmes et qui en
font  leur  vassales.  Le  mythe  de  la  virginité  sacrée  des  femmes,  dit-elle  à  un  autre
endroit, n’aurait été inventé par les hommes que pour mieux le profaner par le propre
mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne renieraient pas aujourd’hui les
féministes les plus radicales.

26 Voyons à présent le sort que María de Zayas réserve à cette « crainte » émolliente et

délétère de « l’honneur » chez la femme : 

¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas,
imposibilitando  nuestras  fuerzas  con  vuestras  falsas  opiniones,  pues  nos  negáis
letras  y  armas?  […];  y  así,  por  tenernos  sujetas  desde  que  nacemos  vais
enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendimiento
con  el  recato  de  la  vergüenza,  dándonos  por  espadas  ruecas  y  por  libros
almohadillas23.

27 Il est important de constater que la revendication par Zayas de ce que l’on appelle, de

nos  jours,  l’« égalité  de  sexes »,  passe  par  celle  d’une  éducation  « virile »,  où  ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et l’instruction, mais aussi les armes,
dont l’absence effémine encore davantage les  femmes,  les  affaiblit  en les  faisant  se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le même ordre d’idée, elle écrit via son personnage de Matilde, dans Amar sólo por

vencer, que les hommes prétendent « afeminarnos más que Naturaleza nos afeminó »24. Il y a
là un raccourci  saisissant de l’exigence moderne de déconstruction des genres telle
qu’elle sera théorisée par les féministes queer américaines, comme Judith Butler ou Eve
Kosofsky Sedgwick25,  et  défendue par Goytisolo,  tant  dans ses  fictions que dans ses
essais et articles.

28 Ce qui est remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut d’« objet »,

d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas – fait remarquer Goytisolo –
plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme où « éste [el hombre] puede ser

igualmente  objeto  erótico  suyo »26.  Nous-même  reconnaissons  dans  ces  commentaires
l’attitude de Goytisolo dans ses romans, via ses narrateurs qui jettent un regard de désir
et de possession sur l’homme, sur le mâle, regard érotique peu courant dans le roman
ou la nouvelle espagnole de l’époque (années 55-75), et ce, depuis les toutes premières
fictions. On pense, par exemple, à la nouvelle « Otoño, en el puerto, cuando llovizna »27 et le
regard  amoureux  posé  sur  le  pêcheur  Raimundo,  jusqu’aux  Arabes  croisés  par  le
narrateur Álvaro près des hammams des Gares de l’Est et du Nord à Paris, dans Señas de

identidad28.

29 Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme – sauf

le  cas  de  la  narratrice  de  La  isla29 –,  et  le  regard  est  donc  homoérotique,  même
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la même, et elle est
de  poids :  dire  le  désir  de  l’homme  comme  objet  érotique,  que  l’on  soit  femme
hétérosexuelle  au XVIIe siècle  ou homme homosexuel  au XXe siècle,  deux catégories
également  brimées et  réduites  au  silence  (au moins  en 1972,  quand Goytisolo  écrit
l’article) et que ces deux auteurs tentent de faire entendre. Chez María de Zayas, ce
sont les rêves et visions phalliques des héroïnes, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo,
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et trois siècles plus tard,  ce sont les mêmes délires et phantasmes dans les romans
goytisoliens,  où  il  s’agit  de  se  perdre,  comme  dans  Juan  sin  tierra,  au  milieu  des
moustaches  dressées  du  viril  Tariq,  « huitième  pilier  de  la  sagesse »,  ou  bien  de
s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mère-grand de Reivindicación del conde don

Julián. 

30 Les héroïnes de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants et qu’elles

peuvent être déçues ou frustrées par les prestations de ces derniers (voir « El prevenido

engañado », par exemple, où l’amant de doña Beatriz, un esclave noir, implore la dame
de le laisser enfin en paix, ne pouvant plus assouvir son appétit sexuel débordant). Pour
notre écrivain du XXe siècle, María de Zayas, ici, se montre éminemment « moderne »,
car  elle  insiste  beaucoup sur  le  désir  de  ses  protagonistes  féminines  d’obtenir  une
satisfaction  sexuelle  primordiale  et  extrêmement  concrète,  différente  de  celle  des
hommes que,  par ailleurs,  elle moque pour leur vanité et leur manquement à leurs
devoirs. On songe alors aux relations bien peu satisfaisantes, pour les femmes, telles
que décrites dans les romans béhavioristes de Goytisolo, au début des années 60, juste
avant la fracture de 1966 évoquée supra. Les mâles y sont présentés exactement de la
même façon que chez María de Zayas, hâbleurs, lâches et démissionnaires30.

31 Selon nous, par exemple, la Claudia de La isla, à l’autonomie sexuelle revendiquée dans

la Torremolinos jet set du début des années 60, est la descendante de la mystérieuse
dame  flamande  de  Tarde  llega  el  desengaño,  qui  fait  de  don  Jaime  son  jouet sexuel,
inversant le jeu de rôles érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en
quelque sorte inverser/invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta31, c’est le
mari, dans un couple de Suédois en vacances en Espagne, qui coud à la machine Et,
après 1966, notre auteur se déchaîne, que ce soit avec l’ange de Makbara32 qui a perdu
son sexe, ou avec le Petit Chaperon Rouge, qui devient garçon dans Reivindicación del

conde don Julián.

32 Goytisolo  subvertit  ainsi  les  valeurs  traditionnelles  bourgeoises,  comme  Zayas  les

valeurs  aristocratiques,  ce  que  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  notre  auteur,
pointant  une  nouvelle  subversion  présente  chez  Zayas,  celle  des  classes,  par
l’expression de  l’éros  d’une protagoniste.  En effet,  dans  El  prevenido  engañado,  doña
Beatriz harcèle de son désir un esclave noir, ce qui était extrêmement insolite dans un
récit de l’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait du fait que, après avoir dansé avec elle une demi-heure, son
danseur  noir  « n’était  même  pas  excité ».  Et  de  rajouter,  fidèle  au  cliché  du  Noir,
hypersexuel  par  rapport  au  blanc :  « A  un  blanco  se  lo  perdono  todavía,  pero  a  un

negro… »33. Or, coïncidence ou non, doña Beatriz agit de la même sorte avec le Noir qui
n’en peut mais, face à cette nymphomane.

33 Puisqu’il  s’agit  alors,  dans le  cas  de Goytisolo,  d’homosexualité,  on remarquera que

María de Zayas non plus n’est  pas en reste de ce point de vue-là,  dans ce que l’on
pourrait croire être l’apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
l’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, l’héroïne, doña
Blanca, soupçonnant chez son mari l’existence d’une maîtresse – car celui-ci se montre
de moins en moins enclin à l’honorer –, le découvre par hasard dans les bras de son
page. Et Goytisolo de citer : « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan

torpes  y  abominables,  que  es  bajeza,  no  sólo  decirlo,  mas  pensarlo »34.  Cette  scène  nous
rappelle particulièrement une découverte quasi équivalente dans Señas de identidad où

María de Zayas vue par Juan Goytisolo

e-Spania, 40 | octobre 2021

7



l’élève  préféré  d’une  professeur  de  piano,  qui  la  regarde  amoureusement,  couche
finalement avec le fils de cette dernière.

34 On trouve donc, dans ces deux auteurs, une même subversion de la société35, d’abord

par le sexe souvent partagé avec une classe sociale inférieure, comme ici dans la scène
de Zayas,  ensuite  par  le  caractère  homoérotique de  cette relation,  qui  redouble  en
quelque sorte le scandale. Goytisolo insiste sur la rupture que représente chez notre
écrivaine cette scène – parfois négligée par les critiques –, tant d’un point de vue de la
norme littéraire que de la norme sociale de l’époque : d’où son audace à plus d’un titre,
face au modèle littéraire et face au modèle social. Par conséquent, face à un événement
« iné-dit » de la sorte, doña Blanca ne sait comment réagir,  nous dit Goytisolo :  elle
brûle  le  lit  du  péché,  comme  les  censeurs,  plus  tard,  voulurent  en  quelque  sorte
« brûler » Reivindicación del conde don Julián, pour faire disparaître totalement la chose
en réduisant en cendres ce qu’elle « dit ». Goytisolo ne tranche pas quant au sens de cet
autodafé, mais nous voyons dans la réaction de la pure doña Blanca, ici, non pas un
reflet de María de Zayas, mais plutôt de l’opinion publique qui ne sait pas comment
réagir,  devenant  elle-même interdite  face  à  cette  action  « sans  code »,  proprement
« invraisemblable », socialement comme littérairement.

35 Goytisolo  met  également  en  relief  la  violence  de  cet  érotisme,  « sadique »  avant  la

lettre, même si pour lui, justement, la littérature écrite par les Espagnol(e)s n’a jamais
engendré de Sade, à la différence de leurs si vicieux voisins, les Français, et ce, à cause
du tabou moral pesant sur les lettres ibériques au cours des siècles. Sans en faire une
écrivaine précurseure du Divin Marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scènes qui
peuvent s’en rapprocher chez Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-même en relief
par  l’intermédiaire  de  détails  soignés  et  manifestement  écrits  avec  jubilation,  en
particulier dans la Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto : du côté du sadisme,
on citera, à la suite de Goytisolo, un viol sous la menace d’un poignard, et la saignée
fatale de la victime pour qu’elle meure « à petit feu » – dans au moins deux récits, dont
celui de la pauvre doña Blanca –, mais aussi : une décapitation avec vol de la tête de
l’infortunée – plusieurs fois, ce qui montre une véritable obsession auctoriale plus ou
moins  (in)consciente –,  vol  proche  du  fétichisme,  ou  encore  une  exhibition  des
blessures  sur  son  corps  nu  par  l’héroïne,  proche  du  binôme  exhibitionnisme/
voyeurisme.

36 Or,  Goytisolo,  de  ce  côté-là,  est  aussi  orfèvre  en  la  matière :  sadisme,  fétichisme,

exhibitionnisme  et  voyeurisme  courent  tout  au  long  de  ses  romans,  de  manière
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice à partir de la
fin des années 60 et, particulièrement, de Reivindicación del conde don Julián. Avant 1966,
on peut citer : les rapports sadomasochistes des adolescents de Duelo en El Paraíso, ou de
La  resaca36 ;  l’exhibition  des  jeunes  corps  musclés  et  nus  sur  les  plages  désertes,
complaisamment décrits par le narrateur… et regardés par les voyeurs des plages de
cette société franquiste réprimée sexuellement, dans Para vivir aquí ; ou celle des corps
tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ; sans oublier le fétichisme : cf.

la focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers, ou sur le rude lit, aux
draps froissés après l’amour, d’un robuste pêcheur…

37 C’est aussi dans ces scènes-là que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de l’écriture

topique  de  son  temps,  la  rendant  légèrement  parodique  ou  simplement  plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-même, plus franchement encore que
Zayas,  quand il  parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
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dialogues de certains personnages, dans ses toutes premières œuvres, ou même sans
guillemets aucuns dans Señas de identidad. Puis, lorsqu’il s’attelle à une remise en cause
beaucoup plus ardue et parfois mal reçue dans son propre pays, en laissant de côté dans
ses romans, dès 1966, le langage du militantisme antifranquiste désormais dogmatique,
caduc, stérile  et  qui  s’est  mué  lui-même  en  une  simple  « rhétorique  inversée »  du
langage des Vainqueurs de 1939, et incapable, au final, de renverser le dictateur…

38 Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition

avec ce qu’il avait dit dans sa Première Partie, une subtile rebelle dans son écriture, à la
différence  de  lui-même  après  1966,  mais  il  insiste  bien,  en  revanche,  sur  l’audace
thématique,  malgré  « le  style  guindé  et  inerte »  de  l’écrivaine :  comme  lui-même,
pensons-nous, était déjà audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, via une écriture de qualité, mais, en réalité, quant à elle, assez
conventionnelle. Et ce, jusqu’au moment où ces deux rebellions, langagière et sexuelle,
allaient dorénavant se réunir à partir de cette date clef en une audacieuse et novatrice
stratégie d’écriture, en plein accord avec son aggiornamento intime.

39 Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, à la différence d’un critique

comme Agustín González de Amezúa, il ne faut surtout pas voir un « document social
ou costumbrista » de son époque dans les œuvres de María de Zayas, Goytisolo rappelle
tout de même, à notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires
d’amour(s) finement salées et,  en quelque sorte,  « rocambolesques » – avant l’heure,
s’entend –  avec l’histoire,  « la  grande »,  existe  néanmoins.  Écoutons plutôt  l’analyse
qu’en fait Goytisolo :

Las alusiones a la lucha [de España] con Portugal y el levantamiento de Cataluña, así
como el rumbo desastroso de las guerras con Francia revelan su desazón por la
pérdida  del  espíritu  caballeresco  y  ánimo  combativo,  y,  fiel  a  sus  convicciones
feministas, lo achaca al desdén y abandono en que los hombres tienen a las
mujeres37.

40 Ce n’est pas, malgré tout, que María de Zayas soit ce que l’on pourrait qualifier de nos

jours, anachroniquement, une « progressiste », ni même une « libérale » au sens plus
ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle apparaît plutôt en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices :  elle est xénophobe et raciste,  surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers… Pour elle, le
Maure  Hamete  est  nécessairement  un  traître,  qu’elle  décrit  avec  un  racisme  naïf
désarmant dans l’une des nouvelles.

41 Il est piquant de voir que cette traîtrise topique, dans la Péninsule et sa littérature, de

l’Arabe vis-à-vis des Espagnols sera revendiquée par un net mouvement d’inversion,
dans  les  écrits  de  Goytisolo,  que  ce  soit  dans  ses  fictions,  ainsi  qu’on  l’a  dit  avec
Reivindicación del conde don Julián, par exemple, mais aussi dans ses essais (cf. Crónicas

sarracinas38 et la récupération de l’arabité de l’Espagne, parmi de multiples exemples).
Ajoutons  les  a  priori de  la  « vieille  chrétienne »  qu’était  María  de  Zayas  contre  la
valetaille, des « animaux domestiques » pour l’une de ses héroïnes. Elle s’oppose donc,
de ce point de vue-là, à nouveau, à Goytisolo, comme pour l’essentiel de son écriture
post-1966.  Mais  les  thèmes  érotiques  zayesques  dépassent,  pour  notre  auteur,  ces
opinions  réactionnaires,  fort  répandues  alors,  et  sont  au  contraire  ceux  d’une
audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon Juan Goytisolo. En effet,
d’après lui, comme il le dit en conclusion :

En  un  país  cuya  literatura  ha  servido  desde  siglos  de  vehículo  transmisor  – a
menudo  admirable –  a  la  institucionalización  de  sus  complejos  y  frustraciones

María de Zayas vue par Juan Goytisolo

e-Spania, 40 | octobre 2021

9



sexuales,  las  novelas  de  María  de  Zayas  se  destacan  de  modo  señero  y  nos
conmueven  aún  con  la  frescura  de  su  insólito  y  audaz  desafío  Dans  un  pays
[l’Espagne, bien entendu] dont la littérature a servi depuis des siècles de courroie de
transmission – souvent admirable – à l’institutionnalisation de ses complexes et de
ses frustrations sexuelles, les nouvelles de María de Zayas se distinguent de manière
toute particulière et nous touchent encore par l’insolence de leur défi insolite et
audacieux39.

42 Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont

pas très présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Il y a maints exemples de situations
comparables à celles des nouvelles de Zayas, dans l’œuvre de l’écrivain espagnol. Avant
1966, surtout, et particulièrement dans les romans des années 50, Goytisolo présente
des  femmes  dont  le  désir  est  bâillonné  par  le  franquisme,  ce  désir  n’en  surgissant
parfois  que  plus  violemment  derrière  la  frustration :  lorsqu’elles sont  en  butte  à
l’égoïsme ou à la lâcheté des hommes, elles tentent de se libérer d’eux ou de les prendre
à leur propre piège.

43 Dans les fictions du début des années 60, les femmes de Goytisolo, en effet, trompées

par leur mari, mal, peu ou pas considérées, ni caressées, comme l’androgyne Claude
dans Duelo en El Paraíso, déjà, ou Claudia dans La isla, sont des femmes modernes, libres
(mais à quel prix, parfois), qui conduisent leur vie comme leur voiture : des femmes
quasiment « viriles », en quelque sorte, ce qui, au vu de tout ce que l’on a déjà observé,
n’étonnera guère le lecteur. Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un mâle
au jean moulant ses fesses viriles, ou « se paient » un amant d’un soir. L’autopsie du
couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aquí, en lien avec la faillite
d’un  système  socio-politique,  est  impitoyable.  Après  1966,  certes,  l’homosexualité
masculine prend davantage de place, et une place explicite, dans les romans de notre
auteur, plutôt que l’expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, même si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du tissu textuel. On citera, par exemple, l’hommage de l’écrivain à sa jeune traductrice
décédée soudainement, Joëlle Lacor, dans La cuarentena40, jusqu’à un nouvel hommage
particulièrement  émouvant,  dans  l’avant-dernier  « roman »/autofiction  de  Juan
Goytisolo,  à sa femme Monique,  (plusieurs années) après sa mort d’un cancer,  dans
Telón de boca41.

44 On  notera  également  que  Juan  Goytisolo  a  écrit  d’autres  articles  sur  des  femmes

écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que l’on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos :  rendre hommage à celles qui,  dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de l’audace par rapport à
leur temps, notamment et particulièrement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de l’assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement pour le lecteur
non-averti, ce type de femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il évoque à
partir de la critique qu’il fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas

de la fe42,  que nous ne développerons pas ici du fait de son intérêt périphérique par
rapport au sujet qui nous occupe, à savoir, María de Zayas.

45 Enfin,  on  notera  l’importance  de  l’article  « Remedios  de  la  concupiscencia  según  Fray

Tierno »,  où  Goytisolo  synthétise  ses  différentes  idées  sur  la  société  espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que l’on retrouve aussi dans l’article
sur María de Zayas, et qui sont, pour résumer en quelques mots ce que l’écrivain y
dissèque de  manière  critique :  « la  intangibilidad  de  la  familia  y  la  sacrosanta  “misión”
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biológica  de  la  mujer »43.  Il  met  en  relief,  bien  évidemment  pour  les  opposer,  le
développement  des  luttes  féministes  et  la  prise  de  conscience  des  mouvements  de
libération gays, apparus avec la fin du franquisme. Malgré tout, le caractère rétrograde
d’une  certaine  gauche  est  incarné  pour  lui  par  un  Enrique  Tierno  Galván,  maire
socialiste entre 1979 et 1986 à Madrid, personnage à l’époque profondément aimé, puis
franchement mythifié, mais que Goytisolo – et il fut peut-être le seul à le faire – juge
réactionnaire  d’après  certaines  de  ses  déclarations,  comme celle-ci :  « la  creación  de

movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinión, “un caso muy

claro de desviación revolucionaria” »44.

46 Quant au couple « révolutionnaire » issu de ce retour à la démocratie, c’est un couple

nouveau, à réinventer totalement, mais il apparaît bien vite que le couple homosexuel,
selon Tierno Galván, est exclu de ce schéma, coupable qu’il est, selon lui, de désordres,
car  uniquement  basé  sur  l’instinct  (sic) :  les  droits  accordés  aux  homosexuels
remplissent  d’horreur  Tierno  Galván,  car  ils  contreviendraient  à  l’ordre  social
immuable…  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  au-delà  des  limites  d’un  progressisme  pas  si
universel qu’on l’aurait cru, c’est de voir que Goytisolo relie cette intolérance contre les
homosexuels  à  celle  concernant  la  sexualité  féminine,  puisque,  dans  ses  réponses,
Tierno Galván fait déjà de lui-même l’amalgame entre les deux sexualités, comme on
vient  de  le  voir.  D’où  les  corollaires  qu’en  tire  Goytisolo,  exprimés  de  manière
volontairement provocante :

Imaginemos  su  horror  [el  de  Tierno  Galván]  ante  las  manifestaciones
multitudinarias de mujeres que […] proclaman alegremente a los cuatro vientos su
abominable  condición  de  adúlteras  o  la  felación  apoteósica  de  una  pareja  gay
durante las Jornadas Libertarias del parque Güell en presencia de doscientas mil
personas45.

47 D’où, enfin, la conclusion de notre écrivain, que l’on peut rapprocher, pour ce qui nous

intéresse ici, de son commentaire de l’œuvre écrite par María de Zayas :

La  existencia  de  un  impulso  sexual  rebelde  a  la  normatividad  puritana  de  los
teólogos  y  portavoces  de  la  supuesta  ideología  progresista  es  pues  un  desafío
saludable  a  los  propósitos  de quienes […]  rehúsan tener en cuenta los  deseos y
aspiraciones de los seres humanos reales y concretos para transformarlos en un
rebaño castrado y dócil sobre el que asentar su dominio. […] [C]onviene recordar
que un pueblo  adulto,  esto  es,  un pueblo  cuyos  miembros  aprendan a  disponer
libremente  de  sus  cuerpos,  será  un  pueblo  que  aceptará  difícilmente  que  se  le
impongan leyes y formas políticas opresoras46.

48 Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de l’homosexualité est alors on

ne peut plus clair. Certes, le thème de l’homosexualité n’est pas très présent dans les
essais et articles de Juan Goytisolo, à la différence de ses fictions, où l’on a vu qu’elles
prolifèrent, car il considère, d’abord, que la sienne est une affaire intime et non point
collective,  et  qu’il  l’a  suffisamment  expliquée  dans  son autobiographie  ou  dans  ses
fictions, par le biais de la « mise à distance » littéraire. Pour autant, ce thème n’en est
pas  totalement  absent.  Goytisolo  traite  en fait  l’homosexualité,  quantitativement  et
qualitativement, de la même manière que la sexualité féminine. Il  ne rechigne ainsi
absolument pas à la mentionner comme quelque chose de naturel, à l’étudier et à la
défendre, à propos d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de Bidema, Severo
Sarduy et tant d’autres, et ce, très tôt, au regard de l’époque répressive où il écrit.

49 Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne l’étiquette pas « écrivain gay » ou

communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de l’homosexuel et de
la femme sont bel  et  bien une seule et  même répression plus vaste,  qui  englobe la
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sexualité, donc les sexualités, et leurs marges47. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme  les  minorités  ethniques,  raciales  ou  religieuses.  C’est  pourquoi  nous  avons
voulu voir dans les pages consacrées à María de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

50 Là encore, son rejet de toute ghettoïsation et de toute taxinomie considérée par lui

comme trop réductrice, de toute « prison » stéréotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle
pas uniquement des homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une
seule caste réprimée par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les
coups de matraque. D’où le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, via

cette parenté dans cette nature partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes,
Noirs et Juifs, même combat !, semble nous dire Goytisolo48.

51 Pour conclure,  nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain,  chaque individu est

unique et singulier, et Zayas développe, d’une part un racisme – surtout d’époque, mais
cela ne l’excuse en rien – qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part,
une imitation sans génie de modèles littéraires en passe d’obsolescence, selon l’opinion
communément  admise.  Il  y  a  là  deux  grandes  différences  avec  la  renaissance
personnelle et générationnelle de notre écrivain, dès 1966, et son combat acharné, à la
fois  contre  les  préjugés  raciaux  et  contre  les  poncifs,  topoï  et  autres  stéréotypes
littéraires. Malgré tout, les ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et l’empathie de ce
dernier avec d’autres femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est, ainsi que
l’on  a  voulu  le  montrer,  patente.  Et  l’on  pourrait  presque  s’écrier :  « María,  c’est
vraiment lui ! ».

52 En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature, à travers

la distance des siècles et en parlant tout particulièrement de María de Zayas, parlait bel
et bien de lui. Mais, n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux
autres « doubles » de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs dans son œuvre,
les hétérodoxes et marginaux José María Blanco White, Luis Cernuda ou encore Jean
Genet49.  De  plus,  le  regard qu’il  porte  sur  l’écrivaine  est  le  regard d’un homme du
XXe siècle  sur une femme du XVIIe siècle,  regard subjectif  à  l’extrême50,  puisque les
spécialistes de María de Zayas disent presque toutes et tous que le Goytisolo de cet
article était le seul, alors, à dire cela d’elle et à trouver tout ce qu’il avait trouvé dans
l’œuvre de Zayas, même si une réévaluation du féminisme de notre écrivaine – encore
considéré majoritairement comme « conservateur »51, en acceptant l’oxymore – s’opère
progressivement depuis quelques années, avec de nouvelles et récentes lectures queer,
par exemple.

53 Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture

qu’est  Vincent  Jouve,  « l’œuvre  se  prête  […]  à  différentes  lectures » ;  cependant,  il
ajoute tout aussitôt cette précision de taille : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle
lecture. La liberté du lecteur est elle-même codée par le texte »52. On ne saurait dire
alors pour quelle raison on refuserait le regard, la lecture, de Goytisolo au seul prétexte
qu’ils  seraient  différents.  Seules  comptent  les  justifications,  les  démonstrations,  les
« preuves » de ce regard, qui ici sont convaincantes, particulièrement par rapport aux a
priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et la
littérature espagnole – particulièrement, pour ce qui concerne le cas de María de Zayas,
sur ce que pouvait ou devait écrire une femme de son époque. 

54 Il s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le même temps, salutaire

comme purent l’être à leur époque les apports d’un Barthes,  d’un Foucault ou d’un
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Derrida à  la  littérature,  notamment,  qui  pensèrent  à  revers  de leur  temps pour en
décoder  les  stéréotypes  de  fonctionnement,  notamment  dans  les  productions
culturelles. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir, que tout
écrivain  s’écrit  en  écrivant  sur  les  autres  et,  dans  le  cas  de  Goytisolo,  l’extrême
cohérence  de  son  propos,  tant  réflexif  que  romanesque,  le  prouve  de  manière
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du XVIIe, que
Zayas développe de manières diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
l’homosexuel  du XXe,  c’est-à-dire  en  tant  que  combat,  à  la  portée  véritablement
sociopolitique, à mener sans relâche. L’intertextualité entre les deux écrivains réside
autant dans la vie que dans l’œuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, même
s’ils  ne  sont  que  thématiques,  établissent  une  parenté  forte  et  convaincante,  que
Goytisolo débusque chez Zayas, puis développe dans ses propres œuvres, critiques et
fictionnelles,  avec  vraisemblablement,  dans  le  cas  des  fictions,  une  plus  ou  moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport à « María ». 

55 La complicité de l’écrivain espagnol avec cette femme de son pays, mais d’un tout autre

siècle, dans la rébellion est bien là son propos le plus original, et un apport qui empêche
définitivement de faire de Goytisolo un homme de ghetto, un égoïste ou un misogyne.
Enfin, si cette vision, médiatisée par Juan Goytisolo, d’une María de Zayas en pasionaria 

moderne de l’érotisme féminin revendiqué nous semble si intéressante, il ne faut pas
oublier non plus qu’elle a à supporter une nouvelle médiatisation, la nôtre, je veux dire,
enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme.
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1. Juan GOYTISOLO, « El mundo erótico de María de Zayas », Cuadernos de Ruedo Ibérico,  Paris,

39-40,  X-1972/I-1973,  p. 3-27,  repris  dans  Disidencias,  Barcelone :Seix  Barral,  1977,  éd.  utilisée
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3. Id., Señas de identidad, Mexico : Joaquín Mortiz, 1966. 

4. Id., Las virtudes del pájaro solitario, Barcelone : Seix Barral, 1988. 

5. Victor CHKLOVSKI cité dans id., « El mundo erótico… », p. 85. 

6. Ibid., p. 105.

7. Ibid., p. 90. 

8. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet

respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega. 

9. La femme travestie en homme, chez Zayas, se libère de ce que Mireya Pérez Erdelyi appelle « el

peso aplastante de la honra »,  ce qui lui  permet d’assumer son nouveau statut au milieu des

hommes, « […] vengan[do] su honor, con sus propias manos, ejecutando sus planes con calma y

premeditación », à lire dans Mireya PÉREZ-ERDELYI, La pícara y la dama. La imagen de las mujeres en

las novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solórzano, Miami :

Universal, 1979, p. 21.

10. Id., Juegos de manos, Barcelone : Destino, 1954.

11. Id., Duelo en El Paraíso, Barcelone : Destino, 1955.

12. Id., Juan sin tierra, Barcelone : Seix Barral, 1975.

13. Id., « El mundo erótico… », p. 106. 

14. Ibid., p. 107. 

15. Excepté le rêve érotique de Jacinta dans Aventurarse perdiendo, qui a, par exemple, intéressé

Margaret Greer, dans une lecture psychanalytique où Jacinta serait une jeune fille œdipienne, le

« bosque amenísimo » un pubis et la dague un phallus, cf. Margaret GREER, « The (M)Other Plot:

Houses  of  God,  Man  and  Mother  in  María  de  Zayas »,  in :  Amy  R. WILLIAMSEN  et  Judith

A. WHITENACK  (éd.),  María  de  Zayas.  The  Dynamics  of  Discourse,  Madison/Londres :  Fairlegh

Dickinson University Press/Associated University Presses, 1995, p. 90-116.

16. Id., Reivindicación del conde don Julián, Mexique : Joaquín Mortiz, 1970.

17. Fray Felipe DE MENESES cité dans id., « El mundo erótico… », p. 110. 

18. Nous n’avons choisi à dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les

autres essais de Disidencias (Juan GOYTISOLO, « La España de Fernando de Rojas », Triunfo,  30-

VIII-1975, id., « Notas sobre La lozana andaluza », Triunfo, 689, 10-V-1976, p. 50-55, et id., « Quevedo:

la obsesión excremental », Triunfo, 710, 4-IX-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition,
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p. 17-45,  p. 45-77  et  p. 143-167),  car  ils  sont  le  thème  primordial  du  Goytisolo  essayiste.  La

référence à son cours aux États-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

19. Essai  d’abord publié en français à Paris chez Jean-Jacques Pauvert,  puis dans une édition

augmentée  en  1972  en  espagnol,  toujours  à  Paris,  chez  Ruedo  Ibérico,  sous  le  titre  Erótica

hispánica.

20. Personnage  mi-historique,  mi-légendaire,  traître  suprême  à  l’Espagne  à  cause  d’un  délit

d’abord sexuel,  i.e. l’amour adultère du Roi don Rodrigue pour sa fille,  motif  fondateur de la

destruction  de  l’« Espagne  sacrée »,  puisque  Julián  permit  aux  Arabes  d’envahir  le  territoire

espagnol 

21. Id., p. 115. 

22. María de Zayas citée dans ibid., p. 116. 

23. Ibid., p. 117.

24. Ibid., p. 118. 

25. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont parmi les représentantes

les  plus  connues,  se  propose  de  remettre  en  cause,  en  s’inspirant  du  grand  mouvement  de

déconstruction et de protestation nord-américain des années 70, toute catégorisation instituée,

normative et répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identité

mouvante qui englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité…).

26. Ibid., p. 118. 

27. Id., « Otoño, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aquí, Buenos Aires : Sur, 1960.

28. Señas de identidad, dont Aline Schulman voit d’ailleurs des prodromes homoérotiques, comme

nous, dans « Otoño… », à lire dans Aline SCHULMAN, « Señas de identidad : identités et discours »,

Co-textes, 5, Montpellier : CERS, octobre 1983, p. 28.

29. Id., La isla, Barcelone : Seix Barral, 1961.

30. Cf.  Irma  V. VASILESKI :  « Los  seductores  de  doña  María  de  Zayas  son  cobardes,  una

característica que los aparta del donjuanismo, ya que la valentía temeraria identifica al hombre

donjuanesco », María de Zayas y Sotomayor. Su época y su obra, Madrid : Plaza Mayor, 1973, p. 82.

31. Id., Fin de fiesta. Tentativas de interpretación de una historia amorosa, Barcelone : Seix Barral, 1962.

32. Id., Makbara, Barcelone : Seix Barral, 1980. 

33. Id., La isla, p. 206 (éd. citée 1982). 

34. M. de Zayas citée dans id., « El mundo erótico… », p. 126. Sur l’homosexualité, féminine cette

fois, lire María de ZAYAS, Novelas amorosas y ejemplares, Anne-Gaëlle COSTA PASCAL (éd.), Neuilly :

Atlande, 2020, p. 98-99.

35. « La subversion ne fait pas que proclamer un amour pour les marges sous toutes leurs formes

de  transgression,  mais  plus  profondément  elle  démonte  de  l’intérieur  les  rôles  sociaux,  les

valeurs  symboliques  ainsi  que,  sur  un  autre  plan,  les  paradoxes  de  la  situation  du  sujet

d’écriture », écrit ainsi Yannick Llored à propos de Goytisolo, à lire dans Yannick LLORED, « Juan

Goytisolo :  l’intellectuel  critique et  la  politique de la  fiction »,  in :  Le  Droit  à  la  mémoire :  Juan

Goytisolo :  tradition  mudéjare  et  modernité  créatrice,  Horizons  Maghrébins, 77,  Toulouse :  Presses

Universitaires du Midi, 2017, p. 64.

36. Id., La resaca, Paris : Librairie Espagnole, 1958.

37. Id., « El mundo erótico… », p. 132.

38. Id., Crónicas sarracinas, Paris/Barcelone : Ruedo Ibérico/Ibérica de Ediciones y Publicaciones,

1982.  Sur  les  rapports  entre  Goytisolo  et  le  monde  arabe,  l’un  des  ouvrages  de  référence:

Abdelatif BEN SALEM, Juan Goytisolo ou les paysages d’un flâneur, Paris : Fayard/Institut du Monde

Arabe, 1996.

39. Id., « El mundo erótico… », p. 134.

40. Id., La cuarentena, Barcelone : Mondadori, 1991.

41. Id.,  Telón de  boca,  Barcelone :  El  Aleph,  2003.  On sait  en effet  que Goytisolo était  marié à

Monique Lange, tout en étant homosexuel : situation libre et assumée par les deux membres du
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couple, et présentée/suggérée de manière tendrement ironique par Monique Lange elle-même,

par  exemple  dans  Monique  LANGE,  La Plage  espagnole [ Rue  d’Aboukir et  autres  récits],  Paris :

Gallimard, 1962.

42. Id., « Sor Juana: Una heroína de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las

trampas de la fe,  de Octavio Paz) », Quimera,  86, 1987, p. 20-27, repris dans Juan GOYTISOLO, El

bosque de las letras,  Madrid : Alfaguara, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 à Mexico, au

Fondo de Cultura Económica, mais venait de connaître alors une réimpression. 

43. Id., « Remedios de la concupiscencia según Fray Tierno », El Viejo Topo, 16, janvier 1978, p. 8-11

repris dans id., Libertad,  libertad,  libertad,  Barcelone :  Anagrama, 1978, éd. Citée :  id., Pájaro que

ensucia su propio nido, Barcelone : Mondadori, 2003, p. 101. On notera l’ironie du « Fray » devant le

nom de Tierno Galván.

44. C’est l’une des réponses d’Enrique Tierno Galván à une interview, dans Fernando RUIZ et

Joaquín ROMERO, Los partidos marxistas. Sus dirigentes. Sus programas, Barcelone : Anagrama, 1977,

p. 131-147, citée dans ibid., p. 105. La référence est donnée par Goytisolo. 

45. Ibid., p. 110-111. 

46. Ibid., p. 111. 

47. On peut penser à son roman : Juan GOYTISOLO, Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros

pájaros de vario plumaje y pluma, Barcelone : Seix Barral, 2001, écrit sous les auspices posthumes de

Jean Genet.

48. On  se  reportera  avec  profit,  sur  ce  sujet,  à  l’entrée  « Goytisolo,  Juan »  du  dictionnaire

d’Alberto MIRA,  Para entendernos.  Diccionario  de cultura homosexual,  gay y lésbica,  Barcelone :  La

Tempestad, 1999, p. 337-339.

49. Respectivement,  par  exemple,  via  une  édition  que  Goytisolo  procura  de  son  Obra  inglesa

(J. GOYTISOLO, Obra inglesa, Buenos Aires, Formentor, 1972), via son article : id., « Cernuda y la

crítica literaria española », CRI, 5, février/mars, 1966, p. 54-62 ; et, enfin, via son essai : id., Genet

en el Raval, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009, lui qui repose désormais non

loin de son cher Genet, dans l’ancien cimetière espagnol de Larache, au Maroc. Voir à ce propos

Emmanuel LE VAGUERESSE, Juan Goytisolo. Écriture et Marginalité, Paris : L’Harmattan, (Classiques

pour demain), 2000.

50. Et  regard  influencé  profondément,  à  l’époque  des  années 70,  par  les  formalistes  russes,

comme les références des notes de Juan Goytisolo dans son texte le prouvent assez (cf. « Notas »,

id., « El mundo erótico… », p. 135-141). 

51. Comme le dit, par exemple, Lola Luna : « No encontramos [en la obra de Zayas] la defensa de un

cambio social que abogue por la igualdad en todos los ámbitos », cf. Lola LUNA, « Prólogo de autora y

conflicto de autoridad », in : id., Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, Barcelone/Séville :

Anthropos/ Instituto Andaluz de la Mujer, 1996, p. 42.

52. Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le texte, Paris : Presses Universitaires de France, 1992,

p. 15. 

RÉSUMÉS

En étudiant le regard qu’offre un écrivain espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur María de

Zayas, il s’agit de réfléchir sur la lecture propre que nous offre un auteur sur une autre auteure, a

priori éloignée de lui, et sur un regard distinct de ceux que l’on a coutume de lire sur une Zayas
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dont l’écriture apparaît, somme toute, comme quelque peu stéréotypée. Ainsi, Goytisolo semble

avoir plus d’un point commun avec María et, plus globalement, défendre toujours la femme et sa

sexualité,  qu’il  considère  brimées  séculairement.  Il  s’agit  de  voir  aussi  en  quoi  un  auteur

d’aujourd’hui lit,  non seulement, dans une écrivaine du XVIIe,  les prodromes de la modernité

féministe, mais se lit lui-même, trois siècles plus tôt. Goytisolo ne chercherait-il pas ce qu’il a déjà

décidé de trouver et ce qui l’attire dans les Novelas amorosas y ejemplares, par exemple, ne serait-il

pas l’écho d’une autre répression sexuelle, connue des lecteurs de Goytisolo, à la fois différente –

 l’homosexualité –, mais aussi paradigmatique de plus amples répressions, où c’est le corps en

général, de la femme, de l’homosexuel, du Noir ou de l’Arabe, qui est réprimé par la Doxa ?

Al estudiar la mirada que ofrece un escritor español contemporáneo, Juan Goytisolo, sobre María

de Zayas, se trata de reflexionar sobre la lectura propia que nos presenta un autor sobre otra

autora, a priori alejada de él, y sobre una mirada distinta de las que solemos leer sobre una Zayas

cuya escritura aparece finalmente como algo estereotipada. Así, Goytisolo parece tener más de un

punto en común con María y, más generalmente, defender siempre a la mujer y su sexualidad,

que considera él maltratadas secularmente. Se trata también de ver en qué un autor de hoy lee,

no sólo, en una escritora del XVII, los pródromos de la modernidad feminista, pero se lee a sí

mismo.  ¿No  buscaría  Goytisolo  lo  que  ya  decidió  encontrar  y  lo  que  lo  atrae  en  las  Novelas

amorosas y ejemplares,  por ejemplo, no sería el  eco de otra represión sexual,  conocida por los

lectores de Goytisolo, a la vez diferente –la homosexualidad–, pero también paradigmática de

más amplias represiones, donde es el cuerpo en general, de la mujer, del homosexual, del negro o

del árabe, el que es reprimido por la Doxa?
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