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Maria de Zayas vue par Juan Goytisolo

Maria de Zayas vue par Juan
Goytisolo

Emmanuel Le Vagueresse

Par cette promenade que nous proposons dans le regard qu’offre un écrivain espagnol
contemporain, Juan Goytisolo (Barcelone, 1931- Marrakech, 2017), sur une écrivaine
espagnole du Siécle d’or, Maria de Zayas, nous présentons le projet suivant : en plus de
récupérer au passage un pan mal connu de la production goytisolienne, c’est-a-dire ses
essais, il s’agit de réfléchir tout particuliéerement sur la vision, la lecture propre que
peut nous présenter un auteur sur une autre auteure, qui parait a priori si éloignée de
lui, et sur un regard totalement distinct de ceux que I'on a coutume de lire sur une
Zayas dont I'écriture apparait, somme toute, comme quelque peu stéréotypée.

Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que
de ses fictions, que Goytisolo a plus d'un point commun avec Maria et, plus largement,
qu'il défend toujours - dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions - la femme et sa sexualité, qu'il considére brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. 1l s’agit ici de voir en quoi un auteur du XX¢ - et du XXI¢ - siécle,
non seulement, lit dans une écrivaine du XVII¢, les prodromes de la modernité
féministe, quitte a choquer les lecteurs partisans d’une créatrice vue comme fort
classique, mais se lit lui-méme, trois siécles auparavant. C’est bien ce qu’une lecture
attentive de la prose de notre romancier et critique, par maints exemples qui ne
peuvent étre coincidence, nous semble confirmer absolument.

Néanmoins, ’on peut se demander alors, en revenant a Zayas et a ce que Goytisolo lit
d’elle dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déja décidé d’y trouver
et si, en particulier, ce qui I'attire vraiment dans les Novelas amorosas y ejemplares, par
exemple, n’est pas ’écho d’une toute autre répression sexuelle, bien connue des
lecteurs de Goytisolo, a la fois différente - 'homosexualité -, mais pourquoi pas aussi,
paradigmatique de plus amples répressions ot c’est le corps en général, de la femme, de
I’homosexuel, comme du Noir ou de I’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra se
demander alors, en conclusion, si ce regard goytisolien sur 'ceuvre de Maria de Zayas
est valide ou non.
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Nous affirmerons en préambule qu'une comparaison raisonnée et exhaustive avec
d’autres visions de Maria de Zayas - d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par exemple -, qui configureraient au final une trés hypothétique vue d’ensemble
« objective » sur I'écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte dans les
lignes qui vont suivre ce qu’en dit notre auteur, écrivain parlant d’une écrivaine, non
pas que, pour cette raison, son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien
personnel ainsi créé entre deux individualités créatrices spécifiques a travers les siécles
qui nous importe.

Penchons-nous donc sur l'article, désormais célébre, ot Goytisolo parle de I'art de
Marfa de Zayas et qui s’intitule « El mundo erético de Maria de Zayas », article séparé en
deux parties, respectivement sur 'écriture et sur la thématique. Cet article est extrait
du recueil Disidencias, ouvrage composé en trois parties, et il s’intégre dans une série
écrite autour d'un méme théme, soit I'érotisme et ses tabous dans les écrits de plusieurs
écrivains espagnols du XV®au XVII¢siécle. Pour Juan Goytisolo, lire et faire lire,
comprendre et faire comprendre Maria de Zayas, c’est d’abord se démarquer des
lectures critiques antérieures, coupables, selon lui, de considérer les Novelas amorosas y
ejemplares et leur suite, les Desengafios amorosos, comme de simples reflets du réel de son
époque, le XVII® siécle.

Pour Goytisolo, ces critiques oublient ainsi un précepte universel: «[toda] obra
literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores »%, et font crédit trop
facilement aux protestations de « vérité » de I’écrivaine, qui aurait pris ces histoires
dans la vie réelle, alors qu’il s’agit d'un expédient vieux comme la littérature pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

Goytisolo lui-méme insiste a plusieurs reprises sur cette idée de méta-écriture, que ce
soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne son écriture, a partir de 1966. Rappelons que cette date
correspond, chez lui, a sa propre révolution littéraire personnelle et a son évolution
Vers un « nouveau roman » foisonnant, déstructuré, érudit et polysémique, soit, encore
plus précisément, a la rupture que constitue son roman Sefias de identidad®>. Comme
exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis 1966, donc, jusqu’a sa mort ; on se
contentera de dire que Las virtudes del pdjaro solitario®, par exemple, sont une relecture
soufie de saint Jean de la Croix. Revenons a Zayas : Goytisolo met en relief le fait que les
Novelas et les Desengafios sont une déclinaison appliquée du modele boccacien du
Decameron (1349-1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques, fort topiques, mais
aussi du « roman byzantin » ou « italianisant », que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, a la méme époque.

Notre auteur développe I'idée que les textes de Zayas combinent entre eux les topiques
dans une structure que Victor Chklovski, le critique formaliste russe, a appelé fort
justement structure d’« argumentos-crucigramas », ou le plaisir du lecteur est d’autant
plus grand que la structure de base de ces histoires, connue d’avance du lecteur, sera
suivie plus scrupuleusement par I'auteur dans ses codes immuables, ici les tiraillements
aporistiques de I’honneur et de I'amour, et I'incompatibilité entre amour et possession
de I'étre aimé, nous dit Goytisolo. Soit une batterie thématique ot seule la bipolarité en
question est traitée, avec la victoire de ’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec,
pour I'héroine, « [la] obliga[cién] [de] vengarse conforme a los criterios sociales de
aquel tiempo »°. Cela dit, Goytisolo y décele également des traces trés nettes de
féminisme qui, comme on le verra plus loin, intéressent au plus haut point notre
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auteur. Mais, pour I'heure, les héroines de Zayas semblent bel et bien réagir en fonction
des canons de leur époque.

Rien de trés moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme
psychologique » a I'ceuvre dans les romans du XIX® siécle, que certains critiques ont
voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu'il s’agit d’'un simple théitre de pantins
articulés. Pour Goytisolo, Zayas est extrémement systématique et didactique, et
méconnait les apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantes, produisant
un « discurso inmotivado »” par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur
fonction, les abandonnant sans justification quand ils ont servi, et jouant avec les
hasards les plus invraisemblables (dans les rencontres ou les coincidences, par
exemple), suivant toutes les conventions acceptées a I'époque.

Goytisolo prend comme exemple le topos de la femme déguisée en homme, et dont
s’éprend, a son grand trouble, un homme qui ne reconnait pas la femme - connue et
aimée auparavant® - sous le mile déguisement. Il compare alors le traitement du
travestisme et des émotions qu'il suscite, chez Lope et chez Zayas®.

On notera que le travestisme est un théme récurrent chez Goytisolo lui-méme, qui I'a
toujours passionné et qu'il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce,
trés tot dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tdnger/Uribe dans
son tout premier roman, Juegos de manos' et 'androgyne Claude - dés son prénom -
dans Duelo en El Paraiso', jusqu’a la drag Queen-Kong dans Juan sin tierra'?.

Pour nous, ces remarques de ’écrivain du XX° siécle sont trés intéressantes, car elles
revendiquent - outre le caractére bien évidemment subjectif de tout centre d’intérét
chez un écrivain - le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet
donné, chez Goytisolo, mais aussi I'intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet
objet (ici, Zayas et ses thémes) dans la fiction méme de son auteur, soit la mise en
pratique on ne peut plus concréte du concept goytisolien d’un « arbre de la littérature »
intemporel ou puiser a I'envi.

Goytisolo montre ici que Lope de Vega, a la grande différence de I’écrivaine, prend ses
distances avec la scéne de la reconnaissance de 1’épouse (Estela ou Diana) par chacun
des protagonistes masculins (don Carlos ou Celio) dans les ceuvres en question,
dénudant le procédé, usé jusqu’a la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinseque. Mais, comme ce procédé est nécessaire a la conduite et a
I'existence méme du récit, nous dit avec raison Goytisolo, Lope le ridiculise et le
parodie. Et ce, alors que, pour notre auteur, la méme scéne présentée chez Zayas au
premier degré, d’une facon si irréaliste, est ridicule, du moins pour le lecteur
d’aujourd’hui... mais aussi pour certains lecteurs de I'époque, plus en avance que
d’autres sur leur temps, en somme, plus « modernes » dans leurs exigences, face a un
canevas qui commengait alors de tomber en désuétude. La modernité d’'un procédé,
rappelle Goytisolo en accord avec Todorov, est liée au degré d’usure par rapport a son
usage dans un laps de temps donné.

Mais alors, s’interroge le lecteur, I'ceuvre de Zayas aurait-elle di rester, comme il
I’écrit, « [en] ese inmenso pantedn de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no
quitan ni afladen nada al corpus general de las obras publicadas con anterioridad »%.

D’apres tout ce que nous dit Goytisolo dans la premiére moitié de son essai, a propos de
la pauvreté de 'audace scripturale de Iécrivaine des Desengafios par rapport a son
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temps, on peut légitimement se demander quel est alors 'apport de Zayas a I'« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse a elle.

Pour Goytisolo, il s’agit d’un théme - et de son traitement — qui 'intéresse au plus haut
point dans sa propre ceuvre de fiction et de critique : « la expresién de la sexualidad
femenina y, en general, de los valores eréticos que afloran en [su] universo narrativo », a
laquelle Juan Goytisolo trouve un caractére « réellement insolite » pour 1'’époque, en
deuil de la tradition érotique « savoureuse » du Moyen Age et de la « subversion
sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc éminemment moderne, vu le
contexte spatio-temporel dans lequel évolue I'écrivaine espagnole.

Goytisolo commence, dans cette deuxiéme partie de son article, par rappeler que la
présence étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le
passent trés souvent sous silence avec leur puritanisme celtibére coutumier, préférant
louer ces histoires modéliques, pourtant désuétes et absolument pas originales®. On
retrouve la un écho de la propre attitude de Goytisolo, toujours a contre-courant des
jugements émis par les critiques en fonction de la doxa, politiquement incorrect, et
destructeur de mythes, notamment littéraires. Il s’en donne a coeur joie, par exemple,
dans son roman Reivindicacidn del conde don Julidn'é, en s’attaquant aux « écrivains
de 98 » les plus intouchables, ou méme a Federico Garcia Lorca, mais il s’agit alors,
précisons-le, des Lorca, Unamuno ou Azorin « statufiés » et objets d’hagiographies
ineptes, selon lui.

Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, aprés avoir censuré
la production goytisolienne entre 1966 et 1975, ie. sous Franco, et ce, notamment a
cause des critiques politiques, historiques et sociales qu’il proposait, et a cause, aussi,
de sa profession de foi homosexuelle - toutes ces rébellions étant d’ailleurs liées chez
notre écrivain -, 'Espagne désormais démocratique a reconnu, méme si ce fut avec bien
des réserves, le legs goytisolien a lhistoire de la littérature. Mais elle I'a fait en
occultant le plus possible, comme dans le cas de I’écrivaine du Siécle d’or, 'aspect
sexuel de ces écrits, toujours embarrassant dans son aspect violemment destructeur
des catégories de la société contemporaine et de ses revendications de 'intime comme
pesant sur le social.

Goytisolo rappelle ici longuement, avant de se pencher sur le cas de Zayas, que les
critiques péninsulaires - mais aussi plusieurs hispanistes étrangers -, influencés par
une vision morale d’origine judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’'un roman espagnol, quand ils ne 'occultaient tout simplement pas. Et
ces observations de notre auteur reviennent souvent, particuliérement sous sa plume
d’essayiste. Dans le cas de Marfa de Zayas, il nous apprend que la plupart des critiques
ont parlé de « lubricité » a son propos, comme s’il s’agissait de porter un jugement
moral sur une ceuvre, en tentant de ’excuser par des arguments tous plus spécieux les

uns que les autres.

Goytisolo allégue que I'existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le
fait que I’'Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », 'appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Frangais, voisins détestés du nord, ou aux Maures, voisins détestés du sud,
mais jamais au « carpetoveténico », selon le terme qu’utilise souvent dans son ceuvre
Goytisolo. Ce terme, on pourrait le traduire, faute de mieux, par « espagnol jusqu’au
bout des ongles », équivalent de notre « franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-

e-Spania, 40 | octobre 2021



21

22

23

24

25

Maria de Zayas vue par Juan Goytisolo

il en citant le frére Felipe de Meneses, ne connaitrait pas spontanément le désir: « la
inclinacién a lo sensual [...] no es natural de la nacién espafiola »"".

Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de
vue sur la société espagnole a travers Ihistoire, par exemple dans Juan sin tierra. 1l
renverse alors la perspective compassée, proche de celle des censeurs, que I'on peut lire
chez la plupart des critiques, en insistant au contraire sur la présence de I'érotisme
dans les ceuvres de certains écrivains espagnols fort connus, contemporains ou - de
maniére plus provocante mais toujours scientifiquement convaincante - issus du passé.
Par exemple, pour ce qui concerne les grands classiques, I’Archiprétre de Hita et son
Libro de buen amor, qui nous est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte
censure anti-érotique, en son temps déja. Goytisolo écrit donc sur I’Espagne de Rojas,
sur La Lozana andaluza et ses traits érotiques, mais aussi sur « 'obsession excrémentielle
de Quevedo », de méme qu’il a donné, comme il le dit lui-méme dans cet essai sur Zayas,
un cours sur « Erotismo y represién en la literatura espafiola »® aux Ftats-Unis.

1l s’inscrit alors a la suite des recherches d’'un Américo Castro ou d'un Xavier Domingo,
le premier étant un chercheur atypique qui I’a beaucoup influencé, a une époque ou le
franquisme était vivace, le second étant I'auteur de I'Erotique de 'Espagne, en 1967%. Il
s’agit de chercheurs qui essayaient de débusquer les traces, parfois subtiles, de
I’érotisme dans une ceuvre, quand celui-ci, de toute fagon, était peu présent, a cause du
poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Juan Goytisolo dans
son roman Reivindicacién del conde don Julidn?, entre la sexualité - homosexuelle ou
hétérosexuelle - et I'arabité. Les Arabes étaient vus comme de véritables « bétes »,
guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, ils étaient considérés comme
extrémement dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique,
s’entend).

Dans ce panorama répressif, I’éros féminin hispanique est, non seulement tabou, mais il
n’existe méme pas ! En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge
absolue, et toute transgression de cette attitude dans une ceuvre littéraire ou de cette
vision mystique, par conséquent, de 1’éros de la femme hispanique, comme I'opére, par
exemple, Fernando de Rojas avec son personnage de Mélibée, s’avére étre d’une force
destructrice incomparable vis-a-vis de la société. Goytisolo voit une illustration de cette
transgression dans les ceuvres de Maria de Zayas, par la revendication de cet éros
tabouisé d’ordinaire chez la femme espagnole, mais a un degré certes moindre que chez
Rojas.

1l nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la
virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte peut
provoquer des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre a une autre conception a I’époque,
de la part d’une femme de la classe sociale de I'écrivaine ? En revanche, 'expression de
cet éros est déja audacieuse pour 1'époque, justement, car le respect du « code »
d’honneur de la femme n’est qu’« apparent », pour Juan Goytisolo : « Nuestra escritora
rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en sus relatos
una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del cédigo que
exteriormente respeta »*%.

Il insiste sur le féminisme de Zayas, qu’il qualifie de « tenace, précurseur », lequel
féminisme fait de ’écrivaine la cousine avant I'heure des suffragettes anglaises, comme
quelques rares critiques, selon Goytisolo, ont su le percevoir avant lui. Pour étayer sa
vision d’'une Maria proto-féministe, il cite la dénonciation de I'offense habituelle faite
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aux femmes par la narratrice « fil rouge » de I'argument des différents « desengarios
amorosos » constituant le Sarao y entretenimiento honesto : « pues ni comedia se representa ni
libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se reserve alguna »%. 1l voit
en Zayas une écrivaine précurseure de I'intellectuelle engagée, comme plus tard Susan
Sontag ou Simone de Beauvoir. Zayas parle de la condition féminine comme une vraie
membre du Women’s Lib, parlant des hommes comme les colons des femmes et qui en
font leur vassales. Le mythe de la virginité sacrée des femmes, dit-elle & un autre
endroit, n'aurait été inventé par les hommes que pour mieux le profaner par le propre
mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne renieraient pas aujourd’hui les
féministes les plus radicales.

Voyons a présent le sort que Marfa de Zayas réserve a cette « crainte » émolliente et
délétere de « 'honneur » chez la femme :

(Por qué, vanos legisladores del mundo, atdis nuestras manos para las venganzas,

imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negis

letras y armas? [..]J; y asf, por tenernos sujetas desde que nacemos vais

enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendimiento

con el recato de la vergiienza, ddndonos por espadas ruecas y por libros

almohadillas?.
Il est important de constater que la revendication par Zayas de ce que 'on appelle, de
nos jours, I'« égalité de sexes», passe par celle d’'une éducation « virile », ol ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et I'instruction, mais aussi les armes,
dont I'absence effémine encore davantage les femmes, les affaiblit en les faisant se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le méme ordre d’idée, elle écrit via son personnage de Matilde, dans Amar sélo por
vencer, que les hommes prétendent « afeminarnos mds que Naturaleza nos afemind »*. 1l y a
14 un raccourci saisissant de I'exigence moderne de déconstruction des genres telle
qu’elle sera théorisée par les féministes queer américaines, comme Judith Butler ou Eve
Kosofsky Sedgwick®, et défendue par Goytisolo, tant dans ses fictions que dans ses
essais et articles.

Ce qui est remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut d’« objet »,
d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas - fait remarquer Goytisolo -
plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme ol « éste [el hombre] puede ser
igualmente objeto erético suyo »*. Nous-méme reconnaissons dans ces commentaires
Iattitude de Goytisolo dans ses romans, via ses narrateurs qui jettent un regard de désir
et de possession sur ’homme, sur le méile, regard érotique peu courant dans le roman
ou la nouvelle espagnole de I'’époque (années 55-75), et ce, depuis les toutes premiéres
fictions. On pense, par exemple, a la nouvelle « Otofio, en el puerto, cuando llovizna »? et le
regard amoureux posé sur le pécheur Raimundo, jusqu'aux Arabes croisés par le
narrateur Alvaro prés des hammams des Gares de I'Est et du Nord 2 Paris, dans Sefias de
identidad?.

Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme - sauf
le cas de la narratrice de La isla® -, et le regard est donc homoérotique, méme
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la méme, et elle est
de poids: dire le désir de 'homme comme objet érotique, que l'on soit femme
hétérosexuelle au XVII® siécle ou homme homosexuel au XX¢siécle, deux catégories
également brimées et réduites au silence (au moins en 1972, quand Goytisolo écrit
l'article) et que ces deux auteurs tentent de faire entendre. Chez Maria de Zayas, ce
sont les réves et visions phalliques des héroines, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo,
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et trois siécles plus tard, ce sont les mémes délires et phantasmes dans les romans
goytisoliens, ou il s’agit de se perdre, comme dans jJuan sin tierra, au milieu des
moustaches dressées du viril Tariq, «huitiéme pilier de la sagesse », ou bien de
s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mére-grand de Reivindicacion del conde don
Julidn.

Les héroines de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants et qu’elles
peuvent étre décues ou frustrées par les prestations de ces derniers (voir « El prevenido
engafiado », par exemple, ou 'amant de dofia Beatriz, un esclave noir, implore la dame
de le laisser enfin en paix, ne pouvant plus assouvir son appétit sexuel débordant). Pour
notre écrivain du XX¢ siécle, Marfa de Zayas, ici, se montre éminemment « moderne »,
car elle insiste beaucoup sur le désir de ses protagonistes féminines d’obtenir une
satisfaction sexuelle primordiale et extrémement concréte, différente de celle des
hommes que, par ailleurs, elle moque pour leur vanité et leur manquement a leurs
devoirs. On songe alors aux relations bien peu satisfaisantes, pour les femmes, telles
que décrites dans les romans béhavioristes de Goytisolo, au début des années 60, juste
avant la fracture de 1966 évoquée supra. Les méiles y sont présentés exactement de la
méme fagon que chez Maria de Zayas, hableurs, liches et démissionnaires®.

Selon nous, par exemple, la Claudia de La isla, a 'autonomie sexuelle revendiquée dans
la Torremolinos jet set du début des années 60, est la descendante de la mystérieuse
dame flamande de Tarde llega el desengafio, qui fait de don Jaime son jouet sexuel,
inversant le jeu de rdles érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en
quelque sorte inverser/invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta®’, c’est le
mari, dans un couple de Suédois en vacances en Espagne, qui coud a la machine Et,
aprés 1966, notre auteur se déchaine, que ce soit avec I'ange de Makbara®? qui a perdu
son sexe, ou avec le Petit Chaperon Rouge, qui devient garcon dans Reivindicacion del
conde don Julidn.

Goytisolo subvertit ainsi les valeurs traditionnelles bourgeoises, comme Zayas les
valeurs aristocratiques, ce que ne manque pas de faire remarquer notre auteur,
pointant une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes, par
I'expression de I'éros d’'une protagoniste. En effet, dans El prevenido engafiado, dofia
Beatriz harceéle de son désir un esclave noir, ce qui était extrémement insolite dans un
récit de I’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait du fait que, aprés avoir dansé avec elle une demi-heure, son
danseur noir « n’était méme pas excité ». Et de rajouter, fidéle au cliché du Noir,
hypersexuel par rapport au blanc: « A un blanco se lo perdono todavia, pero a un
negro... »3. Or, coincidence ou non, dofia Beatriz agit de la méme sorte avec le Noir qui
n’en peut mais, face a cette nymphomane.

Puisqu'il s’agit alors, dans le cas de Goytisolo, d’homosexualité, on remarquera que
Maria de Zayas non plus n’est pas en reste de ce point de vue-13, dans ce que 'on
pourrait croire étre I'apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
I’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, '’héroine, dofia
Blanca, soupgonnant chez son mari I'existence d’une maitresse - car celui-ci se montre
de moins en moins enclin a ’honorer -, le découvre par hasard dans les bras de son
page. Et Goytisolo de citer : « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan
torpes y abominables, que es bajeza, no sélo decirlo, mas pensarlo »**. Cette scéne nous
rappelle particulierement une découverte quasi équivalente dans Sefias de identidad ou
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I’éléve préféré d'une professeur de piano, qui la regarde amoureusement, couche
finalement avec le fils de cette derniere.

On trouve donc, dans ces deux auteurs, une méme subversion de la société?**, d’abord
par le sexe souvent partagé avec une classe sociale inférieure, comme ici dans la scéne
de Zayas, ensuite par le caractére homoérotique de cette relation, qui redouble en
quelque sorte le scandale. Goytisolo insiste sur la rupture que représente chez notre
écrivaine cette scéne - parfois négligée par les critiques -, tant d’'un point de vue de la
norme littéraire que de la norme sociale de I'époque : d’out1 son audace a plus d’un titre,
face au modeéle littéraire et face au modele social. Par conséquent, face a un événement
« iné-dit » de la sorte, dofia Blanca ne sait comment réagir, nous dit Goytisolo : elle
brile le lit du péché, comme les censeurs, plus tard, voulurent en quelque sorte
« briiler » Reivindicacién del conde don Julidn, pour faire disparaitre totalement la chose
en réduisant en cendres ce qu’elle « dit ». Goytisolo ne tranche pas quant au sens de cet
autodafé, mais nous voyons dans la réaction de la pure dofia Blanca, ici, non pas un
reflet de Maria de Zayas, mais plutdt de I'opinion publique qui ne sait pas comment
réagir, devenant elle-méme interdite face a cette action « sans code », proprement
« invraisemblable », socialement comme littérairement.

Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant la
lettre, méme si pour lui, justement, la littérature écrite par les Espagnol(e)s n’a jamais
engendré de Sade, a la différence de leurs si vicieux voisins, les Frangais, et ce, a cause
du tabou moral pesant sur les lettres ibériques au cours des siécles. Sans en faire une
écrivaine précurseure du Divin Marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scénes qui
peuvent s’en rapprocher chez Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-méme en relief
par l'intermédiaire de détails soignés et manifestement écrits avec jubilation, en
particulier dans la Parte sequnda del sarao y entretenimiento honesto : du c6té du sadisme,
on citera, a la suite de Goytisolo, un viol sous la menace d’un poignard, et la saignée
fatale de la victime pour qu’elle meure « a petit feu » - dans au moins deux récits, dont
celui de la pauvre dofia Blanca -, mais aussi : une décapitation avec vol de la téte de
I'infortunée - plusieurs fois, ce qui montre une véritable obsession auctoriale plus ou
moins (in)consciente -, vol proche du fétichisme, ou encore une exhibition des
blessures sur son corps nu par I’héroine, proche du binéme exhibitionnisme/
voyeurisme.

Or, Goytisolo, de ce c6té-la, est aussi orfévre en la matiére: sadisme, fétichisme,
exhibitionnisme et voyeurisme courent tout au long de ses romans, de maniére
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice a partir de la
fin des années 60 et, particuliérement, de Reivindicacién del conde don Julidn. Avant 1966,
on peut citer : les rapports sadomasochistes des adolescents de Duelo en El Paraiso, ou de
La resaca®; '’exhibition des jeunes corps musclés et nus sur les plages désertes,
complaisamment décrits par le narrateur... et regardés par les voyeurs des plages de
cette société franquiste réprimée sexuellement, dans Para vivir aqui’; ou celle des corps
tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ; sans oublier le fétichisme : cf.
la focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers, ou sur le rude lit, aux
draps froissés aprés 'amour, d’un robuste pécheur...

C’est aussi dans ces scénes-la que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de I’écriture
topique de son temps, la rendant légérement parodique ou simplement plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-méme, plus franchement encore que
Zayas, quand il parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
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dialogues de certains personnages, dans ses toutes premiéres ceuvres, ou méme sans
guillemets aucuns dans Sefias de identidad. Puis, lorsqu’il s’attelle a une remise en cause
beaucoup plus ardue et parfois mal regue dans son propre pays, en laissant de coté dans
ses romans, dés 1966, le langage du militantisme antifranquiste désormais dogmatique,
caduc, stérile et qui s’est mué lui-méme en une simple « rhétorique inversée » du
langage des Vainqueurs de 1939, et incapable, au final, de renverser le dictateur...

Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition
avec ce qu’il avait dit dans sa Premiére Partie, une subtile rebelle dans son écriture, a la
différence de lui-méme aprés 1966, mais il insiste bien, en revanche, sur I'audace
thématique, malgré «le style guindé et inerte » de l'écrivaine: comme lui-méme,
pensons-nous, était déja audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, via une écriture de qualité, mais, en réalité, quant a elle, assez
conventionnelle. Et ce, jusqu’au moment ou ces deux rebellions, langagiére et sexuelle,
allaient dorénavant se réunir a partir de cette date clef en une audacieuse et novatrice
stratégie d’écriture, en plein accord avec son aggiornamento intime.

Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, a la différence d’un critique
comme Agustin Gonzélez de Amezua, il ne faut surtout pas voir un « document social
ou costumbrista » de son époque dans les ceuvres de Maria de Zayas, Goytisolo rappelle
tout de méme, a notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires
d’amour(s) finement salées et, en quelque sorte, « rocambolesques » - avant I'heure,
s’entend - avec l'histoire, « la grande », existe néanmoins. Ecoutons plutét I'analyse
qu’en fait Goytisolo :

Las alusiones a la lucha [de Espafia] con Portugal y el levantamiento de Catalufia, asf

como el rumbo desastroso de las guerras con Francia revelan su desazén por la

pérdida del espiritu caballeresco y dnimo combativo, y, fiel a sus convicciones

feministas, lo achaca al desdén y abandono en que los hombres tienen a las

mujeres®’.
Ce n’est pas, malgré tout, que Maria de Zayas soit ce que I'on pourrait qualifier de nos
jours, anachroniquement, une « progressiste », ni méme une « libérale » au sens plus
ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle apparait plutdt en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices : elle est xénophobe et raciste, surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers... Pour elle, le
Maure Hamete est nécessairement un traitre, qu’elle décrit avec un racisme naif
désarmant dans 'une des nouvelles.

Il est piquant de voir que cette traitrise topique, dans la Péninsule et sa littérature, de
I’Arabe vis-a-vis des Espagnols sera revendiquée par un net mouvement d’inversion,
dans les écrits de Goytisolo, que ce soit dans ses fictions, ainsi qu'on I'a dit avec
Reivindicacién del conde don Julidn, par exemple, mais aussi dans ses essais (cf. Crénicas
sarracinas® et la récupération de I'arabité de ’'Espagne, parmi de multiples exemples).
Ajoutons les a priori de la «vieille chrétienne » qu’était Maria de Zayas contre la
valetaille, des « animaux domestiques » pour I'une de ses héroines. Elle s’oppose donc,
de ce point de vue-l3, 3 nouveau, a Goytisolo, comme pour I'essentiel de son écriture
post-1966. Mais les thémes érotiques zayesques dépassent, pour notre auteur, ces
opinions réactionnaires, fort répandues alors, et sont au contraire ceux d’une
audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon Juan Goytisolo. En effet,
d’apres lui, comme il le dit en conclusion :

En un pais cuya literatura ha servido desde siglos de vehiculo transmisor -a
menudo admirable - a la institucionalizacién de sus complejos y frustraciones
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sexuales, las novelas de Marfa de Zayas se destacan de modo sefiero y nos

conmueven atun con la frescura de su insélito y audaz desafio Dans un pays

[’Espagne, bien entendu] dont la littérature a servi depuis des siécles de courroie de

transmission - souvent admirable - a I'institutionnalisation de ses complexes et de

ses frustrations sexuelles, les nouvelles de Maria de Zayas se distinguent de maniére

toute particuliére et nous touchent encore par l'insolence de leur défi insolite et

audacieux®.
Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont
pas trés présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Il y a maints exemples de situations
comparables a celles des nouvelles de Zayas, dans I'ceuvre de I’écrivain espagnol. Avant
1966, surtout, et particulierement dans les romans des années 50, Goytisolo présente
des femmes dont le désir est baillonné par le franquisme, ce désir n’en surgissant
parfois que plus violemment derriére la frustration: lorsquelles sont en butte a
I’égoisme ou a la lacheté des hommes, elles tentent de se libérer d’eux ou de les prendre
a leur propre piége.
Dans les fictions du début des années 60, les femmes de Goytisolo, en effet, trompées
par leur mari, mal, peu ou pas considérées, ni caressées, comme I'androgyne Claude
dans Duelo en El Paraiso, déja, ou Claudia dans La isla, sont des femmes modernes, libres
(mais a quel prix, parfois), qui conduisent leur vie comme leur voiture : des femmes
quasiment « viriles », en quelque sorte, ce qui, au vu de tout ce que I'on a déja observé,
n’étonnera guére le lecteur. Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un mile
au jean moulant ses fesses viriles, ou « se paient » un amant d’un soir. L’autopsie du
couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aqui, en lien avec la faillite
d’'un systeme socio-politique, est impitoyable. Aprés 1966, certes, 'homosexualité
masculine prend davantage de place, et une place explicite, dans les romans de notre
auteur, plutét que I'expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, méme si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du tissu textuel. On citera, par exemple, ’hommage de I’écrivain a sa jeune traductrice
décédée soudainement, Joélle Lacor, dans La cuarentena®, jusqu’a un nouvel hommage
particuliérement émouvant, dans I'avant-dernier « roman »/autofiction de Juan
Goytisolo, a sa femme Monique, (plusieurs années) aprés sa mort d’'un cancer, dans
Telén de boca*'.

On notera également que Juan Goytisolo a écrit d’autres articles sur des femmes
écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que 'on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos: rendre hommage a celles qui, dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de I'audace par rapport a
leur temps, notamment et particuliérement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de I'assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement pour le lecteur
non-averti, ce type de femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu'il évoque a
partir de la critique qu’il fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas
de la fe*?, que nous ne développerons pas ici du fait de son intérét périphérique par
rapport au sujet qui nous occupe, a savoir, Maria de Zayas.

Enfin, on notera I'importance de l'article « Remedios de la concupiscencia segin Fray
Tierno », ou Goytisolo synthétise ses différentes idées sur la société espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que I’on retrouve aussi dans I’article
sur Marfa de Zayas, et qui sont, pour résumer en quelques mots ce que I'écrivain y
disseéque de maniére critique : « la intangibilidad de la familia y la sacrosanta “misién”
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bioldgica de la mujer »2. 1l met en relief, bien évidemment pour les opposer, le
développement des luttes féministes et la prise de conscience des mouvements de
libération gays, apparus avec la fin du franquisme. Malgré tout, le caractére rétrograde
d’une certaine gauche est incarné pour lui par un Enrique Tierno Galvdn, maire
socialiste entre 1979 et 1986 a Madrid, personnage a I’époque profondément aimé, puis
franchement mythifié, mais que Goytisolo - et il fut peut-étre le seul a le faire - juge
réactionnaire d’aprés certaines de ses déclarations, comme celle-ci: «la creacién de
movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinién, “un caso muy
claro de desviacién revolucionaria” »*.

Quant au couple « révolutionnaire » issu de ce retour a la démocratie, c’est un couple
nouveau, a réinventer totalement, mais il apparait bien vite que le couple homosexuel,
selon Tierno Galvén, est exclu de ce schéma, coupable qu'’il est, selon lui, de désordres,
car uniquement basé sur linstinct (sic): les droits accordés aux homosexuels
remplissent d’horreur Tierno Galvan, car ils contreviendraient a l'ordre social
immuable... Ce qui nous intéresse ici, au-deld des limites d’'un progressisme pas si
universel qu’on I'aurait cru, c’est de voir que Goytisolo relie cette intolérance contre les
homosexuels a celle concernant la sexualité féminine, puisque, dans ses réponses,
Tierno Galvan fait déja de lui-méme I'amalgame entre les deux sexualités, comme on
vient de le voir. D’ou les corollaires qu’en tire Goytisolo, exprimés de maniére
volontairement provocante :
Imaginemos su horror [el de Tierno Galvdn] ante las manifestaciones
multitudinarias de mujeres que [...] proclaman alegremente a los cuatro vientos su
abominable condicién de addlteras o la felacién apotedsica de una pareja gay
durante las Jornadas Libertarias del parque Giiell en presencia de doscientas mil
personas®.
D’o, enfin, la conclusion de notre écrivain, que 1’'on peut rapprocher, pour ce qui nous
intéresse ici, de son commentaire de 'ceuvre écrite par Maria de Zayas :
La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los
teblogos y portavoces de la supuesta ideologfa progresista es pues un desafio
saludable a los propdsitos de quienes [...] rehdsan tener en cuenta los deseos y
aspiraciones de los seres humanos reales y concretos para transformarlos en un
rebafio castrado y décil sobre el que asentar su dominio. [...] [Clonviene recordar
que un pueblo adulto, esto es, un pueblo cuyos miembros aprendan a disponer
libremente de sus cuerpos, serd un pueblo que aceptard dificilmente que se le
impongan leyes y formas politicas opresoras*.
Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de ’homosexualité est alors on
ne peut plus clair. Certes, le théme de I’homosexualité n’est pas trés présent dans les
essais et articles de Juan Goytisolo, a la différence de ses fictions, ot 'on a vu qu’elles
proliférent, car il considére, d’abord, que la sienne est une affaire intime et non point
collective, et qu’il I'a suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses
fictions, par le biais de la « mise a distance » littéraire. Pour autant, ce théme n’en est
pas totalement absent. Goytisolo traite en fait I’homosexualité, quantitativement et
qualitativement, de la méme maniére que la sexualité féminine. Il ne rechigne ainsi
absolument pas a la mentionner comme quelque chose de naturel, a ’étudier et a la
défendre, a propos d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de Bidema, Severo
Sarduy et tant d’autres, et ce, trés tot, au regard de I’époque répressive ou il écrit.

Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne I'étiquette pas « écrivain gay » ou
communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de 'homosexuel et de
la femme sont bel et bien une seule et méme répression plus vaste, qui englobe la
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sexualité, donc les sexualités, et leurs marges?. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme les minorités ethniques, raciales ou religieuses. C’est pourquoi nous avons
voulu voir dans les pages consacrées a Maria de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

La encore, son rejet de toute ghettoisation et de toute taxinomie considérée par lui
comme trop réductrice, de toute « prison » stéréotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle
pas uniquement des homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une
seule caste réprimée par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les
coups de matraque. D’out le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, via
cette parenté dans cette nature partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes,
Noirs et Juifs, méme combat !, semble nous dire Goytisolo*.

Pour conclure, nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain, chaque individu est
unique et singulier, et Zayas développe, d’une part un racisme - surtout d’époque, mais
cela ne 'excuse en rien - qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part,
une imitation sans génie de modéles littéraires en passe d’obsolescence, selon I'opinion
communément admise. Il y a 13 deux grandes différences avec la renaissance
personnelle et générationnelle de notre écrivain, dés 1966, et son combat acharné, a la
fois contre les préjugés raciaux et contre les poncifs, topoi et autres stéréotypes
littéraires. Malgré tout, les ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et 'empathie de ce
dernier avec d’autres femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est, ainsi que
I'on a voulu le montrer, patente. Et I'on pourrait presque s’écrier: « Maria, c’est
vraiment lui ! ».

En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature, a travers
la distance des siécles et en parlant tout particulierement de Maria de Zayas, parlait bel
et bien de lui. Mais, n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux
autres « doubles » de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs dans son ceuvre,
les hétérodoxes et marginaux José Maria Blanco White, Luis Cernuda ou encore Jean
Genet®. De plus, le regard qu’il porte sur I’écrivaine est le regard d’'un homme du
XXe siécle sur une femme du XVII® siécle, regard subjectif a I'extréme®, puisque les
spécialistes de Maria de Zayas disent presque toutes et tous que le Goytisolo de cet
article était le seul, alors, a dire cela d’elle et a trouver tout ce qu’il avait trouvé dans
I'ceuvre de Zayas, méme si une réévaluation du féminisme de notre écrivaine - encore
considéré majoritairement comme « conservateur »%, en acceptant ’oxymore - s’opére
progressivement depuis quelques années, avec de nouvelles et récentes lectures queer,
par exemple.

Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture
qu’est Vincent Jouve, « 'ceuvre se préte [...] a différentes lectures »; cependant, il
ajoute tout aussitot cette précision de taille : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle
lecture. La liberté du lecteur est elle-méme codée par le texte »*%. On ne saurait dire
alors pour quelle raison on refuserait le regard, la lecture, de Goytisolo au seul prétexte
qu'ils seraient différents. Seules comptent les justifications, les démonstrations, les
« preuves » de ce regard, qui ici sont convaincantes, particuliérement par rapport aux a
priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et la
littérature espagnole - particuliérement, pour ce qui concerne le cas de Maria de Zayas,
sur ce que pouvait ou devait écrire une femme de son époque.

1l s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le méme temps, salutaire
comme purent 1’étre a leur époque les apports d’'un Barthes, d’'un Foucault ou d’'un
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Derrida a la littérature, notamment, qui pensérent a revers de leur temps pour en
décoder les stéréotypes de fonctionnement, notamment dans les productions
culturelles. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir, que tout
écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de Goytisolo, I'extréme
cohérence de son propos, tant réflexif que romanesque, le prouve de maniére
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du XVII¢, que
Zayas développe de maniéres diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
I'homosexuel du XX¢, c’est-a-dire en tant que combat, a la portée véritablement
sociopolitique, & mener sans reliche. L’intertextualité entre les deux écrivains réside
autant dans la vie que dans I'ceuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, méme
s'ils ne sont que thématiques, établissent une parenté forte et convaincante, que
Goytisolo débusque chez Zayas, puis développe dans ses propres ceuvres, critiques et
fictionnelles, avec vraisemblablement, dans le cas des fictions, une plus ou moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport a « Marfa ».

La complicité de I'écrivain espagnol avec cette femme de son pays, mais d’un tout autre
siécle, dans la rébellion est bien 1a son propos le plus original, et un apport qui empéche
définitivement de faire de Goytisolo un homme de ghetto, un égoiste ou un misogyne.
Enfin, si cette vision, médiatisée par Juan Goytisolo, d’'une Maria de Zayas en pasionaria
moderne de I'érotisme féminin revendiqué nous semble si intéressante, il ne faut pas
oublier non plus qu’elle a a supporter une nouvelle médiatisation, la notre, je veux dire,
enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme.
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8. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet
respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.

9. La femme travestie en homme, chez Zayas, se libére de ce que Mireya Pérez Erdelyi appelle « el
peso aplastante de la honra », ce qui lui permet d’assumer son nouveau statut au milieu des
hommes, « [...] vengan[do] su honor, con sus propias manos, ejecutando sus planes con calma y
premeditacién », 4 lire dans Mireya PEREZ-ERDELY], La picara y la dama. La imagen de las mujeres en
las novelas picaresco-cortesanas de Maria de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solérzano, Miami :
Universal, 1979, p. 21.

10. Id., Juegos de manos, Barcelone : Destino, 1954.

11. Id., Duelo en El Paraiso, Barcelone : Destino, 1955.

12. Id., Juan sin tierra, Barcelone : Seix Barral, 1975.

13. Id., « El mundo erdtico... », p. 106.

14. Ibid., p. 107.

15. Excepté le réve érotique de Jacinta dans Aventurarse perdiendo, qui a, par exemple, intéressé
Margaret Greer, dans une lecture psychanalytique ou Jacinta serait une jeune fille cedipienne, le
« bosque amenisimo » un pubis et la dague un phallus, cf. Margaret GREER, « The (M)Other Plot:
Houses of God, Man and Mother in Marfa de Zayas», in: Amy R. WILLIAMSEN et Judith
A. WHITENACK (éd.), Maria de Zayas. The Dynamics of Discourse, Madison/Londres : Fairlegh
Dickinson University Press/Associated University Presses, 1995, p. 90-116.

16. Id., Reivindicacién del conde don Julidn, Mexique : Joaquin Mortiz, 1970.

17. Fray Felipe DE MENESES cité dans id., « El mundo erético... », p. 110.

18. Nous n’avons choisi a dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les
autres essais de Disidencias (Juan GOYTISOLO, « La Espafia de Fernando de Rojas », Triunfo, 30-
VIII-1975, id., « Notas sobre La lozana andaluza », Triunfo, 689, 10-V-1976, p. 50-55, et id., « Quevedo:
la obsesién excremental », Triunfo, 710, 4-1X-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition,
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p- 17-45, p.45-77 et p.143-167), car ils sont le théme primordial du Goytisolo essayiste. La
référence a son cours aux Etats-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

19. Essai d’abord publié en frangais a Paris chez Jean-Jacques Pauvert, puis dans une édition
augmentée en 1972 en espagnol, toujours a Paris, chez Ruedo Ibérico, sous le titre Erdtica
hispdnica.

20. Personnage mi-historique, mi-légendaire, traitre supréme a I'Espagne a cause d'un délit
d’abord sexuel, i.e. 'amour adultére du Roi don Rodrigue pour sa fille, motif fondateur de la
destruction de I'« Espagne sacrée », puisque Julidn permit aux Arabes d’envahir le territoire
espagnol

21.1d., p. 115.

22. Marfa de Zayas citée dans ibid., p. 116.

23. Ibid., p. 117.

24. Ibid., p. 118.

25. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont parmi les représentantes
les plus connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de
déconstruction et de protestation nord-américain des années 70, toute catégorisation instituée,
normative et répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identité
mouvante qui englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité...).
26. Ibid., p. 118.

27. 1d., « Otoflo, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aqui, Buenos Aires : Sur, 1960.

28. Sefias de identidad, dont Aline Schulman voit d’ailleurs des prodromes homoérotiques, comme
nous, dans « Otofio... », a lire dans Aline SCHULMAN, « Sefias de identidad : identités et discours »,
Co-textes, 5, Montpellier : CERS, octobre 1983, p. 28.

29. Id., La isla, Barcelone : Seix Barral, 1961.

30. Cf. Irma V.VASILESKI: «Los seductores de dofia Maria de Zayas son cobardes, una
caracteristica que los aparta del donjuanismo, ya que la valentia temeraria identifica al hombre
donjuanesco », Maria de Zayas y Sotomayor. Su época y su obra, Madrid : Plaza Mayor, 1973, p. 82.

31. Id., Fin de fiesta. Tentativas de interpretacion de una historia amorosa, Barcelone : Seix Barral, 1962.
32. Id., Makbara, Barcelone : Seix Barral, 1980.

33.1d., La isla, p. 206 (éd. citée 1982).

34. M. de Zayas citée dans id., « El mundo erético... », p. 126. Sur ’homosexualité, féminine cette
fois, lire Marfa de ZAYAS, Novelas amorosas y ejemplares, Anne-Gaélle COSTA PASCAL (éd.), Neuilly :
Atlande, 2020, p. 98-99.

35. « La subversion ne fait pas que proclamer un amour pour les marges sous toutes leurs formes
de transgression, mais plus profondément elle démonte de l'intérieur les rdles sociaux, les
valeurs symboliques ainsi que, sur un autre plan, les paradoxes de la situation du sujet
d’écriture », écrit ainsi Yannick Llored a propos de Goytisolo, 4 lire dans Yannick LLORED, « Juan
Goytisolo : I'intellectuel critique et la politique de la fiction », in: Le Droit a la mémoire : Juan
Goytisolo : tradition mudéjare et modernité créatrice, Horizons Maghrébins, 77, Toulouse: Presses
Universitaires du Midi, 2017, p. 64.

36. Id., La resaca, Paris : Librairie Espagnole, 1958.

37.Id., « El mundo erético... », p. 132.

38. Id., Crénicas sarracinas, Paris/Barcelone : Ruedo Ibérico/Ibérica de Ediciones y Publicaciones,
1982. Sur les rapports entre Goytisolo et le monde arabe, I'un des ouvrages de référence:
Abdelatif BEN SALEM, Juan Goytisolo ou les paysages d’'un flaneur, Paris : Fayard/Institut du Monde
Arabe, 1996.

39. Id., « El mundo erético... », p. 134.

40. Id., La cuarentena, Barcelone : Mondadori, 1991.

41. Id., Telén de boca, Barcelone : El Aleph, 2003. On sait en effet que Goytisolo était marié a

Monique Lange, tout en étant homosexuel : situation libre et assumée par les deux membres du
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couple, et présentée/suggérée de maniére tendrement ironique par Monique Lange elle-méme,
par exemple dans Monique LANGE, La Plage espagnole [Rue d’Aboukir et autres récits], Paris :
Gallimard, 1962.

42. Id., « Sor Juana: Una heroina de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las
trampas de la fe, de Octavio Paz) », Quimera, 86, 1987, p. 20-27, repris dans Juan GOYTISOLO, El
bosque de las letras, Madrid : Alfaguara, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 a Mexico, au
Fondo de Cultura Econémica, mais venait de connaitre alors une réimpression.

43. Id., « Remedios de la concupiscencia segiin Fray Tierno », El Viejo Topo, 16, janvier 1978, p. 8-11
repris dans id., Libertad, libertad, libertad, Barcelone : Anagrama, 1978, éd. Citée : id., Pdjaro que
ensucia su propio nido, Barcelone : Mondadori, 2003, p. 101. On notera 'ironie du « Fray » devant le
nom de Tierno Galvén.

44. C'est 'une des réponses d’Enrique Tierno Galvan a une interview, dans Fernando RUIZ et
Joaquin ROMERO, Los partidos marxistas. Sus dirigentes. Sus programas, Barcelone : Anagrama, 1977,
p. 131-147, citée dans ibid., p. 105. La référence est donnée par Goytisolo.

45. Ibid., p. 110-111.

46. Ibid., p. 111.

47. On peut penser a son roman : Juan GOYTISOLO, Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros
pdjaros de vario plumaje y pluma, Barcelone : Seix Barral, 2001, écrit sous les auspices posthumes de
Jean Genet.

48. On se reportera avec profit, sur ce sujet, a I'entrée « Goytisolo, Juan » du dictionnaire
d’Alberto MIRA, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelone : La
Tempestad, 1999, p. 337-339.

49. Respectivement, par exemple, via une édition que Goytisolo procura de son Obra inglesa
(J. GOYTISOLO, Obra inglesa, Buenos Aires, Formentor, 1972), via son article : id., « Cernuda y la
critica literaria espafiola », CRI, 5, février/mars, 1966, p. 54-62 ; et, enfin, via son essai : id., Genet
en el Raval, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2009, lui qui repose désormais non
loin de son cher Genet, dans 'ancien cimetiére espagnol de Larache, au Maroc. Voir a ce propos
Emmanuel LE VAGUERESSE, Juan Goytisolo. Ecriture et Marginalité, Paris : L’Harmattan, (Classiques
pour demain), 2000.

50. Et regard influencé profondément, a I’époque des années 70, par les formalistes russes,
comme les références des notes de Juan Goytisolo dans son texte le prouvent assez (cf. « Notas »,
id., « El mundo erético... », p. 135-141).

51. Comme le dit, par exemple, Lola Luna : « No encontramos [en la obra de Zayas] la defensa de un
cambio social que abogue por la igualdad en todos los dmbitos », cf. Lola LUNA, « Prélogo de autora y
conflicto de autoridad », in : id., Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, Barcelone/Séville :
Anthropos/ Instituto Andaluz de la Mujer, 1996, p. 42.

52. Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le texte, Paris : Presses Universitaires de France, 1992,
p. 15.

RESUMES

En étudiant le regard qu’offre un écrivain espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur Maria de
Zayas, il s’agit de réfléchir sur la lecture propre que nous offre un auteur sur une autre auteure, a
priori éloignée de lui, et sur un regard distinct de ceux que I'on a coutume de lire sur une Zayas
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dont I’écriture apparait, somme toute, comme quelque peu stéréotypée. Ainsi, Goytisolo semble
avoir plus d’un point commun avec Maria et, plus globalement, défendre toujours la femme et sa
sexualité, qu’il considére brimées séculairement. Il s’agit de voir aussi en quoi un auteur
d’aujourd’hui lit, non seulement, dans une écrivaine du XVII®, les prodromes de la modernité
féministe, mais se lit lui-méme, trois siécles plus tdt. Goytisolo ne chercherait-il pas ce qu’il a déja
décidé de trouver et ce qui I'attire dans les Novelas amorosas y ejemplares, par exemple, ne serait-il
pas I'écho d’une autre répression sexuelle, connue des lecteurs de Goytisolo, a la fois différente -
I’homosexualité -, mais aussi paradigmatique de plus amples répressions, ou c’est le corps en
général, de la femme, de ’homosexuel, du Noir ou de I’Arabe, qui est réprimé par la Doxa ?

Al estudiar la mirada que ofrece un escritor espafiol contemporaneo, Juan Goytisolo, sobre Maria
de Zayas, se trata de reflexionar sobre la lectura propia que nos presenta un autor sobre otra
autora, a priori alejada de él, y sobre una mirada distinta de las que solemos leer sobre una Zayas
cuya escritura aparece finalmente como algo estereotipada. Asi, Goytisolo parece tener més de un
punto en comdn con Maria y, més generalmente, defender siempre a la mujer y su sexualidad,
que considera él maltratadas secularmente. Se trata también de ver en qué un autor de hoy lee,
no sélo, en una escritora del XVII, los prédromos de la modernidad feminista, pero se lee a si
mismo. ;No buscarfa Goytisolo lo que ya decidié encontrar y lo que lo atrae en las Novelas
amorosas y ejemplares, por ejemplo, no seria el eco de otra represién sexual, conocida por los
lectores de Goytisolo, a la vez diferente -la homosexualidad-, pero también paradigmaética de
mas amplias represiones, donde es el cuerpo en general, de la mujer, del homosexual, del negro o
del 4rabe, el que es reprimido por la Doxa?

INDEX

Palabras claves : Zayas (Maria de), Goytisolo (Juan), sexualidad, homosexualidad, represién,
raza, estereotipo, modernidad, feminismo, lectura
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