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Emmanuel LE VAGUERESSE

Tras el cristal (1986) d'Agusti Villaronga :
la science au service du mal ?

L'artiste n’a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son ceuvre, il y a ces questions :
Que sont les autres pour moi ? Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me préter
a leur désir ? [...] [L]'artiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et ce qui
insiste de son propre corps : ce qui est évité, ce qui est évoqué, ce qui est répété, ou
encore : interdit/désiré [...].

Roland BARTHES, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » » [1979], Cy Twombly,
Paris, Le Seuil, 2016, p. 60

Dans ce premier long métrage dérangeant du réalisateur catalan Agusti
Villaronga Riutort (Palma de Majorque, 1953), alors interdit aux moins de 18 ans
en Espagne, le spectateur assiste a la vengeance du mal nommé Angelo (David
Sust), un jeune homme qui se fait engager comme infirmier afin de faire payer
ses crimes a Klaus' (Gunter Meisner), ancien médecin dans un camp de
concentration nazi, réfugié dans I'Espagne franquiste de la premiére posguerra,
qui assassinait dans son nouveau pays d’accueil — aprés I'avoir fait dans les camps,
notamment via ses expériences scientifiques - des enfants terrorisés, tout en
assouvissant ses instincts pédophiles, et, en particulier, un abus sexuel le
concernant, lui, Angelo’.

Aprés une tentative de suicide raté, pris par le remords, en se jetant d’une
tour’, comme on le voit dans le prologue, Klaus reste paralysé et enfermé é,jamais
dans une machine appelée « poumon d’acier ». C'est la qu’apparait donc Angelo,
mais lui aussi, autant dégo(té que fasciné par le vieil homme, va commettre des
crimes gratuits contre femme (celle de Klaus, nommée Griselda®, jouée par Marisa
Paredes) ou enfants, et torturer le médecin en s’inspirant des propres fantasmes
du tortionnaire nazi consignés dans son journal intime, jusqu’a le tuer.

Il s'agira pour nous de voir comment s’articule dans ce film le dévoiement
de la science vers le mal par ce docteur sadique et pervers, mixte entre le médecin
nazi Josef Mengele, d’ailleurs surnommé I’ « Ange de la mort », et Gilles de Rais,
avec l'utilisation plastique et narrative de I'artefact scientifique qu’est le poumon
d’acier, dans cette création filmique audacieuse qu’est Tras el cristal. Si la question
du mal irrigue la quasi-totalité des productions du réalisateur, de E/ nifio de la
luna (1989)°, son film suivant, jusqu’a Incerta gloria (2017), son dernier en date,

1 . . . . . . . . .

Lui aussi mal nommé, si I'on pense que c’est I'équivalent germanique de Nicolas, le saint sauveur des
enfants. Pensons que : « Méme les noms ont une charge romanesque extraordinaire », selon
I'universitaire et écrivain Jean-Benoit Puech.

2. s . . A .

Si I’on repense a la fin du film, comme on le verra, a la photo d’un enfant tenu par la main par Klaus, la
toute premiére image apres le prologue, sur le générique.

IS . \ . . N .

Méme si un doute trés Iéger subsiste quant a la nature accidentelle de cette chute.

4 . . . 7 e .

D’un point de vue onomastique, Griselda, du nom d’une héroine de Boccace, représente le parangon des
vertus conjugales, et elle s'occupe en effet de son mari qui reste dans un état végétatif.

5 . . o . .

Le rapport enfant/nazi se retrouve d’ailleurs dans El nifio de la luna. Il s’agit, de toute fagon, toujours
pour Agusti Villaronga dans ses films de la question de cette « profanacion de la inocencia », notamment
en période de guerre, parce que les circonstances permissives et chaotiques le permettent, cf. Interview
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en passant par 99.9 (1997), El mar (2000), Aro Tolbukhin: en la mente del asesino
(2002) et, bien entendu, son plus grand succés, Pa negre (2010), elle est
particulierement prégnante dans ce premier long qui, pour dérangeant qu’il puisse
étre, est avant tout, ne l'oublions pas, une création née d'un assemblage de
signes®’.

Nous débuterons notre réflexion par I'étude de ce « poumon d’acier »’, car
il est au ceceur du film, de son esthétique comme de sa progression narrative,
I'instrument en question jouant un réle fondamental dans l'intrigue. D'abord, on
entend sans cesse la soufflerie entétante, obsédante, de cette machine lorsqu’elle
est filmée et méme hors champ, dés la septieme minute, c’est-a-dire juste aprés
le prologue sur le suicide raté de Klaus®, puis I'on voit une premiére image sur la
machine en question, tandis que la voix off de Griselda, la femme de Klaus, se fait
entendre - on I'entend lire une lettre a ses parents - et parle des expériences
scientifiques de son mari sur des enfants lorsque celui-ci était médecin pendant
la guerre. Mais I'on comprend aussi qu’elle était alors séparée géographiquement
de lui et qu’elle semble ignorer la teneur diabolique de ces expérimentations.

Quelques minutes plus tard, Klaus a affaire a un pseudo-infirmier affirmant
I'avoir connu a I’hopital, le jeune Angelo, qui vient s’occuper de lui, lequel n’est
autre, comme on l'apprendra plus tard (et Klaus trop tard), que I'un des enfants
dont le médecin a abusé sexuellement, au début de son séjour en Espagne depuis
huit ans, i.e. depuis la fin de la 2°® Guerre Mondiale, comme nous |‘apprend la
lettre de Griselda. Le jeune homme est devenu captivé par le carnet d’écrits -
récupéré par lui sur le lieu de son suicide / accident, aprés d’ultimes sévices
mortels sur un enfant auxquels le jeune homme, alors enfant lui-méme, a aussi
assisté, comme « image primitive » -, des écrits illustrés eux-mémes par des
photos, et qui sont les comptes rendus des exactions sadiques de |'ancien
bourreau des camps ; captivé a la fois par les mots et les images, jusqu’a
souhaiter reproduire lui-méme ces tortures jusqu’a la mort des petits martyrs
innocents.

Un peu plus tard, cette machine est a nouveau mob,ilisée narrativement
avec l'installation d’un miroir du type rétroviseur géant par Angelo au-dessus du
visage de Klaus, ce qui permet aux deux adolescents que sont Rena (Gisele
Etchevarria), la fille du couple, que nous n’avons pas encore mentionnée, et
Angelo de jouer a une sorte de morpion devant lui et de le faire « participer » au
moins visuellement, et ce qui permet surtout au cinéaste de créer des jeux de
miroir parfois diaboliques et sans pitié¢, comme on le verra plus loin, en méme

d’Agusti Villaronga de 2009 sur Tras el cristal dans les Bonus de I'édition DVD (coffret 5 DVD Agusti
Villaronga, Barcelone, Cameo, 2010).

b« Espace percu, espace pensé€, espace fixé, espace de nouveau percu puis interprété, des chaines de
relations s’établissent a partir des signes posés sur le support [...]. La saisie du figuré ne peut étre
assimilée a la vue immédiate du monde naturel, puisqu’il s’agit du montage d’éléments intégrés a tous
les niveaux, dans des structures intellectuelles complexes », Pierre FRANCASTEL, La Figure et le Lieu.
L’Ordre visuel du Quattrocento, Paris, Denoél-Gonthier, 1967, p. 123.

Cet appareil de ventilation a pression négative, inventé en 1927, permet au patient de respirer en cas
d’insuffisance pulmonaire et se répandit au milieu du XX® siécle pour éviter la mort par asphyxie des
poliomyélitiques atteints de paralysie du diaphragme. L'utilisateur de cette machine repose dans une
« chambre » centrale qui n’est autre qu’un tambour d’acier. La porte qui permet a la téte et au cou de
rester a |'air libre est ensuite fermée, formant un compartiment étanche. Tombé désormais en désuétude,
cet appareillage a permis néanmoins a des patients de respirer, durant parfois plus de soixante ans.
® « A estas alturas, el sonido de la maquina, estupendo artefacto que combina en su aspecto el féretro,
la capsula espacial y la vaina de un insecto, llega a hacerse obsesionante. Se trata de un ruido que
cobrara importancia dramatica en el transcurso del relato [...] », Pilar PEDRAZA, Agusti Villaronga, Madrid,
Akal, 2007, p. 43.
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temps qu’il nous rend nous, spectateurs, voyeurs comme Klaus dans son poumon
d’acier. Mais la ou la machine devient une machine infernale, a la fois de vie, de
mort et de sexe, dans la grande tradition du couple Er6s / Thanatos, c’est lors de
deux scénes marquantes dans I'économie du film et pour la pulsion scopique du
spectateur®. Penchons-nous a présent sur ces scénes.

La premiére - et premier corps a corps des deux personnages -, dés la
seiziéme minute, annonce la deuxiéme, en montrant un Angelo a califourchon sur
le poumon, qui prouve a un Klaus immobilisé et fragile que ce dernier a besoin de
lui, en lui faisant respiration artificielle et bouche-a-bouche ambigu... aprés avoir
ouvert la machine pour l'asphyxier, manceuvres doublées également, a la fin,
d’une vraisemblable fellation, quasi hors champ, mais aisément imaginable ; la
deuxiéme, quant a elle, a particulierement fait scandale en exacerbant les actions
et gestes que 'on vient d’évoquer. En effet, a la trente-sixieme minute, le jeune
homme se masturbe, nu, face a la machine et au visage du bourreau immobilisé,
juste apreés lui avoir proposé d’inverser les rdles et de /ui faire subir ce qu'il faisait,
lui Klaus, auparavant avec les enfants, dont lui-méme, c’est-a-dire ce mélange de
stupre et de mort pour les enfants'’, tout en le faisant désormais a sa place, c’est-
a-dire pour lui'' le paralysé. Mais I'on reparlera de cette scéne dans la seconde
partie de notre réflexion.

De méme, la bonne dit clairement, au moment de quitter la maison, que
cette machine la rend nerveuse, ce dont le bruit de forges de I'enfer, comme son
aspect claustrophobique de sarcophage, nous convainc aisément. Rappelons aussi
gu’elle est avant tout une machine qui permet a un nazi tortionnaire et sadique
de respirer, donc de vivre : c’est donc, in fine, une machine de mort par le sursis
de vie donné a son occupant, instigateur de mort par le passeé.

Enfin, dans la derniére demi-heure du film, Angelo, habillé désormais de
noir jusqu’a un sinistre pardessus et d’opaques lunettes noires de nazi’, et aprés
avoir éliminé trois personnes®, sort carrément Klaus de sa prison de verre et le
laisse agoniser tel un poisson hors de I'eau™. La comparaison avec un animal qu'il

9 N . . . . . \ A .
Peut-étre aussi parce que, si I'on en croit Jean Cocteau, la machine-cinéma opere de méme, étant
donné : « Le cinéma, c’est filmer la mort au travail ».

o y a plusieurs exemples flagrants de répétition / inversion du mal par le jeune homme vis-a-vis de
son bourreau, dont le fait, par exemple, que Angelo le prend dans ses bras pour le sortir du poumon
d’acier, comme Klaus l'avait pris dans ses bras, pour le faire tourner et virer, juste avant d’abuser
sexuellement de lui, ce qu’un flash back signifiant montre clairement.

' Cette fascination et ce jeu sado-masochiste ne sont pas sans rappeler le sulfureux film de Liliana Cavani
Portier de nuit (Il portiere di notte, 1974) sur les relations passionnées entre une ancienne déportée et
son bourreau nazi, qui fit scandale comme Tras el cristal, et méme davantage. On citera aussi la
ressemblance encore plus forte de Tras el cristal avec le film états-unien postérieur Un éléve doué (Apt
Pupil, 1998) de Bryan Singer, adapté d’une nouvelle éponyme de Stephen King (1982). Dans l'interview
par mail qu’il nous a accordée en octobre 2018, et dont nous le remercions, Agusti Villaronga nous
précise : « Nunca vi [esta] pelicula pero si recuerdo haber leido el libro de Stephen King. Y por supuesto
que tiene muchos puntos de contacto. Aunque si mal no recuerdo lei la novela después de haber hecho
la pelicula ».

'2 Mais semblable aussi au pardessus que portait Klaus lors de ses crimes pédophiles.

B Griselda, mais aussi deux enfants. Nous reparlerons de ces derniers infra.

" C'est méme lorsque Angelo éjacule dans la bouche de Klaus, qu‘il a forcé a une fellation, que ce dernier
expire, en une ultime référence a ce que le jeune homme a lui-méme vécu enfant comme abus de la part
de Klaus, a nouveau retourné contre son ancien bourreau, référence doublée d'une deuxiéme, celle qui
renvoie au couple Eros / Thanatos. La scéne de I'abus sexuel de Klaus envers Angelg enfant est d'ailleurs
montrée — en partie - a I’écran via un flash back mentionné supra : « Mientras Angelo desconecta la
maquina y deja que Klaus se asfixie, ensefia al moribundo la foto del comienzo del film, que muestra al
propio Klaus con un nifio de la mano. La foto se abisma, convirtiéndose en escena [...]. Los circulos se
van cerrando [...] » (Pilar Pedraza, op. cit., p. 47). Cf. a propos de cet usage pertinent de la photo dans
le film : « La vida concluye en el momento en que se la fotografia », d’aprés le producteur David O.
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laisserait « crever », devant sa propre fille Rena, qui reste de marbre, n’est pas
anodine, vu que les nazis ne considéraient pas les détenus des camps comme des
étres humains®.

Puis, dans les toutes derniéres minutes, la machine revient au centre et du
film et du cadre lorsque les positions s‘inversent une nouvelle fois, cette fois entre
Rena, l'unique survivante du massacre familial et Angelo, mais dans une mise en
sceéne qui fait d’'un décor a priori scientifique ou pour le moins médicalisé un décor
de théatre, entre théatre de Grand-Guignol et numéro d’illusionniste de music-
hall, image onirique olu boule de neige et neige de ces boules a neige se
conjuguent pour passer d’'une image scientifique, celle du poumon d’acier dans
une chambre de malade, a un décor de music-hall, ol la recréation artistique bat
son plein. ;

Au-dela du décor artificiel, on voit tout de méme que Angelo est rentré de
son plein gré dans le poumon d’acier et qu'il va subir sans doute, en une nouvelle
répétition / inversion, les derniers outrages de la petite Rena, nouvelle Reine vétue
d’un noir - qui n’est pas que de deuil - de ce royaume dystopique, reine aux
cheveux courts qui la rendent plus adulte et plus masculine, dorénavant elle aussi
a califourchon sur le poumon d’acier et commencant a se déshabiller apres avoir
embrassé un Angel captif de bon gré - car pris de remords, comme feu Klaus ?
En tout cas, semble nous suggérer le réalisateur, le cycle infernal n’est pas prét
de se terminer...

A partir de cette machine infernale qu’est le poumon d’acier, et pour ce qui
est du second volet de notre étude, a savoir la déviation ou le mésusage de la
science par ce docteur pervers, ce savant vraiment fou, archétype poussé au pire,
dont on sait qu'il fourmilla dailleurs sous le nazisme comme sous d’autres régimes
extrémes'®, il nous faut parler maintenant de trois scénes, ol le poumon d’acier
est d’ailleurs présent, parfois avec un rdle non négligeable, dans les deux
derniéres.

Dans la premiére, la machine est certes absente, mais pas le mal, car cette
scéne que nous avons retenue, qui est en fait le générique, est trés dur a soutenir
pour le regard, avec ses images d’archives de camps de déportation nazis,
notamment celles d’enfants’, s’achevant sur un dessin de douche létale, toutes
images qui montrent notamment comment la science - et la médecine, subsumée
ici par la science - peut étre détournée pour faire mourir des étres, notamment
des enfants, donc. Méme s'il n’y a pas stricto sensu d'image d’expérimentation de
ce type dans le générique, sans doute le réalisateur pense-t-il a ces médecins
nazis qui ont accepté de cautionner ce systéme concentrationnaire, lequel

Selznick, cité en exergue du poéme « Fachada » de Roberto Bolafio dans Gente que se aleja (1980),
texte lui-méme repris dans La Universidad desconocida, Barcelone, Anagrama, 2007, p. 177.

15 . . . oa .
Ce que Klaus notait d‘ailleurs dans son carnet en comparant les enfants qu'il torturait a des animaux,
ce que lui rappelle alors Angelo.

'® Lors de notre rencontre le 24 juin 2018 au Festival Different ! L’Autre Cinéma espagnol, a Paris, le
réalisateur nous confia avoir lu avec beaucoup d’intérét, en espagnol, le roman d’Olivier Guez alors tout
juste traduit, La Disparition de Josef Mengele (Paris, Grasset, 2017), consacré a cet officier allemand de
la SS, criminel de guerre qui ceuvra comme médecin dans le camp d’extermination d’Auschwitz, ainsi que
maints autres livres, durant sa vie, sur la période. Villaronga a souvent expliqué en interview étre
intéressé par la figure du mal et sa transmission, sa répétition.

Y Comme dans le générique du film de Narciso IBANEZ SERRADOR ¢Quién puede matar a un nifio? (1976),
qui lui aussi montrait des photos d’enfants maltraités, voire torturés, par des adultes lors de guerres, la
derniére notamment, dans des camps nazis la encore. Dans l'interview qu’il nous a accordée, Villaronga
précise que ce film « siempre ha sido una de [sus] favoritas del género [,] [y que] la recuerd[a]
bastante », ajoutant curieusement, pour nous s’entend : « aunque no los créditos », ce qui montre le
travail refoulant de I'inconscient.
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condamnait a une mort, brutale ou lente, les déportés, sans parler du dévoiement
du gaz zyklon B, sous-entendu dans la derniére image de chambre a gaz, ce
pesticide étant utilisé pour tuer massivement.

Plus tard, a la trente-deuxieme minute, Angelo lit le carnet de bord de Klaus
quand il était médecin dans un camp nazi, comme le sinistre docteur Christian
Szell dans Marathon Man (1976) de John Schlesinger, et redécouvre - m{ en fait
par une libido sciendi proche de I'autre désir, la libido sentiendi - les récits de ses
expériences, mais aussi les photos, preuves de ces exactions, dont on sait qu’elles
ont été, comme les films que les nazis eux-mémes tournaient, soigneusement
détruites, pour la plupart, par eux apres leur défaite, excepté quand ils n’en ont
pas eu le temps'®. Survient alors la proposition du jeune homme a Klaus, dont on
en a déja parlé, de lui faire la méme chose, et qui aboutit a la scéne de
masturbation évoquée supra, mais aussi de faire la méme chose « pour lui »,
c’est-a-dire de tuer a son tour des enfants. Si I'image archétypale du savant déja
retournée, altérée, le savant sage devenant savant fou - un grand classique du
monde de l'art, sinon de I'histoire'® -, n’est plus incarnée par le quasi-pétrifié
Klaus, elle reste valable, méme inversée et déconstruite en celle d’Angelo qui, par
un mouvement dialectique, est passé de I'état de victime a victimaire.

En cela, les deux scenes de meurtre d’enfant visibles dans ce film montrent
criment, et méme d’une fagon presque insoutenable, I’'adultération de la tache du
scientifique, en la personne ici du médecin nazi Klaus, mais aussi de son
successeur, puisque chacun de ces deux meurtres est présenté de la méme fagon,
c’est-a-dire en deux moments : d'abord, le récit du meurtre perpétré naguere par
Klaus, que ce dernier lui raconte et que le jeune homme consigne en le recopiant
dans le carnet (un crime que I'on ne voit pas a I'écran), puis la répétition de ce
meurtre par Angelo, de la fagon la plus proche possible du crime perpétré par le
nazi, Klaus devenant en quelque sorte autant un double de I'enfant sacrifié que
Angelo un double de (l'ancien) Klaus.

La premiere de ces deux scenes est celle de l'injection d’essence dans la
poitrine d’un enfant gitan, trouvé par Angelo sur la route du village et qu’il a attiré
chez Klaus par des promesses d’argent’, la piqlire d’essence, évidemment

'® par exemple, on ne connait en tout et pour tout que quatre photos, en noir et blanc, floues et au
cadrage incertain, liées au gazage d'étres humains dans des camps nazis. Elles furent prises, non par un
soldat nazi mais, au péril de sa vie, par un déporté juif grec, connu sous le seul prénom d’ « Alex », a
Auschwitz, en ao(t 1944. Georges Dipi-HUBERMAN les commente dans un article paru dans le catalogue
dirigé par Clément CHEROUX, Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazies 1933-1999 (Paris, Marval, 2001, pp. 219-243), article éponyme repris dans son
livre Images malgré tout (Paris, Minuit, 2003).

'* Des savants de llle volante de Laputa dans Les Voyages de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1721) de
Jonathan Swift au docteur Moreau (L‘Ile du docteur Moreau) de Herbert George Wells (The Island of Dr.
Moreau, 1896), en littérature ; du Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) de
Robert Wiene au docteur Folamour (Dr. Strangelove) éponyme du film de Stanley Kubrick (1964), au
cinéma. En tout cas, ce scientifique est souvent un médecin, métonymiquement, pour dire un scientifique,
et ce médecin apparait d’autant plus maléfique, par conséquent, qu'il est censé sauver la vie des hommes
de par son Serment d'Hippocrate.

20 Villaronga a dit en interview que des cris s’étaient fait entendre lors de la projection du film au Festival
de Berlin, lors de cette scéne en particulier et qu’il s’était pris un coup-de-poing et une bordée d’injures
a l'issue de ladite projection, notamment a cause de cette scéne éminemment taboue qu’est la mort
violente d’un enfant. Dans cette interview de 2009, le réalisateur explique que le scandale est aussi lié
au fait que le film, « como no se pronuncia moralmente, no toma partido, parece hasta neonazi. A mi me
han acusado [poursuit-il] de que la pelicula hacia la apologia del nazismo, cuando es todo lo contrario ».
Ce détournement diabolique de la science par Klaus a d’autant plus marqué les spectateurs qu'il est
montré sans fard. Pour éviter de dire n‘importe quoi sur une ceuvre, on rappellera simplement ici que :
« Entre l'intention inaccessible de I'auteur et I'intention discutable du lecteur, il y a I'intention transparente
du texte [filmique, ici] qui réfute toute interprétation insoutenable », selon Umberto Eco, « Entre I'auteur
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mortelle, se faisant a partir de I'essence trouvée d’ailleurs dans la machine « de
vie » de Klaus, ici une nouvelle fois machine de mort, en une ironie morbide*. On
notera ici le dévoiement de I'essence qui est un liquide « de vie », méme s’il s’agit
de vie mécanique, par le truchement d’une corruption de son usage qui est ici
patente, car, injectée dans le corps d’un étre humain, elle empoisonne le sang et
entraine automatiquement sa mort. Enfin, notons que l’'enfant étouffe, comme
Klaus étouffe lorsqu’il est sorti de son caisson — et que les deux, évidemment,
meurent de la méme facon®.

On se rappelle alors que Angelo, lors de sa présentation dans la demeure
de Klaus et Griselda, s’était prétendu infirmier. Or, il ne savait manifestement pas
faire de piqlires et abandonnait la tdche que lui avait alors assignée Griselda, tout
de méme méfiante, a savoir faire une piglre a la bonne : I'ironie est sombre, car
plus tard Angelo en administre donc une mortelle, sans que sa main ne tremble
un instant en piquant le jeune garcon. L'éléve apprend vite du maitre, méme
empéché dans sa « prison de verre »*, mais disert pour lui raconter les sévices
qu’il administrait, et que recopie soigneusement |'adolescent, comme ces deux-ci.
Comme lui dans les camps, donne la mort au lieu de sauver la vie, autant a ce
garcon qu’a un second, adolescent®, et autant a ces deux-ci qu’a Klaus, alors qu'il
avait été retenu par Griselda pour le soigner. Il s’agit la de la seconde scéne de
meurtre d’enfant/adolescent du film, telle qu’annoncée par nous.

On poursuivra ces réflexions sur I'articulation entre la dénaturation de la
science et le role de la machine en disant que, d’une part, Angelo sait trés bien
manier le miroir de la machine de Klaus en |'obligeant a regarder les meurtres, un
peu comme Alex dans Orange mécanique (A Clockwork Orange, 1971) forcé de
regarder des scénes de violence ou de sexe du type de celles dont il était
auparavant l'acteur ; et d’autre part, que ces deux assassinats ont lieu, on l'aura
compris, en face de la machine, complice lors de l'injection d’essence, en outre.

On aura compris que ce film clivant, qui a aussi ses amateurs®, n’est pas
un film politique stricto sensu, non plus que les autres réalisés par Agusti

et le texte » dans Interprétation et Surinterprétation (Interpretation and Overinterpretation, 1992), Paris,
Presses Universitaires de France, 1996, pp. 71-72.

> En plus d’étre un moyen sir pour se débarrasser rapidement des enfants. L'injection d’essence dans
les camps, pour tuer des déportés, est documentée et rappelée par le réalisateur dans l'interview de
2009. Villaronga précise a ce propos dans l'interview qu'il nous a accordée que le rapport entre image et
science dans son film s’incarne effectivement dans le poumon d‘acier et, pour ce qui nous intéresse ici,
dans « los experimentos clinicos hechos en los campos de concentracion (si es que a esto se le puede
llamar ciencia) ». Nous soulignons pour montrer la conscience qu’a le réalisateur de ce détournement de
la science par les nazis.

22 , . .

« Su agonia es una escena atroz de la que no se nos hurta nada, ni la entrada de la aguja cerca de la
tetilla, en un plano detalle [...], ni los espasmos de la muerte. Todo « in », tan intenso que constituye
uno de los puntos « escandalosos » de la pelicula », Pilar PEDRAZA, op. cit., p. 46.

% Titre francgais du film.

24 . N . , L. n

Il lui tranche la gorge au moment ou celui-ci chante, en une sorte d’ « expérience » mélant mort et
beauté extrémement perverse. Précisons que, répétant un crime antérieur de Klaus, il a choisi un enfant
qui chante excellemment.

> Le film a été sélectionné, comme on I'a vu, a la Berlinale 1986 et au Festival Fantasporto de Porto
1987, et a remporté le Prix du Meilleur Premier Film a la Semaine du Cinéma Espagnol de Murcia, comme
aux Prix Sant Jordi du Cinéma de 1988. La critique espagnole I'a trés majoritairement sotenu. Il a ses
fans, dont Pedro Almoddvar, mais aussi un peu partout dans le monde, de Ia,Gréce a I’Allemagne, en
passant par la Suisse et la Pologne, ou il est sorti en festival ou en DVD. Aux Etats-Unis, en particulier,
ou il a été exploité commercialement (a New York, en salle, sur le campus d’'UCLA, également, mais aussi
en DVD, avant la sortie DVD espagnole...), In a Glass Cage a ses admirateurs, dont John Waters,
Almodovar l'ayant découvert la-bas. En France, il a, entre autres, été présenté dans des festivals aussi
divers que Hallucinations Collectives, a Lyon, Different ! ou encore L’Etrange Festival, a Paris. Cette
mention du titre anglais nous fait penser qu’une autre sorte de cage apparait a I'écran, lorsque Angelo
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Villaronga. Il illustre une « poética del mal », terme que le réalisateur prononce
dans l'interview citée plus haut, une poétique dont il accepte, d'ailleurs, qu’elle lui
échappe une fois le film achevé et regu par les spectateurs, comme la totalité du
film d’ailleurs. Il reconnait néanmoins dans la méme interview une parenté
« idéologique » avec un film comme Salo ou les 120 journées de Sodome (Salo o
le 120 giornate di Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini d’aprés Sade, en ceci qu'il
s’agit d'une méme période « fasciste » avec ses jeux mélant sexe, torture et mort
avec des adolescents sans défense. Mais Villaronga insiste sur la différence entre
son propre film et Salo, car, pour lui, ce qu’il voulait montrer, c’était le cycle du
mal, évoquant ce « punto de aviso » qu’'est son film et cette nécessité de
« vigilar » sans cesse, car le mal provoque toujours le mal®.

Le réalisateur ne montre pas ce cycle du mal avec « moralisme », dit-il, et
accepte méme que l'on puisse, d’aprés lui, se prendre d’affection (« tomar
carifio ») pour les personnages : le film n’est donc pas politique au sens
pasolinien, dans le sens qu’il n'est pas, comme le dit Villaronga, une réflexion sur
le national-socialisme, ni sur les camps de concentration, mais qu’il propose au
spectateur de réfléchir sur notre humanité et ce que chacun de nous a a l'intérieur
de soi, sous-entendu de bon, mais aussi de mauvais®.

Pour conclure, nous aimerions dire que si Tras el cristal obéit en effet a la
question posée par notre titre, on peut préciser qu’en Villaronga « se rejoue ce
combat que tout artiste finalement connait, entre I’épure et I'opaque »**, c’est-a-
dire qu’il use de moyens qui sont plus subtils, sans doute, que ses contempteurs
n‘ont bien voulu le voir et, aussi, que cette dénonciation du mal instrumentalisant
la science, telle que l'opere le cinéaste, est a mi-chemin entre |'os, méme stylisé,
gu’elle met a jour, et le plus obscur des signifiés, dans les deux sens, du terme,
a savoir : sombre et polysémique. Comme |’écrit avec raison Pilar Pedraza :
« Como visidn oscura y pesimista del juego universal de la victima y el verdugo,
se refiere al tema de los campos de concentracion nazis [...]. Pero Villaronga
siempre va mas alld, hacia las fuentes del mal®.

C’est bien évidemment cette répétition sans fin du cycle du mal par une
science dévoyée, falsifiée, fourvoyée, qui marque le spectateur dans ce film
malaimable, certes, mais absolument pas immoral, ni méme amoral, au contraire
responsable sans étre moraliste - cf. supra, dans les mots mémes de Villaronga
-, méme par la maniére forte, qui pousse le spectateur dans ses retranchements.
Quant a cette transmission du mal que montre Tras el cristal, ainsi que nombre
d’autres films du réalisateur, comme on |'a dit dés notre introduction, on pourrait
méme préciser qu’elle est encore plus spécifique : « En el cine de Villaronga el
mal es contagioso, no como ideologia sino como una enfermedad »*°. Allant
justement plus loin que le seul discours idéologique ou politique sur une forme de
mal (absolu) qu’est le nazisme, « interpel[a] de un modo incomodo, osado, casi

prend possession de la maison en installant des fils de fer barbelés... une sorte de « cage » qui, la encore,
évoque celle a venir dans le vidéo-clip que Villaronga réalisera des années plus tard pour la chanteuse
Myléne Farmer - sur la demande de celle-ci -, qui avait justement vu et apprécié le film de notre
réalisateur dans une salle new-yorkaise (pour le single intitulé Fuck Them All, 2005). Ces derniéres
informations nous ont été données par Agusti Villaronga dans l'interview par mail déja citée.

*® Interview de 2009, op. cit.
% Interview de 2009, ibid.

*® Laurent NuNEez, Si je m’écorchais vif, Paris, Grasset, 2015, p. 149, méme si Nufiez parle ici, lui, du
poéte Jules Laforgue.

% pilar PEDRAZA, op. cit., p. 47.
* pilar PEDRAZA, ibid., p. 20. Nous soulignons.
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insolente al espectador. No sdlo trata del mal claramente acotado y obvio [...],
sino de la turbiedad del deseo y sus objetos »*'.

Car, au-dela d’une image de la science pervertie par ce médecin nazi,
comme beaucoup le furent, d’ailleurs, ce qui est désormais prouvé®, cette image
de la « science sans conscience », vieille finalement comme le monde et les
hommes, et qui apparait a I'écran tout au long de Tras el cristal se double d'une
réflexion sur notre propre fascination pour le mal, ne serait-ce, tout d’abord, qu’a
I’écran, pris que nous serions par une sorte de « démon de la perversité » *
autodestructeur a la Poe, qui nous pousse a faire des choses néfastes pour nous,
simplement, parce que nous ne devrions pas les faire : une fascination pour la
simple image projetée, méme si elle est insoutenable, en une sorte de Funny
Game ou le jeu est pourtant tout sauf dréle. Certes, « le cinéma demeure l'art
supérieur de l'apocalypse », comme I|'écrit Julia Kristeva, de la a dire que les
spectateurs vont répéter, comme Angelo et Rena, ces terribles choses vues, il y a
un pas que nous ne franchirons pas, du moins I'espérons-nous.
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3 Pilar PEDRAZA, ibid., p. 19.

%2 on rappellera que les médecins furent les premiers parmi les différents corps de métier sollicités par
le nazisme a épouser cette idéologie, ce qui donna lieu, notamment, a un « Procés des Médecins »
(« Medical case » ou « Doctors’ Trial »), du 9 décembre 1946 au 21 ao(t 1947.

** Du nom de la nouvelle en forme d’essai d’Edgar ALLAN POE (The Imp of the Perverse, 1845).
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