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La Porticus Medicæa et ses avatars : les galeries 
d’un poète à l’épreuve du temps politique

En octobre 1626, un parlementaire et savant dijonnais du nom de 
 Claude- Barthélemy  Morisot fait paraître chez l’éditeur parisien 
François Targa un opuscule d’une dizaine de pages, la Porticus 
Medicæa, description en hexamètres latins de la galerie Médicis 
achevée par Rubens l’année précédente. Ce poème, dédicacé au car-
dinal de Richelieu, est la première publication consacrée à cette 
galerie1, et bien vite il circule parmi les érudits : Peiresc prie les frères 
Dupuy, dont Morisot fréquente alors le cabinet parisien2, de « [lui] 
faire part un jour des vers du sieur Marescot3, pour l’amour de l’ou-
vrage qu’il a entrepris de louer et de l’excellence des inventions qui 
y sont si bien représentées4 ». Un peu auparavant5, Pierre Dupuy a 
transmis le poème à Rubens lui-même, dont la correspondance 
atteste l’intérêt, puisqu’un échange suivi, dont nous restituons la 
chronologie dans ce volume6, s’instaure, par le truchement des 

1. La même année est produit sous forme manuscrite un autre poème en latin, 
avec titres et descriptions en français, signé M.D.S.G., soit Mathieu de  Morgues, 
aumônier de la Reine ; ce texte, dont nous proposons une traduction dans ce 
volume, ne sera toutefois publié qu’en 1881, et l’on ignore l’étendue de sa dif-
fusion en 1626.

2. On sait que l’Academia puteana, lieu de la parole et de la pensée libres, ouverte 
à tous les honnêtes hommes, mit en contact, fût-il virtuel, des savants de 
renommée internationale avec leurs plus modestes homologues provinciaux, 
dont fut Morisot, introduit par son ami Saumaise. Les informations biogra-
phiques dont nous disposons au sujet de Morisot sont essentiellement issues 
d’un éloge latin inédit de quatre pages produit par son ami Jean Morelet 
(Claudii Bartholomæi Morisoti Domini de Chaudenay, viri clarissimi et  eruditissimi 
Divionensis, vitae elogium [1661], Dijon, 1675. Bibliothèque municipale de 
Lyon : ms. 1630 ff 2), dont nous proposons une traduction dans notre édition 
de la Peruviana (Wampfler [à paraître]). 

3. Peiresc avait manifestement mal déchiffré le nom de Morisot ; on trouve la 
même erreur dans la lettre de Rubens à Dupuy du 29 octobre.

4. Lettre XXVIII, du 2 décembre 1626, in Lettres de Peiresc aux frères Dupuy, 
publiées par Philippe Tamizey de Larroque, 1888.

5. La première lettre de Rubens mentionnant le poème de Morisot est datée du 
22 octobre.

6. Dans Rooses-Ruelens sont répertoriées sept lettres (dont six de Rubens, 
portant parfois simplement mention des intentions épistolaires du peintre) 
échangées entre le 22 octobre 1626 et le 13 septembre 1628. La traduction com-
plète des quatre lettres adressées au peintre par Morisot (plus deux aux frères 
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frères Dupuy, entre le poète et le peintre, d’abord dépité de ne pas 
avoir été cité dans un poème décrivant son œuvre, puis de plus en 
plus attentif : Morisot fera paraître en 1628 une nouvelle version de 
sa Porticus Medicæa intégrant les précisions fournies par Rubens7. 

En 1644 enfin, l’on rencontre dans ce qui est sans doute l’opus 
magnum de Morisot, la Peruviana, roman à clef ayant pour cadre 
et sujet le règne de Louis XIII, deux nouvelles ecphraseis dépeignant 
cette fois deux galeries fictives, l’une consacrée à Henri IV, nommé 
Manco dans le roman, l’autre à son fils Yllapa-Louis XIII. Ces créa-
tions romanesques tendent un miroir déformant aux galeries du 
passé8, dont elles recomposent les images au prisme des boulever-
sements historiques survenus dans les vingt années qui les séparent 
de leurs modèles initiaux, et avec la liberté permise par la mort des 
principaux acteurs de la première histoire, Richelieu, Louis XIII et 
Marie de Médicis. 

S’instaure ainsi un dialogue à plusieurs voix et temporalités, entre 
l’œuvre-référent, commande d’une souveraine éphémère exécutée 
par un peintre-diplomate, les deux lectures successives qu’en pro-
pose un poète érudit et courtisan, et enfin la métamorphose de 
l’objet que ce même poète livre près de vingt ans plus tard, enrichie 
d’un discours politique inspiré par les voltes de l’histoire – mais 
aussi par le vaste projet qui sous-tend la Peruviana9. 

L’éclairage qu’apporte ce dialogue sur les constructions politiques 
échafaudées dans l’ombre d’un absolutisme bientôt triomphant nous 
a semblé propre à compléter les analyses concernant cette singulière 

Dupuy), que l’on trouve dans sa propre correspondance (Morisot 1656), 
nous a permis de compléter et de rétablir la chronologie des échanges (supra, 
p. 133-148), qui comporte plusieurs erreurs telle qu’elle figure actuellement 
chez Thuillier 1969 et Rooses-Ruelens ou même dans Merle du Bourg 
2004. Nous ne prenons pas en compte une lettre de 1629 de Morisot à Rubens, 
qui ne concerne pas la galerie. 

7. Il est certain, comme nous le verrons plus loin, que la correspondance conser-
vée ne nous fournit qu’une partie de ces précisions : une lettre probablement 
décisive, mentionnée dans la lettre du 2 mars 1628 de Rubens à Jacques Dupuy 
(supra p. 142), manque, dont l’état final du poème atteste cependant la 
réalité.

8. La galerie de Marie de  Médicis, si elle est littéralement oblitérée par la fiction 
romanesque, fournit néanmoins de façon manifeste le cadre référentiel de ces 
descriptions, ainsi que la seconde galerie en l’honneur d’Henri IV qui fut 
simultanément commandée à Rubens et demeura inachevée.

9. Nous exposerons brièvement les grandes lignes de ce projet, dans sa cohérence 
avec les œuvres de jeunesse de Morisot. 
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galerie. En effet, à l’instar de ses comparses du cabinet Dupuy, « cette 
élite de magistrats, intellectuelle par son appartenance à la République 
des Lettres, sociale et politique par les hautes charges qu’elle occupe 
au Palais et éventuellement à la cour10 », le parlementaire Morisot, 
conseiller du roi depuis 1625, ne néglige pas d’exprimer, fût-ce en 
recourant à l’allégorie, son opinion sur les choix politiques du 
royaume. La fréquentation de son œuvre éclectique permet par ail-
leurs d’esquisser le portrait d’un érudit, d’un philologue et d’un 
antiquaire curieux de toutes les formes de savoir, dont le latin est 
pour ainsi dire la langue naturelle. Si ces dispositions le situent iné-
vitablement dans la continuité des auteurs antiques qui ont donné 
ses lettres de noblesse à l’exercice rhétorique de l’ecphrasis11, le poète 
de la Porticus Medicæa met ici son écriture protéiforme12 au service 
de l’objet décrit, dont la spécificité capte l’essentiel des perspectives : 
célébrer la galerie de Rubens en 1626, c’est avant tout célébrer 
Marie de  Médicis, héroïne et commanditaire de l’œuvre, qui règne 
sur celle-ci comme alors sur la France. La Porticus Medicæa, initia-
trice française des « galeries de papier » de l’âge moderne sur le 
modèle de celle de Vasari13, redouble l’entreprise encomiastique 
confiée à Rubens par la souveraine. Voilà sans doute l’une des rai-
sons pour lesquelles notre poète néglige totalement, dans la pre-
mière version de son poème, de mentionner le nom de l’artiste, ou 
même de louer son habileté : le contexte de réception de l’œuvre 
comme, peut-être, de la description impose ici ses cadres et ses 
priorités. 

Il sera néanmoins difficile d’occulter, à la lecture de cette Porticus, 
et surtout si on la confronte aux deux autres descriptions contem-
poraines, celles de  Morgues et de Frey, la subjectivité de son auteur : 

10. Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, [Genève 1980] Albin-Michel, 1994, p. 432. 
11. Dans deux des lettres que Morisot adresse à Rubens (Morisot 1656, 

lettres 76 et 77 ; supra p. 138-141 et 148), il compare celui-ci à Apelle, et cite 
Pline évoquant ce même peintre, ancrant ainsi doublement sa propre descrip-
tion dans la tradition littéraire qui a permis de livrer les grandes œuvres dis-
parues du passé à la connaissance de la postérité. 

12. Nous verrons au fil de l’analyse combien la latinité de Morisot est proche de 
celle des romanciers latins auxquels l’influence des exercices pratiqués dans 
les écoles de rhétorique conféra une indéniable plasticité ; le prosimètre qu’est 
la Peruviana notamment donne une assez bonne idée de l’étendue des « gammes » 
maîtrisées par Morisot.

13. Giorgio Vasari, Ragionamenti di Palazzo Vecchio [Florence, 1588], trad. 
R. Le Mollé, Paris, Les Belles Lettres, 2007.
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sa focalisation particulière sur certains détails, son omission d’autres, 
ses ignorances ou encore ses obsessions propres, constituent autant 
d’indicateurs des préoccupations de Morisot, au-delà d’un indé-
niable mais non exclusif tropisme courtisan.

La composition de la Porticus Medicæa

Une « traduction », plus qu’une description 
Le regard de Morisot ne tend pas à l’exhaustivité. La dédicace à 

Richelieu précise les modalités de composition du poème, et le 
principe qui a guidé son auteur : 

Tu ne trouveras ici rien qui puisse servir de sous-titre à chacun 
des tableaux sans paraître comme estropié ou en quelque partie 
mutilé ; mais un poème linéaire ne pouvait davantage restituer 
la diversité ni l’ampleur du sujet, entrecoupé au rythme des 
années et des événements, ou selon l’inspiration du peintre : 
pour cette raison, fidèle à ce qu’on aime à voir dans un poème, 
j’ai extrait la substance de différents épisodes, et l’ai menée à se 
déverser d’un seul tenant, comme font les petits cours d’eau qui 
se rejoignent dans le lit commun d’une rivière ; il sera loisible 
d’y puiser, pour s’en abreuver, plusieurs eaux à la fois, mais plus 
commodément et plus agréablement.

Au-delà du constat que l’abondance de détails figurant dans les 
tableaux rend impossible une reconstitution intégrale de leur contenu, 
la métaphore employée par Morisot annonce une lecture à la fois 
sélective et cumulative, procédant d’une compréhension globale de 
l’esprit de la galerie, dont les divers épisodes se voient liés les uns 
aux autres par l’intention commune qui les anime, et amenés à se 
rejoindre dans le poème, réceptacle où l’on puisera le sens. C’est 
avant tout la cohérence narrative que s’efforce d’extraire notre auteur, 
fût-ce au détriment de la réalité des tableaux, comme on peut l’ob-
server par exemple dans son choix de dissocier en deux scènes suc-
cessives le grand tableau de L’Apothéose d’Henri IV et la proclamation 
de la régence. 

Rubens, bien qu’ayant d’abord souligné, dans le dépit de sa  première 
lecture, que « le poème [de Morisot] est court14 », en reconnut sur-
tout la pertinence, une fois amadoué : « je m’étonne même qu’il ait 

14. Supra, p. 134.
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pénétré si avant à la simple vue des tableaux15 ». Si le peintre put 
finalement donner son adhésion au récit produit par les choix d’in-
terprétation de la Porticus Medicæa, c’est sans doute parce que ceux-
ci furent guidés à la fois par une fine connaissance des codes ico-
nographiques hérités de l’Antiquité, commune au peintre et au 
poète, et par les idéaux politiques de notre auteur – dont on peut 
penser qu’ils rencontrèrent, fût-ce momentanément, ceux qui pré-
sidèrent à l’élaboration de cette galerie. 

En effet, peu avant la Porticus, Morisot a publié un curieux pro-
simètre allégorique et satirique en latin, remarqué par Saumaise et 
abondamment diffusé dans le milieu libertin : il s’agit des Larmes 
de Vérité d’Alitophile (Alitophili Veritatis lacrymae), qui se signale par 
d’audacieuses prises de position à la fois morales et politiques16. 
Morisot y dénonce notamment l’influence néfaste d’un favori nommé 
 Géryon, sous les traits monstrueux duquel on reconnaît sans peine 
 Luynes, l’ancien ennemi juré de Marie de   Médicis. Ce point 
 pourrait venir corroborer l’hypothèse formulée récemment par 
Marianne Cojannot17, selon laquelle Morisot, par ailleurs au service 
du Conseil royal, aurait été sollicité par l’entourage de la souveraine. 
Mais l’Alitophile s’en prend également à la politique pro-espagnole 
de cette dernière, à la bigoterie, à l’ingérence du pape dans les affaires 
de l’État, autant de thématiques qui reflètent davantage l’état  d’esprit 
alerte et volontiers querelleur du milieu libertin que celui d’un cour-
tisan soucieux de plaire. Surtout, cet ouvrage de jeunesse, tout 
comme la Porticus, contribue à esquisser un portrait cohérent de 
son auteur, en ce qu’il porte également le germe d’une forme d’uto-
pie sociale à laquelle la Peruviana donnera sa pleine expression, 
vingt années plus tard. Ainsi, s’il est indéniable que l’inspiration de 

15. Supra, p. 141.
16. Sur ce point, voir Louise Godard de Donville, « D’Alitophile (C.-B.  Morisot, 

1625) à Théophile de Viau sans le libertinage », in L.  Fraisse (dir.), L’Histoire 
littéraire : ses méthodes et ses résultats. Mélanges offerts à Madeleine Bertaud, 
Genève, Droz, 2001, p. 539-554, et Wampfler 2019, p. 287-289. L’ouvrage 
sera, sur la demande des Jésuites, condamné à être brûlé par arrêt du  Parlement 
de Dijon le 14 juillet 1625, et Morisot ne bénéficiera que fort peu de son suc-
cès, puisqu’après de nombreuses réimpressions sous le manteau, et sous le 
pseudonyme de Gabriel de Stupen, il sera définitivement accolé de façon ano-
nyme à l’Euphormion de son ami Barclay, avec le sous-titre trompeur sive 
Euphormionis Lusini continuatio. Une édition de ce texte, dont il n’existe 
jusqu’à présent qu’une traduction très libre, produite par un certain J. B. J. 
au xixe siècle, est en projet.

17. Cojannot-Prioux 2018, p. 81. 
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la Porticus rejoint par certains aspects les choix politiques de l’en-
tourage de Marie de  Médicis, elle présente néanmoins un discours 
qui lui est propre. 

Ce qui frappe tout d’abord chez notre auteur est la prégnance 
sélective du vocabulaire de la paix et de la concorde, absent18 des 
poèmes contemporains de  Morgues et de Frey. On relève en effet 
dans la Porticus seize occurrences des mots otium, Pax-pacificus, 
 serenus ; cinq de Concordia-concors, Discordia ; onze d’amor-Amores ; 
dix de gaudia-gaudere ; six de felix ; treize de lætus-lætitia-lætari ; 
enfin, onze occurrences d’oliva, laurus ou palma, que Yann Rodier 
appelle la « trilogie florale » de la paix19. L’evidentia produite par ce 
champ lexical diffuse sur les épisodes de la galerie une douce lumière, 
ce qui revient à faire porter au gouvernement de Marie de  Médicis 
les attributs d’une ère de paix, en un siècle éminemment guerrier : 
cette orientation explicite de l’ecphrasis de Morisot entre, plus 
qu’aucune autre, en résonance avec l’intention qui a présidé à la 
commande de la galerie de Rubens20. 

De surcroît, dans les descriptions de Morisot comme dans les 
tableaux de Rubens, les mentions de la guerre, et les figures tradi-
tionnelles qui l’incarnent, sont rejetées à la marge, atténuées, voire 
littéralement renversées. On se défait des armes, associées aux verbes 
solvere et abjicere dans la description du VIIe tableau21, La Présentation 
du portrait, elles gisent à terre tout comme dans celle du XVIe tableau, 
La Prise de Juliers : « les enseignes se tiennent modestement à terre22 » 
et « Mars s’ébat joyeusement sur ses armes qui ont fait leur temps », 
tandis que Marie est invitée à « [défaire] le casque qui pèse à [son] 
visage », et les fureurs de la bataille à se tenir tranquilles : satis arma, 
furorque ! La Porticus Medicæa se clôt d’ailleurs sur une image de 

18. Deux occurrences seulement chez Morgues.
19. Cf. Rodier 2011, p. 79 ; l’auteur signale que ces trois plantes associées sont 

figurées au revers d’une médaille de 1610 frappée en l’honneur de Marie de  Médicis, 
avec la devise « Fælicitas Sæcvli », référant à des médailles de Faustine, 
l’épouse de l’empereur Marc-Aurèle.

20. Millen-Wolf 1989, p. 7, signale que l’un des tout premiers emblèmes por-
tant le nom de Marie de  Médicis figurait un caducée accompagné du motto 
« pax optima rervm », et suggère que ce motif, omniprésent dans la galerie, 
en constitue une clef de lecture majeure : Marie se veut l’incarnation de la 
paix.

21. Chez Morisot, c’est le VIe tableau (supra p. 112), puisqu’il a extrait de sa lec-
ture chronologique du cycle la représentation de Marie en reine triomphante, 
conclusion et apothéose du récit comme de la carrière de la souveraine.

22. Supra p. 121-122 pour toutes les citations suivantes.
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triomphe paradoxal23, où le trophée, entassé au sol et non victorieu-
sement érigé, valorise davantage la paix retrouvée que la victoire 
remportée : « tout autour [de Marie], les bombardes, les trompes, 
les trompettes et les insignes de la guerre gisent à terre, délaissés 
comme pour une paix définitive ».

Comme l’a souligné Yann Rodier, le grand tableau (désormais 
nommé Marie de  Médicis en reine triomphante) où l’on a pu recon-
naître Bellone ou Pallas évoque davantage une dimension pacifica-
trice que guerrière24 : le texte de Morisot corrobore sans équivoque 
cette interprétation, précisant que « notre Pallas » est figurée « non 
telle qu’on la voit d’ordinaire, brandissant ses traits acérés dans de 
cruelles guerres, pour abattre les solides portes et murailles ; mais 
telle qu’à son retour, lorsque parée des palmes de la victoire, elle 
imprime un doux baiser à son père et convie tout l’Olympe à un 
banquet25 ». Aucune des autres divinités associées à la guerre n’est 
du reste valorisée dans la Porticus : dans la description de La Naissance 
du dauphin26, Mars est qualifié d’« orgueilleux » et il est voué à rece-
voir des « chaînes d’airain », comme dans la scène de l’Odyssée où 
Héphaïstos le tourne en ridicule27. Dans celle de L’Apothéose 
d’Henri IV 28, les palmes de la Victoire sont « en pièces » tandis que 
Bellone (sic) « se détourne du trophée longtemps recherché » – et 
toutes deux, bien loin de leur éthos traditionnel, portent les carac-
téristiques des femmes en deuil, versant force larmes (dant lacrymas, 
dolet, plorat et fletu) et « se frappant le sein ». Ce deuil du reste 
trouve une résolution instantanée, et paradoxale, dans la  description 
suivante, La Proclamation de la régence29 : « C’est une consolation 
à leur grand deuil que les guerres et tous les conflits alimentés par 
la Discorde aient cessé sous le règne de la divine Marie ». 

Ces quelques exemples procèdent d’un mode de description au 
premier degré, qui se contente de mettre en exergue certains choix 
de composition de Rubens. Morisot emploie généralement des 

23. Dans la galerie orchestrée par Rubens, ce tableau de Marie de  Médicis en reine 
triomphante figure entre ceux qui représentent ses parents, et il est de ce fait 
considéré comme le premier. La logique sémantique et chronologique de la 
description de Morisot le place à la toute fin du cycle.

24. Rodier 2011, p. 82-87 et 93-94.
25. Dernier tableau : cf. supra p. 131.
26. Le Xe chez Morisot, supra p. 116-117.
27. VIII, v. 277-328.
28. Il s’agit du XIIIe tableau chez Morisot.
29. XIVe tableau donc chez Morisot, supra p. 119-120.
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formes d’évocation plus complexes, répondant au mode d’expres-
sion du peintre. À l’opposé d’un Félibien, qui éliminera systémati-
quement toute référence allégorique30, Morisot, sans pour autant 
fournir le sous-titre explicite que Diderot réclamera de manière 
plaisante31, fait bel et bien parler les images mythologiques de Rubens, 
mais dans la même langue, mutatis mutandis : il déploie tout l’arse-
nal poétique équivalant à la grammaire iconographique employée 
par le peintre, en juxtaposant la citation, l’allusion, l’épithète, tout 
en usant des couleurs et nuances fournies par la palette de la litté-
rature antique – à la manière dont le peintre, dans une composition 
d’ensemble, dispose figures et détails sur lesquels tombe parfois un 
rai de lumière.

L’analyse fine de son art, que Rubens regretta de ne pas avoir trou-
vée dans la Porticus de 1626 où son nom n’était évoqué que de 
manière allusive, Morisot la lui offrit dans deux de ses lettres32, où 
il met en parallèle l’art du peintre et celui du poète, précisant par 
des métaphores et quelques citations de Pline l’Ancien33 en quoi il 
est loisible au second de traduire la pensée du premier, et en quoi 
la phrase achoppe sur certaines limites : la peinture permet de rendre 
l’indicible, la suggestion de l’image va plus loin que ne saurait le 
faire aucune poésie descriptive – c’est du reste la raison pour laquelle 
notre auteur précise, dans la dédicace à Richelieu, la singularité de 
sa démarche, évoquée supra (p. 402), qui seule lui semble pouvoir 
approcher l’intention du peintre. 

L’art de la citation et de l’allusion : la palette du poète 
Ainsi, les différents accents dont notre auteur pare successivement 

son écriture poétique induisent, ici comme dans d’autres de ses 
textes, une multiplicité de références susceptibles d’éclairer l’œuvre 

30. Au sujet de La Naissance de la reine, Félibien se contente, sans les décrire, 
d’évoquer la présence de « plusieurs figures symboliques, par lesquelles le 
peintre a cru enrichir son sujet » (voir p. 182) ; plus loin, il critique explicite-
ment les peintres dont l’esprit est « rempli des idées de l’Antiquité païenne », 
qui ne peuvent s’empêcher de « [mêler] la fable parmi les histoires les plus 
sérieuses, et les actions les plus chrétiennes » – sorte de manie qu’il qualifie 
d’« abus ».

31. Notre auteur, dans sa dédicace à Richelieu, précise qu’il n’a nullement cher-
ché à légender les tableaux, comme Diderot, au sujet des allégories de La  Naissance 
de Louis XIII, suggère qu’il faudrait le faire (cf. supra p. 340).

32. Lettres n°76 et 70, supra p. 138-141 et 143-145.
33. Voir les notes 12 et 13, p. 137-138.
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d’un sens nouveau. On a déjà noté le traitement particulier de la 
thématique de la guerre ; le vocabulaire guerrier lui aussi est géné-
ralement dévoyé, par exemple dans la description de L’Éducation de 
la reine34, où il est fait mention, sur trois vers, d’une « grande bataille 
entre les dieux », d’une « véritable guerre », où « chacun rivalise »… 
mais ce n’est que de générosité : comme chez Salluste dépeignant 
les premiers temps de la République romaine35, les termes certamen, 
bellum, certatim sont ici associés à une action positive et à un contexte 
pacifique, tandis que l’accumulation et l’effet de surprise produit 
par la chute soulignent le détournement lexical. 

Dans le même esprit, la description du tableau suivant, La Présentation 
du portrait36, pastiche ostensiblement cette fois les topoi de l’élégie 
romaine – inversion des rapports de force traditionnels au profit 
d’un esclavage amoureux librement consenti (jam servit dominae), 
désacralisation des attributs guerriers, avec lesquels jouent les Amours 
triomphants (illudunt Regis amantis cassidi et clypeo victores Cupidines), 
subversion des valeurs héroïques grâce au paradoxe contenu dans 
deux vers au vocabulaire antithétique, ut victor conclusis stabat in 
armis, tum victus, blandos soluit de casside vultus37 : les armes tenaient 
le vainqueur enfermé, une fois vaincu par l’amour il se libère. 
Désarmé au propre comme au figuré38, le valeureux guerrier Henri IV 
n’a plus qu’à s’abandonner à l’Amour : [sese] relinquit Amori. Une 
simple image détient désormais toute sa raison : ut vidit tabulam, 
subito mens omnis in illa hæsit, voire sa vie : visaque in imagine vivens. 
Ces deux vers réactivent le topos de l’amour qui foudroie au premier 
regard, issu de la poésie lyrique de Sappho39, en l’enrichissant de 

34. Ve tableau chez Morisot. 
35. Conjuration de Catilina, XI, 4 : Cives cum civibus de virtute certabant. Si l’allu-

sion à un auteur latin n’est pas aussi nette ici que dans d’autres extraits de la 
Porticus, elle est néanmoins plausible dans le contexte du réseau de significa-
tions associées à Marie, puisque Salluste évoque alors un temps de paix, qu’il 
associe à un Âge d’or.

36. Supra p. 112, pour toutes les citations qui suivent.
37. On remarque la similitude du vocabulaire employé dans le tableau XVI (supra 

p. 121-122) : l’amour désarme tout autant que la paix.
38. Voire dévirilisé dans cette réécriture avantageuse, au profit de Marie, de la 

véritable rencontre du couple royal, dont on sait qu’elle fut bien moins 
romanesque.

39. L’Égal des dieux, cent et une versions d’un poème de Sappho (Philippe Brunet et 
Karen  Haddad-Wotling, Paris, Allia, 1998) recense les multiples réécritures 
poétiques, notamment tragiques, de l’ode fondatrice de Sapho. Sur la fortune 
romanesque de l’ut vidi, ut perii (Virgile, Bucoliques, VIII, v. 41) l’on pourra 
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thèmes ficiniens ailleurs exploités par Morisot : la « maladie d’amour » 
d’abord, qui repose sur une sorte de contamination de l’âme tout 
entière par la simple application du regard sur l’image de l’être 
aimé40, propre à entraîner, et donc enchaîner, la raison de celui-ci41 ; 
le thème du parfait amour ensuite, selon lequel « chaque fois que 
deux êtres s’entourent d’une mutuelle affection, l’un vit en l’autre 
et l’autre vit en l’un. De tels êtres s’échangent tour à tour et chacun 
se donne à l’autre pour recevoir l’autre à son tour42 ». Cette double 
ou triple référence conforte « l’histoire officielle » voulue par Marie 
et commandée comme telle à Rubens, celle d’une union heureuse, 
placée sous le signe de l’amour inconditionnel voué par le grand 
roi à la domina exceptionnelle qu’est Marie. 

Par ailleurs, s’il a déjà été démontré que l’héroïsation de Marie, 
relevant également du contrat de Rubens, trouve son écho poétique 
dans les accents épiques que prend à maintes reprises la description 
de Morisot43, on peut signaler l’infléchissement particulier conféré 
à cette thématique par quelques citations précises de Virgile. 

se reporter aux études de Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent : La Scène 
de première vue dans le roman, Paris, 1981, ou de Jean-Pierre Dubost, Topogra-
phie de la rencontre dans le roman européen, PU Blaise Pascal, 2008. Morisot 
reprendra ces images dans la Peruviana (Morisot 1645, III, 3, p. 140) pour 
décrire la rencontre du couple héroïque central de l’œuvre, à qui est confiée 
la quête de la Concorde qui sous-tend l’intrigue. 

40. Le verbe hærere employé par Morisot renvoie également à l’idée de fixation 
matérielle de l’esprit sur l’image, par le biais du regard ; cette conception d’une 
transmission mécanique, par contact matériel, de la blessure ou du venin 
d’amour, qui parcourt la littérature de la Renaissance, s’appuie sur la théorie 
des simulacres de Lucrèce : « L’image, aussitôt émise, pousse et chasse en avant 
tout l’air interposé entre elle et nos yeux ; cet air ainsi chassé se répand dans 
nos yeux ; son flot baigne nos pupilles, et passe » (De Rerum Natura, IV, 
v.  246-249 ; trad. A. Ernout, Les Belles Lettres, 1985). Voir Marc Carnel, Le 
Sang embaumé des roses  : sang et passion dans la poésie amoureuse de Pierre 
de  Ronsard, Genève, Droz, 2004 ; on se reportera notamment au chapitre 
intitulé «  Marsile Ficin et la maladie d’amour », p. 78-94.

41. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, éd. et trad. P.  Laurens, 
Les Belles Lettres, 2012, VI, 9, p. 154-155 : « L’âme de l’amant est entraînée 
vers l’image de l’aimé engravée (infixam) dans son imagination, et vers l’aimé 
lui-même ; là aussi se porte son esprit, et, s’y précipitant, il s’épuise à mesure 
[…]. Dès lors le corps se dessèche et s’encrasse et les amants deviennent mélan-
coliques ». C’est de l’amour humain qu’il est ici question.

42. Ibid. II, 8, p. 44-45.
43. Hénin 2018, p. 193-196.
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De l’usage de Virgile 
La toute première description de la Porticus, celle du portrait du 

père de Marie, François de Médicis, s’ouvre par quatre mots issus 
de l’Énéide (VI, v. 791) : Hic vir, hic est, « Voici le héros, le voici ». 
Chez Virgile, c’est le futur Auguste qui est annoncé en ces termes 
à son lointain ancêtre Énée, Auguste dont la piété fait écho à celle 
du héros, et qui « fondera un âge d’or » (aurea condet  sæcula). Ici, 
c’est le père de Marie – dont la piété est également évoquée : grâce 
à celle-ci, aux Muses et à son bras (pietate sua, Musisque, manuque) 
il sera lui aussi l’honneur et le bouclier de l’Italie. Cette citation 
instaure un parallèle entre la lignée fondatrice de la grande Rome, 
et celle des Médicis, transférée au sein du royaume de France grâce 
à Marie. Elle vient compléter et préciser les allusions émaillant déjà 
la dédicace  : celle-ci s’ouvre sur la présentation du palais du 
Luxembourg comme « une demeure digne de conserver les pénates 
d’Ilion, dans un lieu plus favorable encore » – le comparé implicite 
est évident, puisque la phrase suivante enjoint en quelque sorte à 
la « Vestale romaine » d’aller se rhabiller44, précisant qu’« ici, une 
Pallas plus sainte a posé les fondations d’un grand règne ». Comme 
Rome jadis fut vouée à éclipser Troie, le royaume de France, grâce 
à sa nouvelle souveraine, se substitue à ce que fut Rome. Le salut 
adressé aux « descendants de Troie ici dépeints » qui ferme la dédi-
cace entérine le glissement et achève d’ancrer l’histoire du royaume 
de France dans la grande histoire des mythes antiques, via Marie, 
sanctior Pallas et héroïne du temps présent. 

C’est ainsi que plus loin, dans la description de L’Échange des 
 princesses45, le célèbre « pouvoir sans fin » (imperium sine fine46) que 
Jupiter donna à Rome devient le cadeau sans prix que la France, 
grâce à Marie qui fut l’instigatrice du double mariage, offre à « l’Èbre 
orgueilleux », avec le « grand nom » (magnum nomen) et le « règne 
éternel » (æterna sceptra) de sa lignée. Comment eût-il été possible 
de mieux signifier à la fois le rayonnement du royaume de France 
sur l’ensemble de l’Europe – traduisons : sa prédominance sur l’em-
pire des Habsbourg –, et celui de Marie, qu’il n’est pas même besoin 
de mentionner ? Absente de la description comme elle l’est du 

44. La formulation est presque aussi cavalière en latin : Romana facessat / Vesta 
procul, fugiatque sua cum Pallade frendens.

45. XVIIe tableau de la Porticus.
46. Énéide, I, v. 279.
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tableau de Rubens, Marie reçoit ici le plus éclatant des hommages, 
via la citation virgilienne. 

La description de La Naissance du dauphin47 fournit un nouvel 
exemple, particulièrement intéressant, de la façon dont Morisot fait 
parler les images qu’il observe, en recourant à celles qui imprègnent 
non seulement les grandes pages du passé, mais aussi les objets que 
son siècle collectionna avec ferveur. À la manière de Rubens, il laisse 
s’installer la polysémie convoquée par les multiples figures mytho-
logiques48. Le narrateur semble promener son regard sur les diffé-
rentes figures du tableau, en une rêverie aussi lâche que la syntaxe49, 
qui laisse planer le doute : le patri similis puer, où le terme patri 
remplace le vobis de la première description50, évoque naturellement 
Louis, fils d’Henri, mais l’association du verbe emicat sous-entend 
une fois encore un parallèle avec Auguste, fils adoptif de Jules César 
dont l’astre est évoqué dans le tableau de Rubens par l’étoile qui 
surmonte un cheval ailé en pleine ascension ; le motif du Sidus 
Julium, déjà présent dans La Rencontre à Lyon51, annonce un règne 
voué à une bienheureuse éternité car associé, par le catastérisme, à 
celui des dieux. C’est alors que le narrateur de la description 

47. Pour Morisot, le Xe tableau.
48. « Vit-on jamais paraître un enfant, tout semblable à son père, qui émît une 

lumière plus pure que les astres éternels et un feu plus brillant que l’étoile du 
matin ? C’est à lui que la puissante Nature se soumet, c’est pour lui que vit 
l’heureuse Cybèle, et qu’elle descend de ses tours sans nombre pour lui pro-
diguer ses baisers. Une grande beauté empreint son visage, une majesté habite 
ses membres délicats : voici le dieu, le voici ! regardant la terre depuis sa douce 
étoile, il donnera à l’orgueilleux Mars des chaînes d’airain, et dans sa bonté, 
portera la paix au sein de l’humaine condition. Délivrée, la parturiente éten-
due sur sa couche dorée voit qu’elle a enfanté un dieu, et oubliant les douleurs 
de l’accouchement, la mère en aime le fruit, la progéniture féconde pour les 
Français ».

49. Dans la lettre du 5 janvier 1628 (voir notre traduction supra p. 138-141) qu’il 
adresse à Rubens, Morisot, pour désigner l’observation du modèle préalable 
à l’écriture d’une description, emploie le verbe somniare, « rêver devant », et 
compare la contemplation prolongée à laquelle il eût aimé se livrer devant la 
galerie de Rubens à une plongée dans l’antre de Trophonios ou à un séjour 
parmi les muses, sur le Parnasse : dans les deux cas il est question d’impré-
gnation ou de pénétration inconsciente de l’âme, qui se fait réceptacle des 
images et des idées qui en découlent ; c’est là une belle métaphore des pro-
cessus cognitifs inconscients que notre siècle a bien identifiés, et que la poésie 
comme la peinture convoquent.

50. Comme le remarque Emmanuelle Hénin dans la préface n. 45 p. 83, la volonté 
d’atténuer le rôle de Marie ne suffit pas à expliquer cette substitution.

51. Voir Cojannot-Prioux 2018, p. 168-172.
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s’exclame Deus ecce Deus, comme la Sibylle de Cumes au seuil de 
son antre (Énéide, VI, v. 46), lorsqu’elle sent Phœbus prendre 
 possession d’elle : le vates Morisot est saisi d’une inspiration pro-
phétique à la vue de l’enfant qui vient de naître, et l’on ne sait s’il 
s’adresse à Apollon, qui surgit dans le ciel du tableau qu’il est en 
train de décrire, ou s’il désigne l’enfant, dont la Majestas comme les 
« membres délicats » (teneros artus) viennent d’être mentionnés – à 
moins que ce ne fussent ceux de Cybèle, qui veille à ses côtés –, ou 
encore s’il lève à nouveau les yeux vers la « douce étoile » (sidere 
leni) d’où Henri IV-Jules César contemple la terre (aspiciens terras). 
Qui que soit précisément le deus évoqué ou invoqué dans cette 
ecphrasis aussi complexe que son modèle, c’est encore la référence 
à la lignée troyenne qui s’impose, et son règne propre à « [donner] 
à l’orgueilleux Mars des chaînes d’airain » et à « [porter] la paix au 
sein de l’humaine condition ». Cette quatrième citation de l’Énéide 
confirme non seulement l’assimilation de la famille royale à la glo-
rieuse et divine Gens Julia, mais place Marie, par la voix même du 
vates Morisot, comme jadis Auguste par celle de Virgile, au cœur 
de la restauration d’un Âge d’or, dont le tableau peint par Rubens 
est l’image même : la bienheureuse Maria Medicæa-Mater deum en 
est le centre, étendue in aurato lecto, et flanquée de son double divin, 
dont le corps semble prolonger le sien – la Magna Mater aux ini-
tiales semblables52, Cybèle-Rhéa, épouse de Saturne qui fit régner 
l’Âge d’or.

L’on trouve encore dans la description de l’avant-dernier tableau53, 
La Réconciliation, une évocation singulière de cette thématique, qui 
vient induire un sens politique plus riche et plus précis que la simple 
célébration de la paix ou même de la Pax aurea54 constamment asso-
ciée à Marie. En un nouveau clin d’œil érudit, Morisot cite une 
périphrase employée par Horace, sæculum Pyrrhae 55, qu’il met en 
scène en renversant la perspective dans laquelle le poète latin 

52. Nous verrons plus loin comment, et peut-être pourquoi, l’identification que 
fit Morisot de cette divinité dans sa description de La Rencontre à Lyon fut 
corrigée par Rubens.

53. Pour Morisot, qui fait de Marie de  Médicis en reine triomphante le terme et la 
conclusion de sa Porticus, c’est l’antépénultième.

54. L’expression figure dans la description de La Conclusion de la paix, juste après 
l’évocation des larmes de la Discorde devant « les portes closes de Janus », 
opposées aux « portes grandes ouvertes du temple [de la Paix] » (cf. le 
tableau XXII de Morisot, supra p. 127). 

55. Odes, I, 2, v. 5-6.
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l’emploie. Là où Horace écrit grave ne rediret sæculum Pyrrhae nova 
monstra questae, « de crainte que revienne le terrible siècle de Pyrrha, 
qui eut à déplorer des prodiges inédits », Morisot s’exclame Pyrrhae 
saecula Gallis reddite !, « rendez au peuple de France l’âge où vécut 
Pyrrha ! ». La figure féminine évocatrice pour Horace d’un siècle 
de maux est a contrario présentée par Morisot comme le fanal ini-
tiant un nouveau cycle. 

Ainsi, ce mode de citation subtil lui permet à la fois de convoquer 
le désastre de l’Âge de fer, qui conduisit jadis les hommes trop avides 
de guerres à périr dans le déluge56, et l’intervention rédemptrice 
d’une sainte figure féminine, Pyrrha, nouveau double symbolique 
de Marie, dont la parfaite piété reconnue et récompensée par les 
dieux va permettre de sauver l’humanité ; cependant, cette évoca-
tion de Pyrrha, superposée à l’image lumineuse du tableau de Rubens 
vers laquelle converge le regard – le couple mère-fils, tout de blanc 
vêtus – appelle en creux celle de son époux Deucalion : dans la 
légende, la rédemption donnant accès à une nouvelle humanité se 
fonda aussi sur l’amour parfait de ce couple de justes. Le parallèle 
est souligné par le texte : l’Âge d’or à venir y apparaît comme condi-
tionné à la concorde de la mère et du fils, puisque les dieux veulent 
bien « œuvrer pour [l’humanité], tant que d’un même élan d’amour 
le fils reconnaît sa mère, la mère son fils57 ». Les deux vers latins 
Dum parili matrem natus dignatur amore,/ Dum parili natum mater 
dignatur amore semblent sceller, comme en une formule de consé-
cration quasi-incantatoire, la bonne entente retrouvée qui éclate 
dans le vers suivant avec l’injonction joyeuse : Vivite concordes  ! 
Tandis que la Majestas divine achève de foudroyer les symboles de 
la discorde et de la guerre, c’est surtout cette concorde qui est ici 
célébrée, et non plus seulement la Pax aurea festo cultu, la « Paix dorée 
en habit de fête » de La Conclusion de la paix. L’on retrouve cette 

56. En hypotexte aux tableaux XXI à XXIII comme à leur description, il y a ce 
qui rendit possible cette réconciliation, à savoir la mort de Luynes, dont l’in-
fluence détermina le coup d’État de 1617 et la rupture qui s’ensuivit entre 
Marie et son fils, évoquée sobrement par La Fuite de Blois de 1619 : l’ellipse 
des années où Louis XIII, sous l’influence de son courtisan, reprit les combats 
contre les protestants notamment, est compensée par l’abondance des sym-
boles célébrant la paix et la concorde retrouvées dans ces trois tableaux.

57. Tableau XXIII de Morisot, supra p. 127-128 : Et Superi nobis, et nobis militat 
æther,/ Dum parili matrem natus dignatur amore,/ Dum parili natum mater 
dignatur amore.
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même exclamation dans la description de L’Échange des princesses58 : 
Vivite concordes mansura in fœdera Reges, « Vivez dans la concorde 
de durables alliances, ô rois » ; le parallèle confère à cette notion de 
concorde une résonance politique internationale, dépassant très 
largement la sphère familiale, dont nous allons analyser les 
implications.

Un plaidoyer politique en faveur de la concorde

Dyades 
L’entente parfaite du couple mère-fils, gage de félicité, est confir-

mée et redoublée par Le Triomphe de la Vérité 59 ; la description que 
Morisot donne de la scène figurée dans ce tableau est sans doute 
l’une des plus singulières de tout le poème, plus que jamais conforme 
à l’intention annoncée dans la dédicace. En effet, si elle semble 
davantage guidée par une série d’impressions, voire de souvenirs 
superposés, que par une évocation visuelle précise, sa signification 
n’a rien d’approximatif, comme nous allons le voir. La théophanie 
de Marie-Vénus et de Louis-Éros, curieusement qualifiés de « divi-
nités jumelles » (geminis numinibus60), s’accompagne d’une accu-
mulation de symboles connexes à la thématique de l’Âge d’or : 
Rubens Aurora micat, écrit Morisot, associant, en un hommage jugé 
trop discret61, cette resplendissante « heure d’or » (aurea hora) au 

58. Tableau XVII chez Morisot, supra p. 122-123.
59. Ce tableau, qui clôt le cycle, est nommé XXIVe Tableau par Morisot, le der-

nier de la Porticus étant Marie en reine triomphante.
60. Nous verrons plus loin que le choix de l’adjectif épithète n’a rien de fortuit.
61. Le principal grief de Rubens était de ne pas avoir été mentionné dans la des-

cription du tableau : de fait, dans la première version, rien ne semblait signa-
ler le peintre hormis ce simple mot, dont on peut soupçonner, si l’on se fie 
aux pratiques habituelles de Morisot, qu’il ne survient pas par hasard dans 
cette scène d’accomplissement. Aurora rubens, toute petite auprès du Soleil, 
est néanmoins celle qui éclaire de sa douce lumière la scène de pacification 
qui parachève le cycle : i.e., même les plus grands astres ont besoin de la 
lumière d’un Rubens. Il est par ailleurs possible de gloser sur le sens, dans 
l’onomastique alchimique sur laquelle Morisot fondera la structure de sa 
 Peruviana, de cette aurea hora comme du participe qui l’accompagne, rubens. 
Nous formulerons succinctement (mais ceci est un autre sujet, propre à sus-
citer bien d’autres développements) l’hypothèse selon laquelle Morisot aurait 
orienté sa description de cette scène de réconciliation finale comme la conjunc-
tio s’accomplissant dans la phase ultime du Grand Œuvre, nommée Rubedo, 
où se réalise, à partir des éléments premiers (la materia issue du Chaos, que 
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nom du grand peintre. L’image qui surgit spontanément à cette 
évocation est celle de la jeune femme rougissante, car nue, du tableau, 
emportée aux cieux par Saturne et communément identifiée à l’al-
légorie de la Vérité triomphante62. Dans le poème pourtant, cette 
jeune femme est aussi Marie siégeant dans les cieux : en effet, une 
seule phrase descriptive fusionne les deux parties distinctes du 
tableau, Cœlo a Saturno locatae assidet filius. Ce raccourci narratif 
donne à lire le tableau de Rubens comme une succession de séquences, 
où l’omniprésence de Marie est mise en évidence : syntaxiquement, 
si l’on peut dire, elle est la jeune femme nue livrée à une apothéose 
au résultat instantané voire simultané, puisqu’elle est aussi la sou-
veraine qui trône dans les cieux au côté de son fils63. Elle est peut-

figurent ici les dieux primordiaux) la Pierre philosophale, susceptible de pro-
duire un Âge d’or : les vers rubens aurora micat, […] nocte soluta / quam dixere 
Chaos évoquent la description du processus proposée par Carl Gustav Jung 
dans Psychologie et alchimie (Buchet-Chastel, 1970, p. 536) : « Le conflit chao-
tique des éléments est remplacé, dans le lapis, par leur cohésion réciproque la 
plus intime, et c’est précisément ce qui rend la pierre incorruptible. » L’image 
d’unio ou de concorde ou donc de conjunctio figurée ici par le couple mère-
fils est par ailleurs énoncée par une expression, Natoque parentem / Illa dies 
iunxit, « ce jour glorieux [qui] unit la mère au fils », qui prend un sens très 
particulier dans cette perspective, si de surcroît on l’associe aux autres inter-
prétations déjà évoquées de la scène : elle précise la nature de la Pierre philo-
sophale, qui résulte et procède tout à la fois de la conjunctio des principes issus 
du Chaos. Les images accompagnant le traité d’alchimie attribué à 
 Thomas d’Aquin, Aurora consurgens, représentent le couronnement de la Vierge 
Marie par le Christ-Roi, en une hiérogamie similaire à celle qu’on a pu lire 
dans le tableau de Rubens : Marie, par la polysémie de l’ecphrasis, est, comme 
la Vierge dont elle porte le nom, à la fois Virgo et Mater (en même temps que 
conjux – uxor, comme dans la glose chrétienne : on pourrait également ren-
voyer ici au vers du tableau IX, mater et uxor prima nocte fuit), Materia prima 
et Mater Deorum, instrument et résultat de la Rubedo, phase ultime de l’Œuvre 
produisant la Pierre, parfois désignée sous l’expression « aurora consurgens ». 
Concernant le point de vue de Rubens sur l’alchimie, une anecdote est bien 
connue ; à un alchimiste du nom de Brendel qui était venu lui rendre visite 
alors qu’il séjournait à Londres, et lui offrait une fortune s’il acceptait de tra-
vailler avec lui, le peintre répondit, avec l’ironie qui le caractérisait : « Vous 
êtes venu, lui dit-il, vingt ans trop tard, car depuis ce temps j’ai trouvé la Pierre 
philosophale avec cette palette et ces pinceaux. » (Jean-Baptiste Descamps, 
Vie des peintres flamands, Paris, 1753-1763, vol. 1, p. 305).

62. Cette lecture ne semble pas intéresser Morisot, qui n’eût sans doute pas inti-
tulé ce tableau Le Triomphe de la Vérité ; le terme ne figure pas d’ailleurs dans 
sa description, et cette absence attire l’attention sur une autre présence en 
creux : voir la suite de notre analyse, infra p. 416.

63. On peut d’ailleurs relever que la construction de la phrase, avec son participe 
passé locatae dont l’action précède celle du verbe principal, assidet, présente 
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être encore Astrée, dont l’image, bien qu’absente du tableau, surgit 
tout naturellement à la fin de la description, dans la proximité de 
l’expression Saturnia tempora64 et aussi probablement par associa-
tion avec le souvenir de La Félicité de la régence, où Marie apparaît 
dénudée sous les traits de la personnification de la Justice. On peut 
rappeler que la figure d’Astrée, fille de Thémis, connaît une fortune 
toute particulière sous le règne d’Henri IV puis de Louis XIII ; 
lorsqu’en 1619 Honoré d’Urfé dédie la troisième partie de son roman 
éponyme à Louis XIII, il rappelle au jeune roi qu’il avait déjà offert 
l’Astrée à son père : « J’avais cru, en la lui dédiant, que cette Astrée, 
que la sage Antiquité a toujours prise pour la Justice, se devait offrir 
à celui qui par ses armes lui avait donné envie de descendre du ciel, 
pour revenir dans les Gaules, son ancienne et plus agréable demeure65 ». 
Or, si chez d’Urfé le retour d’Astrée était conditionné à la valeur 
militaire d’Henri IV puis de son fils, il l’est ici à la concorde entre 
Marie et son fils : « [Astrée] songe à demeurer toujours sur ce sol, 
aussi longtemps que Louis [sera] lié par la main et par le cœur à sa 
mère66 ».

L’ecphrasis donne ici à voir un objet impossible, comparable au 
bouclier d’Achille, un tableau animé où se succèdent ou se super-
posent les images, et où même le sous-texte, voire l’intertexte du 
récit rubénien apparaîtrait. Car Morisot traduit ce récit dans sa 
fragmentation comme dans ses réfractions, produisant à son tour 
des images multiples qui dialoguent avec celles du peintre, et ouvrent 
à une méditation sur le sens. Outre Astrée, il convoque dans le 
tableau deux nouvelles divinités, Vénus et Éros, nouveaux doubles 
de Marie et de Louis : Primus cum matre Deorum / In terras respexit 
Amor. La forme latine offre une liberté sémantique intéressante, 
puisque, si la traduction est sans équivoque « le premier des dieux, 

plutôt Louis comme venant rejoindre celle qui est déjà installée parmi les 
dieux.

64. Le topos est si flagrant qu’il n’est ici pas même besoin de recourir à la citation : 
le « règne de Saturne », Saturnia tempora – peut-être une variante, motivée 
par la scansion, de la périphrase regna Saturnia employée par Virgile dans les 
Bucoliques, IV, v. 6 –, est toujours accompagné du retour d’Astrée-Virgo (ibid.), 
symbole de la Justice, que les violences de l’Âge de fer avaient contrainte à 
quitter la Terre, ultima cælestum. 

65. Au Roy, dédicace de L’Astrée de Messire Honoré d’Urfé. Troisiesme partie, [Paris, 
1619] Nouvelle édition publiée sous les auspices de la Diana par M. Hugues  Vaganay, 
Lyon, P. Masson, 1925-1928, Tome III, p. 3.

66. Tableau XXIV, supra p. 130.
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Éros67, contemple la terre en compagnie de sa mère », la disposition 
des vers fait ressortir le syntagme matre Deorum, épithète tradition-
nelle de Cybèle-Rhéa, dont la présence se trouve ainsi confirmée 
dans cette scène, aux côtés de son époux Saturne-Kronos68. Enfin, 
par la position des corps comme par les symboles de l’amour par-
fait qui l’accompagnent, cette dyade Marie-Vénus / Louis-Éros fait 
écho à la scène de hiérogamie de La Rencontre à Lyon69, où Marie-
Junon trônait pareillement dans les cieux au côté d’Henri IV-Jupiter. 
Tous ces couples, historiques ou mythologiques, figurés ou impli-
cites, dont l’élément le plus constant demeure Marie ou l’un de ses 
doubles, se superposent ainsi en une célébration majeure de l’idée 
de concorde, qu’elle soit conjugale ou filiale. 

Historiquement, l’allusion comme l’ellipse sont claires, chez 
Morisot comme chez Rubens : là où il n’était pas question de signi-
fier les conflits70, récents ou anciens, entre les souverains successifs 
et Marie, il fallait vigoureusement affirmer leur dépassement, litté-
ralement mis en scène à travers la réitération obsédante, sollicitant 
tout l’arsenal mythologique possible, des images de concorde. De 
plus, très pragmatiquement, pour le passé comme pour un présent 
incertain71, il s’agissait de légitimer la participation de Marie au 
pouvoir. Ce double objectif trouve dans la Porticus Medicæa de 
Morisot une connivence et une expression nouvelles, par un recours 

67. L’Éros primordial est issu du Chaos ; il est ici superposé à l’Éros des philo-
sophes, fils d’Aphrodite, tous deux incarnés dans le tableau par Louis et sa 
mère. La polysémie du référent permet donc à Morisot de convoquer plusieurs 
mythes, celui de la cosmogonie (avec la présence logique de Saturne-Kronos 
et Rhéa-Cybèle, autres divinités primordiales de surcroît associées à la théma-
tique de l’Âge d’or) et celui de l’Amour platonicien – ou christique (cf. supra 
note 61).

68. S. Lojkine (infra p. 493-494 note 52) remarque que la scène évoque le rapt de 
Cybèle-Rhéa par Saturne, tel qu’il sera représenté par Thomas Regnaudin 
pour l’Orangerie du château de Versailles.

69. Dans la description de Morisot, la phrase natoque parentem / Illa dies junxit 
évoque sans ambiguïté l’union sacrée de la Vierge et du Christ, ce qui corrobore 
l’interprétation mariale que Fanny Cosandey propose de cette scène (Cosandey 
2000, p. 341-346).

70. On sait que des tableaux jugés problématiques, comme Le Départ de Paris, 
furent refusés. L’article de Michèle Robelin déjà évoqué analyse les différents 
procédés d’enjolivement de l’histoire auxquels Rubens recourut pour satisfaire 
sa commanditaire. Thuillier remarque du reste au sujet de Marie de  Médicis 
que « dans sa manière de célébrer les discordes et même les revers, il y a une 
sorte de confiance dans l’avenir » (Thuillier 1969, p. 18).

71. Une lettre de Rubens, contemporaine à l’achèvement de la galerie, laissent 
entendre que Marie pourrait bien ne pas jouir très longtemps de son palais. 
Nous reviendrons sur ce point.
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original aux légendes élaborées dans l’Antiquité autour d’un autre 
couple, fraternel cette fois : celui que forment les Dioscures, Castor 
et Pollux, les jumeaux divins. 

Trois tableaux, la métaphore dioscuréenne
Dans la galerie de Rubens, il est un tableau étonnant, qui trouve 

une description tout aussi étonnante dans celle de Morisot. 
Jean François Dubost a souligné, au sujet de la Remise de la régence 
ou Préparatifs de la guerre72, qu’il s’agit là d’un événement historique 
inventé de toutes pièces par Rubens, puisqu’il n’y eut jamais de 
remise officielle de la régence par Henri IV à son épouse73. Or 
Morisot répond à cette scène qui n’a jamais existé par une descrip-
tion faisant intervenir des personnages qui n’y sont pas figurés : il 
s’agit de Castor et Pollux. L’originalité est double, puisque, si notre 
auteur est le seul, parmi tous les commentateurs de la galerie, à 
 évoquer ici, par la comparaison, le couple dioscuréen, il recourt de 
surcroît à un aspect assez méconnu de la légende :

Reçois, ô mère, le sceptre qui t’est confié : voici qu’à son départ 
ton époux Henri le Très-Grand te remet le globe semé de lis, et 
te laisse les rênes de son royaume. Ainsi, lorsque Castor se plaît 
à laisser à son frère sa place au ciel et à alterner avec lui, Pollux 
se ceint les tempes de flammes, rallumant le brasier de son frère 
absent.74

72. Tableau XI pour Morisot.
73. Dubost 2009, p. 273 : « La force de suggestion produite par l’œuvre est telle 

qu’elle ferait presque croire à l’événement qu’elle est censé rapporter : la remise 
par Henri IV de la régence à Marie de  Médicis, remise qui en réalité n’eut 
jamais lieu ». Les analyses de J.-F. Dubost soulignent bien la distorsion de 
l’histoire induite par cette scène imaginaire, dont la seule fonction est de légi-
timer par la volonté d’Henri IV le pouvoir exercé de facto par Marie : dans 
cette logique, Marie était reine avant que d’être menée à la régence par l’assas-
sinat du roi et la minorité de son fils. On peut toutefois lire un peu différem-
ment cette scène, si l’on se reporte aux Mémoires du cardinal de Richelieu 
(Paris, H. Champion, 1907, vol. 1), qui semble en être l’inspirateur direct 
auprès de Rubens : « Ne sachant pas comme il plairait à Dieu de disposer de 
lui, [le roi] résolut de laisser la régence à la reine, pour assurer son état et sa 
couronne à ses enfants » (p. 29). « Tous demeurèrent d’accord que la régence 
de la reine était le moyen le plus assuré d’empêcher la perte du roi et du 
royaume » (p. 54) : en effet, « [le roi] connaissait trop bien la différence entre 
la liaison que la nature met entre une mère et ses enfants, lorsqu’ils sont en 
bas âge, et celle qui se trouve entre un roi enfant et les princes, qui étant ses 
héritiers pensent avoir autant d’intérêt en sa perte qu’une mère en sa conser-
vation » (p. 56).

74. Supra p. 117. 
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C’est en ces termes que Morisot décrit la scène où l’on voit Henri IV 
partant à la guerre remettre le globe symbolisant le commandement 
de la France à Marie75 : la translatio imperii est identifiée au partage 
de l’immortalité concédé par Pollux à son frère mortel, Castor76, un 
partage qui prend ici la forme d’une alternance. On sait que Castor 
et Pollux, les jumeaux fils de Léda, ont accédé à l’apothéose astrale77 
pour former la constellation des Gémeaux. Il est parfois spécifié 
que seul Pollux est immortel, ayant été engendré par Zeus méta-
morphosé en cygne ; or Castor, issu de Tyndare, obtient néanmoins 
l’immortalité lui aussi, grâce à la piété fraternelle de Pollux. Nous 
allons voir pourquoi la source de Morisot est nécessairement Ovide78, 
dont il connaît bien les Fastes puisqu’il en composera les six livres 
manquants79 ; à la mort de Castor, Pollux désespéré adresse une 
prière à son père Zeus : 

Et déjà, Pollux, le ciel t’attendait, ouvert au-dessus de toi,
Lorsque tu dis “Père, écoute mes paroles :
Le ciel que tu m’offres à moi seul, partage-le entre nous deux ;
La moitié de ce présent sera plus grand que son entièreté.”
Il parla, et racheta son frère, en faisant des séjours alternés80.

Morisot interprète la périphrase très concise d’Ovide, alterna 
 statione, comme un échange de place et de fonction entre les deux 
frères, dont l’un séjourne aux enfers tandis que l’autre est aux cieux, 

75. Marie devient à son tour, par cette translatio imperii, un astre resplendissant, 
comme le signifie une autre allégorie, de sens convergent, représentée sur un 
jeton de 1609 (Fernand Mazerolle, Les Médailleurs français du xvie au milieu 
du xviie siècle, Paris, 1902, t. 2, n°675, MM, 1609, Arg. 27 mm, BnF, Cab. des 
Méd. ; Pl. XII, fig.2), qui représente un miroir tourné vers le soleil, dont il 
réfléchit les rayons ; le motto qui l’accompagne, « te dante reflecto », 
« Je réfléchis ta lumière en la transmettant », exprime très précisément ce qu’est 
le transfert du pouvoir. On pourra, pour une analyse plus détaillée, se repor-
ter à Rodier 2011, p. 94-95.

76. On remarque qu’ici c’est Henri IV-Castor qui partage sa couronne avec 
Marie-Pollux.

77. Pour les sources romaines, se reporter à l’article « Dioscuri » de M. Albert, in 
Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Charles-Victor Daremberg et 
Edmond Saglio, Paris, 1892, p. 259-265.

78. Plutôt que Virgile ici, dont l’expression alterna morte (Énéide, VI, v. 121) est 
moins précise. 

79. P. O. Nasonis Fastorum libri XII, quorum sex posteriores a C.-B. Morisoto Divione 
substituti sunt, Dijon, 1649. Une traduction et une étude de ce texte sont en 
projet.

80. Ovide, Fastes, V, v. 715-719, trad. H. Le Bonniec, Les Belles Lettres, 1990. 
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et inversement. Or ce n’est pas là la tradition la plus courante de 
cet épisode, puisqu’en principe les deux frères séjournent ensemble 
alternativement dans les enfers et dans les cieux, comme le rappelle 
leur constellation81. La comparaison fait donc ici de Marie non seu-
lement celle qui partage la royauté avec Henri IV, mais littéralement 
la remplaçante, et donc l’égale de son époux : une reine, plus qu’une 
régente. En effet, la remise du globe lui confère une autorité iden-
tique82, sinon d’un plus grand rayonnement, Morisot ajoutant que 
« ce nouveau venu semble plus charmant et plus brillant à la com-
munauté des astres83 ». La réitération du même geste dans le tableau 
de La Proclamation de la régence, le globe étant cette fois remis à 
Marie par l’allégorie de la France et le truchement de la Prudence, 
donne une dimension officielle à une substitution déjà entérinée 
par l’autorité supérieure du roi, et rencontre le commentaire de 
Morisot : « Malgré la perte d’un si grand souverain, la terre n’a point 
senti que les rênes avaient changé de main ».

En introduisant ce récit à ce moment précis de l’histoire, Morisot 
traduit à sa manière l’intention des trois tableaux où Rubens, dans 
sa composition spatiale, place Marie au même niveau que le roi : le 
père dans cette Remise de la régence, le fils dans La Majorité de 
Louis XIII84, le fils encore dans Le Triomphe de la Vérité. Or, dans 
chacune de ces deux dernières descriptions, on retrouve également 
une évocation, une nouvelle fois singulière, des Dioscures. 

Dans La Majorité de Louis XIII, la référence à Castor et Pollux 
dans leur fonction traditionnelle de protecteurs de la navigation85, 

81. Pindare notamment développe ainsi l’épisode : « Ils changent de résidence 
chaque jour, et vivent alternativement chez Zeus, leur père chéri, puis, sous 
les profondeurs de la terre, aux vallons de Thérapnes ; ainsi accomplissent-ils 
le même destin, car Pollux l’a choisi, plutôt que d’être toujours un dieu et 
d’habiter au ciel, après que Castor fut mort dans un combat » (Néméennes, X, 
v. 55-59, trad. A. Puech, Les Belles Lettres, 1923).

82. Nous verrons plus loin que le symbolisme cosmique de cet objet est peut-être 
ce qui a inspiré cette comparaison à Morisot.

83. Blandior, et sociis novus advena clarior astris.
84. Tableau XIX dans la Porticus, supra p. 124.
85. La légende est connue, renvoyant à un épisode de l’expédition des  Argonautes : 

au cours d’une tempête, une boule de feu vint se poser sur le casque des deux 
frères, précédant immédiatement le retour au calme, ce qui fit considérer les 
jumeaux comme protecteurs des marins (voir par exemple Valerius Flaccus, 
Les Argonautiques, I, 1, 570). On appela « feu de Castor » (parfois « de Castor 
et Pollux »), puis « feu Saint-Elme », par translation dans le cadre référentiel 
chrétien, un phénomène physique se produisant dans certaines circonstances 
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relevée par les autres commentateurs puisque les deux étoiles sym-
bolisant les Dioscures sont bien figurées au-dessus du mât du navire, 
est énoncée de manière très particulière : 

Castor sourit [à Louis] de tous ses feux, et son acolyte86 de son 
ardent fanal protège ton vaisseau. 

Morisot n’évoque pas uniment les deux astres représentés par 
Rubens, il les dissocie, poursuivant la logique du tableau XI. Seul 
Castor, qui renvoie à Henri IV d’après son récit antérieur, est nommé, 
et le terme comes, signifiant aussi bien « compagnon » que « com-
pagne », permet d’évoquer Marie dans le rôle de Pollux. En filant 
la comparaison du tableau XI, Morisot signifie qu’Henri IV-Castor 
peut désormais jouir pleinement de son immortalité grâce à la par-
faite vertu de son « double » terrestre, Marie-Pollux, qui continue 
à « protéger le vaisseau » de la France : Marie est maintenue dans 
sa fonction royale, alors même qu’elle semble la restituer à son fils 
Louis – la scénographie de Rubens confirme cette ambiguïté, puisque 
le bras de Louis qui tient le gouvernail, peint dans le même mou-
vement que celui de Marie, n’est autre que le prolongement de 
celui-ci, signifiant que le nouveau couple terrestre est un nouvel 
avatar de celui qui brille dans les cieux au-dessus du navire de la 
France. 

Quant au dernier tableau, Le Triomphe de la Vérité, nous avons 
remarqué que sa description foisonne d’intentions : plus qu’ailleurs, 
Morisot y livre sa lecture de la galerie. Nous allons voir comment 
l’allusion dioscuréenne, à première vue imperceptible, permet de 
compléter notre analyse. Nous remarquerons d’abord avec 

de tempête : une lueur apparaîtrait alors à la pointe des mâts, signe de la pré-
sence de la divinité ou du saint tutélaire. Pline (Histoire naturelle, II, 37, 1) 
donne de ce phénomène une description particulièrement intéressante : « J’ai 
vu, la nuit, pendant les factions des sentinelles devant les retranchements, 
briller à la pointe des javelots des lueurs à la forme étoilée. Les étoiles se posent 
sur les antennes et sur d’autres parties des vaisseaux avec une espèce de son 
vocal, comme des oiseaux allant de place en place. Cette espèce d’étoile est 
dangereuse quand il n’en vient qu’une seule ; elle cause la submersion du bâti-
ment ; et si elle tombe dans la partie inférieure de la carène, elle y met le feu. 
Mais s’il en vient deux, l’augure en est favorable, elles annoncent une heureuse 
navigation […]. Aussi attribue-t-on cette apparition divine à Castor et à  Pollux, 
et on les invoque comme les dieux de la mer. » 

86. Le terme latin employé est comes, dont le double genre masculin et féminin 
permet à Morisot d’évoquer Pollux-Marie, conformément à la comparaison 
du tableau XI.
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Fanny Cosandey que l’image du dernier tableau place une nouvelle 
fois Marie au même niveau que le roi, qui désormais, « l’accueille 
dans la sphère, supérieure, de la souveraineté », sanctionnant un 
triomphe « [non] seulement total, [mais] définitif »87. La compa-
raison proposée avec les scènes de couronnement de la Vierge par 
le Christ instaure une légitimation religieuse de la souveraineté de 
Marie. Chez Morisot, l’assimilation de Marie et de son fils à Vénus 
et à Éros remplit, dans le registre païen, une fonction similaire. 

Par ailleurs, si l’on associe la périphrase à première vue curieuse 
appliquée à ce couple divin, geminis numinibus88, à la métaphore 
dioscuréenne des deux descriptions précédentes, l’on peut considé-
rer que se trouve ici entérinée, sous forme d’apothéose, la nouvelle 
incarnation des divinités tutélaires de la Concorde en Marie et Louis 
– ainsi que l’interchangeabilité de la mère et du fils, symétrique à 
celle de Marie et de son époux au tableau XI : par cet adjectif  geminis, 
Marie est désignée comme le double, l’alter ego du roi. Le temps 
des régences est révolu : plus d’alternance ici, Marie et Louis trônent 
ensemble, règnent ensemble.

L’allusion dioscuréenne est de surcroît en cohérence avec la tona-
lité cosmologique conférée à la scène par Morisot : sa description 
du tableau XXIV, qui convoque les divinités primordiales issues du 
Chaos, rappelle la cosmogonie précédant « le règne de Saturne sur 
le monde », que «  les pôles applaudissent ». Or la légende des 
Dioscures que nous avons rappelée plus haut possède également 
une tradition cosmologique héritée des pythagoriciens et largement 
diffusée89, qui, s’appuyant sur la participation alternative des deux 
frères à la vie et à la mort, les identifie aux deux hémisphères  : 
Franz Cumont90, évoquant l’une des représentations iconographiques 
les plus courantes des deux frères91, précise que « les calottes presque 

87. Cosandey 2004, p. 10.
88. Cette périphrase signifie littéralement « divinités jumelles » : or il n’est ques-

tion de gémelléité, ni même de fraternité ou d’identité, dans aucune des 
légendes associées à Aphrodite et Éros.

89. Franz Cumont, dans les Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains 
(1942), propose une exégèse exhaustive de cette tradition ; en particulier, dans 
le chapitre intitulé « Les deux hémisphères et les Dioscures » (p. 35-103) il en 
recense et analyse avec précision les sources et les avatars philosophiques et 
iconographiques.

90. Ibid., p. 73.
91. Dans l’iconographie romaine la représentation la plus fréquente est celle de 

deux cavaliers en charge ; mais elle se diversifie vers la moitié du iie siècle av. 
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hémisphériques de leurs bonnets (piloi) surmontés d’une étoile 
étaient, nous le savons par Sextus Empiricus (IX, 37), considérées 
comme des images du ciel et de ses astérismes ». Il explique com-
ment Castor et Pollux « étaient regardés comme des symboles du 
ciel tout à tour sombre et lumineux ; ils séjournaient successivement 
dans les Enfers et dans l’Olympe, de même que dans sa rotation 
quotidienne la sphère étoilée a toujours une moitié au-dessus et une 
moitié au-dessous de la terre92 ». Partant, émerge l’idée que ce sont 
la complémentarité et la cohésion de ces « divinités jumelles », 
quelles qu’elles soient, dans ce mouvement cyclique et régulier, qui 
assurent la pérennité de l’harmonie universelle. 

Geminis numinibus  : dieux jumeaux ou monarchie absolue, 
deux visions opposées de la royauté

Pour appréhender pleinement le sens et l’intérêt de cette référence 
dioscuréenne dans le contexte qui est le nôtre, il faut se reporter à 
l’usage politique que l’Antiquité en fit. Les pires cauchemars agités 
par les représentations poétiques de l’Âge de fer furent toujours la 
passion du pouvoir et la rupture des liens familiaux93, dont les guerres 
civiles sont la douloureuse expression sociale : or il apparaît que le 
recours au modèle dioscuréen a pu constituer une sorte de pare-feu 
à la tentation tyrannique comme aux luttes fratricides. Par exemple, 
Sparte préféra à la monarchie un système dyarchique, qu’elle plaça 
sous la protection des Dioscures94. À Rome, qui fonda le récit légen-
daire de son origine sur un fratricide royal, la forme duelle du  consulat 
semble pouvoir être interprétée comme la première matérialisation 

J.-C., avec des monnaies figurant les deux frères de profil, portant le bonnet 
phrygien, le pilos, et surmontés des deux étoiles (cf. J. Välimaa, « I Dioscuri 
nei tipi monetali delle Roma repubblicana », dans E. M. Steinby (dir.), Lacus 
Iuturnae, coll. Lavori e studi di Archeologia, Rome, 1989, p. 110-126). Sur les 
monnaies impériales on peut rencontrer de simples étoiles, ou encore les deux 
piloi accompagnés ou non des étoiles.

92. Ibid., p. 68.
93. Ces fléaux sont souvent associés : on songe notamment à l’enchaînement de 

crimes impies (viol de la terre, mère commune du genre humain, désir de se 
l’annexer, extraction de ses métaux précieux, cupidité, ambition, convoitise, 
meurtre du voisin, de l’ami, de l’époux, du parent, de l’enfant) qui, chez 
Ovide, contraint Astrée à quitter « cette terre trempée de sang » ( Métamorphoses, 
I, v. 130-150). 

94. Cf. Hérodote, 5, 75, 2 et Plutarque, De l’amour fraternel, 478a ; Pierre Carlier, 
La Royauté en Grèce avant Alexandre, Strasbourg-Paris, 1984, p. 297-314.
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de l’idéal républicain élaboré contre la monarchie95 ; plusieurs consuls 
(frères ou non) recourront à l’iconographie dioscuréenne pour signi-
fier leur entente, dans le cadre de la cérémonie du triomphe, mais 
aussi sur les monnaies, et ce tout particulièrement dans des périodes 
de conflits civils, lorsque l’équilibre de l’État est menacé et qu’il 
semble nécessaire de souligner combien est essentielle la concorde 
au sein d’une structure cohésive, qu’il s’agisse de la famille, de la 
cité ou de la patrie96. C’est le cas par exemple au iie siècle, dans la 
période qui suit la mort des frères Caius et Tiberius Gracchus, au 
sujet desquels Plutarque évoquait « la ressemblance des Dioscures 
dans leurs statues et leurs portraits peints97 » – tandis que leurs 
détracteurs leur imputaient précisément une aspiration à la tyran-
nie. Le consul Opimius, responsable de l’exécution de Caius et de 
trois mille de ses partisans, dédicaça peu après un temple à la 
Concorde, acte dont on ne sait s’il fut provocateur ou propitiatoire, 
mais qui heurta vivement, comme le relève Plutarque : « Ce qui 
indigna le peuple plus encore que la mort de ce jeune homme et de 
tous les autres, ce fut la construction par Opimius d’un sanctuaire 

95. Un discours prêté par Denys d’Halicarnasse à Brutus, fondateur légendaire 
de la République romaine, établit précisément le lien entre la dyarchie lacé-
démonienne et ce choix de partager le nouveau pouvoir entre deux hommes : 
« Pour ce qui est des inconvénients inséparables de la royauté, qui dégénère 
assez souvent en tyrannie, ce qui la rend odieuse à tout le monde, je vous 
conseille d’y remédier pour le présent, et de tâcher de les éviter à l’avenir. […] 
Je crois qu’il n’est point approprié que tout le pouvoir soit détenu par un seul : 
partageons-le donc entre deux hommes, comme le font les Lacédémoniens 
depuis longtemps : n’est-ce point par cette sage politique que leur puissance 
est devenue la mieux réglée et la plus florissante de toute la Grèce ? En effet, 
grâce au partage égal de l’autorité royale, les deux magistrats qui en seront 
dépositaires seront moins en état d’en abuser, ayant le même degré de puis-
sance. » (Antiquités romaines, IV, 15, 24).

96. Sur ces différents points, on pourra se reporter aux études de Jean-Luc  Bastien, 
notamment « Annoncer la Victoire sur le modèle des Castores : une pratique 
des Caecilii Metelli  », in La Société romaine et ses élites, Hommages à 
 Élizabeth Deniaux, Picard, Paris, 2012, p. 143-154 ; « La Compétition aristocratique 
autour du culte et du temple des Castores sous la république romaine 
( ve-ier siècle) », in Lefebvre S. (éd.), Monumenta : Du Centre du pouvoir aux 
confins de l’Empire, P. U. de Dijon, 2014, p. 35-68 ; « Les Temples votifs de la 
Rome républicaine : monumentalisation et célébration des cérémonies du 
triomphe », in Roma illustrata - Représentations de la ville, Actes du colloque 
international de Caen (6-8 octobre 2005) réunis par Philippe Fleury et 
 Olivier Desbordes, collection Symposia, 2008, p. 45-46.

97. Vies de Tiberius Gracchus et de Caius Gracchus, trad. R. Flacelière, Les Belles 
Lettres, 1976, II, 1, p. 97.
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de la Concorde ; en effet il semblait s’enorgueillir, se vanter, et, pour 
ainsi dire, triompher du meurtre de tant de citoyens. Aussi écrivit-
on de nuit sous la dédicace du temple ce vers : “La Discorde bâtit 
ce temple à la Concorde”98 ».

Il est savoureux de mettre cet épisode en parallèle avec ce qu’écrit 
Richelieu dans ses Mémoires au sujet de la première réconciliation 
de Marie et de Louis, sanctionnée par la conclusion du traité 
 d’Angoulême, le 30 avril 1619 : « Toute la France est ravie de voir 
la réunion de deux personnes qui, unies par la nature, ne peuvent 
être séparées que par d’horribles artifices […]. Quelques jours se 
passent avec grands témoignages d’amour entre la mère et le fils, 
cela ne plaît pas trop aux favoris qui, pour leur intérêt particulier, 
estiment à propos de rompre cette intelligence nécessaire au bien 
de l’État99 ». En 1626, soit quatre années avant le coup d’État de la 
Journée des Dupes, il était déjà devenu difficile de croire à cette 
pose du cardinal en chantre de la concorde. 

En effet, bien loin des idéaux pacifiques exaltés par cette galerie, 
la perspective qui va bientôt être proposée au roi par celui qui, 
depuis son entrée au conseil royal en 1624100, est en passe de deve-
nir son unique conseiller, est de mettre en place un État fort, apte 
à « ruiner le parti huguenot, ravaler l’orgueil des grands, soutenir 
une grande guerre contre des ennemis très puissants pour parvenir 
enfin à une bonne paix qui assure le repos pour l’avenir101 ». On 
peut imaginer que le consensus trouvé autour de la réalisation de 
la galerie fut la conséquence momentanée d’un soulagement par-
tagé, à la mort de Luynes, qui incarnait l’ennemi commun ; mais 
les objectifs poursuivis par Richelieu révèlent une vision politique 
dont les implications pratiques entrent en totale contradiction avec 
les vues de Marie de  Médicis, au moins sur deux points essentiels : 
la guerre – contre les Habsbourg, contre les protestants – et la place 
des grands. Du point de vue de la reine-mère, son chef-d’œuvre 

98. Ibid., XVII, 8-9. La Peruviana reprendra précisément cette image de la  Discorde 
déguisée en Concorde pour évoquer les trahisons de Richelieu (Morisot 1645, 
IV, 7, p. 219). 

99. Mémoires du Cardinal de Richelieu d’après les manuscrits originaux pour la société 
de l’histoire de France, Paris, H. Champion, 1907, t. II, p. 381.

100. Grâce à Marie.
101. Richelieu, Maximes d’État, ou Testament politique, IX, 7, p. 431 de l’édition 

critique de Louis André, Paris, Robert Laffont, 1947. 
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politique, fastueusement mis en scène dans la galerie102 et souligné 
par Morisot comme un moment emblématique, est sa négociation 
en 1612 du double mariage espagnol, qui reposait sur la conviction 
« qu’en ôtant toute apparence de guerre étrangère, elle pourrait plus 
facilement tenir les princes du sang et les huguenots dans le devoir, 
et contenter par le même moyen tous les catholiques zélés de Paris 
et des autres grandes villes, qui avaient encore quelque pente vers 
les Espagnols à cause de la religion103 ». Le cardinal, à l’opposé de 
cette diplomatie d’alliance et de consolidation des liens, défendra 
bientôt avec ardeur le parti de la guerre, qu’il juge indispensable 
afin de substituer à la prépondérance espagnole en Europe une pré-
pondérance française104. Par ailleurs, la tolérance envers l’État dans 
l’État que constituent les places de sûreté accordées aux protestants 
par l’Édit de Nantes, insoutenable dans la perspective d’une monarchie 
forte, est remise en cause dès 1617105 : les guerres de religion reprennent. 
Enfin, là où Marie de  Médicis et son entourage, dans la continuité 
de la politique menée par Henri IV, prônent le maintien d’une 
monarchie modérée106, caractérisée par «  la coopération avec les 

102. Surtout dans le premier projet, qui consacrait cinq tableaux à ce sujet.
103. Mémoires de Messire du Val, Marquis de Fontenay-Mareuil, tome 1 : Les mariages 

espagnols. Année 1611, datés de 1647 ; Paleo, 2007, p. 131.
104. Sur ce sujet, la pensée de Richelieu rencontre le goût de Louis XIII ; dès 1617, 

après la réussite de son coup d’État évinçant Marie de  Médicis de la régence, 
le jeune souverain manifeste un tempérament belliqueux qui se traduit par 
plusieurs choix : « Il aime l’odeur de la poudre et les chevauchées guerrières, 
qu’il entreprend contre Marie puis contre les protestants. Il choisit d’interve-
nir militairement en Italie et de reprendre la lutte séculaire contre les  Espagnols 
en devenant l’un des acteurs principaux de la guerre de Trente Ans. Condé a 
parfaitement compris le sens de ce tournant historique lorsqu’il demande au 
maréchal de Bassompierre “s’il est du parti de la guerre ou du parti de la paix”, 
suggérant ainsi que la guerre de la mère et du fils n’est pas l’anecdotique conflit 
moqué par les livres d’histoire, mais le révélateur d’un clivage profond qui 
divise la société française » (Jean-Marie Constant,  Gaston d’Orléans prince de 
la liberté, Paris, 2013, p. 12).

105. Le rattachement au royaume de France du Béarn, l’une des places de sûreté 
définies par l’Édit de Nantes, met le feu aux poudres : en 1621, Louis XIII, 
sous le conseil de Luynes, conduit une expédition militaire dans le but de 
rétablir le culte catholique en Navarre et en Béarn. Le 10 juin 1622, la popu-
lation de Négrepelisse est massacrée, réactivant le foyer des guerres de religion, 
qui vont reprendre de plus belle à La Rochelle – et faire l’objet de la violente 
répression orchestrée par Richelieu.

106. Gaston d’Orléans, entouré de ses grands et d’une cour où la noblesse de robe 
et celle de l’esprit tiennent une bonne place, incarnera à son tour, après l’exil 
de Marie, cette proposition politique, rendue concevable, du moins jusqu’en 
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corps intermédiaires107, les représentants de la société civile souvent 
réunis dans des assemblées, le dialogue et la négociation pour la 
recherche d’un large consensus »108, Richelieu met en marche une 
monarchie absolue de droit divin, qui ne peut, dans la perspective 
qui est la sienne, s’appuyer que sur le conseil d’un homme d’Église109. 
En 1630, en séparant définitivement le roi de sa mère110, Richelieu 
achèvera de briser l’idéal de concorde profondément inscrit dans 
cette galerie, et d’isoler le roi de toute influence autre que la sienne.

Jacques Thuillier111, se référant à un article de John Coolidge, rap-
porte du reste que Louis XIII de son côté avait également com-
mandé une série de tapisseries à Rubens, représentant une Vie de 
Constantin, thème que Coolidge interprète comme « prétexte his-
torique [à] une affirmation politique opposée : les deux ensembles 
apparaîtraient ainsi comme l’affrontement de deux pensées, de deux 
programmes rivaux, le prélude à la lutte qui devait s’achever par la 
disgrâce de Marie et le triomphe de Richelieu » ; la conversion de 
Constantin pose en effet la question de la connexion entre l’État et 
l’Église, qui fonde la vision d’une monarchie absolue de droit divin 
inculquée à Louis XIII par Richelieu. 

Les dangers et conséquences du basculement historique qui 
est en train de se produire, s’ils ne pouvaient alors être exactement 

1638, par l’état de santé de son frère comme par sa stérilité.
107. Les deux conceptions politiques qui s’affrontent remettent profondément en 

cause le fonctionnement des institutions du royaume : « L’une […] consiste 
à vouloir cantonner le Parlement de Paris à son rôle de Cour d’appel et de 
chambre d’enregistrement des lois, sans véritable droit de contestation. L’autre, 
celle des parlementaires, soutient l’idée que l’enregistrement des lois et des 
déclarations par le Parlement de Paris et les Cours de justice représente une 
garantie pour le maintien de l’État de droit et des libertés. » (J.-M. Constant, 
ibid., p. 20). 

108. Ibid., p. 14.
109. Dès 1615, Richelieu mettait en avant cette idée, arguant que « ces hommes 

sont dépouillés plus que tous autres d’intérêts particuliers qui perdent souvent 
les affaires publiques, attendu que, gardant le célibat comme ils font, rien ne 
leur survit que leurs âmes, qui, ne pouvant thésauriser sur terre, les obligent 
à ne penser ici-bas, en servant leur Roi et leur patrie, qu’à s’acquérir pour 
jamais là-haut au ciel une glorieuse et toute parfaite récompense » (le discours 
complet figure dans les Mémoires, op. cit. p. 338-368).

110. Puis, à plusieurs reprises jusqu’à sa mort en 1642, de son frère : mais ceci est 
une autre histoire, que Morisot développera dans la Peruviana.

111. Thuillier, 1969, p. 18-19  ; cf. John Coolidge « Louis XIII and Rubens, 
The Story of the Constantine Tapestries », La Gazette des Beaux-Arts, mai-juin 
1966, p. 271-292.
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analysés comme le recul nous le permet aujourd’hui112, sont toute-
fois pressentis : à cet égard, le point de vue de Rubens, placé au 
cœur de cette guerre d’images, donne un aperçu un peu distancié 
des inquiétudes probables de l’entourage de Marie de  Médicis. 
Sa correspondance rend perceptible le climat de prudence et 
de   dissimulation dans lequel il travailla, et sur lequel il ironise 

112. La Peruviana, vingt années plus tard, et juste avant l’ultime soubresaut de 
résistance que constituera la Fronde, porte précisément cette analyse, notam-
ment à travers l’invention de deux nouvelles galeries qui corrigent l’histoire 
du temps de la Porticus. Le genre romanesque, donnant la parole à tous les 
acteurs de l’histoire, permet par ailleurs d’explorer et de formuler les impli-
cations du glissement que les pamphlets de l’époque de la galerie commen-
çaient à dénoncer. Ainsi la crainte de voir l’influence de Richelieu dériver en 
tyrannie est-elle exposée par l’un des grands de l’entourage de la reine-mère : 
« Il valait mieux que l’ensemble des affaires du royaume fussent administrées 
par la délibération de plusieurs que par la volonté d’un seul ; celui-ci en effet, 
las de la Fortune, prenait l’habitude de mépriser le roi lui-même, ou, si quelque 
respect à son égard subsistait, de passer ses humeurs sur n’importe quelles 
têtes ; crime, ou encore trahison, il ne manquait jamais de prétexte à ces abus 
de pouvoir. Au milieu des plus grands honneurs, on avait peine à trouver un 
homme qui n’en vînt à s’oublier, et qui, suffisamment comblé de dignités et 
de richesses, dédaignât de goûter à un pouvoir qu’il détenait sans jouir du 
titre. La passion du pouvoir n’en peut souffrir ni d’égale, ni de supérieure. Ce 
qui ne peut s’obtenir légalement, on se le procure alors par les pires turpitudes, 
voire par le meurtre des souverains » (Morisot 1645, I, 5, p. 19). L’option, 
privilégiée à maintes reprises dans le roman, d’une monarchie tempérée par 
le recours au conseil de plusieurs, rappelle que la tête se doit de prendre en 
compte tous les membres du corps social, afin d’éviter un déséquilibre sus-
ceptible de se muer en menace. La rébellion des grands, réaction naturelle à 
ce déséquilibre, se trouve de ce fait implicitement légitimée, car elle se mue 
en défense de la personne royale. Telle est en tout cas l’opinion mise en avant 
par Puma, qui incarne dans le roman le frère du roi, afin de justifier la conju-
ration de 1642 dite des “Princes de la Paix”, abattue par Pusara (l’avatar roma-
nesque de Richelieu – nous reviendrons sur l’onomastique choisie par  Morisot), 
par une mise en accusation directe du principal intéressé, dont les intérêts 
personnels, et non l’intérêt collectif, présideraient aux choix belliqueux vers 
lesquels il oriente le roi : « Ennemis, amis, alliés, tous réclament la paix, à 
Pusara seul elle est odieuse. Seule la paix peut procurer l’opulence au peuple, 
aux nobles la faveur du roi, au roi lui-même son autorité et sa majesté. Tandis 
qu’à Pusara elle n’inspire que de l’effroi : c’est bien grâce aux guerres que se 
concentrent entre ses mains (ou bien entre les mains de ceux qu’il lui plaît de 
protéger) toute la faveur, le pouvoir, les honneurs, les richesses. À tous les 
autres les périls, les revers, les condamnations, l’indigence. Il est humiliant et 
misérable de conserver dans le déshonneur une vie livrée à la fantaisie d’une 
ambition démesurée, alors qu’un sursaut de courage permettrait de mettre fin 
à l’existence de l’homme dont dépend la nôtre. Telles étaient les raisons qui 
avaient poussé Colahua (Louis de Bourbon) à prendre les armes, et qu’il avait 
rendues publiques par un édit. » (Morisot 1645, V, 9, p. 298)
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quelquefois113. Dans une lettre du 22 octobre 1626, il fait part à 
Pierre Dupuy de son « impression qu’il est très malaisé de négocier 
quoi que ce soit dans un pays où un homme monopolise le pouvoir 
et où le roi n’est qu’un figurant114 ». Un peu plus d’un an après, il 
semble peu convaincu d’avoir l’opportunité d’honorer la seconde 
commande de Marie, la galerie d’Henri IV : « Pourvu seulement 
que Dieu me prête vie et santé pour la mener à bonne fin et qu’il 
accorde à la reine-mère le temps de jouir de son palais115… ».

Nous allons voir que les échanges avec Morisot au sujet de la 
Porticus, si anodins qu’ils paraissent de prime abord, sont finale-
ment révélateurs de cette conscience de la fragilité du message déli-
vré par la commanditaire de la galerie, et de la prudence qu’il sied 
d’adopter dans sa transcription. Parmi les lettres conservées, une 
surtout (celle du 29 octobre 1626) fait état de rectifications que l’on 
peut constater dans la nouvelle version de 1628. Toutefois, l’obser-
vation des autres modifications apportées au poème, confrontée à 
la restitution de la chronologie des échanges entre le peintre et le 
poète, nous conduit à penser que Morisot a reçu une autre lettre, 
et à émettre quelques conjectures sur son contenu.

113. Dans sa lettre à Peiresc du 13 mai 1625 par exemple, où il évoque l’une des 
suppressions qui lui furent imposées : « Je crois vous avoir écrit que l’on a 
retiré un tableau qui représentait le départ de la reine de Paris, et qu’au lieu 
de celui-là, j’en ai fait un tout nouveau qui représente La Félicité de la régence et 
l’état florissant du royaume de France, ainsi que le relèvement des sciences et 
des arts par la libéralité et la splendeur de Sa Majesté qui est sur un trône bril-
lant et qui tient en main une balance, pour dire que sa prudence et sa droi-
ture tiennent le monde en équilibre. Ce sujet qui ne touche pas spécialement 
à la raison d’État ne s’applique individuellement à personne. Il a beaucoup 
plu et je crois que si on s’était fié entièrement à moi, les autres sujets seraient 
mieux passés sans scandale, ni murmure » (Rooses-Ruelens, t. III, p. 356-
357). Rubens écrit la plupart du temps en italien, les traductions données ici 
sont celles de Max Rooses, à l’exception des lettres figurant dans la correspon-
dance autour de la Porticus Medicæa (supra p. 133-148).

114. Nous avons ici utilisé la traduction de Paul Colin, in Correspondance de Petrus 
Paulus Rubens, Paris, Éd. du Sandre, 2011, t. 2, p. 122. 

115. Lettre de Rubens à Pierre Dupuy, 27 janvier 1628 (Rooses-Ruelens, t. IV, 
p. 357).
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Morisot, Rubens et la censure

Il semble que Rubens, après le dépit de sa première lecture116, ait 
rapidement perçu en cette Porticus une compréhension suffisam-
ment fine de son propre travail pour condescendre à apporter à son 
auteur des indications peut-être destinées à le protéger, autant 
que  lui-même, d’éventuelles foudres célestes117. Comme l’écrit 
 Jean-François Dubost, et cette remarque vaut aussi bien pour notre 
poème que pour les peintures de Rubens, « l’invasion mythologique 
et allégorique assume […] à la fois le rôle de voile dissimulant un 
message politique, et celui de clé d’accès pour le décrypter. Parée de 
ce voile signifiant, la galerie est condamnée à montrer tout en ne 
disant pas118 » : or il est un point où Rubens manifestement a estimé 
que Morisot en disait trop. 

La première série de corrections (lettre du 29 octobre 1626) : 
l’affaire Cybèle

Le ton employé par Rubens dans sa deuxième lettre conserve un 
peu de hauteur, et c’est avec une affectation de désinvolture qu’il 
en vient subitement à deux remarques très précises et assez 
péremptoires :

Dans le quatrième tableau par exemple, il dit Mariam commen-
dat Lucina Rheae, au lieu de Florence, quae tanquam nutrix ulnis 
excipit suam alumnam, et cette erreur provient de la ressem-
blance entre l’effigie des villes, que l’on représente couronnées 
de tours, et celle de Rhée ou Cybèle. La même cause a produit 
la même erreur au neuvième tableau, où l’auteur prend égale-
ment pour Cybèle la Ville de Lyon, où fut consommé le mariage 
de la reine, parce qu’elle est tourelée et a des lions attelés à son 
char119.

Dans les deux cas évoqués, il est question d’une confusion « regret-
table » entre Cybèle-Rhéa-la Terre et une simple personnification 
de ville : Morisot aurait extrapolé ! La justification apportée par 

116. Cf. Lettre du 22 octobre 1626, supra p. 133.
117. Sa deuxième lettre à ce sujet parvient à Pierre Dupuy une semaine après la 

précédente, et c’est celle qui comporte la totalité des remarques dont nous 
disposons.

118. Dubost 2009, p. 675.
119. Lettre du 29 octobre 1626, supra p. 133-134. 
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Rubens est recevable, et l’on pourrait s’en satisfaire, du moins pour 
le premier des deux tableaux concernés, La Naissance de la reine 120. 
Il n’en est absolument pas de même pour La Rencontre à Lyon, où 
l’identification de cette divinité à tête tourelée triomphant dans un 
char tiré par des lions résiste à l’affadissement sémantique manifes-
tement voulu par Rubens121. Du point de vue d’un érudit tel que 
Morisot122 comme de celui du virtuose des codes iconographiques 
qu’est Rubens123, réfuter ici l’allusion à Cybèle, par ailleurs recon-
nue sans encombre dans son statut de mater deum dans La Naissance 
de Louis XIII124, ne saurait apparaître que comme une démon stration 

120. Millen-Wolf 1989, p. 32 souligne toutefois, pour les deux identifications, la 
mauvaise foi de Rubens qui « connaît son Lucrèce », et voit dans « sa  Florence » 
« bien plus qu’une cité personnifiée » : tout dans son apparence « conspire 
pour faire d’elle la Mère universelle […], la tellurique génitrice de l’enfant 
mythique qui deviendrait cette reine mythique, plus grande que nature ».

121. Millen-Wolf 1989, p. 76, bien que déniant constamment à Morisot la finesse 
que lui eût pourtant révélée la traduction de son poème, corrobore sa lecture 
comme notre interprétation, en relevant chez M. J. Vermaseren (Cybele and 
Attis: The Myth and the Cult, London, 1977, p. 134-137) qu’à la fin de l’époque 
impériale romaine Lyon était l’un des plus importants lieux de culte de la 
Magna Mater – ce dont Rubens avait connaissance par Peiresc, qui publie en 
1622 l’Entrevue de Lyon, dialogue d’antiquaires locaux. Les auteurs ajoutent 
p. 77 que probablement « Rubens était irrité de l’obstination du poète fran-
çais, qui, en introduisant prématurément la figure de Cybèle, si importante 
dans l’élaboration secrète du cycle, venait inutilement brouiller les cartes d’un 
jeu déjà équivoque ». 

122. Plusieurs textes antiques célèbres, que Morisot connaît parfaitement, évoquent 
les attributs de Cybèle-Rhéa-la Terre : Virgile, Énéide, X, v. 252-253, lorsqu’Énée 
invoque le secours de la mère des Dieux dans son combat contre Turnus (Alma 
parens Idæa deum, cui Dindyma cordi turrigeraeque urbes bijugique ad frena 
leones) ; Ovide, Fastes, IV, en particulier v. 215-220, où le poète interroge la 
nymphe Érato au sujet de ces deux attributs de Cybèle : « ‒ Pourquoi des 
lions, cette race féroce, /présentent-ils leurs crinières d’habitude peu soumises à 
des jougs incurvés ? […] ‒ Elle passe pour avoir adouci leur sauvagerie, ce 
dont son char est le témoignage. / ‒ Mais pourquoi sa tête est-elle chargée 
d’une couronne faite de tours ? / Est-ce elle qui donna des tours aux premières 
cités ? ‒ Elle acquiesça » (trad. A.-M. Boxus et J. Poucet, B.C.S., 2004) ; 
Lucrèce  l’assimile à la Terre : « Une couronne murale ceint le sommet de sa 
tête, car la Terre en des lieux choisis, fortifiés par la nature, sert de défense aux 
villes qu’elle supporte » (De Natura rerum, II, v. 606-609, trad. A. Ernout, 
Les Belles Lettres, 1920). Millen-Wolf 1993, p. 76, évoque également le détail 
du voile de la déesse, qui accompagne toutes ses représentations classiques.

123. Piles 1677, p. 215-219, souligne l’érudition de Rubens en matière de médailles 
comme de littérature antiques.

124. Dès 1609, la propagande de Marie de  Médicis, mère comblée, recourt à cette 
identification à Cybèle : Anna Walecka, qui consacre tout un article à ce sujet, 
cite plusieurs exemples (Walecka 1993, p. 137). Il est remarquable toutefois 
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de mauvaise foi125. Anna Walecka, à qui ce point n’a pas échappé, 
cite les analyses de Millen et Wolf126 selon lesquelles le cycle de 
Rubens constitue « un défi continuel à la politique de Louis XIII » 
et « un pas de plus dans le conflit continu » de la mère et du fils, et 
« propose de considérer le personnage de Cybèle comme signe de 
ce défi127 ». Dans ce tableau en particulier, l’association du char (ins-
trument de triomphe ou d’apothéose, évoquant le culte de Cybèle 
et non plus seulement sa dimension de divinité protectrice de la 
fertilité) aux deux lions – chevauchés par deux putti pouvant évo-
quer les deux fils de Marie – suscite une nouvelle lecture, jugée 
indésirable : la fertilité, le mérite, la gloire de Marie-Cybèle sont 
opposés à la stérilité persistante, implicitement comparée au châti-
ment d’Attis128, du « fils ingrat qui n’[a] pas rempli [son] devoir 

que chez Moreau de Mautour, la figure féminine tourelée de cette scène de la 
naissance du dauphin sera interprétée comme une personnification de la Ville 
de Paris : Walecka 1993, p. 138, émet l’hypothèse de ce qu’elle appelle une 
« nouvelle routine interprétative », induite par les corrections de Morisot dans 
sa seconde édition de la Porticus, « faisant éliminer Cybèle même des tableaux 
où elle avait une place incontestable ». 

125. Nous ne pouvons adhérer à l’affirmation d’Alexis Merle du Bourg, selon 
laquelle « l’œuvre de Rubens n’[était] pas exempte d’obscurité ni d’ambiguïté. 
Peintre savant s’il en fut, l’artiste était passé maître dans le maniement des 
symboles et du langage allégorique. Il en usa au point qu’un contemporain, 
pourtant de culture humaniste, Claude-Barthélemy Morisot, se méprit sur la 
nature de plusieurs figures allégoriques dans la première édition de son (sic) 
Porticus Medicæa paru en 1626 » (Merle du Bourg 2004, p. 37-38). C’est 
précisément la culture humaniste de Morisot qui contrarie la lecture par trop 
circonstancielle voulue par Rubens – lecture qui constituerait, si elle était sin-
cère, une entorse faite par le peintre à ses propres codes.

126. Millen-Wolf 1989, p. 11.
127. Walecka 1993, p. 138 (au sujet de Morisot) : « Florence – la ville natale de 

Marie, et Lyon – la ville où le futur Louis XIII a été conçu, peuvent être inter-
prétées comme avatars de Cybèle à travers leur connexion mythologique tout 
comme à cause de leur ressemblance iconographique. […] Il est d’autant plus 
curieux que l’identification justifiable de la ville à Cybèle puisse susciter le 
veto explicite de la part de l’exécuteur du cycle ».

128. Le texte d’Ovide évoque la trahison d’Attis envers Cybèle, qui « voulut qu’il 
lui fût réservé, qu’il surveillât son temple, et dit “Arrange-toi pour vouloir 
toujours être un enfant” » (Fastes, IV, v. 225-226, trad. A.-M. Boxus et J.  Poucet, 
B.C.S., 2004). Ce passage, lu au prisme d’alors, peut aussi aussi bien insinuer 
l’amour incestueux de la mère pour son fils, que l’intérêt que celle-ci avait à 
le voir demeurer sans progéniture – pour favoriser le fils préféré,  Gaston ? Les 
rumeurs contemporaines n’hésitaient pas à aller bien plus loin dans l’allusion 
fielleuse : Anna Walecka évoque notamment une satire anglaise composée 
entre 1620 et 1621, qui ironise sur la stérilité d’Anne d’Autriche « dont la famille 
ne pouvait concevoir qu’incestueusement », et fait allusion à la mésentente 
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d’obéissance et de piété129 ». 
Cette analyse nous semble convaincante à plusieurs titres : en 

1626, tous les esprits sont occupés par un complot130 qui se déve-
loppe chaotiquement au sein de la cour comme de la famille royale, 
et dont l’objectif le moins avouable était probablement le rempla-
cement de ce roi peinant à transmettre sa lignée par son jeune frère, 
Gaston d’Orléans. Par ailleurs, il est à peu près impossible d’ima-
giner que Rubens131 n’ait pas eu connaissance de deux types moné-
taires très diffusés, notamment entre 196 et 211 par l’épouse de 
Septime Sévère, Julia Domna – la mère de deux frères ennemis, 

connue de tous qui régnait dans les deux couples successifs du Royaume de 
France ; elle rappelle également les soupçons portés sur Marie après la mort 
de son époux (Walecka 1993, notes 32 et 33 p. 143-144).

129. Ibid. Quelques années plus tard, l’association de Marie à Cybèle, mère féconde 
opposée à un ingrat châtié de cette ingratitude par une stérilité persistante, 
sera explicite dans le pamphlet de Mathieu de  Morgues, Diverses pièces pour 
la défense de la reine mère du roi très chrétien Louis XIII (1637) ; il est savoureux 
de noter que la conception du frontispice, représentant presque à l’identique 
la divinité “reniée” avec véhémence en 1626 par Rubens, sera précisément 
l’œuvre de ce dernier…

130. Il s’agit de la conjuration dite de Chalais, initiée par la Duchesse de Chevreuse 
(amie intime d’Anne d’Autriche et maîtresse du Comte Henri de Chalais, qui 
accepta pour son malheur de se prêter au complot). Son objet premier était 
de s’opposer au mariage de Gaston d’Orléans, car la venue d’un enfant mâle 
chez les jeunes mariés rendrait la position de la reine intenable. Le « parti de 
l’aversion au mariage » se développe parmi les grands hostiles à Richelieu ; on 
échafaude des espérances hautement rocambolesques : si Gaston d’Orléans 
demeure célibataire, si Louis XIII vient à mourir (sa santé fragile le suggère à 
maintes reprises), une union sera possible entre Anne d’Autriche et le frère 
du roi, qui écarteront alors définitivement Richelieu. Une autre hypothèse est 
de favoriser l’union de Gaston d’Orléans avec une princesse étrangère, qui lui 
permettra de constituer des alliances suffisamment fortes pour abattre  Richelieu. 
De fil en aiguille, le complot (appelé conspiration de Chalais ou d’Ornano) 
prend la forme d’un projet d’assassinat du cardinal par Chalais, dans lequel 
Gaston d’Orléans est impliqué. Mais Richelieu le découvre et se venge : 
Ornano et ses deux frères sont arrêtés ainsi que César et Alexandre de  Vendôme, 
demi-frères du roi et de Gaston d’Orléans ; quant à Chalais, jugé principal 
responsable (et parce qu’il faut bien un bouc émissaire dans cette affaire qui 
implique presque tous les grands de la cour, le frère du roi et son épouse), sera 
exécuté de façon particulièrement violente.

131. Et probablement Morisot dont quelques ecphraseis de la Peruviana attestent 
une bonne connaissance de l’iconographie monétaire antique et contempo-
raine. On pourra par exemple se reporter à Wampfler 2019, p. 303-309. 
Concernant Rubens, Cojannot-Prioux 2018 fait état de maints exemples 
d’imitation manifeste – tout particulièrement dans la galerie Médicis – d’images 
antiques transmises par les monnaies et les camées : la nouvelle référence que 
nous proposons ici nous semble incontestable.
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Caracalla et Geta, dont le premier assassina le second juste après la 
mort de leur père pour diriger l’empire aux côtés de sa mère132 : la 
position de la divinité à la couronne tourelée sur son char ou sur 
son trône, la présence des lions, au nombre de deux plutôt que 
quatre, attestent assez la référence. 

Partie inférieure droite de La Rencontre à Lyon
Photo © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Hervé Lewandowski

132. Les deux images reproduites ci-dessus sont issues de l’article de Vincent 
N’Guyen-Van, « Démontrer sa légitimité : le lien dynastique dans les mon-
naies sévériennes », Cahiers « Mondes anciens » [En ligne], 8 | 2016, p. 7-8. 
Nous remercions Jean-Luc Bastien de nous avoir indiqué cette convergence 
à la fois iconographique et politique. Saward 1982, p. 70 et 74 (note 239 
p. 275), signale également l’analogie de cette Ville de Lyon avec des représen-
tations de Cybèle, et renvoie à des monnaies d’Asie Mineure, sans  commentaire.

RIC, Julia Domna, p. 169, n°564 RIC, Julia Domna, p. 168, n°562
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La mise en parallèle de ces images et du texte d’Ovide nous per-
met de compléter l’hypothèse d’Anna Walecka concernant le veto 
de Rubens : on sait que le peintre, habile diplomate, se targuait de 
manier l’allégorie avec tant de dextérité que les principaux intéres-
sés n’y voyaient que du feu133. Ainsi, si Morisot commit une erreur, 
ce fut bien d’attirer l’attention sur une identification dont les sous-
entendus possibles étaient censés passer inaperçus : il est aisé de 
comprendre combien il eût été malvenu que l’on vînt à songer à la 
divinité phrygienne tyrannique et castratrice, ou à cette Julia Domna 
par-dessus tout régnante, quelles que soient les circonstances, mort 
de son époux ou meurtre de l’un de ses fils par celui – le bon fils, 
le fils préféré – qui continuerait de l’associer au pouvoir comme 
avait fait son père.

Dans le même ordre d’idée intervient probablement la correction 
concernant la divinité marine – Protée, et non Neptune – de L’Arrivée 
à Marseille, alors même que les deux sont présentes dans la toile134 : 
la position de Marie et l’orientation générale du tableau rappellent 
au moins trois médailles ou jetons frappés entre 1606 et 1615 sur 
lesquels la régente est figurée en stabilisatrice135 ou en timonière136 
du navire du Royaume, la dernière137, reproduite ci-dessous, figu-
rant Marie en Cybèle tenant le gouvernail et affrontant une mer en 
furie.

133. Sa lettre du 13 mai 1625 par exemple décrit avec ironie la première visite que 
fit Louis XIII de la galerie, sans rien y comprendre : « Le roi m’a fait aussi 
l’honneur de venir voir notre galerie. […] Monsieur de Saint-Ambroise, [qui 
commentait les œuvres], a donné l’explication des sujets en changeant et en 
dissimulant le vrai sens avec beaucoup d’artifice » (Rooses-Ruelens, t. III, 
p. 356-357).

134. Cf. supra p. 114.
135. Jeton de 1606, cf. Jacques de Bie, La France métallique. Contenant les Actions 

Célèbres tant Publiques que Privées des Rois et des Reines. Remarquees en leurs 
Médailles d’Or, d’Argent et de Bronze. Tirées des plus Curieux Cabinets. Au Très-
Chrétien Roi de France et de Navarre Louis XIII, Paris, Jean Camusat, 1636, 
p. 307, pl. 102, n°5. 

136. Médaille de 1611, cf. Fernand Mazerolle, Les Médailleurs français du xv e au 
milieu du xviie, 3 volumes in-4°, Paris, 1902, t. II, n°798, p. 161.

137. Médaille de 1615, ibid., n°680, p. 135-136.
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Médaillon de Guillaume Dupré, 1615

Or le navire conduisant Marie de Livourne à Marseille fut préci-
sément victime d’une violente tempête138, anecdote rappelée par 
Yann Rodier : « à l’occasion de sa traversée de Livourne à Marseille, 
le Père Valladier139 rapporte la bravoure de Marie de  Médicis malgré 
les conditions absconses de sa traversée houleuse. Elle mouilla huit 
jours dans le port de Gênes en raison du mauvais temps. Son com-
portement exemplaire légitima un rapprochement entre l’attitude 
du roi pilote de la nef Argo sur la mer agitée du peuple et l’attitude 
attendue de Marie qui doit s’y conformer140 ». Remplacer Neptune, 
qui est le fils de Cybèle, par Protée contribuait-il à atténuer cette 
référence, dans la logique même de la suppression de la figure de 
Cybèle dans la description de deux autres tableaux ?

Les autres corrections
Le texte de 1628 présente d’autres modifications que celles dont 

on retrouve la prescription dans la lettre de Rubens qui nous est 
parvenue, et porte surtout sur la description de La Naissance de 
Louis XIII. Rien ne prouve que ces nouvelles corrections aient été 
également suggérées par Rubens, mais rien n’interdit de le penser, 
puisqu’il est en tout cas certain qu’au moins une autre lettre, per-
due pour nous, fut adressée à Morisot par le peintre ; en effet, dans 

138. Morisot évoque cet épisode dans la Peruviana, I, 1, p. 2.
139. André Valladier, Labyrinthe royal de l’Hercule gaulois triomphant, Avignon, 

Jacques Bramereau, 1600, p. 42. 
140. Rodier 2011, p. 95-96.
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la lettre datée du 2 mars 1628141, Rubens, en post-scriptum, prie 
Jacques Dupuy de « remettre la lettre ci-jointe à M. Morisot », ajou-
tant : « En effet je n’ai pas d’autre intermédiaire que le [vôtre] ». 
Morisot a-t-il bien reçu cette lettre ? Jacques Dupuy en effet, à qui 
Rubens écrit en l’absence de Pierre, qui était alors souffrant, n’était 
pas, des deux frères, le correspondant habituel de notre auteur. 
Toujours est-il que la nouvelle version de la Porticus est ultérieure 
à cet échange, et qu’on y constate des changements  supplémentaires.

Par exemple, dans la description de 1626 du Traité d’Angoulême 
intervenaient, comme dans le tableau, deux personnages qui ont 
ensuite disparu au profit du seul cardinal de Richelieu : il s’agissait 
de La Rochefoucauld, identifié aux côtés de Mercure tendant un 
rameau d’olivier à la reine-mère, et de La Valette, supposé se tenir 
à la droite de cette dernière. On a beaucoup glosé sur la vraisem-
blance de cette identification, sur la ressemblance douteuse du por-
trait, sur l’impossibilité chronologique, Richelieu n’étant pas encore 
cardinal le 30 avril 1619. L’important est de constater que la nouvelle 
description – défiant ostensiblement tout souci d’exactitude puisque 
les deux prélats présents dans le tableau comme dans la scène his-
torique sont désormais escamotés par le poème – proclame le car-
dinal comme unique artisan et garant de la concorde. Ici encore, il 
serait aberrant d’imputer à Morisot une erreur d’identification : 
cette validation de la propre affirmation du cardinal est intention-
nelle, qu’elle ait été ou non guidée par Rubens142. 

Un autre ajout dans la version de 1628 peut être lu dans une pers-
pective similaire : la description de La Naissance de la Reine de 1626, 
qui faisait intervenir Cybèle-la Terre, est le troisième tableau pré-
sentant le plus de modifications. Morisot semble avoir reçu une 
information nouvelle143, puisqu’il identifie l’ascendant144 de la reine, 

141. Supra p. 142.
142. Cf. supra p. 126 note 56. Marie Robelin avance l’hypothèse d’une présence 

symbolique du cardinal : « Si sa personne n’est pas directement représentée, 
ses idées sur le rôle des hommes d’Église dans la direction de l’État sont bien 
présentes », et propose « que le cardinal se cache sous les deux figures, celle 
de l’Église représentant le bon conseil et celle de Mercure messager ramenant 
la paix entre la mère et le fils » (Robelin 2014, p. 10).

143. Seul le manuscrit Baluze, témoignage de première main de l’élaboration des 
sujets, précise ce détail (supra p. 91).

144. Saward 1982, p. 29-30, rappelle que la valorisation de l’ascendant est fréquente 
dans l’Antiquité comme à la Renaissance, et cite l’exemple d’Auguste, qui 
choisit le Capricorne, son ascendant, comme emblème officiel : on sait que 
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le Sagittaire, figure de centaure dont il donne ensuite une transpo-
sition mythologique145 : 

Du haut du ciel, le médecin Chiron, recherché pour les bien-
faits de sa constellation, contemple le nourrisson d’un visage 
bienveillant, et contre les blessures publiques lui communique 
des remèdes sûrs, propres à relever les villes et les royaumes 
ruinés.

Morisot est le seul, parmi les commentateurs de la galerie, à convo-
quer ce personnage qui fut le précepteur de nombreux héros : dans 
la perspective hagiographique de la description, c’est un hommage 
de plus rendu à Marie146. Mais on peut également suggérer que cette 
figure masculine associée au divin comme à la royauté symbolise 
Richelieu, dans sa double fonction de mentor de Marie et de méde-
cin de la France. 

Ces deux ajouts signalent à tout le moins un surcroît de prudence 
à l’égard du cardinal, dont l’ombre plane sur cette galerie comme 
sur le royaume : un peu moins de deux ans avant la Journée des 
Dupes, chacun a pris la mesure de la puissance de frappe de Richelieu. 
Toutefois, au-delà d’un discours encomiastique qu’on estimera 
amplifié par les circonstances, nous verrons qu’il est impossible de 
dénier à Morisot une sincère fascination envers le ministre, dont il 

Rubens s’inspira de la Gemma Augustea, dont il possédait un dessin (cf. Lettre 
de Peiresc à Rubens du 27 octobre 1621, Rooses-Ruelens, t. II, p. 290), et 
représente le Sagittaire dans le ciel au-dessus de Marie comme le Capricorne 
au-dessus de l’empereur dans la Gemma. Millen-Wolf 1989, p. 34-36, pro-
pose de ce détail une lecture différente, rappelant que le Sagittaire était le signe 
d’Henri IV, qui domine ainsi la scène de la naissance de Marie (quatrième 
tableau du cycle), comme le soleil règne sur les nombreux emblèmes de la 
reine figurant un héliotrope ou encore un miroir, symbolisant la parfaite défé-
rence de la souveraine envers son royal époux : selon cette lecture, Marie 
affirme l’inscription de sa régence dans la continuité de la politique du roi 
défunt, ce qui pour les auteurs constitue un indice de plus (cf. supra) de la 
stratégie offensive et vindicative de la galerie à l’égard du fils régnant. 

145. Morisot s’appuie sur la tradition selon laquelle Chiron, à sa mort, fut changé 
par Zeus en constellation. 

146. Saward 1982, p. 30-31, signale plusieurs précédents, de l’Antiquité à l’époque 
moderne, de recours à cette figure de Chiron comme éducateur des princes 
et protecteur de leur pouvoir : il évoque entre autres Claudien, auteur fré-
quemment cité par Morisot, qui compare le jeune Honorius à Achille, qui 
« n’avait pas plus vite bu l’enseignement du vieux Centaure qu’[Honorius] 
n’apprit les arts de la lance, ou les chants de la lyre, ou les herbes médicinales » 
(Panégyrique pour le troisième consulat de l’empereur Honorius, v. 60-62, trad. 
J.-L. Charlet, Les Belles Lettres, 2002, p. 37-38).
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fera le héros le plus ambigu de sa Peruviana, vingt années plus tard. 
Dès la première version de la Porticus, la longue dédicace sur laquelle 
s’ouvre le poème associe étroitement Richelieu à Marie de  Médicis147, 
mais distingue constamment le cardinal en tant que protecteur et 
inspirateur principal du salut de l’État comme de l’excellence des 
arts qui y fleurissent. Quelques années après, une lettre que Morisot 
adresse à l’un de ses amis après l’exil de Marie de  Médicis signale 
les sentiments mêlés que lui inspire alors le cardinal : 

Tous ceux qui ont suivi Marie de  Médicis en Belgique com-
posent des satires148 contre Richelieu, et, le gosier enflé et l’esto-
mac trop plein, vomissent jusqu’à Paris leurs poèmes ; ce ne 
sont que des chiens vicieux aboyant contre un homme remar-
quable, à qui faire le moindre reproche est pure folie. […] Ceux 
qui redoutent sa grandeur ne produisent rien de neuf avec leurs 
satires : ils ne sont que vile populace, ceux qui prétendent s’en 
prendre au Soleil lui-même, et, comme les animaux, se dérobent 
à sa lumière. Qu’ils exercent autant qu’ils le veulent à ces criail-
leries leur langue malfaisante, ils se la mordront plus sûrement 
qu’ils ne mordront Richelieu ! Leurs dents aiguisées ne sauraient 
le moins du monde se porter sur sa personne sans s’y briser.149

Un peu plus loin dans la même lettre, Morisot compare également 
le ministre à « un nouveau Poliorcète »  : la référence, que l’on 
retrouve dans la Peruviana, au souverain grec Démétrios renvoie 
certes à l’aptitude de Richelieu à mener efficacement un siège, 
comme la prise de la Rochelle l’a démontré, mais elle évoque 

147. Cette association est acquise dès les premières phrases : « Que je considère ta 
divine personne ou le sujet de mon poème, il m’apparaît que je ne saurais 
trouver dédicataire plus favorable. Ce sujet, c’est Marie de  Médicis, gage divin 
envoyé pour le salut de la France, et dont le souffle puissant n’émane pas moins 
de ta grandeur que de la sienne propre » (Morisot 1626, supra p. 103).

148. C’est sans doute principalement Mathieu de  Morgues qui est visé par cette 
flèche, puisqu’il manifesta sa loyauté envers Marie de  Médicis non seulement 
en l’accompagnant dans son exil, mais en publiant nombre de pamphlets 
assassins contre le Cardinal. Il rédige quelques années plus tard un long plai-
doyer dont le frontispice, fait remarquable, utilise l’image contestée en 1626 
de Cybèle en majesté accompagnée de deux lions : Diverses Pièces pour la 
Défence de la Royne Mère de Roy Très-Chrestien Louis XIII, faites et reveues par 
Mr Mathieu de  Morgues, Sieur de S. Germain. 2 vol., s. l., 1637.

149. Lettre 69, Morisot 1656, p. 122. Notons que la datation de cette lettre par 
Morisot au 30 novembre 1627 est nécessairement erronée, puisque l’exil de 
Marie aux Pays-Bas date de juillet 1631, soit plus de six mois après la Journée 
des Dupes. 
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également la dimension d’hybris attachée à ce souverain-tyran, dont 
le modèle de souveraineté est à l’opposé de l’idéal de gouvernement 
équilibré et pacifique qui scande – hypocritement, car l’hybris de 
Marie vaut bien celle du cardinal – les métaphores de cette galerie. 
Il faudra plusieurs années de recul à Morisot comme à ses contem-
porains pour être en mesure de témoigner du glissement de l’his-
toire qui s’opère alors, en pleine célébration d’un éphémère, ultime 
et paradoxal triomphe de l’ancienne forme monarchique.

Ces analyses nous mènent à une première conclusion : la Porticus 
Medicæa, si elle a pu être lue comme l’œuvre d’un courtisan sou-
cieux de se ménager des protections supérieures contre ses persécu-
teurs et d’y gagner un statut d’écrivain de cour assurément plus 
confortable que celui d’auteur mis à l’index, nous semble avant tout 
le fruit de l’engagement constant de Morisot au service de la même 
cause : ses œuvres sont le reflet d’une pensée politique inscrite en 
lui par des modèles antiques dont il a cru momentanément trouver 
l’incarnation en Marie de  Médicis recevant le conseil de Richelieu150. 
La vision de la galerie de peinture chargée d’allégories célébrant les 
convictions mêmes qui venaient de lui inspirer son Alitophile fut 
sans doute un éblouissement dont la Porticus est le témoignage. Cet 
engagement souvent au bord de l’exaltation d’un homme quelque-
fois dépeint comme un provincial un peu sanguin, aux enthou-
siasmes naïfs151, intègre cependant le repentir et la contradiction, 
comme l’atteste le grand revirement opéré par la Peruviana. Ce 

150. S’il fallait définir l’idéal auquel Morisot se réfère, ce serait sans doute celui qui 
présida à l’élaboration de la République romaine, mêlé de platonisme : une 
forme a minima diarchique, voire oligarchique ou même, puisqu’il faut com-
poser avec la réalité historique, monarchique pourvu qu’elle soit fondée sur 
le conseil des plus aptes et prenne en compte les différents membres consti-
tuant le corps social. On comprend en quoi Richelieu, pourtant hautement 
estimé par  Morisot, ne combla pas pleinement ces espérances.

151. Jean Bouhier (Souvenirs - Extraits d’un manuscrit autographe inédit et conte-
nant des détails curieux sur divers personnages des xviie et xviiie siècles, 1866, p. 44) 
évoque avec un certain mépris le « bonhomme Morisot », « homme très maté-
riel et très grossier », au sujet d’une anecdote où il se révèle suffisamment 
maladroit pour manquer une belle occasion de se faire apprécier d’une des 
plus remarquables figures de son temps : « Parmi les trois personnes admises 
à converser avec la reine Christine, de passage à Dijon, se trouvait Morisot, 
et bien que la reine fût loin d’être une bégueule, Morisot fut prié de se taire 
comme par trop licencieux. » (Joachim Durandeau, Aimé Piron ou la vie lit-
téraire à Dijon pendant le xviie siècle, Dijon, 1888, p. 188).
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roman à clef, dont la première édition date de 1644152, transpose au 
Pérou les événements du passé tout récent du royaume de France ; 
la centaine de héros dont la fiction romanesque reconstitue les faits 
et gestes, les interactions, les conflits, les intrigues, mais aussi les 
réflexions et sentiments les plus intimes153, sont généralement très 
reconnaissables sous le déguisement de l’onomastique. Nous évo-
querons seulement ici les principales figures qui intéressent notre 
analyse  : Coya est Marie  de   Médicis, Puma son fils préféré, 
Gaston d’Orléans, tout à la fois frère et rival du roi, ici nommé 
Yllapa154 – tandis que l’énigmatique et tout-puissant Pusara incarne 
le cardinal de Richelieu.

152. Il n’est nullement surprenant que le roman n’ait été publié qu’après la mort 
de Louis XIII, de Richelieu et de Marie de  Médicis, au regard de la critique 
de leur action politique qui s’y dessine – sous le triple voile de la fiction, de 
l’allégorie et de l’intertextualité, au fondement de l’art de Morisot. 

153. Les événements et anecdotes historiques rapportés, pour être enveloppés de 
romanesque, se retrouvent généralement chez les mémorialistes du règne de 
Louis XIII, et leur identification, si elle releva parfois du jeu de piste au cours 
de notre étude, était transparente pour les contemporains de Morisot. L’entre-
prise romanesque de la Peruviana atteste en tout cas une véritable documen-
tation proche d’un travail d’historiographe, et souvent même une grande 
proximité avec la cour – sans omettre une fine analyse des ressorts psycholo-
giques de l’histoire.

154. Nous noterons, sans insister ici sur cet aspect, que ces deux vocables quechua, 
Puma et Yllapa, possèdent un sens particulier révélé par la clef alchimique qui 
vient se superposer à la clef historique du roman : « Puma » est leo, le lion, 
c’est-à-dire le mercure, et « Yllapa » fulmen, la foudre, c’est-à-dire le soufre. 
Or, dans le processus alchimique ici appliqué aux mécanismes de l’histoire, 
la conjonction de ces deux éléments naturellement discordants est nécessaire 
à l’accomplissement du Grand Œuvre – et ce, conformément à la doctrine 
néoplatonicienne de la Concordia discors, qui fonde dans l’opposition entre 
les éléments de la Nature le moyen paradoxal d’établir l’harmonie du monde : 
ici, la concorde politique et sociale. L’on retrouvera donc naturellement dans 
le roman le référent dioscuréen déjà exploité dans la Porticus, qui symbolise 
désormais une concorde fraternelle historiquement bien complexe, et contra-
riée – notamment par celui que nous avons vu, dès le temps de la Porticus, 
s’imposer comme le conseiller principal, puis unique, du roi : la clef latine 
traduisant le vocable « Pusara » (l’avatar péruvien du cardinal) est arx inexpu-
gnabilis, c’est-à-dire la « citadelle imprenable », mais aussi, si l’on rattache arx 
à arcanum, « celui qui détient tous les secrets » – symboliquement, Pusara-
Richelieu incarne l’athanor, le creuset dans lequel s’élabore l’Œuvre, métaphore 
parfaitement ajustée au personnage historique. Au sujet de la construction 
stéganographique du roman on pourra se reporter à Wampfler 2019, p. 292-
294 et 311-313. 
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Le temps du récit principal de la Peruviana est celui de l’après-
Journée des Dupes : Marie de  Médicis y est une figure du passé, qui 
n’intervient que depuis sa terre d’exil. Elle est opposée dès 
 l’incipit à la figure féminine la plus dynamique du roman, Huaca-
Marguerite de Lorraine, l’épouse du héros, Puma-Gaston d’Orléans. 
C’est en effet à ce couple, assez similaire aux couples modèles des 
romans grecs, qu’est confiée la mission qui structure le récit : res-
taurer la Concorde au sein du royaume et de la famille royale, envers 
et contre les menées diaboliques, au sens étymologique du terme, 
de Pusara-Richelieu. L’on reconnaît, dans ce résumé très simplifié 
de l’intrigue, les thématiques présentes dans la Porticus Medicæa. 
Nous allons voir comment la pensée politique de notre auteur, affer-
mie et nuancée au fil du temps, trouve de nouveau un vecteur idéal 
en l’ecphrasis de deux galeries de peinture, qui ne sont pas sans évo-
quer celles du passé. 

Les galeries de la Peruviana, ou la réécriture de l’histoire 

La Peruviana recourt à un topos qui donne le ton sur le regard 
rétrospectif porté par Morisot sur les galeries d’autrefois, tant la 
sienne que celle de Rubens : un personnage du roman, exaspéré par 
les digressions du narrateur, réclame que celui-ci « [achève] le récit 
qu’il avait promis [au sujet des événements du passé], sans revenir 
cependant à la galerie et à la Peinture, qui, sœur de la Poésie, avait 
coutume de transformer l’Histoire en fable, mais en exposant à ses 
auditeurs les faits tels qu’ils s’étaient produits ». Il est amusant qu’un 
héros de fiction se targue ainsi de réclamer une vérité historique 
que Morisot, dans sa dédicace à Gaston d’Orléans, se défendait très 
conventionnellement d’avoir introduite dans la Peruviana. Derrière 
les allusions savantes aux « arts sœurs » d’Horace et au parallèle aris-
totélicien de l’histoire et de la poésie (Poétique, ch. 9), l’auteur entend 
avant tout démontrer la grande liberté du roman, et sa supériorité 
sur les autres genres, en ce qu’il peut les absorber tous. Il n’en met 
pas moins en doute la validité historique des œuvres poétiques et 
picturales, ce qui revient à identifier à une fable la double entreprise 
encomiastique de Rubens, et la sienne propre : partant, l’ambition 
de Marie de  Médicis d’entrer dans l’histoire sous des traits et dans 
un récit forgés par et pour elle-même, se trouve fortement ébranlée 
– d’autres indices vont le confirmer. Le cadre romanesque se 



442

réapproprie l’histoire, et les désillusions historiques et personnelles 
y sont mises en scène d’une manière originale, par l’invention de 
deux nouvelles galeries, ainsi que par différents modes de décryp-
tage romanesque de la fable picturale d’autrefois. 

La galerie de Manco : contre l’accaparement de la mémoire 
Les effets de l’intertextualité à laquelle recourt Morisot, dès la 

Porticus, ont été évoqués, et nous avons pu vérifier combien le sou-
venir d’un texte jaillissant du texte produit une appréhension nou-
velle du sens. L’ecphrasis est naturellement un vecteur privilégié de 
ce mécanisme, et la description d’une œuvre d’art fictive a beau jeu 
de faire surgir l’image d’une œuvre d’art connue. Dans la Peruviana, 
les effets de miroir sont démultipliés et atteignent une profondeur 
inédite : en effet, les deux galeries vont être contemplées par les 
acteurs mêmes de l’histoire qui y est représentée – en l’occurrence 
les deux frères mis aux prises avec les conséquences du passé, Puma-
Gaston d’Orléans et Yllapa-Louis XIII. S’il fallait trouver une jus-
tification au choix que fit Morisot du genre romanesque de préfé-
rence à l’historiographie, il suffirait d’invoquer cette rencontre 
vertigineuse entre l’univers fictif et son référent historique, entre les 
acteurs du premier et les modèles issus du second, mais aussi entre 
les créations du passé et celle du présent, que permet cette scène 
étonnante des galeries de la citadelle de Paita155.

La première galerie est consacrée à Manco-Henri IV, et la seconde, 
en cours de réalisation dans le temps narratif, à son fils Yllapa-
Louis XIII. C’est une véritable rectification de l’histoire qui s’opère : 
la galerie achevée est celle qui fut sacrifiée par l’histoire156, tandis 

155. « Paita » correspond à La Rochelle : dans le récit, la scène intervient en 1628, 
au moment de la prise du bastion protestant par Yllapa-Louis XIII et son 
frère. Le rôle de Pusara-Richelieu est fortement atténué, ce qui souligne la 
proximité de Morisot avec le camp de Gaston d’Orléans, où l’on procéda à 
une semblable réécriture de l’histoire de la répression de la révolte huguenote, 
en faisant disparaître la figure du cardinal sur une gravure de Jacques Callot 
représentant le siège de la ville. Voir Pierre Gatulle, Gaston d’Orléans, entre 
mécénat et impatience du pouvoir, Seyssel, Champ-Vallon, 2012, p. 122-125 et 
infra p. 456.

156. Rubens craignait et déplorait tout à la fois de ne pouvoir mener à son terme 
cette commande qu’il jugeait bien plus digne d’intérêt que celle qui lui fut 
prioritairement confiée en 1622 ; dans cette lettre à Peiresc, il marque bien la 
différence qu’il fait entre les deux galeries : « Ceux-ci [de la galerie d’Henri IV] 
devraient être aisés à faire et ne causer aucune difficulté ; le sujet est si vaste 
et si magnifique qu’il suffirait pour dix galeries » (Correspondance de Petrus 
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que l’existence même de celle de Marie se trouve purement et sim-
plement annulée157. L’ecphrasis redouble encore cet effacement, à 
plusieurs titres : d’abord, le rôle de Coya-Marie de  Médicis dans 
cette nouvelle fresque est extrêmement restreint puisqu’elle n’y 
incarne rien de plus que l’épouse du roi et la mère de ses six enfants ; 
en revanche, l’hommage au roi défunt est appuyé comme il se doit158, 
ses exploits guerriers valorisés et pour ainsi dire validés par la pré-
sence de Mars, sur presque tous les tableaux, aux côtés de celui qui 
est présenté comme « son disciple », et verse des larmes à sa mort159. 

Ensuite, les tableaux retraçant les principaux épisodes de la vie du 
grand roi empruntent leurs images (picturales et poétiques) aux 
galeries du passé, mais en y substituant la figure de Manco-Henri 
à celle de la reine-mère, tout en procédant à certains réajustements 
dont nous allons donner quelques exemples. Observons la  description 
de La Naissance de Manco :

Paulus Rubens, Paris, Éd. du Sandre, 2011, t. II, lettre du 13 mai 1625, p. 21). 
157. Elle le sera matériellement quelques années plus tard : en effet, la galerie du 

Luxembourg n’a pu conserver son existence au-delà du temps historique vécu 
par sa commanditaire et protagoniste, puisqu’elle fut démantelée en 1780 et 
que l’isolement des tableaux dans la Salle des États du Louvre abolit presque 
entièrement le souvenir du « magnifique geste d’orgueil » de la reine-mère 
(Thuillier 1969, p. 10 ; l’expression souligne bien la rupture avec une tradi-
tion qui accepte que l’on honore les ancêtres valeureux, et non les vivants, en 
mêlant leurs exploits à ceux des dieux).

158. Le texte de la Peruviana présente de cette vie en images de Manco-Henri IV 
onze épisodes distincts, sans rapport avec ceux que Rubens avait commencés 
pour la galerie d’Henri IV (cf. Galletti 2008, p. 47). On pourrait donner 
les titres suivants à ces épisodes – ce que Morisot, fidèle à ce qu’il annonçait 
dans la dédicace de la Porticus, ne fait pas davantage ici  : La Naissance de 
Manco, Manco enfant, L’Éducation de Manco, Manco partant en guerre aux 
côtés de Mars, Manco vaincu par Amour, Manco confié à son bon Génie, Le  Cortège 
de  Discorde, Les Combats de Manco, La Rencontre de Manco et de Coya, 
La  Naissance  d’Yllapa, La Mort et l’Apothéose de Manco. 

159. « On voyait un énorme lézard sortir de l’urne maudite où reposaient les cendres 
du chien à trois têtes. […] Cette bête terrifiante se dirigeait vers Manco occupé 
à discuter avec Mars, pour l’assaillir subitement en plantant toutes ses dents 
dans le saint corps du prince. Mars soutenait alors dans ses bras puissants son 
disciple qui s’effondrait. Des flots de larmes ruisselaient sur les joues du dieu 
autrefois insensible, et des soupirs sincères soulevaient son torse puissant. 
Cupidon brisait son arc, Pallas sa lance, la Victoire déchirait ses palmes, la 
Concorde ses cheveux et ses vêtements ; condamnant sa part mortelle, tous 
les dieux emportaient au ciel l’âme du défunt pour la mêler aux divinités aux-
quelles il était apparenté » (Morisot 1645, IV, 7, p. 220).
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À l’entrée de la galerie, la Fortune, sous les traits d’une sage-
femme venant de soulager de son fardeau une jeune nymphe, 
tendait l’enfant nouveau-né à un vieux roi160 ; la jeune mère161 
était représentée avec une telle finesse qu’on pouvait lire sur son 
visage à la fois les douleurs de l’accouchement et la joie d’avoir 
enfanté, si bien qu’il était difficile de dire ce qui de la joie ou 
de la douleur l’emportait en elle162.

Cette insistance sur l’expression subtilement représentée de la 
jeune mère évoque immédiatement La Naissance de Louis XIII de 
Rubens : comme Stéphane Lojkine le rappelle163, la finesse avec 
laquelle le peintre a su saisir cet instant suspendu entre douleur et 
félicité fut soulignée par presque tous les commentateurs de la gale-
rie – à l’exception de Morisot, précisément. Or nous avons la preuve 
ici qu’il ne s’agit pas chez le poète de la Porticus d’un manque de 
sensibilité à l’expressivité de l’art de Rubens164, mais d’un choix. En 
effet, ce que notre auteur met en évidence dans la Porticus au sujet 
de ce tableau est exclusivement d’ordre politique165 : rejoignant les 
évocations virgiliennes de la préface, il prédit au nouveau-né la 
 destinée glorieuse conforme à celle de sa lignée. Il est d’autant plus 
remarquable de le voir exploiter ici, dans sa description de la nais-
sance d’Henri IV, ce détail frappant et émouvant caractérisant un 
lien mère-fils qui se trouve pour ainsi dire rétrospectivement dénié 
à Marie et à Louis, par son absence dans la Porticus.

Un autre exemple parlant de réécriture se trouve dans la descrip-
tion de la rencontre de Manco-Henri IV avec  Coya-Marie de  Médicis. 

160. Le père d’Henri IV était Antoine de Bourbon.
161. Jeanne d’Albret.
162. Morisot 1645, IV, 7, p. 217.
163. Infra p. 490-492.
164. Morisot connaissait-il les remarques d’Ausone au sujet de la Médée de 

 Timomaque ? « Au moment de peindre Médée roulant en son esprit l’horrible 
meurtre de ses enfants, Timomaque puisa dans son génie d’immenses res-
sources pour exprimer les deux passions contraires qui déchiraient le cœur de 
cette mère. Sa colère paraît sous les larmes, et son attendrissement même n’est 
pas sans colère. Il faut voir comme ses deux sentiments se confondent l’un en 
l’autre. Elle hésite : le peintre s’en tient là ; car c’est au bras de cette noble 
mère, et non au tien, Timomaque, qu’il revient de verser le sang de ces enfants. » 
(Épigramme CXXIX) Toujours est-il que notre auteur, avant Félibien ou 
De Piles qui associèrent à ce tableau le topos de la peinture saisissant la croisée 
des sentiments, souligna l’instant suspendu que dépeint le tableau de Rubens, 
et ce non dans la Porticus, mais quelques années après, dans la Peruviana. 

165. Supra. p. 117. 
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Hyménée […] s’avançait avec les Grâces et les Jeux ; il détrui-
sait un petit tableau représentant une belle jeune fille, et offrait 
à Manco un char triomphal, en lui désignant une autre jeune 
fille tout aussi belle, ressemblant à Coya, qui se trouvait à bord 
de ce char. Le prince hors de lui-même abandonnait ses armes : 
pétrifié, il contemplait la jeune fille qui de sa main droite éten-
due l’invitait à partager son siège, et il prenait cette main. Des 
lions accoutumés au mors traînaient ce char, obéissant docile-
ment aux Amours qui le guidaient. Des feuilles de marjolaine 
et de myrte voletaient tout autour du char, et des lis et des roses 
s’échappaient des guirlandes. Quelques-uns des Jeux traînaient 
le bouclier du roi victorieux par sa courroie, d’autres rangeaient 
l’épée dans son baudrier, ou se dissimulaient entièrement sous 
son casque en métal et sous ses dépouilles de lion, s’amusant de 
ce déguisement insolite. Plusieurs s’efforçaient vainement de 
soulever de terre la massue, ou encore d’attacher la dernière 
agrafe de la corde de l’arc aux extrémités recourbées de  celui-ci166.

Cette ecphrasis condense celles de deux tableaux du cycle de Marie, 
La Présentation du portrait et La Rencontre à Lyon. Or, la destruc-
tion du portrait présenté à Manco combinée avec l’identification 
de Coya-Marie à la divinité trônant sur le char tiré par des lions, 
dont nous avons montré qu’elle ne pouvait figurer que Cybèle, nous 
semble une démystification des représentations de la première gale-
rie, allant dans le sens de l’entreprise globale de Morisot dans cette 
réécriture : les images du passé étaient fausses, mensonger le por-
trait d’autrefois. C’est bien une Cybèle potentiellement castratrice 
qui attira dans ses filets le roi captif 167, et bientôt condamné, puisque 
dans cette fresque de fiction, l’image suivante, juste après celle de 
la naissance du dauphin expédiée en cinq lignes (et sans le moindre 
témoignage d’amour maternel), figure l’assassinat dont il fut 
victime. 

Si la nouvelle galerie de la Peruviana, présentée comme « histo-
rique », mentionne à peine Marie, la longue scène d’incipit du roman 
fait d’elle la narratrice de sa propre vie – une autre manière de rap-
peler ce que fut la galerie de Rubens : avant tout, l’« auto-fiction » 
d’une souveraine. 

166. Morisot 1645, IV, 7, p. 219-220.
167. Dans la fresque de la Peruviana, Manco adolescent est présenté comme une 

victime de l’Amour, qui le vainc dans un combat corps à corps (ibid. p. 218). 
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Les récits de Marie, Marie en récit : le dévoilement de la belle 
imposture

Dans les six premiers chapitres du roman, une quinzaine de pages 
donnent la parole à Coya-Marie, qui se trouve alors en exil à Copaipa-
Bruxelles, en compagnie de son fils cadet Puma-Gaston, de sa belle-
fille Huaca-Marguerite de Lorraine, et de quelques grands du 
royaume. La reine-mère semble d’abord endosser le rôle d’une vieille 
femme sage, dont l’expérience doit servir de leçon à la jeune femme 
qui l’écoute168. Or peu à peu l’exagération et la naïveté du récit 
jettent sur son contenu un discrédit que viendront confirmer les 
autres points de vue fournis dans la suite du roman : c’est en héroïne 
tragique ou épique que se rêve et se dépeint Coya-Marie, et c’est 
une reine d’opérette qui apparaît au lecteur.

Le traitement de quelques épisodes que l’on peut qualifier de mor-
ceaux de bravoure en témoigne ; d’abord, l’énumération qui se veut 
pathétique des calamités essuyées lors des premières années du 
mariage de Coya produit un effet inversement comique, grâce au 
procédé d’accumulation d’une part (trahisons, poison, noyade, 
meurtre de son époux, abandon de son propre fils, c’est indénia-
blement trop pour une seule femme – de fait, la seule remémora-
tion de tant de drames est immédiatement sanctionnée par un éva-
nouissement de théâtre), et au contraste d’autre part entre la 
grandiloquence du style et le prosaïsme des situations, confinant 
bien souvent au ridicule. Le récit169 d’un incident survenu le 9 juin 
1606 alors qu’Henri IV et Marie de  Médicis se rendent à leur châ-
teau de Saint-Germain-en-Laye, en passant la Seine au bac 
rejoignant Neuilly à Courbevoie170, est exemplaire : Coya-Marie en 

168. Cet incipit, tout à fait semblable à la scène qui introduit le conte d’Amour et 
Psyché dans Les Métamorphoses d’Apulée (IV, 24-26), signale d’emblée l’in-
fluence de cette œuvre, perceptible à maints endroits voire dans l’intention 
générale, sur celle de Morisot.

169. Morisot 1645, I, 1, p. 2-3 : « Un cocher soudoyé pour ma perte fit verser ma 
voiture dans les eaux du fleuve Pérou, et s’il ne s’était trouvé un courtisan pour 
m’arracher au gouffre mortel en me tirant par les cheveux, les flots me tien-
draient aujourd’hui prisonnière de leur tombeau liquide ! ».

170. Jean Hérouard, médecin du Dauphin, raconte, non sans humour, l’épisode 
dans son Journal (éd. Madeleine Foisil, Paris, 1989, p. 981-982) :  « À la des-
cente du bac de Neuilly tout le carrosse tomba dans l’eau […]. Monsieur 
de Monpensier se jeta le premier dehors par la portière qui était en l’air d’en-
viron un demi-pied. Monsieur de l’Isle Rouet y va, appelle le roi, qui n’avait 
que la tête et un bras hors de l’eau, lui prend les mains, le met hors de l’eau 
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fait un attentat171, dont les détails ne sont pas sans rappeler le nau-
frage arrangé qui faillit coûter la vie à Agrippine, lui-même traité 
de manière burlesque par Tacite ; l’effet comique surgit de l’asso-
ciation d’expressions à l’emphase poétique (le « gouffre mortel » et 
le « tombeau liquide » des flots) et du prosaïsme des détails (son 
sauveur la tire par les cheveux)172. 

La grande œuvre de Marie, le double mariage espagnol, est ensuite 
mis en scène de manière à déconstruire la vision flatteuse des gale-
ries de jadis : le récit que fait Coya de ses débuts dans la diploma-
tie, visant à mettre en valeur sa force morale et son habileté de stra-
tège, met surtout en évidence une forme de sotte naïveté ; prenant 
au premier degré les politesses de cour de l’ambassadeur du roi de 
Parie173, Tasprana174, elle décline avec plus de force que nécessaire 
une proposition de remariage qui de fait n’avait jamais été 
d’actualité : 

Je souhaitai qu’il fût permis à mon chagrin de veuve de se ras-
sasier de larmes, et à mon cœur de se repaître de l’image et du 
regret de mon défunt mari. Par ailleurs les lois nationales veil-
laient sévèrement à ce qu’aucune épouse de roi péruvien ne pût 
contracter un second mariage : ce crime était puni du bûcher, 
et il ne s’était jamais trouvé, pendant tant de siècles d’un empire 
florissant, personne pour enfreindre cette loi. J’étais moi-même 
fermement décidée à la respecter, fût-ce au prix de ma vie.175 

La longueur de cette tirade exaltée, dont l’emphase confine à la 
parodie, confrontée à la sobriété de la réponse de Tasprana176 ainsi 

disant “que l’on aille à ma femme”. […] Cependant la reine était toute dans 
l’eau à la portière et elle but plus qu’elle ne voulait, et sans un sien valet et un 
gentilhomme nommé La Chastaigneraie, qui la prit par les cheveux, s’étant 
jeté à corps perdu dans l’eau pour l’en retirer, courait fortune inévitable de sa 
vie ». À la demande de la reine, un pont de bois sera ensuite construit à cet 
emplacement.

171. Probablement, d’après les sous-entendus de Coya, organisé par Acco (« femme 
trompée »)-Henriette d’Entragues, qui d’après la reine « ne supporte pas sa 
disgrâce ».

172. Morisot 1645, I, 1, p. 3.
173. La Parie est l’Espagne.
174. Silva de Rui Gomes, duc de Pastrana, ambassadeur extraordinaire d’Espagne 

en France.
175. Morisot 1645, I, 2, p. 4.
176. Ibid. : « Je vous ai d’abord parlé de vos propres noces pour que vous n’ayez 

pas l’impression d’être négligée. Respectez donc, il vous l’est permis, les lois 
péruviennes, et conservez-vous entière et intacte à la mémoire de votre Manco : 
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qu’à son sourire discrètement condescendant, signale l’erreur d’ap-
préciation de la reine et l’ironie de la situation : non seulement il 
n’a jamais été question d’offrir un remariage à Coya, mais l’entrée 
en matière polie de son interlocuteur n’était que le vernis destiné à 
voiler une réalité bien moins flatteuse, voire menaçante. En effet, 
la reine qui croyait avoir la latitude de repousser ou de différer des 
offres de mariage se trouve soumise à un ultimatum particulière-
ment audacieux, ne reposant finalement que sur la confiance placée 
en son impéritie : il lui faut tout simplement valider une alliance 
avec l’ennemi de toujours en acceptant le double mariage de ses 
enfants avec ceux du roi de Parie, ou s’exposer à une guerre immé-
diate177. Or la suite du récit de Coya confirme à quel point elle n’en 
a aucune conscience, puisqu’elle persiste à se présenter comme pla-
cée devant un choix complexe : « Que pouvais-je faire, faible femme, 
dépourvue de tout conseil ! ». Comme cette exclamation bien digne 
d’une écervelée pouvait le laisser craindre, au lieu de s’adresser aux 
grands du royaume de son époux, comme l’eût suggéré le sens poli-
tique le plus élémentaire, elle réagit en éternelle étrangère que dix 
années de mariage n’ont nullement sensibilisée aux combats ances-
traux de sa patrie d’adoption, et se tourne vers « l’un de [ses] com-
patriotes »178, lequel se montre « ravi » – on le serait à moins – « d’être 
le seul étranger consulté au sujet d’une affaire d’État si importante. » 
Coya se félicite de l’aide de ce « fin diplomate », qui « lui dit que 
l’offre lui semble correcte » et l’incite à n’en surtout rien dévoiler 
aux grands, afin de lui laisser le temps de mener l’intrigue à son 
terme. À aucun moment, cette régente caricaturale n’a soupçonné 
qu’elle était le jouet des manœuvres de l’ennemi, puisqu’elle conclut 
l’épisode par un « je fis ce que j’avais voulu » qui constitue un par-
fait déni de réalité.

qu’il vous suffise de savoir qu’il est interdit aux rois pariens de combler la soli-
tude de leur couche en y accueillant une veuve ».

177. Ibid. : « Pour tout le reste, ou bien vous jugez qu’il convient de consentir à la 
double alliance que je vous offre, ou bien vous devez vous attendre à voir 
fondre la guerre de tous côtés. Les amis, alliés et sujets de mon roi ont pris les 
armes et tiennent votre royaume dans des rets bien serrés ; ils sont prêts à 
sanctionner un refus par un massacre immédiat ».

178. Il s’agit du « fidèle Anta », c’est-à-dire Concino Concini, le « maraud étran-
ger, […] abrégé de turpitude et de vilenie » d’après Sully ; l’époux de  Leonora 
 Galigaï exerça une forte influence sur le pouvoir à partir de 1611. Concini avait 
appliqué à Brûlart de Sillery, chancelier de France, et à Villeroy, secrétaire 
d’Etat aux Affaires étrangères et à la Guerre, le sobriquet de « barbons ».
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Enfin, voici comment la Peruviana réexploite les images179 guer-
rières et pacifiques tout à la fois du portrait de Marie de  Médicis en 
reine triomphante et de La Prise de Juliers ; d’abord, lorsque Coya, 
dans le récit de sa vie, en vient à évoquer l’une de ses multiples 
réconciliations avec son fils Yllapa-Louis XIII180, c’est une héroïne 
épique qui paraît, bravant les fureurs des combats pour imposer la 
paix :

Telle une bacchante, égarée et emportée par la violence de mon 
affection, je vole au milieu de mes escadrons, ordonnant à ceux 
que je venais d’exciter au combat de s’interrompre, de déposer 
leurs armes. Comme je faisais irruption dans les lignes enne-
mies, cherchant parmi les cavaliers échauffés mon fils qui encou-
rageait ses hommes, mon casque se défit, et je fus reconnaissable 
à mon visage mis à nu181. 

Cette scène est en lien direct avec le tableau de Rubens, La Prise 
de Juliers, qui fut longtemps interprété comme figurant Le Voyage 
de Marie de  Médicis au Pont-de-Cé. L’on retrouve les détails du casque 
défait, ou en voie de l’être, et du visage à nu de la galerie de Rubens 
déjà décrits dans la Porticus, mais ce qui frappe surtout est l’excès, 
le bariolage parodique conféré à la scène par son autre référent 
implicite, à savoir l’irruption des Sabines sur le champ de bataille 
dans le récit de Tite-Live. Le décalage entre ce symbole de pietas 
familiale et patriotique qu’incarnaient les héroïnes des premiers 
temps de Rome, et la vision saugrenue, prêtant à sourire, suscitée 
par le récit surchargé d’emphase et de pathos de Coya182, achève de 
jeter sur le statut héroïque de celle-ci le discrédit que l’on venait 
d’infliger à ses prétentions diplomatiques. 

179. Picturales de Rubens, poétiques de Morisot.
180. Historiquement, il s’agit de l’épisode dit de la « drôlerie des Ponts-de-Cé », 

en août 1620, bataille qui va en effet aboutir à une réconciliation entre Marie 
et son fils, mais suite à la défection de deux généraux de celle-ci, les ducs de 
Retz et de Vendôme, entraînant la reddition de ses troupes.

181. Morisot 1645, I, 2, p. 6.
182. L’on songe également aux emballements poétiques d’Eumolpe dans le  Satiricon, 

dont on ne sait si l’on doit en rire ou en pleurer de compassion – sur l’analyse 
de la fonction du vieux poète dans ce roman, voir Anne-Marie Taisne, « À  propos 
du Satiricon (LXXXIX) : faut-il jeter la pierre à Eumolpe ? » dans Les Person-
nages du roman grec. Actes du colloque de Tours, 18-20 novembre 1999 ; 2001, 
p. 241-249.
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Plus loin dans le roman, on retrouve plusieurs des détails du por-
trait en reine triomphante dans la description d’un parasème de 
navire royal, où le narrateur reconnaît Coya :

À la poupe, c’était la figure de Coya qui veillait, tournée vers la 
mer, avec ses armes et son bâton d’augure amoncelés au sol, et 
replaçant son épée dans son fourreau comme si la guerre était 
finie. Cependant la Victoire, qui se tenait dans son dos, ceignait 
la chevelure dénouée de la reine – les liens de son casque étaient 
défaits, et elle avait dégagé son visage – d’une couronne de lau-
rier triomphal183.

La position à l’arrière du navire du parasème figurant Coya-Marie, 
tandis que la proue est occupée par une effigie d’Yllapa-Louis XIII, 
semble une inversion de la composition de la Majorité de Louis XIII, 
où bien que remettant le gouvernail à son fils, Marie occupait le 
centre du tableau et semblait guider la main de Louis (cf. supra 
p. 420). Le roi est ici restauré dans sa fonction de capitaine du vais-
seau de l’État, tandis que la reine-mère occupe une place secondaire, 
presque ornementale ; pis encore, si l’on cherche la définition, et 
l’usage, d’un « parasemum », voici ce que l’on trouve : « C’était chez 
les Grecs et les Romains une figure peinte ou sculptée à la proue 
des vaisseaux, pour les distinguer les uns des autres. Cette peinture 
ou sculpture représentait ordinairement quelque animal, comme 
un cheval, un lion, un taureau, ou quelqu’autre chose inanimée, 
comme une montagne, un arbre, une fleur184 ».

Les termes de la description rappellent par ailleurs la dimension 
ostensiblement symbolique, sur le plan de l’exercice de la guerre, 
de cette reine au sein dénudé, aux cheveux flottant au vent, et por-
tant un collier de perles, du portrait de Marie de  Médicis en reine 
triomphante. Comme dans le tableau de Rubens et la description 
de la Porticus, les traces de la guerre sont écartées, pratiquement 
dans les mêmes termes. Et comme pour souligner le caractère fictif 
de l’image aussi bien que de la fonction, ce parasème est ensuite 
l’objet d’une « épigramme à la gloire de Coya, mère d’Yllapa, ayant 

183. Morisot 1645, II, 8, p. 102.
184. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, de 

Diderot et d’Alembert, 1765.
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pour titre “Paix pour les Péruviens grâce à Coya” »185, composée par 
un amiral-poète, Runahuanacus-Isaac de Razilly186 :

Bellone187 retrouve sa nature, quand joyeuse elle mène le triomphe 
Qui célèbre le massacre sanglant de l’ennemi. 
La Victoire orne les cheveux couverts de poussière de Coya, 
Et cette Divinité couronne de laurier celle qui l’a bien mérité. 
Ses armes gisent, dispersées, sur le sol, et les trompettes 
Muettes reposent à ses pieds, présentant les signes de la paix. 
Car devant le divin visage de Coya l’olifant
Perd l’usage de ses grondements terrifiants188.

Ces distiques répondent aux hexamètres de la Porticus, dans une 
évocation très similaire, à ceci près que le mètre choisi, qui est celui 
de l’élégie ou de la satire, relativise ou du moins atténue la dimen-
sion épique attachée à la description de 1626 – d’autant que le texte 
qui suit, consacré à la figure de proue représentant Yllapa-Louis XIII, 
est rédigé, lui, en hexamètres. Nous en citerons seulement un bref 
extrait, qui corrobore notre analyse : 

Il me tendit avec empressement un parchemin couvert d’un 
poème d’un tout autre genre mettant en scène Yllapa : 
« […] Nul besoin de fer, l’image du fer suffit, 
Et la tête de Pusara sur mon bouclier : 
Pusara l’invincible, qui insuffle l’effroi à la mer et aux terres, 
Quand son regard fulgurant çà et là lance des flammes 
Que nul ne peut éviter : de soi-même, le barbare ennemi 
Courbera la nuque en suppliant, et viendra s’allier à nous, 
Et offrira des sacrifices à ma statue, 
Délaissant ses dieux nationaux pour une plus glorieuse idole »189.

On note d’abord un aveu du pouvoir des images : celles-ci peuvent 
bien se passer de la réalité, voire lui en imposer puisqu’elles semblent 
ici, sur cette figure de proue, suffire à inspirer la crainte aux enne-
mis. L’allusion à la galerie se poursuit dans la figuration 

185. Morisot 1645, ibid.
186. Il s’agit d’un cousin de Richelieu, administrateur colonial français ; engagé 

dans la marine royale, il fut impliqué dans la colonisation de l’Acadie, dont 
il devint gouverneur jusqu’à sa mort. L’histoire ne dit pas s’il composa des 
poèmes.

187. L’évocation de Bellone nous rappelle que le portrait en pied de Marie fut 
longtemps associé à cette divinité.

188. ibid., p. 102-103.
189. Ibid., p. 103-104.
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d’Yllapa-Louis XIII en Pallas : tout en conservant les images de 
Rubens, ici redistribuées, cette ecphrasis d’un objet de fiction subs-
titue le roi à Marie, achevant de rétablir la réalité historique. Et le 
bouclier de cette nouvelle Pallas190 porte non le visage de Méduse 
comme sur les tableaux de Rubens où elle intervient191, mais celui 
de Pusara-Richelieu – métaphore parfaite de la sidération que le 
cardinal exerça sur nombre de ses contemporains. 

Tout aussi frappante, et achevant de souligner la distance avec 
laquelle il convient de lire cette épigramme comme ce morceau 
d’épopée, est la manière dont le récit les présente, ainsi que leur 
auteur :

Runahuanacus avait écrit des chants sur chacun de ces deux 
sujets, et comme les poètes recherchent généralement des admi-
rateurs pour leurs œuvres il vint me trouver, et me demanda 
d’honorer d’une toute petite lecture ce texte qu’il venait de com-
poser : s’il avait de quelque manière failli dans cet hommage 
aux muses, je saurais pardonner à un homme nourri et élevé au 
milieu des armes ; quant à lui, il corrigerait tout ce qui pourrait 
me déplaire, si du moins je lui prêtais une main charitable pour 
l’aider dans ses efforts. Alors que je me dérobais, invoquant mon 
incompétence, il se montra plus insistant et ne ménagea pas ses 
efforts pour me retenir sur le pont du navire jusqu’à ce que j’aie 
lu en entier le texte qu’il venait d’achever192.

En ce poète insistant, quêtant l’approbation, multipliant les pré-
cautions liminaires, comment ne pas reconnaître le courtisan Morisot 
d’autrefois, qui dans sa dédicace s’adressait à Richelieu dans des 
termes tout semblables ? Par ces multiples mises en abyme, notre 
auteur, qui manie l’ironie aussi finement que la plume, caricature 
tant celui qu’il fut que l’œuvre qu’il célébra.

La galerie d’Yllapa : une fresque animée 
Cette galerie réitère une opposition souvent rencontrée dans le 

roman entre le passé clos, au récit fixe – dont on a vu qu’il était 
incarné notamment par Coya-Marie –, et un présent ouvert à tous 

190. Nous relèverons également dans cette comparaison l’absence de prise en 
compte du genre, qui était au cœur de l’affichage de Marie en reine-roi dans 
la galerie.

191. L’Éducation de la reine, L’Apothéose d’Henri IV et la proclamation de la régence, 
Le Gouvernement de la reine, La Félicité de la régence. 

192. Ibid., p. 102.
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les possibles : en contraste avec la galerie de Manco-Henri IV, celle 
d’Yllapa-Louis XIII propose une vision dynamique de l’histoire. En 
effet, si la première fresque, illustrant avec « une finesse extraordi-
naire les hauts faits de Manco », était « d’un réalisme étonnant », 
la seconde est proprement magique, puisqu’elle possède, par la grâce 
du récit romanesque, la faculté de réaliser, en l’inversant, le mystère 
du bouclier d’Achille. En effet, dans cette galerie, ce ne sont pas les 
images qui semblent s’animer, mais la vie en cours qui s’inscrit en 
images – les événements se dessinent et se colorent au fur et à mesure 
qu’ils se déroulent dans la temporalité romanesque, et ce sous les 
yeux des personnages :

Une nouvelle galerie s’ouvrait à eux, présentant, avec une habi-
leté et une délicatesse qui n’avaient rien à envier à la précédente, 
les principaux événements de la vie d’Yllapa, en temps de paix 
comme en temps de guerre. L’originalité du sujet était fort sédui-
sante : le divin auteur de ces œuvres avait mêlé aux faits du passé 
des événements du futur. Ce qui était encore assez lointain 
cependant n’apparaissait qu’à travers une sorte de brume, jusqu’à 
ce que le destin accorde à ces événements simplement esquissés 
leur accomplissement : alors peu à peu les images se coloraient 
et prenaient l’éclat de la peinture fraîche, comme si elles venaient 
tout juste d’être dessinées. Les deux princes, arrivés devant ces 
fresques, contemplaient tous ces événements, et bien d’autres 
encore que l’on considère comme connus des seuls dieux193.

C’est au spectacle de l’élaboration de leur avenir immédiat que 
les acteurs du récit assistent en temps réel : la fresque absorbe ins-
tantanément la vie – autrement dit, c’est la vie même qui est enclose 
dans ces lignes et ces couleurs. Morisot, par cette ecphrasis méta-
phorique du processus de création, abolit la frontière entre l’œuvre 
d’art et le réel, allant jusqu’à faire se rejoindre les héros contemplant 
l’action en train de se dérouler et celui qui vient d’accomplir cette 
action : tandis que l’incendie qui dévaste la citadelle de Paita fait 
rage194, Yllapa lui-même, dont Puma et Colahua195 viennent de suivre 
avec un intérêt haletant les faits et gestes en train de s’accomplir sur 
la toile, se joint à eux dans la contemplation du spectacle de leur 
présent.

193. Morisot 1645, IV, 7, p. 220.
194. Le bastion protestant vient d’être pris par l’armée du roi.
195. Il s’agit de Louis de Bourbon, comte de Soissons, cousin de Gaston d’Orléans 

et de Louis XIII.
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Ceux-ci étaient toujours en arrêt devant les fresques, émerveil-
lés de voir les images continuer à apparaître devant eux sans 
l’intervention d’aucune main ni d’aucun pinceau. Les faits qui 
auparavant n’étaient pas nettement visibles le devenaient peu à 
peu, dans l’ordre où ils se produisaient, et prenaient des cou-
leurs toutes fraîches. Désormais on pouvait voir sur la toile les 
gardes du vestibule et des tours jetés au sol par Yllapa, et puis 
la fuite des ombres devant la foudre qui courait çà et là en tour-
billons sinueux, dévastant la citadelle de fond en comble, irritée 
quand elle rencontrait un matériau solide. La lumière qui se 
dégageait du tableau était trop vive pour qu’on pût penser qu’elle 
était l’œuvre de simples pigments colorés. C’était un véritable 
incendie qui s’abattait sur ces toits, et l’éclat des couleurs ne 
faisait que réhausser son éclat propre. À ce moment Puma et 
Colahua se retournèrent, et Yllapa était dans leur dos196.

Cet extrait prend au pied de la lettre le compliment adressé à 
Rubens par Morisot dans sa lettre du 5 janvier 1628 : l’enargeia de 
sa peinture est telle que « nombre d’objets prennent du relief, et 
semblent sortir du tableau197 ». Comment ne pas partager la jubi-
lation de l’auteur manipulant ostensiblement – littéralement sous 
nos yeux, comme la fresque se dessine sous ceux des héros – la 
matière même de son œuvre, et nous l’offrant en spectacle ? Ce que 
contemplent Puma, Yllapa et Colahua, fascinés, et ce que nous 
sommes invités à contempler avec eux, c’est bien le spectaculaire 
flamboiement du texte, dans l’un de ces moments suspendus où 
tous les niveaux de réalité comme de sens peuvent dialoguer. 

On note d’ailleurs dans cette seconde galerie une absence tout 
aussi frappante que fut l’intégration par Morisot du même person-
nage dans la description du Traité d’Angoulême en 1628 : Pusara-
Richelieu est totalement effacé de ces scènes évoquant la prise de 
Paita-La Rochelle, alors qu’historiquement il y joua un rôle décisif 
– et que, dans le cadre narratif de la Peruviana, il est constamment 
présenté comme tirant les ficelles du pouvoir. C’est qu’il est ici ques-
tion, comme dans la Porticus, d’images, et de leur interprétation, 
voire leur manipulation. Cet effacement délibéré constitue sans 
doute l’une des répliques romanesques de Morisot à l’outrecuidance 
de la propagande du cardinal après les victoires de La Rochelle198. 

196. Morisot 1645, IV, 8, p. 226.
197. Morisot 1656, lettre 76, p. 129.
198. On trouve dans la Peruviana d’autres épisodes soulignant l’hybris du cardinal, 
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Plusieurs médailles et jetons à l’iconographie explicite, parfois à la 
limite du lèse-majesté, furent alors frappés par ou pour199 Richelieu 
– ce qui, dans le parti de Gaston d’Orléans auquel Morisot se rat-
tacha vraisemblablement vers le milieu des années 30200, sembla un 
outrage de plus  : en effet, dans le manifeste dit de Nancy que 
Monsieur rédigea contre le cardinal le 30 mai 1631, entre autres griefs 
il exigeait notamment que lui soit reconnue la victoire sur le bas-
tion protestant de l’île de Ré, ayant précédé la prise de la Rochelle, 
dont il s’était estimé lésé201. Cette revendication, avancée dans le 

comme par exemple une nouvelle ecphrasis intégrant l’image de la première 
médaille dont il est question à la note suivante (voir Wampfler 2019, 
p. 299-306). 

199. Deux médailles notamment, tendant à instaurer Richelieu comme le véritable 
guide des affaires du royaume, sont l’œuvre de Jean Varin, qui se concilia 
peut-être de cette manière la protection du cardinal : une médaille de 1631 
portant le motto « Mens sidera volvit » (Félix Feuardent, Jetons et méreaux, 
I, grandes administrations de l’État et de la ville de Paris, corporations, etc., noblesse 
et villes de l’Île-de-France, Paris-Londres, 1904, n° 8999), au sujet de laquelle 
on pourra se reporter à Jean-Luc Desnier, « Rector orbis, ou le cardinal 
de  Richelieu sur une médaille de Jean Varin », in Mélanges de l’École française 
de Rome. Italie et Méditerranée T. 106, n° 2, 1994, p. 683-697, ainsi qu’à 
 Wampfler 2019, p. 297-299 et 306-309 ; une autre commémorant la victoire 
d’une manière pour le moins ambiguë : on y voit en effet une Renommée 
portant les armes de Richelieu précédant le char victorieux de la France qui 
traîne la Fortune captive (Trésor de numismatique et de glyptique, Médailles 
françaises, Paris, 1834, 2e partie, pl. XXI, n° 2 et 3, p. 15-16). Cette image éton-
nante est qualifiée de « lèse-majesté » par Mark Jones (French Medals, 1600-
1672. A Catalogue of the French medals in the British Museum, II, Londres, 1988, 
p. 192). L’on ignore si l’on doit la conception de ces images à l’orgueil immense 
du commanditaire, ou à l’extrême obséquiosité du graveur. Toujours est-il 
que Richelieu ne se désolidarisa pas de Varin lorsque celui-ci, l’année suivante, 
fut accusé de crime de fausse-monnaie ; Tallemant des Réaux (Historiettes, 
Paris, 1854-1860, t. VII, p. 135) désigne le cardinal comme l’intercesseur du 
graveur : « ayant ouï parler que c’était un excellent artisan, il voulut qu’on le 
sauvât ». 

200. Peut-être lorsque plusieurs intimes de Monsieur, Puylaurens (qui en mourut 
quelques mois après), Coudray-Montpensier ainsi que le comte Du Fargis 
de La Rochepot, ami de Morisot, furent emprisonnés en février 1635 après un 
simulacre de réconciliation orchestré par Richelieu : ces courtisans, qui avaient 
négocié la réconciliation du roi et de son frère en octobre 1634, et le retour de 
ce dernier à la cour, avaient cependant échoué à obtenir l’annulation du 
mariage avec Marguerite de Lorraine, qui faisait partie des exigences du car-
dinal (voir notre édition à paraître de la Peruviana).

201. Gaston, qui avait victorieusement mené les premiers assauts, s’était vu retirer 
le commandement en novembre 1627, soit deux mois après le commence-
ment des combats. L’affaire est ainsi commentée dans les Mémoires de 
 Gaston Duc  d’Orléans, Contenant ce qui s’est passé en France de plus considérable 
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contexte particulièrement violent de l’après-Journée des Dupes, eut 
notamment une conséquence iconographique à laquelle notre épi-
sode fait songer. L’anecdote est racontée par Pierre Gatulle202 : le 
cardinal fut littéralement effacé d’une gravure203 où il devait initia-
lement figurer, comme l’atteste une esquisse originale, entre Louis XIII 
et Gaston204. Exactement comme il est effacé ici de ce tableau 
«  destiné à célébrer éternellement la mémoire de Manco, d’Yllapa, 
de Puma et de Colahua » – et non de Pusara-Richelieu. 

Cette affirmation de la finalité de la galerie, et de sa vocation à 
perdurer, est prononcée à la fin de ce passage de la Peruviana par 
l’un des adversaires des princes, Orhinaus205, qui vient de se rendre 
au roi. Il entend rassurer les spectateurs-acteurs de cette œuvre d’art 
devenue miroir du réel : l’incendie va-t-il emporter toute trace de 
ce passé flamboyant, au sens propre du terme ? La réponse qui leur 
est faite rappelle également le rôle de l’artiste : « tout ce qu’on voyait 
là […] avait été immortalisé par un artiste divin, soucieux de plaire 
longtemps à la postérité par la richesse de son œuvre et les illustres 
exemples qu’elle lui fournirait206 ». Cette remarque quelque peu 
conventionnelle prêtée à un personnage incarnant, comme Marie 
et Henri, un passé vaincu ou défunt, souligne la pérennité du chef 
d’œuvre, en dépit des aléas menaçant toute entreprise  encomiastique. 

depuis l’an 1608 jusqu’en l’année 1636 (2004, p. 71) : « Monsieur s’en retourne 
à Paris, avec un peu de dégoût de voir que le Roi lui ôtât le commandement 
des armées pour le donner au cardinal de Richelieu, encore qu’en apparence 
le Roi se le fût réservé ».

202. Pierre Gatulle, Gaston d’Orléans, entre mécénat et impatience du pouvoir,  Seyssel, 
Champ-Vallon, 2012, p. 124-127.

203. Il s’agit d’une vaste composition commandée à Jacques Callot début 1630 
pour commémorer les victoires royales à La Rochelle : « Ensemble de six gra-
vures constituant une vue générale et dix autres faisant bordure, eau-forte, 
[…] Nancy, Musée des beaux-arts, M. 522, 523-532 » (ibid., note n° 2 p. 124).

204. Sur l’une des gravures présentant, au loin, la citadelle de La Rochelle, on voit, 
« au premier plan de la partie inférieure gauche, le Roi, Monsieur et quelques 
autres officiers [surveillant] la manœuvre. […] Le groupe ne devait pas ini-
tialement apparaître ainsi. Un troisième personnage a été effacé. Aucune trace 
n’est visible sur l’estampe, mais on peut encore le distinguer sur le cuivre. En 
1731, Mariette a attiré l’attention sur cette manipulation, confirmée par une 
référence à une esquisse originale “où était représenté le cardinal de Richelieu 
au milieu du Roi et de Monsieur” » (ibid., p. 124-125 ; on voit l’image du 
cuivre en question, à côté de l’estampe dans son état final : fig. III.19 et III.20 
p. 125. La suppression est extrêmement visible, déséquilibrant la  composition).

205. Le duc Henri II de Rohan, protestant. 
206. Morisot 1645, IV, 8, p. 226.
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Cette galerie romanesque en effet, où flamboie, littéralement, une 
violence historique néanmoins inapte à l’abolir, est prodigieuse non 
par l’intervention d’une divinité mais grâce au génie d’un peintre : 
ainsi se voit confirmé le dessein de Morisot d’offrir, vingt ans après 
la Porticus, un nouvel hommage à Rubens, le « peintre flamboyant » 
de la galerie Médicis. 

Le chef d’œuvre de Rubens trouve, dans cette dernière fresque de 
la Peruviana comme dans la Porticus, l’écho de ce qui fut sa voca-
tion première : donner à lire l’histoire en cours, et non celle des 
ancêtres, privilégier la gloire de certains, fût-ce au détriment de la 
vérité historique. L’image y est contemporaine de sa genèse, c’est la 
vie même qui s’y trouve enclose, au point où se rencontrent l’œuvre 
d’art et la réalité qui l’inspire. Puma-Gaston d’Orléans se prome-
nant devant la fresque de Paita au moment où Yllapa-Louis XIII 
accomplit les actions qui s’y dessinent peu à peu, et surtout Yllapa 
lui-même, objet de la peinture et sujet du récit, franchissant le miroir 
pour contempler songeusement ses propres exploits et ceux de son 
père, c’est Marie de   Médicis évoluant majestueusement dans sa 
galerie du Luxembourg le jour des noces de sa fille. Ce personnage 
« sortant de l’écran », presque trois cent cinquante ans avant La Rose 
pourpre du Caire, cette œuvre d’art qui absorbe le présent, comme 
le fera le Portrait de Dorian Gray, devenus des éléments narratolo-
giques originaux de la Peruviana, sont finalement la métaphore du 
« geste orgueilleux » de Marie de  Médicis saisi sur le vif par un 
peintre de génie.

Or, il n’y a pas qu’une galerie dans la Peruviana, mais deux : la 
galerie de Manco a pour dessein de rappeler que l’histoire du pre-
mier dix-septième siècle fut d’une certaine manière flouée par les 
deux grands manipulateurs d’images fascinatrices que furent Marie 
et Richelieu ; l’effigie du cardinal sur le bouclier de Manco-Pallas 
ne fait-elle pas songer que celle de Marie, présentée à Henri IV dans 
La Rencontre à Lyon, est dans la galerie de Rubens la seule mise en 
abyme d’une image peinte dans la peinture, hormis les quatre figures 
de Méduse ? Les deux galeries de la Peruviana, qui font écho à deux 
autres œuvres de Morisot, La Vie d’Henri IV et Le Panégyrique de 
Louis XIII, témoignent du désir de rendre aux souverains l’hom-
mage qui leur était dû, en prolongeant le geste suspendu de Rubens, 
et le dialogue entamé vingt années auparavant avec son œuvre. 
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Cette redistribution des cartes de l’histoire se cantonne néanmoins, 
dans la Peruviana, aux œuvres d’art qui y sont décrites : substituer 
une commémoration à une autre vaut tous les discours. En revanche, 
le corps narratif du roman, loin d’effacer, sélectionner ou modifier 
ce qui advint durant le règne de Louis XIII, restitue minutieuse-
ment les combats et conflits de toute nature qui s’y menèrent, les 
intrigues amoureuses ou politiques, jusqu’aux plus petites anecdotes 
que l’on retrouve chez les mémorialistes. Car ce qui intéresse désor-
mais Morisot est de montrer comment l’histoire se fait, et non plus 
comment elle se raconte : les illusions d’une concorde triomphant 
de tous les obstacles doivent ici s’accommoder de la réalité, l’idéa-
lisation des grandes figures historiques n’est plus de mise. Toutefois, 
si les idoles ont vécu, Morisot demeure fidèle aux idéaux qui tra-
versèrent l’Alitophile comme la Porticus Medicæa : il s’agit de tendre 
au meilleur gouvernement possible, et pour ce fervent défenseur du 
corps social qu’est notre auteur, l’absolutisme guidé par la seule rai-
son d’État que Richelieu érigea en principe de gouvernement est 
une illusion de toute-puissance qui s’apparente à l’hybris. Morisot 
utilisa le genre romanesque comme le meilleur vecteur possible 
d’une pensée tendant à libérer la raison du carcan des images figées, 
permettant de prendre en compte la fluidité de l’histoire dont cet 
auteur fut lui-même un figurant de passage, conscient de son imper-
manence. Lorsque Morisot inventa cette Peruviana, ses lendemains 
que nous pouvons aujourd’hui contempler n’étaient encore qu’es-
tampe sur l’immense fresque animée de l’Histoire. Les vives cou-
leurs imprimées par le règne qui suivit ne doivent pas faire oublier 
l’indétermination de 1644, que traduit ce roman : comme dans la 
galerie de Rubens, la dernière image de la Peruviana est celle d’un 
couple uni par un amour réciproque – toutefois, elle signifie moins 
un accomplissement qu’une promesse, moins un triomphe qu’un 
commencement. 

Valérie Wampfler
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