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Repolitizacion de a ficcion en
Espana: el caso de Belén Gopegui

Sonia Fernandez Hoyos

Université de Reims Champagne-Ardenne

Résume - Cet article prend comme objet d’étude les textes non seulement litté-
raires mais aussi critiques de I’écrivaine espagnole Belén Gopequi (1963-...) parus
entre 1993 et 2019 afin d’interroger la fonction sociale du roman espagnol actuel.
Son ceuvre est représentative du regain d’intérét que connait en Espagne la fiction
a résonance politique qui accorde une place centrale a la médiation des affects
et a Pexpérience éthique. Larticle montre que les choix politiques de Gopegui se
manifestent a plusieurs niveaux (thématiques, narration, subjectivité), tout ce que
Pauteure caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ».

Resumen - Este articulo toma como objeto de estudio los textos literarios y criti-
cos de la escritora espanola Belén Gopegui (1963) publicados entre 1993 y 2019
con el fin de interrogar la funcién social de la novela espanola actual. Su obra es
representativa del renovado interés que se le estd dando en Espana a la ficcion
politica, que acuerda un lugar central a la mediacidon de los afectos y a la expe-
riencia ética. El articulo muestra que las elecciones politicas de Gopegui aparecen
en diferentes niveles (temdticas, narracion, subjetividad), todo lo que la autora

caracteriza como « humanismo literario ».

Desde que comenzara a publicar sus novelas en los anos noventa,
Belén Gopegui ha construido una trayectoria sélida y coherente con
propuestas tedricas que habria ido explicitando en textos diversos (mesas
redondas, articulos en revistas mds o menos cientificas o de divulgacion,
prologos a novelas propias y ajenas). A pesar del reconocimiento que su
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narrativa ha tenido, su producciéon (como ha sido sefialado por la critica)
no ha recibido una atencidon masiva, tal vez a causa de la incomodidad
que una escritura “‘comprometida’ (seguin la critica) provoca en ciertos
ambitos, el académico entre ellos.

Gopegui forma parte de la llamada generacion de los novisimos
narradores. Desde la publicacion de su primera novela, La escala
de los mapas (1993), las criticas han sido muy positivas y han destacado su
savoirfaire como escritora en cuanto a la novedad y frescura de los temas
propuestos (Martin Gaite es una de las primeras escritoras-criticas que se
pronuncia al respecto). Lejos de instalarse en la complacencia, Gopegui
se presenta como una escritora que duda, que ensaya nuevos caminos,
nuevas estructuras, que construye artefactos literarios con un rigor y una
conciencia propias de una reflexion que aspira a intervenir en la realidad.
Esta aproximacion constituye un primer signo de identidad de una pro-
duccién narrativa politica.

En sus textos de cardcter tedrico, que Ignacio Echevarria define como
“acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a
socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su
perturbadora facticidad”' Gopegui insiste sobre la necesidad de “aceptar
cierta funcion social de la literatura” (Gopegui 1996: 324). Constata un
hecho fundamental en la literatura contempordnea, a saber: “la incapa-
cidad del novelista contemporaneo, de la mayoria de los novelistas con-
tempordneos, para ejercer con autoridad su propia vision”(Ibid: 323). Esta
incapacidad se manifiesta en la renuncia a contar ciertas cuestiones. De
acuerdo con Gopegui, la novela comporta la necesidad de

conocer, con una clase de conocimiento que no es cientifico ni expe-
rimental sino narrativo. Entiendo por conocimiento narrativo el
que permite colocar las palabras en el interior de una accién, en el
interior de una historia, pues no existen el amor o la bondad o la tris-
teza en si mismos sino que sélo existen en el interior de las historias.
Este conocimiento exigia rigor a la hora de novelar, exigfa valerse de la
razén y de la emocidn, y procuré valerme de ellos en la medida de mis
posibilidades. (Gopegui 2006: 41)

1. Ignacio Echevarria, “Nota a la edicién espanola”, in Gopegui 2019:10.
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Y para ello habria que utilizar el rigor y apelar tanto a la razén como
a la emocién a fin de conmover, de sensibilizar al publico lector.

Gopegui tiene como punto de partida un cuestionamiento par-
ticular de la realidad, concretamente una puesta en cuestién de la
postmodernidad que, segun ella, no representa lo que sucede, ni cons-
tituirfa una cuestiéon de trabajo para los escritores o bien, en todo caso,
serfa una tendencia mds entre otras posibles: “mds simple” 0 “mds ciega”,
sobre todo, algo de lo que no se habla ni se explicita (Gopegui 1996: 323).

Condicion liguida

Mucho se ha debatido sobre la postmodernidad y sus consecuen-
cias. Para comprender mejor cémo funciona este aspecto en la produc-
cion de Gopegui, seria interesante acudir a los trabajos del soci6logo
Zygmunt Bauman. La liquidez de la que habla el sociélogo polaco podria
considerarse como un retorno a los temas de la modernidad: una suerte
de reaccién en relacién con el fracaso de la postmodernidad, es decir, un
intento por ir mds alld de la critica fundadora y del esencialismo que le es
inherente. La postmodernidad habria mostrado sus limitaciones al expli-
car las significaciones de la accion social y del cambio. Una de las razones
mads importantes consistia en el enfoque reduccionista de lo social en
tanto sistema de diferencias o bien en la reduccién de un sujeto a una
simple ilusiéon de individualidad. La postmodernidad resultd incapaz de
proponer estructuras alternativas, puesto que se definfa a si misma como
anti-fundadora. Sin embargo, el mundo social continda cambiando y, en
efecto, ha cambiado desde entonces convirtiéndose en una realidad dife-
rente de aquella que la modernidad aspiraba a describir o comprender.

A principios de este siglo, Bauman, que habia escrito ampliamente
sobre la postmodernidad desde 1989 (Bauman 1989 y 1991), movido por
su conciencia y su sensibilizacion en relacién con estos problemas y limi-
taciones, comienza a buscar una solucidn alternativa, que encuentra final-
mente en el concepto de liquidez. Considera el futuro como “incierto”,
completamente invadido por esa suerte de mundo fluido de la globa-
lizacién, el individualismo y la desregularizacion (Bauman 2002: 19).
La metdfora de la modernidad liquida de Bauman ofrece un marco
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necesario que permite abordar y comprender los fendmenos sociales que
caracterizan la globalizacién.

De acuerdo con Bauman, la condicién liquida describe los rasgos
del mundo en que vivimos. La liquidez es un orden de mutacién rdpida
que mina todas las nociones de durabilidad (Bauman 2000). Todo estd
en proceso, en constante evolucién. Nada es idéntico a lo que era o a
lo que creiamos conocer en el pasado. Y debemos reaccionar en conse-
cuencia. En otras palabras: la manera en la que nos relacionamos con los
demds y con el mundo que nos rodea ha de ser reevaluada. El concepto
de modernidad liquida implica, en particular “a sense of rootlessness to all
forms of social construction” (Raymond 2001: 95). La durabilidad ya no
puede aplicarse a esta situacidn. El inico elemento durable es lo efimero.
Segtn Bauman:

Transience bas replaced durability at the top of the value table. What is valued
today (by choice as much as by unchosen necessity) is the ability to be on the
move, to travel light and at short notice. Power is measured by the speed with
which responsibilities can be escaped. Who accelerates, wins; who stays put,
loses.> (Raymond 2001: 95)

Bauman establece una dicotomia entre la modernidad sélida del
pasado y la de la modernidad liquida actual. Tras el paso de una a otra,
los rasgos mads sobresalientes serdn la incertidumbre y la ambivalencia.
El nomadismo, anteriormente contemplado con horror por los ciuda-
danos “sedentarios” de la modernidad sdlida, se convierte ahora en un
rasgo fundamental. En la antigua modernidad sélida, no pertenecer
a un estado representaba ser un paria, un extranjero a la comunidad
(Bauman 2004). Ahora, el nomadismo deviene el medio fundamental de
afrontar la caracteristica bdsica de la modernidad liquida: la fluidez. El

2. “un sentido de desarraigo a todas las formas de construccién social”. La traduccién
es mia.

3. “Latransitoriedad ha reemplazado la durabilidad en la cima de la tabla de valores.
Lo que es valorado hoy (por eleccién tanto como por necesidad no elegida) es la
habilidad para estar en movimiento, para viajar ligero de equipaje y con poca anti-
cipacion. El poder se mide por la velocidad con la que las responsabilidades pue-
den eludirse. Quien acelera gana; quien permanece quieto pierde”. La traduccién es
mia.
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reconocimiento de estas nuevas caracteristicas resulta indispensable para
luchar contra los miedos modernos frente al extranjero en el seno de la
globalizacién actual. La fluidez, segiin Bauman (2001), no es posible sino
después de la supresion de las fronteras; exige autopistas para el trafico
nomada y la supresidn de controles y fronteras.

Entre los numerosos cambios propiciados por la modernidad liquida,
hay uno particularmente evidente u obvio en tanto herramienta practica
para la comprension de la situacidn actual, se trata de “the renunciation,
phasing out or selling off by the state of all the major appurtenances of its role
as the principal (perbaps even monopolistic) purveyor of certainty and security,
Sfollowed by its refusal to endorse the certainty/security aspirations of its sub-
Jects™ (Bauman 2000: 184). Esta pérdida, la ausencia de certidumbres y de
seguridad, tiene consecuencias que desempenan un papel fundamental
en la construccién de textos tales como los escritos por Gopegui. Los per-
sonajes de sus novelas viven las contradicciones planteadas por esta con-
dicion liquida. Los textos de Gopegui toman partido (y ahi se diferencian
radicalmente de la mayor parte de la narrativa espafnola contemporanea)
por los intereses de la colectividad, analizan las diferentes situaciones y
critican las condiciones de posibilidad de existencia, lo que terminard en
un llamamiento a la colectividad.

Hacia una poética del compromiso

En un texto muy significativo ya desde el titulo, “Poética y politica”,
nuestra narradora sostiene que, en realidad, no es posible una poé-
tica en tanto no existe otra poética que no sea la de “la lucha politica
por conseguir acceder a una [poética]” (Gopegui 2006: 42). Y critica el
hecho de que la funcién o la finalidad de la novela, tradicionalmente,
ha sido la belleza por la belleza, el entretenimiento, las altas o bajas
pasiones. Es decir, ha cumplido una funcién precisa: “reforzar la idea de
que hay una zona de la personalidad... en la que todos serfan iguales,

4. “la renuncia —o eliminacién— por parte del Estado a cumplir el rol de prin-
cipal (y hasta monopdlico) proveedor de certeza y seguridad, seguida de su
negativa a respaldar las aspiraciones de certeza / seguridad de sus subditos”
(Zygmunt Bauman, Modernidad Liquida, trad. Mirta Rosenberg en colaboracién
con Jaime Arrambide Squirru, México, FCE, 2003, p. 195).
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crecer por dentro...” (ibid.) o, lo que es lo mismo, eso que ella llama
el bumanismo literario.

Sin embargo, el planteamiento de Gopegui es bien concreto
y se aleja de esa concepcién de la literatura: escribir novelas para
modificar la realidad y mostrar el conflicto entre lo verosimil y lo
necesario, que ya estaba presente desde sus primeras novelas, pero,
sobre todo, a partir de La conquista del aire (1998), Lo real (2001),
&l lado frio de la almobada (2004), €l padre de Blancanieves (2007),
Deseo de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011) y las Ultimas €l comité
de la noche (2014) y Quédate este dia y esta noche conmigo (2017)5.

En esta linea, Belén Gopegui construye un discurso tedrico en torno
a la “utilidad” de la literatura. En su texto “De qué tratan nuestras vidas”,
recogido en la edicién espanola de Rompiendo algo. Escritos sobre literatura
Y politica, afirma:

Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la
literatura, a menudo hemos sonado fines para ella, hemos querido hacer
con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer,
como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos
buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melanco-
lia, hacerte suspirar. (Gopegui 2019: 27)

Se trata de poder intervenir en la realidad, de escribir no sélo por algo
sino para hacer o provocar algo, para comprender mejor esa realidad
social en la que se vive, porque, a diferencia de otras disciplinas, como la
ciencia, “la literatura busca, por el contrario, la comprensién general de
una experiencia particular” (ibid.: 28). De ahi que sea tan importante en
su planteamiento elegir de qué se habla y como se habla.

5. La produccién narrativa de Belén Gopegui a la que se alude y hasta la fecha es
la siguiente: La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993; Tocarnos la cara,
Barcelona, Anagrama, 1995; La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 1998; Lo
real, Barcelona, Anagrama, 2001; &l lado frio de la almobada, Barcelona, Anagrama,
2004; €l padre de Blancanieves, Barcelona, Anagrama, 2007; Deseo de ser punk,
Barcelona, Anagrama, 2009; Acceso no autorizado, Barcelona, Mondadori, 2011; €l
comité de la noche, Barcelona, Penguin Random House, 2014; Quédate este dia y esta
noche conmigo, Barcelona, Penguin Random House, 2017.
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En este sentido, Gopegui estd convencida de que existe una
“responsabilidad del escritor”, como titula uno de sus articulos recogidos
en el volumen Rompiendo algo, antes citado, esto es: “Hablar, en cambio,
de la responsabilidad de la ficciéon. Hablar de que es posible que los rela-
tos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos,
quieran alimentar con cantos a los hambrientos” (ibid.: 31) y que es nece-
sario decirlo y tenerlo en cuenta, ademds, cuando se analiza cualquier fic-
cién. Puesto que, como toda eleccidn, es una eleccion politica. Reivindica
una actitud, una manera de estar en el mundo que podria ilustrarse con
esta afirmacion en su articulo “Ser infierno™ “Se trata de no dar nada
por hecho. Se trata de tener el pequenio valor de quien rehusa ver lo
que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son” (ibid.: 40). Asi,
plantea su narrativa para deci; asumiendo su aspiracidon a intervenir
en la realidad social a través de una novela, como apunta en su ensayo
“Salir del arte”(ibid.: 277).

Geénero \ tearias

Y es aqui donde intervienen el género y también la tan denostada
teoria. Como sucede con ciertos discursos tedricos, en términos genera-
les, los presupuestos de Gopegui abren una puerta al abismo por cuanto
remueven la solidez de lo tradicionalmente aprendido, cuestionan los
discursos hegemonicos, iluminan —valga la metdfora- no ya el espacio
semi-oculto entre bastidores, sino la escena misma, inevitablemente
incompleta hasta ese momento.

Habria que plantearse, quizd, la dificultad que puede entranar la
recepcion, un hecho que nos llevarfa a un cuestionamiento mds impor-
tante y que aprendimos con W. Iser y H. R. Jauss®, esto es, como se leen
los textos, quién lee y en qué condiciones y, sobre todo, como se nos ha
dicho que hay que leer, para llegar a la pregunta clave sobre qué espacio

6. Wolfgang Iser, €l acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, col. Persiles,
vol. 176, 1987, y Rutas de la interpretacion, Madrid, FCE, 2005; Hans Robert Jauss,
La literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 1976 y Experiencia estética y
bermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid, Taurus,
col. Persiles, vol. 176, 1986.
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tiene la teoria en el panorama del pensamiento actual, cudl es su justifi-
cacién o incidencia.

Quiza resulte ahora pertinente recordar a Michel Foucault cuando se
referia a la polivalencia tdctica de los discursos y, literalmente, explicaba:

[...} il faut concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont
la fonction tactique n’est ni uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut pas
imaginer un monde du discours partageé entre le discours recu et le discours exclu
ou entre le discours dominant et celui qui est dominé ; mais comme une multipli-
cite d’éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. C’est cette
distribution qu’il faut restituer, avec ce qu’elle suppose de variantes et d’effets
différents selon celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel
ol il se trouve placé ; avec ce qu’elle comporte aussi de déplacements et de réuti-
lisations de formules identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus
que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre
lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable o le discours peut-étre a la fois
instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et
depart pour une stratégie opposée. (Foucault 1976: 133)

Es decir, habria que contar con esta multiplicidad de niveles y varia-
bles, con los juegos y estrategias de poder que, por decirlo con la ter-
minologia de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1992) participan en la consti-
tucién misma del campo, es decir, de esa dificil arena en la que han de
batallar por su propia supervivencia todo tipo de discursos, entre ellos
los feministas.

Los textos tedricos (materialistas y feministas, especialmente, en
la base del entramado tedérico de Gopegui) propician un hecho clave,
decisivo para lecturas posteriores: un cambio en la mirada, esto es, una
mirada que no puede ser menos que suspicaz o recelosa, alerta, con nue-
vos focos de interés. Este cambio tendria como consecuencia inevitable
una relectura (sresponsable? o, al menos, coherente) de todos los textos
(entendidos desde un punto de vista semidtico amplio) y la confronta-
cién con los modos de recepcion académicos tradicionales. Porque leer
va mds alld del acto en si y constituiria, en palabras de Gopegui, un
“modo de ser que conduce a la responsabilidad” (2019: 235). Y va mads
alld, en el ensayo que da titulo a la recopilacién antes mencionada,
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“Rompiendo algo”, al cuestionar: “como se lee y cémo se vuelve a la rea-
lidad después de haber leido” (ibid.: 94). Si la mirada cambia, entonces la
recepcion del objeto es otra. Bisicamente, los textos se complican. Las
teorfas feministas contribuyen a senalar (si no a destruir) los velos que
habfan codificado la mirada ampliando el escenario o, mejor, permi-
tiendo observar algunos hilos y relaciones antes en sombras, engranajes
ocultos, mostrando otras dimensiones, otra profundidad en las perspecti-
vas del cuadro.

La narrativa de Gopegui se construye de manera consciente para
desvelar las relaciones de poder que luchan para perpetuarse de forma
encubierta. Quizd la pregunta, como ella senala, es la pregunta de
la critica kantiana: “4En qué medida puede existir una tradicién sin
practica, en qué medida puede existir el conocimiento separado de la
accién?” (Gopegui 2006: 46). Pero Gopegui plantea algo mds: no trata-
ria s6lo de mostrar la contradiccion de los diferentes sistemas, de reificar
la conciencia de esa contradiccién (aunque fuese como una parte de la
dialéctica para superarla), sino que intenta poner en funcionamiento,
“en circulacién la contradiccién misma” (ibid.). Esto es, el objetivo tltimo
serfa precisamente desintegrar (la palabra es suya) la vision de la literatura
con mayusculas que ella tanto ha criticado.

Una de las virtudes de los planteamientos feministas consiste en la
re-vision, re-lectura del pasado, del conocimiento anterior. Esta vuelta
sobre el pasado (y el propio presente), que Gopegui también lleva a cabo,
permite, desde un punto de vista feminista, cuestionar el conocimiento
tradicional en tanto no ha podido dar cuenta de la totalidad al haber
excluido de ella elementos fundamentales. Asi, por lo que se refiere a la
ciencia, por ejemplo (un tema que preocupa especialmente a Gopegui y
sobre el que ha escrito en articulos y novelas), han sido las feministas las
que, guiadas por este cuestionamiento, han puesto de relieve que tanto
la “universalidad” como “lo humano” en las diferentes disciplinas no
son, como se pretende, términos o designaciones neutras, sino que estin
profundamente marcadas (y, mds que neutras, son siempre masculinas).
Sandra Harding comenta: “[...] lo que solemos considerar problemas,
conceptos, teorias, metodologias objetivas y verdades trascendentales
que abarcan todo lo humano no llegan a tanto” (Harding 1996: 15). En
este sentido, se produce un replanteamiento en distintas dreas, porque
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empieza a importar quién produce el conocimiento y como las condi-
ciones de género, socio-culturales, etc., afectan a esa produccién. En otro
lugar, Sandra Harding (1991) constataba el sentimiento de frustracion
de las investigadoras feministas (cientificas, fundamentalmente) cuando
trataban de agregar “mujeres” y “género” al corpus de conocimiento
de sus campos de especializacidn, que, por otro lado, contenian, pese a
las supuestas racionalidad y objetividad del método cientifico, elemen-
tos sexistas y androcéntricos. Para esta investigadora, el reto, entonces,
estaba en como describir y explicar, por ejemplo, la biologia femenina o
las vidas de las mujeres dentro de esquemas conceptuales y modelos que
pervertian su inclusion o, directamente, las excluian.

Se trata de un problema grave, en tanto que la ciencia se ha querido
presentar como neutra, objetiva, alejada de la politica, de tal manera que
las acusaciones de las feministas relativas al sexismo, invisibilidad, etc., se
identificaban con unas estrategias politicas y, en consecuencia, se aleja-
ban de la supuesta razén y de la observacién a que todo buen cientifico o
investigador habria de aspirar, como si no fuera a través precisamente de
la “observacién” como se descubrié o constatd ese problema, como si la
ciencia constituyera una esfera pura y alejada de los condicionamientos
sociales (igual que sucedia con la estética y, en nuestro caso, la literatura).
Pero, como senala Harding, esos conceptos de mujeres y conocimiento
(se refiere al socialmente legitimado) en las sociedades occidentales
modernas se habrian construido en oposicion o al otro respectivamente.
De ahi que afirme:

Never bad women been given a voice of authority in stating their own condition
or anyone else’s or in asserting how such conditions should be changed. Never
was what counts as general social knowledge generated by asking questions from
the perspective of women’s lives. In attempting to account for and remedy this
situation, several competing feminist epistemologies have been articulated. These
theories of knowledge both borrow from and are in tension with “prefeminist”
epistemologies, so it requires some careful work. to sort out just what feminist epis-
temologies are claiming and not claiming.” (Harding 1991: 106)

7. “Nunca se les habia dado a las mujeres una voz de autoridad al declarar su pro-
pia condicién o la de alguien mds o de afirmar cémo tales condiciones deberian
modificarse. Nunca lo que cuenta como conocimiento social general se produjo
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Estas epistemologias a las que hace alusién ofrecen nuevas vias para
el conocimiento a la vez que plantean problemas y contradicciones, que
tienen que ver tanto con las premisas de las que parte cuanto con las con-
tradicciones generales de la ciencia. Bdsicamente, intentan resolver una
paradoja:

El feminismo es un movimiento politico para el cambio social. Pero
muchas afirmaciones, motivadas indudablemente por las preocupaciones
feministas, realizadas por investigadoras y tedricas de las ciencias sociales,
de la biologia y de los estudios sociales sobre las ciencias naturales parecen
mads aceptables —es mads probable que las pruebas las confirmen— que las
creencias que pretenden sustituir. ;Cémo puede incrementar la objetivi-
dad de la investigacién una indagacién tan politizada? ;Sobre qué fun-
damento podria justificarse tales afirmaciones feministas? (Harding 1996:
26)

Harding distingue dos epistemologias y un planteamiento: empi-
rismo feminista, feminist standpoint y la postmodernidad feminista.
Evidentemente, por cuestiones metodoldgicas hay un claro reduc-
cionismo que podria parecer peligroso, pero, a grandes rasgos, estas
respuestas le parecen dtiles por la auto-reflexion a la que conducen. En
efecto, el empirismo feminista resulta estratégicamente ventajoso puesto
que, al no enmendar la totalidad del método cientifico (es posible hacer
una ciencia feminista con las herramientas existentes, s6lo habria que
hacerla bien, aplicando el método con correccién), parece mds fécil inte-
grar los resultados de su investigacidn y el problema, entonces, se formu-
larfa en términos de buena/mala ciencia, quedando el segundo término
desprestigiado gracias a los mismos instrumentos que lo habian conso-
lidado. Se trataria de ser conscientes e identificar los sesgos de distinto
tipo. El llamado feminist standpoint (Hartsock 1991), en cambio, plantea
riesgos distintos, ya que parte del desafio de invalidar el conocimiento

mediante la formulacién de preguntas desde la perspectiva de las vidas de las
mujeres. Para intentar explicar y remediar esta situacion, se articularon varias epis-
temologias feministas enfrentadas. Estas teorias del conocimiento toman prestado
de y estdn en tension con las epistemologias ‘prefeministas’, de ahi que sea necesa-
rio un cuidadoso trabajo para poner en claro precisamente lo que las epistemolo-
gias feministas reivindican y lo que no”. La traduccién es mia.
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tradicional por constituirse de manera parcial. Este punto de vista se
remonta a la teorfa hegeliana del amo y el esclavo, especialmente enun-
ciadas desde planteamientos marxistas (Marx, Engels y Lukacs), que pri-
vilegia la perspectiva del esclavo en detrimento de la del amo: esta serfa
parcial y perversa frente a la del dominado, que seria superior, menos
perversa y mds completa. Por supuesto, las mujeres constituirian la parte
subyugada de esta dicotomia, si bien no seria una condicién sine qua non
ser mujer para poder investigar desde este punto de vista. Los problemas
de aqui derivados tienen que ver con la recepcién de esta linea interpre-
tativa en la corriente general de la ciencia y, sobre todo, con el desplaza-
miento del foco de atencidn: ya no se trata tanto del objeto de estudio
y de incorporar la vida de las mujeres, las experiencias, los sesgos, etc.,
sino de tener en cuenta al sujeto que desarrolla la investigacion y privi-
legiarlo®, como si su conocimiento pudiera ser “mejor” precisamente por
la posicién subyugada a la que se ha visto sometida. Pero es que, ade-
mds, enfocarse en el sujeto, en quién investiga significa aceptar las difi-
cultades inherentes al problema del sujeto, de la identidad, de ahi que
Harding se pregunte: “{...} spuede haber un punto de vista feminista
cuando la experiencia social de las mujeres (o de las feministas) estd divi-
dida por la clase social, la raza y la cultura? sAcaso debe haber puntos
de vista feministas negros y blancos, de clase trabajadora y de clase pro-
fesional, norteamericanos y nigerianos?” (Harding 1996: 25). Las teorias
postcoloniales, inauguradas por el Orientalismo, de Edward Said (1978),
se dedicaron a trabajar en este sentido. La contradiccién estd servida,
puesto que resulta dificil conciliar las aspiraciones a la universalidad
que el conocimiento y la ciencia conllevan y la necesaria parcialidad del
relativismo a que el sujeto se verd abocado durante la segunda mitad
del siglo XX.

Asi se llega al debate de la postmodernidad, que enmienda no sélo la
ciencia tradicional, sino todo lo anterior: se basa en el escepticismo susci-
tado por cualquier tipo de universalidad y pone en duda desde la existen-
cia hasta las posibilidades del lenguaje y la identidad. Si la llamada reali-
dad sélo puede ser aprehendida a través de fragmentos, entonces habria
que desarrollar un método adecuado a cada una de esas parcialidades.

8. Otra opcién serd la planteada en cierta clave postmoderna por Haraway 1991.
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El relativismo quedaria, en ultima instancia, salvado por la formulaciéon
de una solidaridad entre las distintas instancias: “[...] las reivindicaciones
feministas s6lo son mas aceptables y menos deformantes si se basan en la
solidaridad entre las identidades fragmentadas modernas y entre las poli-
ticas que las crean” (Harding 1996: 26). De nuevo, las dificultades son evi-
dentes, pues cdmo aceptar la validez de un discurso otro capaz de invali-
dar planteamientos propios feministas. Y es que, como concluye Harding:

[...] entre estos discursos epistemoldgicos feministas, hay tenden-
cias contradictorias y cada uno tiene su propio conjunto de proble-
mas. No obstante, las contradicciones y problemas no se originan en
los discursos feministas, sino que reflejan el desorden presente en las
epistemologias y filosoffas de la ciencia dominantes desde mediados
de los anos sesenta. (Harding 1996: 26)

En efecto, no hay que olvidar que las teorias feministas se inscriben
en un panorama mds amplio, el que se ha denominado de la teoria
general, del que constituye una parte indiscutible. Y esa teoria general
atraviesa por una serie de vicisitudes, problemas y desafios que afectan,
inevitablemente, a una de sus lineas, la constituida por las teorias femi-
nistas, que no puede quedar exenta. Mds todavia cuando su origen estd
estrechamente vinculado al de los movimientos sociales, la accién poli-
tica entendida en sentido amplio.

Estas diversas epistemologias, pues, nos sitian ante el problema
del mercado: en un mundo dominado por el tecno-cientifismo, la varia-
ble que se eleva sobre cualquier otra es la de utilidad: lo “bueno” se
identifica con lo “util” hasta tal punto que todo lo que exceda de esto
pierde interés. Aunque aparentemente alejado de nuestro dmbito, esta
idea adquiere especial relevancia incluso en la sancién misma de las
epistemologias anteriormente comentadas: se dice que resultan “utiles”,
porque contribuyen a nuestro conocimiento general y evidencian
realidades hasta ese momento no vistas o soslayadas, una de las cua-
les serfa la impuesta por el “género”. El trabajo clave a este respecto es
el de Joan W. Scott titulado precisamente “Gender: A Useful Category
of Historical Analysis” (1986). Este articulo, ampliamente estudiado y cri-
ticado, se produce en un momento concreto en el que la preocupacién
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por la inclusién de la categoria “género” en las diversas disciplinas cen-
traba la discusién de los debates académicos. Viene Scott a situarse, pues,
en una corriente analitica que encontrd en el género un nuevo marco
de referencia para, en el estudio de diversas disciplinas, desvelar un sis-
tema de opresion y desigualdades, cudles son y cdmo se establecen las
relaciones de poder. A partir de ahora, género centrard los objetivos de
un tipo de teoria feminista y los debates en torno a lo que esta debe-
ria estudiar. Desde luego, en estos primeros momentos (bdsicamente
desde los anos sesenta), se luchaba contra los intentos de naturalizacion
de la dicotomia sexo-género: se decia que la marca de sexo (necesaria-
mente bioldgica) determinaba la existencia de dos géneros tnicamente
(masculino y femenino), de tal manera que género “soportaba” los sig-
nificados que se habian ido incorporando (desde los discursos médicos
decimondnicos) a “sexo”. Pero desde la lingtistica se constaté que mads
que una determinacién biologicista, el género es una construccion emi-
nentemente cultural que rebasa los limites propios del binarismo a que
habia sido abocada y que no tiene por qué estar ligada a los elementos
bioldgicos constitutivos del ser humano, como si la anatomia constitu-
yera mds que un punto de partida un destino final y opresor. Esto es,
la desigualdad, la opresién femenina ya no puede enmascararse con
cuestiones tradicionales, esencialistas o bioldgicas, habrd que acudir a
otra explicacion. Y, de ahi, que el adagio de Beauvoir “on ne nait pas une
femme, on le devient” adquiere nuevas reformulaciones desde la década de
los sesenta. Desde estos planteamientos feministas se aspira a deconstruir
la dicotomia y a re-situar a la mujer: de la naturaleza a la cultura. En la
dicotomia sexo-género, se historizaba el segundo elemento para denun-
ciar el supuesto esencialismo y la tradicional opresién que implicaba la
identidad sexual.

Retvindicacion de lo politico en literatura

Gopegui se inscribe en una tradicién brechtiana, por asi decir,
cuyo objetivo fundamental consistiria en cuestionar lo obvio, en des-
familiarizar lo natural e inalterable. Es el efecto V (Vermfrendung) o
distanciamiento. Y, al hacerlo, retoma aquello que la globalizacion
ha intentado eliminar, esto es, la politica. La narrativa de Gopegui
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plantea una re-politizacion de los discursos. Efectivamente, como senala
Francisca Lopez, “el llamado capital global dejaba poco espacio para la
politica y el ejercicio de la libertad individual y venia a imponer una
suerte de ‘logica del bien”, esto es, una moral dominante que presupone
valores tales como la bondad, la justicia, la libertad, el amor, la dignidad
como los mdviles de cualquier actividad humana (2006: 58). Pues bien,
son estas cuestiones las que Gopegui deconstruye ya desde sus primeras
novelas, pero, sobre todo, a partir de La conquista del aire, donde aborda el
problema del dinero como elemento constitutivo de los principios socia-
les, incluso en un grupo de amigos de izquierdas.

Si el mundo global se caracteriza por la despolitizaciéon de la econo-
mia (algo que se ha visto muy claramente en Espana a partir de la lla-
mada crisis de 2008, esa que costaba tanto trabajo nombrar), Gopegui rei-
vindica la re-politizacidon de la misma. Parte de lo que Gonzalo Navajas
llamaba la “desrealizacién de la utopia”, esto es, una utopia que ha sido
desmentida por la realidad especifica, y enfrenta las contradicciones evi-
dentes entre el individuo y la colectividad en una sociedad que potencia
el aislamiento y el consumo como formas de vida, como si no hubiera
alternativa posible.

Reivindicar un lugar para la politica en el mundo real actual consti-
tuirfa un ejercicio de responsabilidad. De hecho, como se ha sefalado,
toda novela es politica, como todo discurso es ideoldgico (Rodriguez
2011), por mds que se insista en negarlo. La diferencia estribaria en
hacer explicita esa afirmacion. Esta cuestion, como se sabe, no es nueva.
Cuando se hablaba de “novela politica” se recurria a una denominaciéon
propia de las historias literarias que, con ese afdn supuestamente escla-
recedor y clasificatorio, entendia por tal término aquella novela que se
“ocupa sobre todo de la politica”, como afirma Gopegui en su texto “Un
pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca de escribir de politica en
una novela)” (2019: 129-130). Irving Howe, por su parte, en su ensayo cla-
sico, definia la novela politica en los siguientes términos:

By political novel I mean in which political ideas play a dominant role or in
which the political milieu is the dominant setting —though again a qualification is
necessary, since the Word “dominant”is more tan a little questionable. Perbaps it
would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas
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or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby suffer-
ing any radical distortions and, it follows, with the possibility of some analytical
profit? (1957: 19)

Sin embargo, parece que para Gopegui el planteamiento es otro, tras-
cenderia el hecho de hablar de ideas politicas o de situarlas en un dmbito
determinado, como si de un paisaje o decorado se tratase:

La plena ciudadania es, en efecto, una condicién previa a la politica. En
este sentido, incluir la politica en las novelas serfa incluir la accién, las
convicciones, las vidas y los argumentos de quienes luchan para que cual-
quier persona alcance una ciudadania plena, en vez de incluir sélo, como
hacen la mayoria de las novelas que hoy hablan de politica, la accién, la
vida, las convicciones, los argumentos de quienes desprecian esa lucha o la
corrompen. (Gopegui 2019: 155-156)

En este trabajo, “Un pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca
de escribir de politica en una novela)”, Gopegui cita a Stendhal, de quien
toma la imagen del titulo, con quien coincide al afirmar que la politica
Nno es un escenario, no ocurre necesariamente “fuera de”, sino dentro: de
los propios personajes, de la ficcién misma. Por eso, Gopegui sostiene lo
siguiente: “Junto al conocido lema feminista de los setenta: ‘Lo personal
es politico, Stendhal nos permite recuperar su otra cara: eso que tiene de
intimo la politica, como la conciencia, como las distintas explicaciones
de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histé-
rico” (Gopegui 2019: 155). Esto es, esas divisiones fuera/dentro, politico/
personal o esfera publica/esfera privada no son sino construcciones arti-
ficiales que, a partir de un momento histérico determinado, se pusieron
en funcionamiento para construir un relato sobre cémo funcionaba el

9. “Por novela politica entiendo aquella en la que las ideas politicas desempehan un
papel dominante o aquellas en las que el medio politico es el escenario dominante
—aunque, de nuevo, es necesario una calificacién, puesto que la palabra ‘dominante’
es mds que cuestionable. Quiza seria mejor decir que la novela politica es una
novela en la que consideramos que las ideas politicas o el medio politico son domi-
nantes, una novela que permite la asuncién sin, por ello, sufrir ninguna distorsién
radical y, por consiguiente, con la posibilidad de algun beneficio analitico”. La tra-
duccién es mia.
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llamado mundo real. En el hecho mismo de mostrar que es un relato se
percibe, asi, la posibilidad de que ese relato, a pesar de haberse conver-
tido en dominante, no es algo natural, inevitable o dado, sino que es uno
mads entre otros relatos posibles, no un destino inevitable y sin posibili-
dad de cambio. Por eso, quizd uno de los aspectos mds interesantes de
la narrativa de Belén Gopegui sea la funcién que le atribuye a la misma,
en palabras de J. Peris Blanes: “hacer del relato un espacio de indaga-
cidn politica consciente” (2013: 341). Concibe, asi, la novela, en su texto
“Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podria
incriminar”, como un laboratorio: “espacio en que ensayar no la novela
misma sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos
escriba lo ya dado, y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en
el futuro” (Gopegui 2019: 94). Actuar, intervenir, afirmar, esto es, ofrecer
alternativas a los discursos existentes, dominantes o no. Porque, si segui-
mos esta légica, formulada “Un pistoletazo en medio de un concierto.
(Acerca de escribir de politica en una novela)”, en la novela: “cuando es
buena, cuando no es un producto adulador e inconsistente, argumenta
de tal modo que logra fundar visiones del mundo. Y lo que ella no funda,
lo que no argumenta, pierde su lugar en el imaginario colectivo y, en
dltima instancia, en lo real” (Gopegui 2019: 144). Esto es, no se trata solo
de una forma de resistir, sino de ocupar el espacio en el campo literario,
un espacio que, de otro modo, seria ocupado por otros discursos, como
explicaron Bourdieu y Said, en los textos anteriormente citados.

Responsabilidad v ética

Nuestra narradora apela a la responsabilidad ética en sus textos ,
para ello, cuestiona la manera misma de contar. En realidad, las novelas
de Gopegui reivindican la importancia del arte de contar (story teller’s art,
segin Pradanos y Lopez) y muestran un dominio tanto en la perspec-
tiva, como en la estructura de las novelas, el formato epistolar (pasado
por los nuevos tiempos), el personaje colectivo, la multiplicidad de
perspectivas. Y todo ello para plantear, en palabras de Janet Pérez, un
“internal world of doubts”*° tras una apariencia “normal” (2003: 117-118).

10. “Un mundo interno de dudas”.
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Pero, y volviendo a los planteamientos feministas arriba citados, cues-
tiona igualmente desde donde se escribe (en el ensayo titulado “Desde
dénde escribir”) para, a partir de ahi, mostrar como las posiciones ocu-
padas (tanto en la ficcién como fuera de ella), que no son estdticas, sino
cambiantes, tienen un impacto decisivo en la eficacia del mensaje. Y eso
es lo que pone de manifiesto con sus diferentes estrategias narrativas y
con el uso del personaje o voz de la colectividad, a la que volveremos.
Esto es, no se escribe desde ninguna parte, no hay neutralidad posible
en la posiciéon que se ocupa y desde la cual se habla. De ahi que sea
imprescindible explicitar dicha posicién: “Por eso, declard la escritora,
no bastaba con que los escritores y escritoras dijeran por qué escribian
si ademds no decian desde ddnde, si no contaban cudl era su posicion,
qué podian ganar, qué podian perder callindose o escribiendo de otra
manera” (Gopegui 2019: 232).

Frente a la postmodernidad, Gopegui propone recuperar de manera
colectiva y consciente la tercera persona: no como técnica narrativa (no
piensa que las técnicas existan en tanto tales), sino como posibilidad de
articulacion de experiencias diferentes. La técnica, pues, no tiene valor en
si misma, sino que estd al servicio de aquello que se quiere contar. Habria
que “ganarse el derecho a hablar desde un punto de vista mds amplio
que el de un narrador particular” en palabras de Gopegui (1996: 324).
La funcidn social de la literatura, de acuerdo con Gopegui, consistiria en
construir un punto de referencia, una suerte de espejo para mostrar las
conexiones que tienen por funcién naturalizar las oposiciones publico/
privado, subjetivo/objetivo, particular/general, esto es, escribir con con-
ciencia (ibid.).

Para Gopegui, escribir una poética seria crear una “novelética” (el tér-
mino es suyo, 1996: 42). Parte del principio segtn el cual las novelas pue-
den modificar la realidad, pueden construir la realidad de otra manera.
De ahf su interés por mostrar los conflictos, los dilemas (Lo real, por ejem-
plo, termina mostrando el conflicto entre “lo verosimil” y “lo necesario”).
Se inscribe, pues, en esa tradicién brechtiana, que ella misma defiende
cuando afirma, en su texto “A la espera de los grandes temporales™

No hay, pues, que transformar la realidad por compasidn, sino, dirfa quiza
Brecht, porque dejarla como estd seria poco amable, poco prdctico y un
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crimen que recaerd, en vez de sobre nuestra conciencia, sobre nuestro
propio cuerpo, en forma de guerra, enfermedad, asalto, inundacién, per-
secucion, despido, infelicidad, cansancio; en demasiadas formas. También
es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la pregunta. ;Por qué
no transformarla?, dirfa. jUstedes estdn bien asi? ¢Tienen sentido para
ustedes estar bien asi? ;Qué sacan a cambio? (Gopegui 2019: 326)

Se trata, pues, de una cuestion ética. La ética, en este caso, se entiende
en el sentido dado por Levinas en cuanto describirfa y proscribiria las
relaciones entre las acciones humanas individuales y el mundo social en
el que estas se inscriben. En tanto discurso, la ética desvela una preocupa-
cién por cuestiones tales como la obligacién, la responsabilidad la virtud,
la ley, la felicidad, 1a bondad y la politica. No se tratarfa de un conjunto
de nociones o andlisis basado racionalmente en el compromiso, sino més
bien es una dptica, esto es, se redefine como una cuestién de percepcion
y un proceso de toma de conciencia de las relaciones antes que el efecto
racional.

Estrategias y teécnicas narrativas

Tomemos como ejemplo la novela titulada €&l padre
de Blancanieves (2007). En ella, una familia de clase media acomodada ve
cémo su mundo se tambalea por una anécdota aparentemente “normal”:
Manuela, madre de familia, ha hecho una compra en un supermercado y
encarga que se lo lleven a casa. La entrega, prevista para una hora deter-
minada, no llega y Manuela abandona el apartamento. Al regresar, se
encuentra con que el repartidor ha dejado la compra con unos vecinos
y que determinados productos se han echado a perder. Llama al super-
mercado para quejarse y dicha llamada tiene como consecuencia directa
e inmediata el despido del repartidor, Carlos Javier, un inmigrante que
acude a casa de Manuela al dia siguiente del despido para exigirle que
asuma su responsabilidad y amenaza con no marcharse y perseguirla
hasta que ella cumpla con su parte. A partir de aqui, la pldcida y apa-
rente armonia familiar va dejando paso a una serie de dudas por asi decir
vitales y al desencuentro entre los personajes de dicha familia: Enrique,
el pater familias, representa el desencanto y el cinismo de alguien que,
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finalmente, cree en ese estado del bienestar que él, como hombre edu-
cado en una sociedad concreta en un momento determinado, seria el res-
ponsable de garantizar y comienza un intercambio epistolar con Goyo,
un amigo de su hija Susana, para tratar de despachar sus frustraciones e
incidir en la linea de flotacién de los discursos alternativos y de izquierda
que, en el fondo, él tanto desprecia; Susana, la hija mayor, milita en un
grupo de izquierdas cuyo objetivo es intervenir en la realidad para cam-
biarla; Manuela, la madre, profesora de filosofia en secundaria, entra en
crisis y despierta de esa suerte de letargo al que la sociedad y una comodi-
dad malentendida la habian conducido y decide romper con todo y salir
a trabajar al mundo real (siguiendo el modelo de Simone Weil), esto es,
a una lavanderia durante unos tres meses, para experimentar y ver de
otra manera. Luego de su regreso a su vida normal (que se verd ya como
imposible), Manuela decide empezar a cambiar algo en sus clases (algo
que serd criticado y neutralizado por parte de sus colegas) y comienza
también su militancia politica. Pues bien, junto a estos personajes,
encontramos otros de su entorno que también toman la palabra: com-
paneros de militancia politica (Félix, Mauricio, Elofsa) y destaca particu-
larmente la presencia de un personaje (el colectivo de colectivos) que, a
modo de corifeo, va pautando, desde un lugar privilegiado, todo aquello
que sucede en la novela.
En palabras de Prddanos:

a very peculiar, unnatural collective narrator that is “un colectivo de colecti-
vos”. This narrator emerges from the synergy generated by the interactions of all
the collective groups that, at the same time, emerge from the interactions among
the members of several anticapitalist groups, and it defines itself in the following
terms: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis miembros y
también soy otra cosa” (212). It is important to note that this narrator describes
itself in a systemic fashion because in systems theory the systemic properties can-
not be found in any of its individual parts, but they emerge through the synergetic
interactions among them. This particular narrator is an emerging systems and
is a second-order observer able to see how the subsystems within it observe each
other. This narrator can see what the individual observers cannot see, including
the blind spots of their own observations; the narrator can deconstruct the ways
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in which an observer constructs meaning out of what she/be can see and, more
importantly, cannot see."* (Cibreiro, Lopez 2013 : 215)

La perspectiva aportada por este narrador serd fundamental en tanto
muestra lo que desde las posiciones individuales no puede llegar a verse
con claridad (o en absoluto), esto es, contempla the whole picture y contri-
buye a deconstruir aquello que se ha visto como natural, el significado
0, mejor, el sentido que los demds, individualmente, no pueden ver. Es
decir, la presencia de distintos sistemas que funcionan de tal manera que
construyen una realidad o, mejor, una ilusién de realidad que siempre
es interesada y sirve a unos principios concretos (neoliberalismo), nunca
neutros.

En su presentacion, en forma de comunicado (nimero 1) este narra-
dor afirma:

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos considera unos
doscientos afios mds evolucionados que los sujetos individuales, pero dos-
cientos anos no es mucho. Asi que también tenemos inercias histdricas y
si oilmos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-
culinos, aunque la expresién pueda por igual designar a las extraterrestres,
y al probable sujeto extraterrestre androgino. (Gopegui 2007: 215)

Ademds del guino de género, establece el lugar desde el que habla,
explica lo que serd fundamental para la comprensién de su discurso y, a

11. “un narrador narrador colectivo antinatural muy peculiar, esto es, “un colectivo
de colectivos”. Este narrador emerge de la sinergia generada por las interacciones
de todos los grupos colectivos que, al mismo tiempo, emerge de las interacciones
entre los miembros de varios grupos anticapitalistas, y que se define a si mismo en
los siguientes términos: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis
miembros y también soy otra cosa” (212). Es importante sefialar que este narrador
se describe a si mismo de una manera sistémica, porque en la teoria de sistemas, las
propiedades sistémicas no pueden darse en cualquiera de sus partes individuales,
sino que surgen a través de las interacciones sinérgicas entre ellas. Esta particular
narrador es un sistema emergente y un observador de segundo orden, capaz de ver
cdmo los subsistemas dentro de él se observan mutuamente. Este narrador puede
ver lo que los observadores individuales no pueden ver, incluyendo los puntos
ciegos de sus propias observaciones; el narrador puede deconstruir las formas
segun las cuales un observador construye significado a partir de lo que ella / €l
puede ver y, aun mds importante, de lo que no puede ver.” La traduccién es mia.
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partir de aqui, ird pautando la narracion ofreciendo esa perspectiva otra,
holistica si se quiere y, sobre todo, consciente, irénica, politica por cuanto
su funcion, precisamente, radica en mostrar cdmo funciona el sistema.

En un segundo comunicado este personaje colectivo dard la clave
explicativa del titulo en los siguientes términos:

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra,
nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre
spor qué calla?, spor qué no actda? Con todo, el padre nos delata. Ahi
estd el bosque en la oscuridad; ahi, el tiempo transcurrido sin que la aten-
cidn se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atencién querria
suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el
castillo, mudo. Estaba ahi. Como la inadvertencia.

Las preguntas que no se hace la clase media estdn ahi, aunque no se las
mire. Sobre todo lo que un hombre o0 una mujer no se preguntan es posi-
ble asfaltar calles, edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo
que mantiene las nubes estd ahi. Y las preguntas que no se hacen. Y los
secretos que guarda el corazén de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la cdrcel que lo encierra, abrir
la construccién social de la vida interior para obtener un lugar que sirva
de asiento a una vida interior distinta. Como un latido que perdura.
Manifiestos privados, secretos publicos. (Gopegui 2007: 54-55)

La cita resulta extremadamente significativa. Si bien esta novela
no aborda una reescritura per se del cuento de hadas, una préctica, por
otro lado, perfectamente feminista y sobre todo muy revisitada a partir
del afo 2000, si contribuye a un hecho fundamental: ampliar la escena
de lo que vemos, esto es, preguntarse por personajes que estaban ahi aun-
que nadie hablara de ellos y, especialmente, plantear la responsabilidad
de aquellos que han propiciado las injusticias y desigualdades y de los
que nadie habla, como si no existieran, como si el problema en realidad
estuviese en otra parte o fuese inaprehensible por parte de los sujetos
individuales, que verian los efectos de esas desigualdades, pero no el final
de la cadena que las causa.
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En otro de sus comunicados, se expresa la importancia de las palabras,
la responsabilidad fundamental de decir y de asumir aquello que se dice:

Comunicado 4 mostrando preocupacién

[...}] [Jerry] Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien definid
“corporacion” asi: un ingenioso engano para obtener beneficio individual
sin responsabilidad individual. Su definicién vale para la corporacién capi-
talista. Pero no para una corporaciéon que en absoluto persiga un benefi-
cio individual ni eludir responsabilidades. Entonces, ¢por qué mis miem-
bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo que renunciar
a las palabras es ya un principio de rendicién. Empresa viene de empren-
der, corporacién viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender
ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas —ustedes me
disculpen-, dicen que palabras como “corporacién” y “empresa” podrian
designar otra forma y, por tanto, otro contenido. (Gopegui 2007: 168)

Esto es, se muestra el engano, la construccion de esa ilusion de
normalidad, lo que se ha llamado patologia de la normalidad y que per-
siste, hoy mds que nunca, en una sociedad globalizada.

Junto al hallazgo de este personaje colectivo, lo que plantea la novela
de Gopegui, &l padre de Blancanieves (al igual que sus textos ensayisticos),
es la necesidad de actuar, de intervenir directamente en la sociedad. Asi,
el personaje de Susana afirma:

Podriamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los pro-
blemas al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos
haciendo ahora, la lucha, la reflexién, la organizacién. Lo que propongo
es poner en marcha, ademads, una célula productiva que nos permita ela-
borar cosas. No incidir s6lo, por ejemplo, en las condiciones en que se tra-
baja, sino ademds en lo que se hace cuando se trabaja. ;Por qué no pode-
mos intervenir en la eleccién de los bienes que van a producirse? sPor qué
permitimos que una minoria se apropie de esa eleccién y de los bienes
que van a producirse? Has ahora habfamos dejado estas preguntas para un
futuro lejanisimo, cuando cambiase la relacién de fuerzas. Preguntemos
ahora. No sigamos esperando. (Gopegui 2007: 12)
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La urgencia del ahora, la necesidad de intervenir para cambiar algo,
por poco que sea, se imponen y, una vez formuladas esas preguntas, nada
volverd a ser 1o mismo:

Susana

Hay dias en que pienso que ser de izquierdas es una especie de facultad,
como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. Si no la usas
nunca, te mueres sin enterarte de que la tenfas. La prueba de que estd ahi,
sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se
confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para mi, cuando
esa facultad no estd involucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando
el orgullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocén, se pone la
cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo se
generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no
se lo estdn haciendo sélo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; dice
“no puede ser”y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos compa-
neros cafdos y companieras, de muchas personas aplastadas, humilladas; y
aflora en ella un valor, una determinacién con los que no sonaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he visto en perso-
nas de quienes nadie lo esperaria: de pronto les sale y td notas que estin
sintiéndose parte de algo que viene desde muy atrds. El problema es que
luego dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la
facultad se adormece, la olvidamos (Gopegui 2007: 116)

Porque todo estd construido para propiciar ese olvido (asi también
la Literatura con mayusculas contra la que Gopegui quiere luchar), para
imponerlo, para fragmentar la colectividad de tal manera que la expe-
riencia sea exclusivamente individual, los problemas, los de cada uno,
y la industria cultural juega el papel, segin Gopegui, de perpetuar esta
apariencia, esta ilusiéon de una sociedad que, paraddjicamente en la era
de la comunicacion e internet, estd —dicen— mds incomunicada y es mds
solitaria que nunca.

Frente a ese aislamiento, frente a la incomunicacién, la narrativa de
Gopegui recupera la presencia de la colectividad a través de distintas
estrategias narrativas. Quizd una de las mds llamativas sea la utilizaciéon
del coro en Lo real. Se trata, de nuevo, de una estrategia discursiva que
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pondria de relieve no sélo un posible interlocutor ideal para el texto
mismo, sino también y sobre todo una perspectiva a menudo obviada
desde el punto de vista de la ficcidén. El recurso a este “coro de asalariados
y asalariadas de renta media reticentes” (2001: 18-19), como en el caso de
la asamblea en €I padre de Blancanieves, contribuye a provocar ese efecto
de distanciamiento tan brechtiano, impone una perspectiva diferente o
un cambio de focalizacién que, necesariamente, amplia lo que la novela
deja ver y lo que se cuenta. Esa masa indiferenciada cobra protagonismo
y utiliza una primera persona plural, con marcas de género, para inter-
venir, contrarrestar el discurso novelesco y “dar nuestro parecer” (2001:
19) reclamar honestidad, negarse a ciertos pedidos por cuestiones éticas,
hablar para no caer en un silencio cobarde que siempre es complice de
un poder dominante. Por ejemplo:

CORO

Se ha producido un robo y hemos temido, Edmundo, por nuestra hones-
tidad. Pues somos asalariados y asalariadas reticentes pero no somos Judas
y a veces, Edmundo, supimos decir no contra nuestro provecho.

A veces nos negamos a firmar un escrito manifestando nuestra confor-
midad con las nuevas condiciones que pretendia imponer la empresa. A
veces nos prometieron compensaciones por privar de una plaza a quien
la merecia y dijimos no. A veces, poca cosa, nos negamos a pagar las dos
mil pesetas acordadas para comprar entre todos un Rolex al jefe y no le
reimos la gracia; a veces no invitamos al adulador a nuestro cumpleanos.
Rechazamos un cargo porque para entregarnoslo se lo quitaban a nuestro
mejor amigo. Rechazamos el cuantioso proyecto que nos ofrecfan porque
eran mds las servidumbres que las posibilidades de aplicar nuestro crite-
rio. A veces no hicimos trampa en la suma y la resta cuando lleg6 la hora
de valorar el precio del ascenso. Nos pidieron que cambidramos el sentido
de un informe faltando a la verdad y no lo hicimos. Vimos que el director
se apropiaba de las ideas del subordinado y no permanecimos callados.

A veces dijimos que no. Otras muchas veces dijimos que si. Sabemos que
algunas manos limpias hicieron mds dafio que algunas manos sucias y
misericordiosas. La honestidad es apenas un panuelo doblado en el pri-
mer cajon de nuestro armario. Esa importancia tiene, y aun asi la que-

remos o la necesitamos. Queremos el no que nunca consta, muchos
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firmaron a favor de su empresario y dénde estd el recuento de aquellos a
quienes se les pidi6 la firma y se negaron, s6lo los vencedores poseen esa
lista y la utilizan pero rehusan darla a conocer. (Gopegui 2001: 286-287)

O bien, mds adelante y en relacidn con el silencio al que se hacia refe-
rencia en &l padre de Blancanieves, podemos leer:

CORO

[...] Con nuestra reticencia de asalariados y asalariadas de renta media
squé haremos?

Lo que callamos jaddnde ird?

Lo que callamos, a los suenos. Lo que callamos, a la fantasia. Lo que calla-
mos, al ya verdn, al habrd un dia, al en el fondo. Lo que callamos, a la vida
secreta y silenciosa.

Es cada dia mds lo que callamos, y todavia no sabemos bajo cudnta carga
el material se rompe y desintegra. {...} (Gopegui 2007: 380)

En la entrevista con Peris Blanes, a propdsito de este tipo de recurso
literario, Gopegui afirma querer “Contar lo que creo no puede ser con-
tado de otro modo. Y recordar a quien lee que una historia nunca es
neutral, que hay cruces de intereses dentro del relato y también en la
relacién que el relato establece con lo que estd fuera” (Peris Blanes 2013:
343). Asi, en Lo real, la funcién del coro seria cuestionar el relato de uno
de los personajes protagonistas, Edmundo Gémez Risco, ejercer la fun-
cién de espectador con derecho a opinar, a senalar si ese relato es con-
vincente o seductor, a mostrar que, frente a la manera de contar, siempre
se puede contar el mismo relato de otra manera. El coro funciona como
una suerte de lector implicito, el primer nivel de recepcién del relato del
y sobre uno de los personajes protagonistas de la novela. Funciona casi
como un primer lector ideal, un primer publico al que dirigir el relato.
Frente a esa idea del lector imaginario, nuestra narradora construye ese
primer nivel de recepcion insertdndolo en el corazén mismo de la novela
y, al hacerlo, pondria en cuestién la autoridad del discurso narrativo.

Ewelina Szymoniak ha definido el coro en esta novela como
una suerte de “contrapunto moral en el devenir de la accion”
(2009: 83). Sostiene Szymoniak que la funcion del coro es la de ejercer de



Repolitizacidn de la ficcidn en Espania: el caso de Belén Gopegui

intermediario entre mundo representado y mundo real. A diferencia de
lo que ocurria en la antigiiedad cldsica o en la préctica horaciana, el coro
no representa una voz o la verdad universal, ni impone un orden en el
relato o en el mundo que representa. No se identifica con la ética en tanto
Unico posible, sino que rompe con la linealidad en la recepcidn del relato
y propicia una lectura diferente, suspicaz, alertando de la posibilidad de
que los narradores, los personajes (Irene Arce y Edmundo Gémez Risco),
no sean narradores fiables.

Si, como dice Gopeguli, el novelista es “un catdlogo de voces” (Gopegui
2019: 119), entonces elegir una, varias voces 0 una voz que represente a
un colectivo no es trivial. En este caso, funciona complicando el proceso
de lectura, ya que el coro dice, en palabras de César de Vicente:

aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase
media dirfa. Lo que Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela,
darle dimensién a la lectura, porque ya no tenemos un libro de una sola
voz sino de dos voces, que modifican, ademas, el hadbito de lectura, ya
que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia. (De
Vicente Hernando 2001:67)

Esta funcién de interpelacién tiene una eficacia mayor puesto que
procede de una colectividad, que, tradicionalmente, se da por supuesta.

Esta reivindicacién de lo colectivo alcanza también a la memo-
ria (Moreiras-Menor 2015). Asi, Gopegui, en sus textos, reivindica
una memoria colectiva como elemento necesario para producir una
“narracién comun” sobre la realidad (lo que ocurre) y en la que quienes
se juegan su vida por cambiar el futuro sean reconocidos o tengan algin
lugar. Esta seria la clave o el paso previo para generar una condicién de
posibilidad de la resistencia. Por eso, Gopegui propone “una poética para
una escritura impura y condicionada y material” (2005: 18) vy, siempre
en esa tradicion brechtiana mencionada anteriormente, apuesta por un
tipo de literatura entendida “como actividad destinada a unir a las per-
sonas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y
siendo, en el caso de cierta literatura, la representaciéon el modo particu-
lar de pensar los sentimientos” (2005: 18).
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Conclusion

La tarea de Gopegui es la de una novelista brechtiana: su objetivo
final no es s6lo hacer visible aquello que estd oculto, sino alterar los
principios fundamentales, no se trata sdlo de mostrar las contradiccio-
nes para eventualmente quiza superarlas, sino de ponerlas en circulaciéon
en las novelas. Puesto que “toda literatura es politica” (Gopegui 20T19:
54), se trataria de mostrar, a través de sus textos, que es posible escribir
otra literatura: con otros protagonistas, con otros temas, con otras técni-
cas, formulando otras preguntas. Por eso, reivindica como posibilidad de
escritura en las condiciones socioecondémicas actuales:

una escritura hacia la revolucién, esto es, una escritura que alcance a
cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad”
aislada ni acepte tampoco circunscribirse sélo a la tradiciéon hegemonica;
una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un pro-
ceso liberador que no comienza hoy. (Gopegui 2019: 57)

La escritura de Belén Gopegui constituiria un ejemplo de la
epistemic violence, por expresarlo en términos de Gayatri Ch. Spivak (1997):
Su narrativa representa un primer paso necesario para poder pensar y
leer de otra manera. Leer a Gopegui parece hoy necesario: al igual que
sucede con la ética y con el feminismo, una vez leida ya no se puede pen-
sar de la misma manera.
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