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Repolitización de la ficción en 
España: el caso de Belén Gopegui

Sonia Fernández Hoyos

Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé • Cet article prend comme objet d’étude les textes non seulement litté-

raires mais aussi critiques de l’écrivaine espagnole Belén Gopequi (1963-…) parus 

entre 1993 et 2019 afin d’interroger la fonction sociale du roman espagnol actuel. 

Son œuvre est représentative du regain d’intérêt que connaît en Espagne la fiction 

à résonance politique qui accorde une place centrale à la médiation des affects 

et à l’expérience éthique. L’article montre que les choix politiques de Gopegui se 

manifestent à plusieurs niveaux (thématiques, narration, subjectivité), tout ce que 

l’auteure caractérise par le terme d’« humanisme littéraire ».

Resumen • Este artículo toma como objeto de estudio los textos literarios y críti-

cos de la escritora española Belén Gopegui (1963) publicados entre 1993 y 2019 

con el fin de interrogar la función social de la novela española actual. Su obra es 

representativa del renovado interés que se le está dando en España a la ficción 

política, que acuerda un lugar central a la mediación de los afectos y a la expe-

riencia ética. El artículo muestra que las elecciones políticas de Gopegui aparecen 

en diferentes niveles (temáticas, narración, subjetividad), todo lo que la autora 

caracteriza como « humanismo literario ».

Desde que comenzara a publicar sus novelas en los años noventa, 
Belén Gopegui ha construido una trayectoria sólida y coherente con 
propuestas teóricas que habría ido explicitando en textos diversos (mesas 
redondas, artículos en revistas más o menos científicas o de divulgación, 
prólogos a novelas propias y ajenas). A pesar del reconocimiento que su 
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narrativa ha tenido, su producción (como ha sido señalado por la crítica) 
no ha recibido una atención masiva, tal vez a causa de la incomodidad 
que una escritura “comprometida’ (según la crítica) provoca en ciertos 
ámbitos, el académico entre ellos. 

Gopegui forma parte de la llamada generación de los novísimos 
narradores. Desde la publicación de su primera novela, La escala 
de los mapas (1993), las críticas han sido muy positivas y han destacado su 
savoir-faire como escritora en cuanto a la novedad y frescura de los temas 
propuestos (Martín Gaite es una de las primeras escritoras-críticas que se 
pronuncia al respecto). Lejos de instalarse en la complacencia, Gopegui 
se presenta como una escritora que duda, que ensaya nuevos caminos, 
nuevas estructuras, que construye artefactos literarios con un rigor y una 
conciencia propias de una reflexión que aspira a intervenir en la realidad. 
Esta aproximación constituye un primer signo de identidad de una pro-
ducción narrativa política. 

En sus textos de carácter teórico, que Ignacio Echevarría define como 
“acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a 
socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su 
perturbadora facticidad”,1 Gopegui insiste sobre la necesidad de “aceptar 
cierta función social de la literatura” (Gopegui 1996: 324). Constata un 
hecho fundamental en la literatura contemporánea, a saber: “la incapa-
cidad del novelista contemporáneo, de la mayoría de los novelistas con-
temporáneos, para ejercer con autoridad su propia visión”(Ibid: 323). Esta 
incapacidad se manifiesta en la renuncia a contar ciertas cuestiones. De 
acuerdo con Gopegui, la novela comporta la necesidad de 

conocer, con una clase de conocimiento que no es científico ni expe-

rimental sino narrativo. Entiendo por conocimiento narrativo el 

que permite colocar las palabras en el interior de una acción, en el 

interior de una historia, pues no existen el amor o la bondad o la tris-

teza en sí mismos sino que sólo existen en el interior de las historias. 

Este conocimiento exigía rigor a la hora de novelar, exigía valerse de la 

razón y de la emoción, y procuré valerme de ellos en la medida de mis 

posibilidades. (Gopegui 2006: 41)

1.	 Ignacio Echevarría, “Nota a la edición española”, in Gopegui 2019:10.
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Y para ello habría que utilizar el rigor y apelar tanto a la razón como 
a la emoción a fin de conmover, de sensibilizar al público lector.

Gopegui tiene como punto de partida un cuestionamiento par-
ticular de la realidad, concretamente una puesta en cuestión de la 
postmodernidad que, según ella, no representa lo que sucede, ni cons-
tituiría una cuestión de trabajo para los escritores o bien, en todo caso, 
sería una tendencia más entre otras posibles: “más simple” o “más ciega”, 
sobre todo, algo de lo que no se habla ni se explicita (Gopegui 1996: 323). 

Condición líquida

Mucho se ha debatido sobre la postmodernidad y sus consecuen-
cias. Para comprender mejor cómo funciona este aspecto en la produc-
ción de Gopegui, sería interesante acudir a los trabajos del sociólogo 
Zygmunt Bauman. La liquidez de la que habla el sociólogo polaco podría 
considerarse como un retorno a los temas de la modernidad: una suerte 
de reacción en relación con el fracaso de la postmodernidad, es decir, un 
intento por ir más allá de la crítica fundadora y del esencialismo que le es 
inherente. La postmodernidad habría mostrado sus limitaciones al expli-
car las significaciones de la acción social y del cambio. Una de las razones 
más importantes consistía en el enfoque reduccionista de lo social en 
tanto sistema de diferencias o bien en la reducción de un sujeto a una 
simple ilusión de individualidad. La postmodernidad resultó incapaz de 
proponer estructuras alternativas, puesto que se definía a sí misma como 
anti-fundadora. Sin embargo, el mundo social continúa cambiando y, en 
efecto, ha cambiado desde entonces convirtiéndose en una realidad dife-
rente de aquella que la modernidad aspiraba a describir o comprender. 

A principios de este siglo, Bauman, que había escrito ampliamente 
sobre la postmodernidad desde 1989 (Bauman 1989 y 1991), movido por 
su conciencia y su sensibilización en relación con estos problemas y limi-
taciones, comienza a buscar una solución alternativa, que encuentra final-
mente en el concepto de liquidez. Considera el futuro como “incierto”, 
completamente invadido por esa suerte de mundo fluido de la globa-
lización, el individualismo y la desregularización (Bauman 2002: 19). 
La metáfora de la modernidad líquida de Bauman ofrece un marco 
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necesario que permite abordar y comprender los fenómenos sociales que 
caracterizan la globalización. 

De acuerdo con Bauman, la condición líquida describe los rasgos 
del mundo en que vivimos. La liquidez es un orden de mutación rápida 
que mina todas las nociones de durabilidad (Bauman 2000). Todo está 
en proceso, en constante evolución. Nada es idéntico a lo que era o a 
lo que creíamos conocer en el pasado. Y debemos reaccionar en conse-
cuencia. En otras palabras: la manera en la que nos relacionamos con los 
demás y con el mundo que nos rodea ha de ser reevaluada. El concepto 
de modernidad líquida implica, en particular “a sense of rootlessness to all 
forms of social construction”2 (Raymond 2001: 95). La durabilidad ya no 
puede aplicarse a esta situación. El único elemento durable es lo ef ímero. 
Según Bauman: 

Transience has replaced durability at the top of the value table. What is valued 

today (by choice as much as by unchosen necessity) is the ability to be on the 

move, to travel light and at short notice. Power is measured by the speed with 

which responsibilities can be escaped. Who accelerates, wins; who stays put, 

loses.3 (Raymond 2001: 95)

Bauman establece una dicotomía entre la modernidad sólida del 
pasado y la de la modernidad líquida actual. Tras el paso de una a otra, 
los rasgos más sobresalientes serán la incertidumbre y la ambivalencia. 
El nomadismo, anteriormente contemplado con horror por los ciuda-
danos “sedentarios” de la modernidad sólida, se convierte ahora en un 
rasgo fundamental. En la antigua modernidad sólida, no pertenecer 
a un estado representaba ser un paria, un extranjero a la comunidad 
(Bauman 2004). Ahora, el nomadismo deviene el medio fundamental de 
afrontar la característica básica de la modernidad líquida: la fluidez. El 

2.	 “un sentido de desarraigo a todas las formas de construcción social”. La traducción 
es mía.

3.	 “La transitoriedad ha reemplazado la durabilidad en la cima de la tabla de valores. 
Lo que es valorado hoy (por elección tanto como por necesidad no elegida) es la 
habilidad para estar en movimiento, para viajar ligero de equipaje y con poca anti-
cipación. El poder se mide por la velocidad con la que las responsabilidades pue-
den eludirse. Quien acelera gana; quien permanece quieto pierde”. La traducción es 
mía.
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reconocimiento de estas nuevas características resulta indispensable para 
luchar contra los miedos modernos frente al extranjero en el seno de la 
globalización actual. La fluidez, según Bauman (2001), no es posible sino 
después de la supresión de las fronteras; exige autopistas para el tráfico 
nómada y la supresión de controles y fronteras.

Entre los numerosos cambios propiciados por la modernidad líquida, 
hay uno particularmente evidente u obvio en tanto herramienta práctica 
para la comprensión de la situación actual, se trata de “the renunciation, 
phasing out or selling off by the state of all the major appurtenances of its role 
as the principal (perhaps even monopolistic) purveyor of certainty and security, 
followed by its refusal to endorse the certainty/security aspirations of its sub-
jects”4 (Bauman 2000: 184). Esta pérdida, la ausencia de certidumbres y de 
seguridad, tiene consecuencias que desempeñan un papel fundamental 
en la construcción de textos tales como los escritos por Gopegui. Los per-
sonajes de sus novelas viven las contradicciones planteadas por esta con-
dición líquida. Los textos de Gopegui toman partido (y ahí se diferencian 
radicalmente de la mayor parte de la narrativa española contemporánea) 
por los intereses de la colectividad, analizan las diferentes situaciones y 
critican las condiciones de posibilidad de existencia, lo que terminará en 
un llamamiento a la colectividad. 

Hacia una poética del compromiso

En un texto muy significativo ya desde el título, “Poética y política”, 
nuestra narradora sostiene que, en realidad, no es posible una poé-
tica en tanto no existe otra poética que no sea la de “la lucha política 
por conseguir acceder a una [poética]” (Gopegui 2006: 42). Y critica el 
hecho de que la función o la finalidad de la novela, tradicionalmente, 
ha sido la belleza por la belleza, el entretenimiento, las altas o bajas 
pasiones. Es decir, ha cumplido una función precisa: “reforzar la idea de 
que hay una zona de la personalidad… en la que todos serían iguales, 

4.	 “la renuncia ––o eliminación–– por parte del Estado a cumplir el rol de prin-
cipal (y hasta monopólico) proveedor de certeza y seguridad, seguida de su 
negativa a respaldar las aspiraciones de certeza / seguridad de sus súbditos” 
(Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, trad. Mirta Rosenberg en colaboración 
con Jaime Arrambide Squirru, México, FCE, 2003, p. 195).
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crecer por dentro…” (ibid.) o, lo que es lo mismo, eso que ella llama 
el humanismo literario. 

Sin embargo, el planteamiento de Gopegui es bien concreto 
y se aleja de esa concepción de la literatura: escribir novelas para 
modificar la realidad y mostrar el conflicto entre lo verosímil y lo 
necesario, que ya estaba presente desde sus primeras novelas, pero, 
sobre todo, a partir de La conquista del aire (1998), Lo real (2001), 
El lado frío de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), 
Deseo de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011) y las últimas El comité 
de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo (2017)5.

En esta línea, Belén Gopegui construye un discurso teórico en torno 
a la “utilidad” de la literatura. En su texto “De qué tratan nuestras vidas”, 
recogido en la edición española de Rompiendo algo. Escritos sobre literatura 
y política, afirma: 

Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la 

literatura, a menudo hemos soñado fines para ella, hemos querido hacer 

con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, 

como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos 

buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melanco-

lía, hacerte suspirar. (Gopegui 2019: 27)

Se trata de poder intervenir en la realidad, de escribir no sólo por algo 
sino para hacer o provocar algo, para comprender mejor esa realidad 
social en la que se vive, porque, a diferencia de otras disciplinas, como la 
ciencia, “la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de 
una experiencia particular” (ibid.: 28). De ahí que sea tan importante en 
su planteamiento elegir de qué se habla y cómo se habla. 

5.	 La producción narrativa de Belén Gopegui a la que se alude y hasta la fecha es 
la siguiente: La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993; Tocarnos la cara, 
Barcelona, Anagrama, 1995; La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 1998; Lo 
real, Barcelona, Anagrama, 2001; El lado frío de la almohada, Barcelona, Anagrama, 
2004; El padre de Blancanieves, Barcelona, Anagrama, 2007; Deseo de ser punk, 
Barcelona, Anagrama, 2009; Acceso no autorizado, Barcelona, Mondadori, 2011; El 
comité de la noche, Barcelona, Penguin Random House, 2014; Quédate este día y esta 
noche conmigo, Barcelona, Penguin Random House, 2017.
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En este sentido, Gopegui está convencida de que existe una 
“responsabilidad del escritor”, como titula uno de sus artículos recogidos 
en el volumen Rompiendo algo, antes citado, esto es: “Hablar, en cambio, 
de la responsabilidad de la ficción. Hablar de que es posible que los rela-
tos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos, 
quieran alimentar con cantos a los hambrientos” (ibid.: 31) y que es nece-
sario decirlo y tenerlo en cuenta, además, cuando se analiza cualquier fic-
ción. Puesto que, como toda elección, es una elección política. Reivindica 
una actitud, una manera de estar en el mundo que podría ilustrarse con 
esta afirmación en su artículo “Ser infierno”: “Se trata de no dar nada 
por hecho. Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo 
que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son” (ibid.: 40). Así, 
plantea su narrativa para decir, asumiendo su aspiración a intervenir 
en la realidad social a través de una novela, como apunta en su ensayo 
“Salir del arte”(ibid.: 277).

Género y teorías

Y es aquí donde intervienen el género y también la tan denostada 
teoría. Como sucede con ciertos discursos teóricos, en términos genera-
les, los presupuestos de Gopegui abren una puerta al abismo por cuanto 
remueven la solidez de lo tradicionalmente aprendido, cuestionan los 
discursos hegemónicos, iluminan –valga la metáfora– no ya el espacio 
semi-oculto entre bastidores, sino la escena misma, inevitablemente 
incompleta hasta ese momento.

Habría que plantearse, quizá, la dificultad que puede entrañar la 
recepción, un hecho que nos llevaría a un cuestionamiento más impor-
tante y que aprendimos con W. Iser y H. R. Jauss6, esto es, cómo se leen 
los textos, quién lee y en qué condiciones y, sobre todo, cómo se nos ha 
dicho que hay que leer, para llegar a la pregunta clave sobre qué espacio 

6.	 Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, col. Persiles, 
vol. 176, 1987, y Rutas de la interpretación, Madrid, FCE, 2005; Hans Robert Jauss, 
La literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976 y Experiencia estética y 
hermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid, Taurus, 
col. Persiles, vol. 176, 1986.
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tiene la teoría en el panorama del pensamiento actual, cuál es su justifi-
cación o incidencia. 

Quizá resulte ahora pertinente recordar a Michel Foucault cuando se 
refería a la polivalencia táctica de los discursos y, literalmente, explicaba:

[…] il faut concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont 

la fonction tactique n’est ni uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut pas 

imaginer un monde du discours partagé entre le discours reçu et le discours exclu 

ou entre le discours dominant et celui qui est dominé ; mais comme une multipli-

cité d’éléments discursifs qui peuvent jouer dans des stratégies diverses. C’est cette 

distribution qu’il faut restituer, avec ce qu’elle suppose de variantes et d’effets 

différents selon celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel 

où il se trouve placé ; avec ce qu’elle comporte aussi de déplacements et de réuti-

lisations de formules identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus 

que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre 

lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut-être à la fois 

instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et 

départ pour une stratégie opposée. (Foucault 1976: 133)

Es decir, habría que contar con esta multiplicidad de niveles y varia-
bles, con los juegos y estrategias de poder que, por decirlo con la ter-
minología de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1992) participan en la consti-
tución misma del campo, es decir, de esa dif ícil arena en la que han de 
batallar por su propia supervivencia todo tipo de discursos, entre ellos 
los feministas.

Los textos teóricos (materialistas y feministas, especialmente, en 
la base del entramado teórico de Gopegui) propician un hecho clave, 
decisivo para lecturas posteriores: un cambio en la mirada, esto es, una 
mirada que no puede ser menos que suspicaz o recelosa, alerta, con nue-
vos focos de interés. Este cambio tendría como consecuencia inevitable 
una relectura (¿responsable? o, al menos, coherente) de todos los textos 
(entendidos desde un punto de vista semiótico amplio) y la confronta-
ción con los modos de recepción académicos tradicionales. Porque leer 
va más allá del acto en sí y constituiría, en palabras de Gopegui, un 
“modo de ser que conduce a la responsabilidad” (2019: 235). Y va más 
allá, en el ensayo que da título a la recopilación antes mencionada, 



Repolitización de la ficción en España: el caso de Belén Gopegui

181

“Rompiendo algo”, al cuestionar: “cómo se lee y cómo se vuelve a la rea-
lidad después de haber leído” (ibid.: 94). Si la mirada cambia, entonces la 
recepción del objeto es otra. Básicamente, los textos se complican. Las 
teorías feministas contribuyen a señalar (si no a destruir) los velos que 
habían codificado la mirada ampliando el escenario o, mejor, permi-
tiendo observar algunos hilos y relaciones antes en sombras, engranajes 
ocultos, mostrando otras dimensiones, otra profundidad en las perspecti-
vas del cuadro. 

La narrativa de Gopegui se construye de manera consciente para 
desvelar las relaciones de poder que luchan para perpetuarse de forma 
encubierta. Quizá la pregunta, como ella señala, es la pregunta de 
la crítica kantiana: “¿En qué medida puede existir una tradición sin 
práctica, en qué medida puede existir el conocimiento separado de la 
acción?” (Gopegui 2006: 46). Pero Gopegui plantea algo más: no trata-
ría sólo de mostrar la contradicción de los diferentes sistemas, de reificar 
la conciencia de esa contradicción (aunque fuese como una parte de la 
dialéctica para superarla), sino que intenta poner en funcionamiento, 
“en circulación la contradicción misma” (ibid.). Esto es, el objetivo último 
sería precisamente desintegrar (la palabra es suya) la visión de la literatura 
con mayúsculas que ella tanto ha criticado. 

Una de las virtudes de los planteamientos feministas consiste en la 
re-visión, re-lectura del pasado, del conocimiento anterior. Esta vuelta 
sobre el pasado (y el propio presente), que Gopegui también lleva a cabo, 
permite, desde un punto de vista feminista, cuestionar el conocimiento 
tradicional en tanto no ha podido dar cuenta de la totalidad al haber 
excluido de ella elementos fundamentales. Así, por lo que se refiere a la 
ciencia, por ejemplo (un tema que preocupa especialmente a Gopegui y 
sobre el que ha escrito en artículos y novelas), han sido las feministas las 
que, guiadas por este cuestionamiento, han puesto de relieve que tanto 
la “universalidad” como “lo humano” en las diferentes disciplinas no 
son, como se pretende, términos o designaciones neutras, sino que están 
profundamente marcadas (y, más que neutras, son siempre masculinas). 
Sandra Harding comenta: “[…] lo que solemos considerar problemas, 
conceptos, teorías, metodologías objetivas y verdades trascendentales 
que abarcan todo lo humano no llegan a tanto” (Harding 1996: 15). En 
este sentido, se produce un replanteamiento en distintas áreas, porque 
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empieza a importar quién produce el conocimiento y cómo las condi-
ciones de género, socio-culturales, etc., afectan a esa producción. En otro 
lugar, Sandra Harding (1991) constataba el sentimiento de frustración 
de las investigadoras feministas (científicas, fundamentalmente) cuando 
trataban de agregar “mujeres” y “género” al corpus de conocimiento 
de sus campos de especialización, que, por otro lado, contenían, pese a 
las supuestas racionalidad y objetividad del método científico, elemen-
tos sexistas y androcéntricos. Para esta investigadora, el reto, entonces, 
estaba en cómo describir y explicar, por ejemplo, la biología femenina o 
las vidas de las mujeres dentro de esquemas conceptuales y modelos que 
pervertían su inclusión o, directamente, las excluían. 

Se trata de un problema grave, en tanto que la ciencia se ha querido 
presentar como neutra, objetiva, alejada de la política, de tal manera que 
las acusaciones de las feministas relativas al sexismo, invisibilidad, etc., se 
identificaban con unas estrategias políticas y, en consecuencia, se aleja-
ban de la supuesta razón y de la observación a que todo buen científico o 
investigador habría de aspirar, como si no fuera a través precisamente de 
la “observación” como se descubrió o constató ese problema, como si la 
ciencia constituyera una esfera pura y alejada de los condicionamientos 
sociales (igual que sucedía con la estética y, en nuestro caso, la literatura). 
Pero, como señala Harding, esos conceptos de mujeres y conocimiento 
(se refiere al socialmente legitimado) en las sociedades occidentales 
modernas se habrían construido en oposición o al otro respectivamente. 
De ahí que afirme: 

Never had women been given a voice of authority in stating their own condition 

or anyone else’s or in asserting how such conditions should be changed. Never 

was what counts as general social knowledge generated by asking questions from 

the perspective of women’s lives. In attempting to account for and remedy this 

situation, several competing feminist epistemologies have been articulated. These 

theories of knowledge both borrow from and are in tension with “prefeminist” 

epistemologies, so it requires some careful work to sort out just what feminist epis-

temologies are claiming and not claiming.7 (Harding 1991: 106) 

7.	 “Nunca se les había dado a las mujeres una voz de autoridad al declarar su pro-
pia condición o la de alguien más o de afirmar cómo tales condiciones deberían 
modificarse. Nunca lo que cuenta como conocimiento social general se produjo 
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Estas epistemologías a las que hace alusión ofrecen nuevas vías para 
el conocimiento a la vez que plantean problemas y contradicciones, que 
tienen que ver tanto con las premisas de las que parte cuanto con las con-
tradicciones generales de la ciencia. Básicamente, intentan resolver una 
paradoja: 

El feminismo es un movimiento político para el cambio social. Pero 

muchas afirmaciones, motivadas indudablemente por las preocupaciones 

feministas, realizadas por investigadoras y teóricas de las ciencias sociales, 

de la biología y de los estudios sociales sobre las ciencias naturales parecen 

más aceptables –es más probable que las pruebas las confirmen– que las 

creencias que pretenden sustituir. ¿Cómo puede incrementar la objetivi-

dad de la investigación una indagación tan politizada? ¿Sobre qué fun-

damento podría justificarse tales afirmaciones feministas? (Harding 1996: 

26) 

Harding distingue dos epistemologías y un planteamiento: empi-
rismo feminista, feminist standpoint y la postmodernidad feminista. 
Evidentemente, por cuestiones metodológicas hay un claro reduc-
cionismo que podría parecer peligroso, pero, a grandes rasgos, estas 
respuestas le parecen útiles por la auto-reflexión a la que conducen. En 
efecto, el empirismo feminista resulta estratégicamente ventajoso puesto 
que, al no enmendar la totalidad del método científico (es posible hacer 
una ciencia feminista con las herramientas existentes, sólo habría que 
hacerla bien, aplicando el método con corrección), parece más fácil inte-
grar los resultados de su investigación y el problema, entonces, se formu-
laría en términos de buena/mala ciencia, quedando el segundo término 
desprestigiado gracias a los mismos instrumentos que lo habían conso-
lidado. Se trataría de ser conscientes e identificar los sesgos de distinto 
tipo. El llamado feminist standpoint (Hartsock 1991), en cambio, plantea 
riesgos distintos, ya que parte del desafío de invalidar el conocimiento 

mediante la formulación de preguntas desde la perspectiva de las vidas de las 
mujeres. Para intentar explicar y remediar esta situación, se articularon varias epis-
temologías feministas enfrentadas. Estas teorías del conocimiento toman prestado 
de y están en tensión con las epistemologías ‘prefeministas’, de ahí que sea necesa-
rio un cuidadoso trabajo para poner en claro precisamente lo que las epistemolo-
gías feministas reivindican y lo que no”. La traducción es mía.
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tradicional por constituirse de manera parcial. Este punto de vista se 
remonta a la teoría hegeliana del amo y el esclavo, especialmente enun-
ciadas desde planteamientos marxistas (Marx, Engels y Lukacs), que pri-
vilegia la perspectiva del esclavo en detrimento de la del amo: esta sería 
parcial y perversa frente a la del dominado, que sería superior, menos 
perversa y más completa. Por supuesto, las mujeres constituirían la parte 
subyugada de esta dicotomía, si bien no sería una condición sine qua non 
ser mujer para poder investigar desde este punto de vista. Los problemas 
de aquí derivados tienen que ver con la recepción de esta línea interpre-
tativa en la corriente general de la ciencia y, sobre todo, con el desplaza-
miento del foco de atención: ya no se trata tanto del objeto de estudio 
y de incorporar la vida de las mujeres, las experiencias, los sesgos, etc., 
sino de tener en cuenta al sujeto que desarrolla la investigación y privi-
legiarlo8, como si su conocimiento pudiera ser “mejor” precisamente por 
la posición subyugada a la que se ha visto sometida. Pero es que, ade-
más, enfocarse en el sujeto, en quién investiga significa aceptar las difi-
cultades inherentes al problema del sujeto, de la identidad, de ahí que 
Harding se pregunte: “[…] ¿puede haber un punto de vista feminista 
cuando la experiencia social de las mujeres (o de las feministas) está divi-
dida por la clase social, la raza y la cultura? ¿Acaso debe haber puntos 
de vista feministas negros y blancos, de clase trabajadora y de clase pro-
fesional, norteamericanos y nigerianos?” (Harding 1996: 25). Las teorías 
postcoloniales, inauguradas por el Orientalismo, de Edward Said (1978), 
se dedicaron a trabajar en este sentido. La contradicción está servida, 
puesto que resulta dif ícil conciliar las aspiraciones a la universalidad 
que el conocimiento y la ciencia conllevan y la necesaria parcialidad del 
relativismo a que el sujeto se verá abocado durante la segunda mitad 
del siglo XX. 

Así se llega al debate de la postmodernidad, que enmienda no sólo la 
ciencia tradicional, sino todo lo anterior: se basa en el escepticismo susci-
tado por cualquier tipo de universalidad y pone en duda desde la existen-
cia hasta las posibilidades del lenguaje y la identidad. Si la llamada reali-
dad sólo puede ser aprehendida a través de fragmentos, entonces habría 
que desarrollar un método adecuado a cada una de esas parcialidades. 

8.	 Otra opción será la planteada en cierta clave postmoderna por Haraway 1991.
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El relativismo quedaría, en última instancia, salvado por la formulación 
de una solidaridad entre las distintas instancias: “[…] las reivindicaciones 
feministas sólo son más aceptables y menos deformantes si se basan en la 
solidaridad entre las identidades fragmentadas modernas y entre las polí-
ticas que las crean” (Harding 1996: 26). De nuevo, las dificultades son evi-
dentes, pues cómo aceptar la validez de un discurso otro capaz de invali-
dar planteamientos propios feministas. Y es que, como concluye Harding:

[…] entre estos discursos epistemológicos feministas, hay tenden-

cias contradictorias y cada uno tiene su propio conjunto de proble-

mas. No obstante, las contradicciones y problemas no se originan en 

los discursos feministas, sino que reflejan el desorden presente en las 

epistemologías y filosofías de la ciencia dominantes desde mediados 

de los años sesenta. (Harding 1996: 26) 

En efecto, no hay que olvidar que las teorías feministas se inscriben 
en un panorama más amplio, el que se ha denominado de la teoría 
general, del que constituye una parte indiscutible. Y esa teoría general 
atraviesa por una serie de vicisitudes, problemas y desafíos que afectan, 
inevitablemente, a una de sus líneas, la constituida por las teorías femi-
nistas, que no puede quedar exenta. Más todavía cuando su origen está 
estrechamente vinculado al de los movimientos sociales, la acción polí-
tica entendida en sentido amplio.

Estas diversas epistemologías, pues, nos sitúan ante el problema 
del mercado: en un mundo dominado por el tecno-cientifismo, la varia-
ble que se eleva sobre cualquier otra es la de utilidad: lo “bueno” se 
identifica con lo “útil” hasta tal punto que todo lo que exceda de esto 
pierde interés. Aunque aparentemente alejado de nuestro ámbito, esta 
idea adquiere especial relevancia incluso en la sanción misma de las 
epistemologías anteriormente comentadas: se dice que resultan “útiles”, 
porque contribuyen a nuestro conocimiento general y evidencian 
realidades hasta ese momento no vistas o soslayadas, una de las cua-
les sería la impuesta por el “género”. El trabajo clave a este respecto es 
el de Joan W. Scott titulado precisamente “Gender: A Useful Category 
of Historical Analysis” (1986). Este artículo, ampliamente estudiado y cri-
ticado, se produce en un momento concreto en el que la preocupación 



186

Sonia Fernández Hoyos

por la inclusión de la categoría “género” en las diversas disciplinas cen-
traba la discusión de los debates académicos. Viene Scott a situarse, pues, 
en una corriente analítica que encontró en el género un nuevo marco 
de referencia para, en el estudio de diversas disciplinas, desvelar un sis-
tema de opresión y desigualdades, cuáles son y cómo se establecen las 
relaciones de poder. A partir de ahora, género centrará los objetivos de 
un tipo de teoría feminista y los debates en torno a lo que esta debe-
ría estudiar. Desde luego, en estos primeros momentos (básicamente 
desde los años sesenta), se luchaba contra los intentos de naturalización 
de la dicotomía sexo-género: se decía que la marca de sexo (necesaria-
mente biológica) determinaba la existencia de dos géneros únicamente 
(masculino y femenino), de tal manera que género “soportaba” los sig-
nificados que se habían ido incorporando (desde los discursos médicos 
decimonónicos) a “sexo”. Pero desde la lingüística se constató que más 
que una determinación biologicista, el género es una construcción emi-
nentemente cultural que rebasa los límites propios del binarismo a que 
había sido abocada y que no tiene por qué estar ligada a los elementos 
biológicos constitutivos del ser humano, como si la anatomía constitu-
yera más que un punto de partida un destino final y opresor. Esto es, 
la desigualdad, la opresión femenina ya no puede enmascararse con 
cuestiones tradicionales, esencialistas o biológicas, habrá que acudir a 
otra explicación. Y, de ahí, que el adagio de Beauvoir “on ne naît pas une 
femme, on le devient” adquiere nuevas reformulaciones desde la década de 
los sesenta. Desde estos planteamientos feministas se aspira a deconstruir 
la dicotomía y a re-situar a la mujer: de la naturaleza a la cultura. En la 
dicotomía sexo-género, se historizaba el segundo elemento para denun-
ciar el supuesto esencialismo y la tradicional opresión que implicaba la 
identidad sexual.

Reivindicación de lo político en literatura

Gopegui se inscribe en una tradición brechtiana, por así decir, 
cuyo objetivo fundamental consistiría en cuestionar lo obvio, en des-
familiarizar lo natural e inalterable. Es el efecto V (Vermfrendung) o 
distanciamiento. Y, al hacerlo, retoma aquello que la globalización 
ha intentado eliminar, esto es, la política. La narrativa de Gopegui 
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plantea una re-politización de los discursos. Efectivamente, como señala 
Francisca López, “el llamado capital global dejaba poco espacio para la 
política y el ejercicio de la libertad individual y venía a imponer una 
suerte de ‘lógica del bien’”, esto es, una moral dominante que presupone 
valores tales como la bondad, la justicia, la libertad, el amor, la dignidad 
como los móviles de cualquier actividad humana (2006: 58). Pues bien, 
son estas cuestiones las que Gopegui deconstruye ya desde sus primeras 
novelas, pero, sobre todo, a partir de La conquista del aire, donde aborda el 
problema del dinero como elemento constitutivo de los principios socia-
les, incluso en un grupo de amigos de izquierdas.

Si el mundo global se caracteriza por la despolitización de la econo-
mía (algo que se ha visto muy claramente en España a partir de la lla-
mada crisis de 2008, esa que costaba tanto trabajo nombrar), Gopegui rei-
vindica la re-politización de la misma. Parte de lo que Gonzalo Navajas 
llamaba la “desrealización de la utopía”, esto es, una utopía que ha sido 
desmentida por la realidad específica, y enfrenta las contradicciones evi-
dentes entre el individuo y la colectividad en una sociedad que potencia 
el aislamiento y el consumo como formas de vida, como si no hubiera 
alternativa posible. 

Reivindicar un lugar para la política en el mundo real actual consti-
tuiría un ejercicio de responsabilidad. De hecho, como se ha señalado, 
toda novela es política, como todo discurso es ideológico (Rodríguez 
2011), por más que se insista en negarlo. La diferencia estribaría en 
hacer explícita esa afirmación. Esta cuestión, como se sabe, no es nueva. 
Cuando se hablaba de “novela política” se recurría a una denominación 
propia de las historias literarias que, con ese afán supuestamente escla-
recedor y clasificatorio, entendía por tal término aquella novela que se 
“ocupa sobre todo de la política”, como afirma Gopegui en su texto “Un 
pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca de escribir de política en 
una novela)” (2019: 129-130). Irving Howe, por su parte, en su ensayo clá-
sico, definía la novela política en los siguientes términos: 

By political novel I mean in which political ideas play a dominant role or in 

which the political milieu is the dominant setting –though again a qualification is 

necessary, since the Word “dominant” is more tan a little questionable. Perhaps it 

would be better to say a novel in which we take to be dominant political ideas 
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or the political milieu, a novel that permits the assumption without thereby suffer-

ing any radical distortions and, it follows, with the possibility of some analytical 

profit.9 (1957: 19)

Sin embargo, parece que para Gopegui el planteamiento es otro, tras-
cendería el hecho de hablar de ideas políticas o de situarlas en un ámbito 
determinado, como si de un paisaje o decorado se tratase: 

La plena ciudadanía es, en efecto, una condición previa a la política. En 

este sentido, incluir la política en las novelas sería incluir la acción, las 

convicciones, las vidas y los argumentos de quienes luchan para que cual-

quier persona alcance una ciudadanía plena, en vez de incluir sólo, como 

hacen la mayoría de las novelas que hoy hablan de política, la acción, la 

vida, las convicciones, los argumentos de quienes desprecian esa lucha o la 

corrompen. (Gopegui 2019: 155-156)

En este trabajo, “Un pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca 
de escribir de política en una novela)”, Gopegui cita a Stendhal, de quien 
toma la imagen del título, con quien coincide al afirmar que la política 
no es un escenario, no ocurre necesariamente “fuera de”, sino dentro: de 
los propios personajes, de la ficción misma. Por eso, Gopegui sostiene lo 
siguiente: “Junto al conocido lema feminista de los setenta: ‘Lo personal 
es político’, Stendhal nos permite recuperar su otra cara: eso que tiene de 
íntimo la política, como la conciencia, como las distintas explicaciones 
de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histó-
rico” (Gopegui 2019: 155). Esto es, esas divisiones fuera/dentro, político/
personal o esfera pública/esfera privada no son sino construcciones arti-
ficiales que, a partir de un momento histórico determinado, se pusieron 
en funcionamiento para construir un relato sobre cómo funcionaba el 

9.	 “Por novela política entiendo aquella en la que las ideas políticas desempeñan un 
papel dominante o aquellas en las que el medio político es el escenario dominante 
–aunque, de nuevo, es necesario una calificación, puesto que la palabra ‘dominante’ 
es más que cuestionable. Quizá sería mejor decir que la novela política es una 
novela en la que consideramos que las ideas políticas o el medio político son domi-
nantes, una novela que permite la asunción sin, por ello, sufrir ninguna distorsión 
radical y, por consiguiente, con la posibilidad de algún beneficio analítico”. La tra-
ducción es mía.
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llamado mundo real. En el hecho mismo de mostrar que es un relato se 
percibe, así, la posibilidad de que ese relato, a pesar de haberse conver-
tido en dominante, no es algo natural, inevitable o dado, sino que es uno 
más entre otros relatos posibles, no un destino inevitable y sin posibili-
dad de cambio. Por eso, quizá uno de los aspectos más interesantes de 
la narrativa de Belén Gopegui sea la función que le atribuye a la misma, 
en palabras de J. Peris Blanes: “hacer del relato un espacio de indaga-
ción política consciente” (2013: 341). Concibe, así, la novela, en su texto 
“Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podría 
incriminar”, como un laboratorio: “espacio en que ensayar no la novela 
misma sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos 
escriba lo ya dado, y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en 
el futuro” (Gopegui 2019: 94). Actuar, intervenir, afirmar, esto es, ofrecer 
alternativas a los discursos existentes, dominantes o no. Porque, si segui-
mos esta lógica, formulada “Un pistoletazo en medio de un concierto. 
(Acerca de escribir de política en una novela)”, en la novela: “cuando es 
buena, cuando no es un producto adulador e inconsistente, argumenta 
de tal modo que logra fundar visiones del mundo. Y lo que ella no funda, 
lo que no argumenta, pierde su lugar en el imaginario colectivo y, en 
última instancia, en lo real” (Gopegui 2019: 144). Esto es, no se trata sólo 
de una forma de resistir, sino de ocupar el espacio en el campo literario, 
un espacio que, de otro modo, sería ocupado por otros discursos, como 
explicaron Bourdieu y Said, en los textos anteriormente citados. 

Responsabilidad y ética 

Nuestra narradora apela a la responsabilidad ética en sus textos y, 
para ello, cuestiona la manera misma de contar. En realidad, las novelas 
de Gopegui reivindican la importancia del arte de contar (story teller’s art, 
según Prádanos y López) y muestran un dominio tanto en la perspec-
tiva, como en la estructura de las novelas, el formato epistolar (pasado 
por los nuevos tiempos), el personaje colectivo, la multiplicidad de 
perspectivas. Y todo ello para plantear, en palabras de Janet Pérez, un 
“internal world of doubts”10 tras una apariencia “normal” (2003: 117-118). 

10.	 “Un mundo interno de dudas”.
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Pero, y volviendo a los planteamientos feministas arriba citados, cues-
tiona igualmente desde dónde se escribe (en el ensayo titulado “Desde 
dónde escribir”) para, a partir de ahí, mostrar cómo las posiciones ocu-
padas (tanto en la ficción como fuera de ella), que no son estáticas, sino 
cambiantes, tienen un impacto decisivo en la eficacia del mensaje. Y eso 
es lo que pone de manifiesto con sus diferentes estrategias narrativas y 
con el uso del personaje o voz de la colectividad, a la que volveremos. 
Esto es, no se escribe desde ninguna parte, no hay neutralidad posible 
en la posición que se ocupa y desde la cual se habla. De ahí que sea 
imprescindible explicitar dicha posición: “Por eso, declaró la escritora, 
no bastaba con que los escritores y escritoras dijeran por qué escribían 
si además no decían desde dónde, si no contaban cuál era su posición, 
qué podían ganar, qué podían perder callándose o escribiendo de otra 
manera” (Gopegui 2019: 232).

Frente a la postmodernidad, Gopegui propone recuperar de manera 
colectiva y consciente la tercera persona: no como técnica narrativa (no 
piensa que las técnicas existan en tanto tales), sino como posibilidad de 
articulación de experiencias diferentes. La técnica, pues, no tiene valor en 
sí misma, sino que está al servicio de aquello que se quiere contar. Habría 
que “ganarse el derecho a hablar desde un punto de vista más amplio 
que el de un narrador particular” en palabras de Gopegui (1996: 324). 
La función social de la literatura, de acuerdo con Gopegui, consistiría en 
construir un punto de referencia, una suerte de espejo para mostrar las 
conexiones que tienen por función naturalizar las oposiciones público/
privado, subjetivo/objetivo, particular/general, esto es, escribir con con-
ciencia (ibid.). 

Para Gopegui, escribir una poética sería crear una “novelética” (el tér-
mino es suyo, 1996: 42). Parte del principio según el cual las novelas pue-
den modificar la realidad, pueden construir la realidad de otra manera. 
De ahí su interés por mostrar los conflictos, los dilemas (Lo real, por ejem-
plo, termina mostrando el conflicto entre “lo verosímil” y “lo necesario”). 
Se inscribe, pues, en esa tradición brechtiana, que ella misma defiende 
cuando afirma, en su texto “A la espera de los grandes temporales”: 

No hay, pues, que transformar la realidad por compasión, sino, diría quizá 

Brecht, porque dejarla como está sería poco amable, poco práctico y un 
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crimen que recaerá, en vez de sobre nuestra conciencia, sobre nuestro 

propio cuerpo, en forma de guerra, enfermedad, asalto, inundación, per-

secución, despido, infelicidad, cansancio; en demasiadas formas. También 

es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la pregunta. ¿Por qué 

no transformarla?, diría. ¿Ustedes están bien así? ¿Tienen sentido para 

ustedes estar bien así? ¿Qué sacan a cambio? (Gopegui 2019: 326)

Se trata, pues, de una cuestión ética. La ética, en este caso, se entiende 
en el sentido dado por Levinas en cuanto describiría y proscribiría las 
relaciones entre las acciones humanas individuales y el mundo social en 
el que estas se inscriben. En tanto discurso, la ética desvela una preocupa-
ción por cuestiones tales como la obligación, la responsabilidad la virtud, 
la ley, la felicidad, la bondad y la política. No se trataría de un conjunto 
de nociones o análisis basado racionalmente en el compromiso, sino más 
bien es una óptica, esto es, se redefine como una cuestión de percepción 
y un proceso de toma de conciencia de las relaciones antes que el efecto 
racional.

Estrategias y técnicas narrativas

Tomemos como ejemplo la novela titulada El padre 
de Blancanieves (2007). En ella, una familia de clase media acomodada ve 
cómo su mundo se tambalea por una anécdota aparentemente “normal”: 
Manuela, madre de familia, ha hecho una compra en un supermercado y 
encarga que se lo lleven a casa. La entrega, prevista para una hora deter-
minada, no llega y Manuela abandona el apartamento. Al regresar, se 
encuentra con que el repartidor ha dejado la compra con unos vecinos 
y que determinados productos se han echado a perder. Llama al super-
mercado para quejarse y dicha llamada tiene como consecuencia directa 
e inmediata el despido del repartidor, Carlos Javier, un inmigrante que 
acude a casa de Manuela al día siguiente del despido para exigirle que 
asuma su responsabilidad y amenaza con no marcharse y perseguirla 
hasta que ella cumpla con su parte. A partir de aquí, la plácida y apa-
rente armonía familiar va dejando paso a una serie de dudas por así decir 
vitales y al desencuentro entre los personajes de dicha familia: Enrique, 
el pater familias, representa el desencanto y el cinismo de alguien que, 
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finalmente, cree en ese estado del bienestar que él, como hombre edu-
cado en una sociedad concreta en un momento determinado, sería el res-
ponsable de garantizar y comienza un intercambio epistolar con Goyo, 
un amigo de su hija Susana, para tratar de despachar sus frustraciones e 
incidir en la línea de flotación de los discursos alternativos y de izquierda 
que, en el fondo, él tanto desprecia; Susana, la hija mayor, milita en un 
grupo de izquierdas cuyo objetivo es intervenir en la realidad para cam-
biarla; Manuela, la madre, profesora de filosofía en secundaria, entra en 
crisis y despierta de esa suerte de letargo al que la sociedad y una comodi-
dad malentendida la habían conducido y decide romper con todo y salir 
a trabajar al mundo real (siguiendo el modelo de Simone Weil), esto es, 
a una lavandería durante unos tres meses, para experimentar y ver de 
otra manera. Luego de su regreso a su vida normal (que se verá ya como 
imposible), Manuela decide empezar a cambiar algo en sus clases (algo 
que será criticado y neutralizado por parte de sus colegas) y comienza 
también su militancia política. Pues bien, junto a estos personajes, 
encontramos otros de su entorno que también toman la palabra: com-
pañeros de militancia política (Félix, Mauricio, Eloísa) y destaca particu-
larmente la presencia de un personaje (el colectivo de colectivos) que, a 
modo de corifeo, va pautando, desde un lugar privilegiado, todo aquello 
que sucede en la novela. 

En palabras de Prádanos: 

a very peculiar, unnatural collective narrator that is “un colectivo de colecti-

vos”. This narrator emerges from the synergy generated by the interactions of all 

the collective groups that, at the same time, emerge from the interactions among 

the members of several anticapitalist groups, and it defines itself in the following 

terms: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis miembros y 

también soy otra cosa” (212). It is important to note that this narrator describes 

itself in a systemic fashion because in systems theory the systemic properties can-

not be found in any of its individual parts, but they emerge through the synergetic 

interactions among them. This particular narrator is an emerging systems and 

is a second-order observer able to see how the subsystems within it observe each 

other. This narrator can see what the individual observers cannot see, including 

the blind spots of their own observations; the narrator can deconstruct the ways 
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in which an observer constructs meaning out of what she/he can see and, more 

importantly, cannot see.11 (Cibreiro, López 2013 : 215)

La perspectiva aportada por este narrador será fundamental en tanto 
muestra lo que desde las posiciones individuales no puede llegar a verse 
con claridad (o en absoluto), esto es, contempla the whole picture y contri-
buye a deconstruir aquello que se ha visto como natural, el significado 
o, mejor, el sentido que los demás, individualmente, no pueden ver. Es 
decir, la presencia de distintos sistemas que funcionan de tal manera que 
construyen una realidad o, mejor, una ilusión de realidad que siempre 
es interesada y sirve a unos principios concretos (neoliberalismo), nunca 
neutros.

En su presentación, en forma de comunicado (número 1) este narra-
dor afirma: 

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos considera unos 

doscientos años más evolucionados que los sujetos individuales, pero dos-

cientos años no es mucho. Así que también tenemos inercias históricas y 

si oímos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-

culinos, aunque la expresión pueda por igual designar a las extraterrestres, 

y al probable sujeto extraterrestre andrógino. (Gopegui 2007: 215)

Además del guiño de género, establece el lugar desde el que habla, 
explica lo que será fundamental para la comprensión de su discurso y, a 

11.	 “un narrador narrador colectivo antinatural muy peculiar, esto es, “un colectivo 
de colectivos”. Este narrador emerge de la sinergia generada por las interacciones 
de todos los grupos colectivos que, al mismo tiempo, emerge de las interacciones 
entre los miembros de varios grupos anticapitalistas, y que se define a sí mismo en 
los siguientes términos: “Yo no soy todos mis miembros, sino que soy todos mis 
miembros y también soy otra cosa” (212). Es importante señalar que este narrador 
se describe a sí mismo de una manera sistémica, porque en la teoría de sistemas, las 
propiedades sistémicas no pueden darse en cualquiera de sus partes individuales, 
sino que surgen a través de las interacciones sinérgicas entre ellas. Esta particular 
narrador es un sistema emergente y un observador de segundo orden, capaz de ver 
cómo los subsistemas dentro de él se observan mutuamente. Este narrador puede 
ver lo que los observadores individuales no pueden ver, incluyendo los puntos 
ciegos de sus propias observaciones; el narrador puede deconstruir las formas 
según las cuales un observador construye significado a partir de lo que ella / él 
puede ver y, aun más importante, de lo que no puede ver.” La traducción es mía.
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partir de aquí, irá pautando la narración ofreciendo esa perspectiva otra, 
holística si se quiere y, sobre todo, consciente, irónica, política por cuanto 
su función, precisamente, radica en mostrar cómo funciona el sistema. 

En un segundo comunicado este personaje colectivo dará la clave 
explicativa del título en los siguientes términos: 

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra, 

nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre 

¿por qué calla?, ¿por qué no actúa? Con todo, el padre nos delata. Ahí 

está el bosque en la oscuridad; ahí, el tiempo transcurrido sin que la aten-

ción se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atención querría 

suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el 

castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadvertencia.

Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se las 

mire. Sobre todo lo que un hombre o una mujer no se preguntan es posi-

ble asfaltar calles, edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo 

que mantiene las nubes está ahí. Y las preguntas que no se hacen. Y los 

secretos que guarda el corazón de la comunidad. 

A veces para obtener algo es preciso abrir la cárcel que lo encierra, abrir 

la construcción social de la vida interior para obtener un lugar que sirva 

de asiento a una vida interior distinta. Como un latido que perdura. 

Manifiestos privados, secretos públicos. (Gopegui 2007: 54-55)

La cita resulta extremadamente significativa. Si bien esta novela 
no aborda una reescritura per se del cuento de hadas, una práctica, por 
otro lado, perfectamente feminista y sobre todo muy revisitada a partir 
del año 2000, sí contribuye a un hecho fundamental: ampliar la escena 
de lo que vemos, esto es, preguntarse por personajes que estaban ahí aun-
que nadie hablara de ellos y, especialmente, plantear la responsabilidad 
de aquellos que han propiciado las injusticias y desigualdades y de los 
que nadie habla, como si no existieran, como si el problema en realidad 
estuviese en otra parte o fuese inaprehensible por parte de los sujetos 
individuales, que verían los efectos de esas desigualdades, pero no el final 
de la cadena que las causa. 
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En otro de sus comunicados, se expresa la importancia de las palabras, 
la responsabilidad fundamental de decir y de asumir aquello que se dice:

Comunicado 4 mostrando preocupación

[…] [Jerry] Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien definió 

“corporación” así: un ingenioso engaño para obtener beneficio individual 

sin responsabilidad individual. Su definición vale para la corporación capi-

talista. Pero no para una corporación que en absoluto persiga un benefi-

cio individual ni eludir responsabilidades. Entonces, ¿por qué mis miem-

bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo que renunciar 

a las palabras es ya un principio de rendición. Empresa viene de empren-

der, corporación viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender 

ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas –ustedes me 

disculpen–, dicen que palabras como “corporación” y “empresa” podrían 

designar otra forma y, por tanto, otro contenido. (Gopegui 2007: 168)

Esto es, se muestra el engaño, la construcción de esa ilusión de 
normalidad, lo que se ha llamado patología de la normalidad y que per-
siste, hoy más que nunca, en una sociedad globalizada. 

Junto al hallazgo de este personaje colectivo, lo que plantea la novela 
de Gopegui, El padre de Blancanieves (al igual que sus textos ensayísticos), 
es la necesidad de actuar, de intervenir directamente en la sociedad. Así, 
el personaje de Susana afirma:

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los pro-

blemas al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos 

haciendo ahora, la lucha, la reflexión, la organización. Lo que propongo 

es poner en marcha, además, una célula productiva que nos permita ela-

borar cosas. No incidir sólo, por ejemplo, en las condiciones en que se tra-

baja, sino además en lo que se hace cuando se trabaja. ¿Por qué no pode-

mos intervenir en la elección de los bienes que van a producirse? ¿Por qué 

permitimos que una minoría se apropie de esa elección y de los bienes 

que van a producirse? Has ahora habíamos dejado estas preguntas para un 

futuro lejanísimo, cuando cambiase la relación de fuerzas. Preguntemos 

ahora. No sigamos esperando. (Gopegui 2007: 12)
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La urgencia del ahora, la necesidad de intervenir para cambiar algo, 
por poco que sea, se imponen y, una vez formuladas esas preguntas, nada 
volverá a ser lo mismo: 

Susana

Hay días en que pienso que ser de izquierdas es una especie de facultad, 

como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. Si no la usas 

nunca, te mueres sin enterarte de que la tenías. La prueba de que está ahí, 

sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se 

confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para mí, cuando 

esa facultad no está involucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando 

el orgullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocón, se pone la 

cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo se 

generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no 

se lo están haciendo sólo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; dice 

“no puede ser” y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos compa-

ñeros caídos y compañeras, de muchas personas aplastadas, humilladas; y 

aflora en ella un valor, una determinación con los que no soñaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he visto en perso-

nas de quienes nadie lo esperaría: de pronto les sale y tú notas que están 

sintiéndose parte de algo que viene desde muy atrás. El problema es que 

luego dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la 

facultad se adormece, la olvidamos. (Gopegui 2007: 116) 

Porque todo está construido para propiciar ese olvido (así también 
la Literatura con mayúsculas contra la que Gopegui quiere luchar), para 
imponerlo, para fragmentar la colectividad de tal manera que la expe-
riencia sea exclusivamente individual, los problemas, los de cada uno, 
y la industria cultural juega el papel, según Gopegui, de perpetuar esta 
apariencia, esta ilusión de una sociedad que, paradójicamente en la era 
de la comunicación e internet, está –dicen– más incomunicada y es más 
solitaria que nunca. 

Frente a ese aislamiento, frente a la incomunicación, la narrativa de 
Gopegui recupera la presencia de la colectividad a través de distintas 
estrategias narrativas. Quizá una de las más llamativas sea la utilización 
del coro en Lo real. Se trata, de nuevo, de una estrategia discursiva que 
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pondría de relieve no sólo un posible interlocutor ideal para el texto 
mismo, sino también y sobre todo una perspectiva a menudo obviada 
desde el punto de vista de la ficción. El recurso a este “coro de asalariados 
y asalariadas de renta media reticentes” (2001: 18-19), como en el caso de 
la asamblea en El padre de Blancanieves, contribuye a provocar ese efecto 
de distanciamiento tan brechtiano, impone una perspectiva diferente o 
un cambio de focalización que, necesariamente, amplía lo que la novela 
deja ver y lo que se cuenta. Esa masa indiferenciada cobra protagonismo 
y utiliza una primera persona plural, con marcas de género, para inter-
venir, contrarrestar el discurso novelesco y “dar nuestro parecer” (2001: 
19) reclamar honestidad, negarse a ciertos pedidos por cuestiones éticas, 
hablar para no caer en un silencio cobarde que siempre es cómplice de 
un poder dominante. Por ejemplo:

CORO

Se ha producido un robo y hemos temido, Edmundo, por nuestra hones-

tidad. Pues somos asalariados y asalariadas reticentes pero no somos Judas 

y a veces, Edmundo, supimos decir no contra nuestro provecho.

A veces nos negamos a firmar un escrito manifestando nuestra confor-

midad con las nuevas condiciones que pretendía imponer la empresa. A 

veces nos prometieron compensaciones por privar de una plaza a quien 

la merecía y dijimos no. A veces, poca cosa, nos negamos a pagar las dos 

mil pesetas acordadas para comprar entre todos un Rolex al jefe y no le 

reímos la gracia; a veces no invitamos al adulador a nuestro cumpleaños. 

Rechazamos un cargo porque para entregárnoslo se lo quitaban a nuestro 

mejor amigo. Rechazamos el cuantioso proyecto que nos ofrecían porque 

eran más las servidumbres que las posibilidades de aplicar nuestro crite-

rio. A veces no hicimos trampa en la suma y la resta cuando llegó la hora 

de valorar el precio del ascenso. Nos pidieron que cambiáramos el sentido 

de un informe faltando a la verdad y no lo hicimos. Vimos que el director 

se apropiaba de las ideas del subordinado y no permanecimos callados. 

A veces dijimos que no. Otras muchas veces dijimos que sí. Sabemos que 

algunas manos limpias hicieron más daño que algunas manos sucias y 

misericordiosas. La honestidad es apenas un pañuelo doblado en el pri-

mer cajón de nuestro armario. Esa importancia tiene, y aun así la que-

remos o la necesitamos. Queremos el no que nunca consta, muchos 
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firmaron a favor de su empresario y dónde está el recuento de aquellos a 

quienes se les pidió la firma y se negaron, sólo los vencedores poseen esa 

lista y la utilizan pero rehusan darla a conocer. (Gopegui 2001: 286-287)

O bien, más adelante y en relación con el silencio al que se hacía refe-
rencia en El padre de Blancanieves, podemos leer:

CORO

[…] Con nuestra reticencia de asalariados y asalariadas de renta media 

¿qué haremos?

Lo que callamos ¿adónde irá?

Lo que callamos, a los sueños. Lo que callamos, a la fantasía. Lo que calla-

mos, al ya verán, al habrá un día, al en el fondo. Lo que callamos, a la vida 

secreta y silenciosa. 

Es cada día más lo que callamos, y todavía no sabemos bajo cuánta carga 

el material se rompe y desintegra. […] (Gopegui 2007: 380)

En la entrevista con Peris Blanes, a propósito de este tipo de recurso 
literario, Gopegui afirma querer “Contar lo que creo no puede ser con-
tado de otro modo. Y recordar a quien lee que una historia nunca es 
neutral, que hay cruces de intereses dentro del relato y también en la 
relación que el relato establece con lo que está fuera” (Peris Blanes 2013: 
343). Así, en Lo real, la función del coro sería cuestionar el relato de uno 
de los personajes protagonistas, Edmundo Gómez Risco, ejercer la fun-
ción de espectador con derecho a opinar, a señalar si ese relato es con-
vincente o seductor, a mostrar que, frente a la manera de contar, siempre 
se puede contar el mismo relato de otra manera. El coro funciona como 
una suerte de lector implícito, el primer nivel de recepción del relato del 
y sobre uno de los personajes protagonistas de la novela. Funciona casi 
como un primer lector ideal, un primer público al que dirigir el relato. 
Frente a esa idea del lector imaginario, nuestra narradora construye ese 
primer nivel de recepción insertándolo en el corazón mismo de la novela 
y, al hacerlo, pondría en cuestión la autoridad del discurso narrativo. 

Ewelina Szymoniak ha definido el coro en esta novela como 
una suerte de “contrapunto moral en el devenir de la acción” 
(2009: 83). Sostiene Szymoniak que la función del coro es la de ejercer de 



Repolitización de la ficción en España: el caso de Belén Gopegui

199

intermediario entre mundo representado y mundo real. A diferencia de 
lo que ocurría en la antigüedad clásica o en la práctica horaciana, el coro 
no representa una voz o la verdad universal, ni impone un orden en el 
relato o en el mundo que representa. No se identifica con la ética en tanto 
único posible, sino que rompe con la linealidad en la recepción del relato 
y propicia una lectura diferente, suspicaz, alertando de la posibilidad de 
que los narradores, los personajes (Irene Arce y Edmundo Gómez Risco), 
no sean narradores fiables.

Si, como dice Gopegui, el novelista es “un catálogo de voces” (Gopegui 
2019: 119), entonces elegir una, varias voces o una voz que represente a 
un colectivo no es trivial. En este caso, funciona complicando el proceso 
de lectura, ya que el coro dice, en palabras de César de Vicente: 

aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase 

media diría. Lo que Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, 

darle dimensión a la lectura, porque ya no tenemos un libro de una sola 

voz sino de dos voces, que modifican, además, el hábito de lectura, ya 

que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia. (De 

Vicente Hernando 2001:67)

Esta función de interpelación tiene una eficacia mayor puesto que 
procede de una colectividad, que, tradicionalmente, se da por supuesta. 

Esta reivindicación de lo colectivo alcanza también a la memo-
ria (Moreiras-Menor 2015). Así, Gopegui, en sus textos, reivindica 
una memoria colectiva como elemento necesario para producir una 
“narración común” sobre la realidad (lo que ocurre) y en la que quienes 
se juegan su vida por cambiar el futuro sean reconocidos o tengan algún 
lugar. Esta sería la clave o el paso previo para generar una condición de 
posibilidad de la resistencia. Por eso, Gopegui propone “una poética para 
una escritura impura y condicionada y material” (2005: 18) y, siempre 
en esa tradición brechtiana mencionada anteriormente, apuesta por un 
tipo de literatura entendida “como actividad destinada a unir a las per-
sonas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y 
siendo, en el caso de cierta literatura, la representación el modo particu-
lar de pensar los sentimientos” (2005: 18). 
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Conclusión

La tarea de Gopegui es la de una novelista brechtiana: su objetivo 
final no es sólo hacer visible aquello que está oculto, sino alterar los 
principios fundamentales, no se trata sólo de mostrar las contradiccio-
nes para eventualmente quizá superarlas, sino de ponerlas en circulación 
en las novelas. Puesto que “toda literatura es política” (Gopegui 2019: 
54), se trataría de mostrar, a través de sus textos, que es posible escribir 
otra literatura: con otros protagonistas, con otros temas, con otras técni-
cas, formulando otras preguntas. Por eso, reivindica como posibilidad de 
escritura en las condiciones socioeconómicas actuales: 

una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que alcance a 

cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad” 

aislada ni acepte tampoco circunscribirse sólo a la tradición hegemónica; 

una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un pro-

ceso liberador que no comienza hoy. (Gopegui 2019: 57)

La escritura de Belén Gopegui constituiría un ejemplo de la 
epistemic violence, por expresarlo en términos de Gayatri Ch. Spivak (1997): 
su narrativa representa un primer paso necesario para poder pensar y 
leer de otra manera. Leer a Gopegui parece hoy necesario: al igual que 
sucede con la ética y con el feminismo, una vez leída ya no se puede pen-
sar de la misma manera. 
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