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Bernard Teyssandier
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CABINET : Au XVlIe siécle, le cabinet est a la fois un meuble d’apparat, un coffret ou
I’on range des objets précieux — cabinet d’Allemagne, d’ébene, d’écaille de tortue — et une
piece de moindre dimension destinée a recevoir une collection — cabinet de tableaux, de
raretés, d’armes, de curiosités, de piéces antiques. Par métaphore, le mot désigne aussi un
endroit ombragé ou les arbres forment un abri, un refuge — vert cabinet, cabinet de verdure, de
cheévrefeuille ou de jasmin : « Il était descendu dans un bocage qui €tait au bout du jardin, ou se
trouvaient divers détours en forme de labyrinthe, et en quelques recoins des cabinets d’orangers
et de grenadiers si sombres et si couverts que le soleil n’y enfongant jamais la pointe de ses
rayons, la fraicheur et le silence y résidaient » (Jean-Pierre Camus, Palombe ou la femme
honorable, histoire catalane, 1625, livre 4, p.345). Tandis que la galerie se déploie dans
I’étendue de vastes allées en exhibant ses richesses a la vue des promeneurs, le cabinet protege
ses trésors — entrer dans un cabinet, lieu marqué du sceau du secret, c’est ainsi, autoris€ ou non,
s’immiscer dans un espace prive saturé de signes.

Lieu de réception et de sociabilité décoré avec le plus grand soin, le cabinet est d’abord
une piece ou I’on s’entretient. Locus amoenus congu pour les plaisirs de la conversation entre
personnes choisies ou « particuliéres », il constitue la partie la plus retirée et la plus habitée de
I’appartement, aprés 1’antichambre ou les visiteurs attendent, et la chambre, ou ils sont regus.
Pour I’amant ou pour 1’ami, pénétrer dans le cabinet, c’est éprouver un sentiment de bonheur qui
confine a I’extase : « Je trouve que la place que vous me laissez prendre quelque fois dans votre
cabinet vaut mieux que celle que vous me venez de faire accorder, et que vous ne me sauriez
jamais faire de bien qui vaille celui de vous voir et de vous entretenir », (Voiture, Lettre 72 a
Melle de Rambouillet, 1648, p. 251). Réservé a un cercle restreint, le cabinet, et notamment le
cabinet des dames, confére d’autant plus de prestige a celui qui I’investit que cet honneur résulte
d’une perfection morale et esthétique. Lieu mythique de la mondanité, le cabinet, représente
ainsi a lui seul, la manicre, le discernement et la délicatesse de 1’esprit galant : « Le premier soin
que doit avoir celui qui veut hanter les cabinets et les réduits et se jeter dans 1’entretien des
femmes, c’est de rendre sa présence agréable » (Nicolas Faret, L ’Honnéte homme, 1636, p. 91).

Mais comme le studiolo a ’italienne, le cabinet peut aussi €tre un lieu d’étude. Dans ce
cas, c’est moins le pédant dottore que I’homme de savoir qui en est ’hdte. Dans I’épitre qu’il
adresse a Astrée, au début de son roman, Honoré¢ d’Urfé entend les lamentations de sa bergere
voyageuse : « Il te fache, dis-tu, de demeurer plus longtemps prisonniere dans les recoins d’un
solitaire cabinet ». L’aventure romanesque dont témoigne ici la jeunesse imprudente
s’accompagne d’un désir d’espace que le cabinet, lieu de formation et de réflexion, ne saurait
assouvir. Par le biais du cabinet, La Bruyere célebre d’ailleurs la science véritable procédant de
I’étude : « Un homme de cour, et souvent a la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de
Hollande, une ceinture large et placée haut sur I’estomac, le soulier de maroquin, la calotte de
méme, d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint
vermeil, qui avec cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que c’est
que la lumiere de gloire, et sait précisément comment 1’on voit Dieu, cela s’appelle un docteur.
Une personne humble qui est ensevelie dans le cabinet qui a médité, cherché, consulté,
confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte. » (Les Caracteres, « Du mérite
personnel », 28). Aux yeux du moraliste, seul le savant anonyme qui, dans son cabinet, met en
pratique un mode de vie pour lui-méme et pour les autres et, loin du tumulte des affaires, pense,
réfléchit, écrit et, par le biais des livres, parle avec les morts, mérite I’estime. Dans son projet
d’¢édification d’une bibliotheque érudite, Gabriel Naudé engage d’ailleurs les amateurs de bons
livres a consulter les cahiers de ces lieux de sapience que sont les cabinets savants : « Ensuite de
quoi, il ne faut point omettre et négliger de faire transcrire tous les catalogues, non seulement



des grandes et renommés bibliothéques, soit qu’elles soient vieilles ou modernes, publiques ou
particulieres, et en la possession des ndtres ou des étrangers, mais aussi des études et cabinets,
qui, pour n’étre point connus ni hantés demeurent ensevelis dans un perpétuel silence » (Avis
pour dresser une bibliotheque, seconde éd., 1644, ch. 2, p. 23). L’hommage que Naudé rend ici
au cabinet savant s’inscrit d’autant plus dans une réflexion sur la bibliothéque publique que des
le premier XVIle si¢cle le « cabinet des livres » peut aussi désigner, dans le cadre de pratiques
bibliophiliques naissantes, un espace choisi et personnalisé dévolu a I’esprit de curiosité.

Mais lorsque le terme de « cabinet » désigne un lieu consacré aux affaires, au negotium,
les sens et les enjeux symboliques du mot sont évidemment autres. Savoir « le fin du cabinet »,
comme I’écrit Bouhours dans Les Entretiens d’Ariste et d’Eugene (1671), c’est entrer dans le
secret des grands et accomplir une des grandes ambitions de I’écrivain d’histoire : remonter aux
causes pour en expliquer I’origine. Méme si, dans ce cas, connaitre les destinées des peuples et
les arcanes du pouvoir reléve le plus souvent de la gageure : « Le conseil du cabinet », écrit
Philippe de Dangeau, « n’est composé que des gens en qui le roi a plus particuliere confiance »
(Journal, t. 1, 1686, p. 358). Aussi I’historien de cabinet est-il naturellement conduit a constater
I’inanité d’une entreprise qui, pour étre illustre, dépasse souvent ses pauvres forces. Par
compensation, il verse alors volontiers dans 1’¢loge, en s’attachant a décrire les effets de la
grande histoire, résultats spectaculaires de stratégies élaborées dans le secret. Dans 1’épitre que
Gomberville adresse a Mazarin, en avant-propos de sa Doctrine des meeurs (1646), I’auteur du
Polexandre évoque ainsi le ministre de la France : « Vous méditez dans le cabinet les voies les
plus honorables pour parvenir a la paix. Vous ordonnez dans le cabinet des moyens les plus
assurés pour bien faire la guerre ». Sans doute Gomberville désigne-t-il par « cabinet » le
conseil privé de Mazarin — « Tout cela se passe entre vous et trois ou quatre personnes
muettes » —, mais le mot renvoie aussi a la personnalité intime du cardinal : « Mais ou vais-je
sans lumiére et sans guide ? Je m’engage dans un pays dont j’ignore la carte. Je n’ai point de
pilote et je veux traverser I’Océan. Je ferai bien mieux de retourner d’ou je suis parti ». Parce
qu’il ne peut étre décrit, le cabinet, « sanctuaire monarchique » (Monique Chateney) et lieu
politique de I’ineffable, suscite volontiers I’imagination et se congoit comme un lieu indicible —
I’espace privilégié du Je ne sais quoi.

Or au Grand Siecle, la veine satirique s’approprie volontiers cet ethos de I’enthousiasme
pour le subvertir. Par un effet de retournement, I’écriture de 1’¢loge est alors plaisamment
réinvestie a des fins burlesques. Le cabinet des dames, par exemple, n’est plus ce lieu délicieux
vant¢ par Voiture : I’amoureux se libére d’autant plus violemment d’un pouvoir féminin
despotique qu’il renonce aux codes de la galanterie pour mieux affirmer la primauté d’une
gauloiserie virile et naturelle : « J’ai secoué le joug des maitresses cruelles/ Je ne puis plus durer
caché dans les ruelles/ Ni dans les cabinets ou 1’on est a transir/ Sans oser remuer, ni cracher, ni
toussir » (Nicolas des Yveteaux, (Euvres poétiques, 1648, p. 102, Satire). Méme pointe de
raillerie dans le Berger extravagant — Sorel moque les pratiques de lectures spécieuses et
précieuses et rabroue les esprits tortus en quéte de dissimulations : « Ceux qui font les subtils
nous disent qu’il y a une clef dans 1’4Argenis, mais j’ai bien peur néanmoins que la serrure ne
soit mélée, et qu’ils ne puissent ouvrir ce cabinet ou ils promettent de nous faire voir tant de
raretés » (Le Berger extravagant, 1627, p. 506, partie 3, livre 13). Cette gaité qui s’instille dans
la moquerie prévaut encore dans le Cabinet des Beautés, espace insolite imaginé par Bussy-
Rabutin dans son chateau de Bourgogne. L auteur de L Histoire amoureuse des Gaules adjoint
aux peintures qui représentent quelques-unes de ses anciennes amours des devises stigmatisant
la 1égereté, la traitrise, et les vices de celles qui, avec le temps, lui sont devenues étranggeres. Sur
un mode mineur, mais toujours dans un esprit de fine plaisanterie, Mme de Sévigné conseille a
sa fille de fuir I’espace confiné et étouffant du cabinet pour s’aventurer dans de plus vastes
contrées : « Faites donc de 1’exercice, car c’est mourir que d’étre toujours dans ce trou de
cabinet » (Correspondance, t.3, 1680-1696, année1689, p. 502). Mais la satire, bien entendu, se



fait plus grincante sous la plume d’un auteur comme Agrippa d’Aubigné, qui s’engage, par le
biais de la poésie, dans un combat spirituel de plus large portée. Dans Les Tragiques, I’écrivain
soldat voue au gémonies les «ords cabinets » des princes Valois et dénonce I’immoralité
hideuse des stratégies fomentées dans le secret : « Dans ces cabinets lambrissés/ D’idoles de
cour tapissés/ N’est pas la vérité connue/ La voix du Seigneur des Seigneurs/ S’écrie sur la
roche cornue/ Qui est plus tendre que nos cceurs » (Tragiques, 1, préface).

Pourtant, au Grand Siécle le cabinet n’est pas seulement un espace politique ou une aire
de sociabilité et de civilité. Le mot désigne aussi un lieu de retraite et de repli. On se retire dans
un cabinet pour échapper au monde, pour fuir les autres et pour se retrouver. Pour lire la lettre
remise par Madame la Dauphine, Mme de Cléves s’enferme dans un lieu a I’abri des regards
indiscrets. Pour songer, et peut-€tre aussi pour réver, elle s’isole encore dans un cabinet
lorsqu’elle se rend a Coulommiers. C’est pourtant 1a que Nemours la surprend et 1’observe a ses
dépens : « Il vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet ; toutes les fenétres en étaient ouvertes et,
en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il est
aisé¢ de se représenter ». Le cabinet, en effet, expose d’autant plus celui qui I’habite qu’il s’y
croit a I’abri des regards. Pourtant, le plus souvent cet espace n’est clos qu’en apparence. Chargé
d’émotion, le cabinet est en effet le lieu de I’ Amour par excellence : les femmes y rangent leurs
parures, y cachent leurs secrets, y exposent leurs plaintes, leurs craintes, leurs désirs et leurs
espoirs ; les amants, quelquefois, s’y retirent. Dées les premiers vers de Bérénice, Antiochus
souligne le caractére symbolique de cette zone sacrée : « Souvent ce cabinet superbe et solitaire/
Des secrets de Titus est le dépositaire./ C’est ici quelque fois qu’il se cache a sa cour,/ Lorsqu’il
vient a la reine exposer son amour/ De son appartement cette porte est prochaine,/ Et cette autre
conduit dans celui de la reine » (I, 1, 3-8). Or ce méme espace, ou la mémoire amoureuse se
coule insensiblement dans les détails du décor, s’exhibe avec ironie aux yeux de la reine
lorsque, de guerre lasse, elle se résout & perdre son amour pour laisser la raison d’Etat
triompher : « Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée/ Tout cet appartement préparé par vos
soins,/ Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins,/ Qui semblaient pour jamais me
répondre du vétre,/ Ces festons, oul ces noms enlacés 1’un dans ’autre,/ A mes tristes regards
viennent partout s’offrir,/ Sont autant d’imposteurs que je ne puis souffrir » (V, 5, 1320-1326).

Ainsi le cabinet est-il a la fois I’espace privilégié¢ du bonheur, de la crise et de la fatalité.
Lieu de métamorphoses, il est finalement a 1’image de qui I’habite, profondément changeant.
Charmant asile, odieuse prison ce n’est, au bout du compte, qu’'un leurre de retraite : «Je
m’enfonce dans mon cabinet, mais dans ce lieu solitaire le diable, qui ne cessait comme une
mouche importune de nous inquiéter [...], ramenait sans cesse a mon imagination cette idole
plaintive qui me poursuivait a outrance et me donnait de fortes alarmes pour faire perdre les
armes 4 ma résolution » (Jean-Pierre Camus, Agatonphile, 1621, livre 5, p. 61). A I’instar du
palais enchanté¢ d’Armide dans La Jérusalem délivrée (chant XVI), le cabinet peut témoigner
ainsi, notamment dans le contexte d’un renouveau de la pensée augustinienne, de I’inanité des
serments jurées. Ce mot, qui paradoxalement véhicule un sentiment de perte générateur de
souvenirs, dit par connotation la conscience malheureuse des faiblesses et des vanités humaines.

Au XVlIle siecle, le cabinet désigne d’ailleurs parfois un lieu effrayant, congu pour
piéger et pour tuer. Rien d’étonnant a ce que I’imaginaire de 1’époque ait pu associer cet espace
a I’'Italie des Médicis. La villa de Pratolino, prés de Florence, construite par Buontalenti pour
Francois de Médicis comprenait, il est vrai, un cabinet double, qui permettait, par un systéme
ingénieux, d’entendre ce qui était confi¢ sous le sceau du secret. Ce dispositif fut aussi
expérimenté pour Catherine de Médicis, a 1’hotel de Soissons. Méme s’il semble que ces
chambres d’échos n’eurent pas de postérit¢ en France au XVlle siecle, elles nourrirent
néanmoins 1’imagination d’un certain nombre d’écrivains, et notamment des nouvellistes et des
romanciers. Dans les Annales galantes, Mme de Villedieu rapporte comment I’entretien
amoureux entre Angélique Strozzi et le prince Jacaya fut sournoisement dévoilé. Introduits dans



une salle privée du palais du grand-duc de Toscane, les propos du couple sont recueillis par un
espion posté dans une piéce contigué. Le stratagéme, il est vrai, était aussi ingénieux
qu’efficace : « ce qu’on disait a I’un de ces cabinets était porté a I’autre sans étre entendu par
ceux qui étaient sous le corps de la votite ». Mme D’Aulnoy s’inspire elle aussi de ces sombres
architectures dans le conte « L’Oiseau bleu » : «le cabinet des échos », écrit-elle, « était si
ingénieusement fait, que tout ce qui s’y disait fort bas était entendu du roi lorsqu’il était couché
dans sa chambre » (1698, p. 119). Mais c’est sans doute dans « Barbe Bleue » que 1’'imaginaire
du cabinet atteint son apogée : « Vous avez voulu entrer dans le cabinet ! » s’écrie le maitre du
logis apres avoir constaté le parjure. Le franchissement de 1’espace interdit par I’épouse curieuse
ouvre sur un locus terribilis. Au cabinet de I’honnéte homme, cabinet doré orné de peintures et
de miroirs, se substitue alors un espace mortifére, ou les cadavres s’exposent aux regards par un
effet atroce de miroitement : « D’abord elle ne vit rien, parce que les fenétres étaient fermées ;
apres quelques moments elle commenca a voir que le plancher était tout couvert de sang caillé,
et que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des
murs ». En franchissant un interdit spatial — « Vous avez voulu entrer dans le cabinet ! » — la
femme de Barbe Bleue fait ainsi I’expérience douloureuse de 1’altérité : I’horreur s’offre a elle
dans sa double dimension, éthique et esthétique.

Transposé dans un univers sacré, le cabinet revét naturellement des sens plus positifs. A
I’instar du cabinet du roi, le cabinet de Dieu est un lieu d’autant plus fascinant qu’il est
proprement impensable. Fauchet constate que « les Chrétiens doivent laisser au jugement de
Dieu I’éclaircissement des récompenses, ou chatiments des bonnes ou mauvaises actions des
hommes sans plus entrer au cabinet de sa prédestination » (Antiquites, 1X, 9). Bérulle justifie
cette interdiction en se plagant sur un terrain théologique. Il oppose le « conseil » de Dieu et son
« cabinet », le premier se présentant comme un espace de communication voire de coopération
entre I’homme et le Créateur, le second comme le liecu méme de 1’altérité radicale : « Dieu entre
dans son conseil pour ordonner des affaires de son état et de son empire, et pour traiter de ses
créatures méme avec ses créatures [...]. Dieu en son cabinet n’est occupé que de soi-méme et ce
cabinet est proprement le sein du pere, qui n’est rempli que de I’étre de Dieu, et ou il n’y a que
les personnes divines », (Discours de [’état et des grandeurs de Jésus par ['union ineffable de la
divinité avec I’humanité, 1623, p. 285). Pour Frangois de Sales, en revanche, le cabinet de Dieu
n’est pas un lieu prohibé. Dans I’ Introduction a la vie dévote, ouvrage destiné aux débutants et
aux progressants, il conseille a son interlocutrice Philothée de se construire un cabinet mental,
c’est-a-dire un sanctuaire qui puisse lui servir d’asile : « Et depuis, quand le monde 1’attaquait,
elle n’en recevait nulle incommodité, parce, disait-elle, qu’elle s’enfermait dans son cabinet
intérieur, ou elle se consolait avec son céleste Epoux » (Introduction a la vie dévote, 1619, p. 93,
seconde partie, ch. XII, « De la retraite spirituelle »). Dans le Traité de |’ Amour de Dieu, livre
destiné aux « ames avancées », I’auteur rapporte I’alliance mystique de ’ame dévote et aimante
dans le cabinet du Seigneur: « Le Roi de mon cceur m’a menée dans ses cabinets ; nous
tressaillirons et nous réjouirons en vous, nous ramentevant de vos mamelles plus aimables que
le vin; les bons vous aiment. Car je vous prie, Théotime, qui sont les cabinets de ce roi
d’Amour, sinon ses tétins qui abondent en variété de douceurs et de suavités » (Le Traité de
[’Amour de Dieu, Livre V, ch. II). Lieu d’aménité, de délassement et de jouissance, le cabinet de
Dieu, paradis des amours enfantines, relate I’apogée de 1’union mystique en attestant le miracle
de I’incarnation.

Autant dire que si les deux espaces que sont la galerie et le cabinet sont aptes a recevoir
des peintures, le choix d’un mot par rapport a 1’autre n’est pas totalement indifférent. Dans
I’imaginaire esthétique du Grand Siecle, nommer « galerie » un ensemble de tableaux c’est, de
la part de celui qui présente a autrui sa collection, soumettre le spectateur ou le lecteur a un
projet d’ordre esthétique, politique ou pédagogique significatif. Nommer « cabinet » une
collection, en revanche, c’est, par le biais des peintures choisies, soumettre 1’intimité du



possesseur au regard d’autrui. Alors que la galerie de peintures s’inscrit dans une logique
démonstrative fondée sur D’esprit de signification voire de démonstration, alors que dans
I’économie de cette architecture, la parole dominante adopte volontiers le ton de la persuasion et
de I’émotion, dans le cabinet de peintures, la relation au spectateur s’accomplit dans la rencontre
incertaine et indécise de deux intimités. D¢s lors, ¢’est moins 1’adhésion qui est recherchée que
le trouble et la suggestion. Autant dire que, dans le cas du Cabinet de Mr de Scudéry (1646), le
choix du mot cabinet n’est nullement fortuit. Si ’ouvrage constitue une invitation a
I’imaginaire, ce n’est pas seulement dans une perspective didactique d’instruction, mais avant
tout dans une logique subjective de réflexion : en observant et en méditant les tableaux réunis, le
lecteur-spectateur est certes invité a partager des connaissances belles et utiles, mais au fur et a
mesure que se succedent les tableaux, il apprend surtout a recueillir des impressions et des
secrets. Chemin faisant, il devient peintre a son tour, au point de réaliser, dans ce voyage en
galanterie, non pas tant le portrait de la personne sociale et publique du commanditaire —
Georges de Scudéry — que I’image infiniment variée de son étre intime, de sa psyché.

Lieu ou régne la diversité et I’esprit d’ordonnancement, lieu de la civilité et du secret, de
la retraite et de la révélation, lieu de I’espoir et du regret, le cabinet peut finalement se définir
comme un espace paradoxal propice aux changements, aux bouleversements, voire aux
métamorphoses. A 1’époque ou se constitue un discours anthropologique fondé sur la notion
d’anatomie, I’image du cabinet s’impose pour référer a une géographie des profondeurs d’autant
plus fascinante qu’elle conserve son pouvoir de mystére : cabinets de mémoire, de pensées,
cabinet de cervelle et de contemplation, cabinet d’ame, de cceur et de mélancolie. A la fois lieu
de découverte qui attire 1’ceil et espace de désir qui appelle la parole, le cabinet suscite
I’interprétation, I’interrogation voire la transgression. Aussi décrire un cabinet, flt-il réel et
imaginaire, est-ce toujours un peu, par le biais des mysteres de ’analogie, tenter de révéler
I’indicible en conférant au langage la capacité de verbaliser le monde.

Opérateur de discours et d’interprétations, le cabinet apparait donc, peut-étre parce qu’on
y vit « plus intensément qu’ailleurs » (Alain Mérot, Retraites mondaines), comme un des lieux
privilégiés du discours poétique. Au Grand Siécle, le cabinet est en effet toujours un peu le
cabinet des Muses : « Moi qui chante soir et matin/ Dans le cabinet de I’aurore/ Ou je vois ce
riche butin/ Qu’elle prend au rivage more :/ L’or, les perles et les rubis/ Dont ses flammes et ses
habits/ Ont jadis marqué la cigale/ Et tout ce superbe appareil/ Qu’elle dérobait au soleil »,
(Théophile de Viau, Euvres poétiques, 3° partie, 1625, p. 176).
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