
HAL Id: hal-03607916
https://hal.univ-reims.fr/hal-03607916v1
Submitted on 18 Mar 2022 (v1), last revised 6 Apr 2022 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et
le cinéma du monde hispanique

Geneviève Fabry, Audrey Louyer

To cite this version:
Geneviève Fabry, Audrey Louyer. Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma
du monde hispanique. Savoirs en Prisme, 14, 236 p., 2021. �hal-03607916v1�

https://hal.univ-reims.fr/hal-03607916v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Savoirs en prisme

14

Fragments d’un discours amoureux 
dans la littérature et le cinéma 
du monde hispanique
Numéro coordonné par Geneviève Fabry 
et Audrey Louyer



Revue électronique publiée avec le concours du Centre interdisciplinaire 
de recherche sur les langues et la pensée (CIRLEP) de l’université de Reims 
Champagne-Ardenne

Illustration de couverture : Marie-Eve Ronveaux
 
Conception graphique et mise en page  : Éditions et presses universitaires de 
Reims

ISSN : 2260-7838

Cette revue est mise à disposition selon les termes de la licence Creative 
Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / partage dans les mêmes 
conditions 4.0 international

ÉPURE – Éditions et presses universitaires de Reims
Bibliothèque Robert de Sorbon
Avenue François-Mauriac, CS40019, 51726 Reims Cedex
www.univ-reims.fr/epure



Sommaire

Savoirs en prisme  •  2021 •  n° 14

3

Fragments d’un discours amoureux 
dans la littérature et le cinéma 

du monde hispanique

sous la direction de Geneviève Aubry et Audrey Louyer

Sommaire

Geneviève Fabry et Audrey Louyer, « Introduction  »

Les chemins de l’amour

Nathalie Frogneux, « Aimer et le dire »

Marie Gourgues, « Passion, patience et compassion dans La ciudad oscura 
d’Alfons Cervera »

L’amour au risque de l’intimité

Catherine Guillaume, « Expression de l’intime et interculturalité dans la 
poésie de Guillermo Carnero »

Valentina Litvan, « El discurso amoroso en Tamara Kamenszain : una 
nueva poética de la subjetividad »



Pénélope Laurent, «  Kentukis de Samanta Schweblin. Connexions 
intimes  »

Les pièges du discours amoureux

Séverine Reyrolle, « De la destruction du discours amoureux à celle de 
l’individu : jeux manétiens entre poésies du mal d’amour et scènes du mal de 
mère » 

José Manuel Caro Gavilán, « Estereotipos, no lugar y crisis matrimonial 
en la comedia romántica española Nuestros amantes »

Florian Fraissard, « Narrativa gay y contradiscurso amoroso : ¿una sub-
versión genérica? » 

Michelle Vásquez Soriano, « Andrés Caicedo, el anacrónico »

Section créative : diptyque lukinien

Hervé Le Corre, « Videmus nunc per speculum. Sobre Construcción compa-
rativa (2003) de Liliana Lukin  »

Liliana Lukin, «  Discurso amoroso: ética, poética, política en cuerpo de 
mujer »



Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

5

Fragments d’un discours amoureux dans la 
littérature et le cinéma du monde hispanique

Geneviève Fabry
Université catholique de Louvain

Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne

La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le 
discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. Ce dis-
cours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le sait  ?), 
mais il n’est soutenu par personne ; il est complètement abandonné 
des langages environnants  : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par 
eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes 
(sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est de la sorte entraîné 
par sa propre force dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute 
grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu soit-il, d’une 
affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui 
commence. (Barthes, 1977 : 5)

L’ on reconnaîtra dans cette épigraphe l’ exergue du livre inoubliable de 
Roland Barthes – Fragments d’un discours amoureux – qui inspire directement 
la thématique du dossier du n° 14 de Savoirs en prisme. L’ on pourrait objecter 
que le discours amoureux est moins seul aujourd’hui que dans les années 1970, 
puisqu’il a fait l’ objet de travaux importants de la part de sociologues comme 
Eva Illouz ou de philosophes comme Alain Badiou. L’ accent mis, dans les tra-
vaux récents en études culturelles, sur la dimension affective (affective turn) ne 
viendrait-il pas également démentir cette conception héritée de Roland Barthes 
qui nous donne à voir un discours amoureux fragmenté, précaire et esseulé ?

Il convient effectivement de resserrer l’hypothèse qui guide l’argumentaire 
de ce dossier. On avancera l’idée que le traitement actuel de l’amour dans la lit-
térature et le cinéma est au cœur d’une problématique complexe qui, en pre-
mière analyse, semble déterminée par la montée en puissance de la fragmen-
tarité et de l’intimité face aux grands récits de la passion amoureuse. Denis 
de  Rougemont avait montré dans un ouvrage devenu classique (L’ Amour et 
l’Occident, 1939) combien la source matricielle de ces grands récits pouvait être 
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rapportée aux amours adultères de Tristan et Yseult. Les Histoires d’amour de 
Kristeva (1985) avaient proposé à leur tour une actualisation très fine des thèses 
de De Rougemont dans un large corpus d’œuvres littéraires tout en dégageant 
les sources grecques, hébraïques et chrétiennes de la tradition amoureuse occi-
dentale. Mais au XXIe siècle, le discours amoureux semble désormais s’imposer 
dans une organisation qui privilégie le fragment. Les grands intertextes refluent 
dans la littérature contemporaine pour céder la place à un sujet, féminin ou 
masculin, à la recherche de son désir et exposé aux exigences de l’autonomie 
individuelle et de la reconnaissance sociale, en tension, voire en contradiction 
avec l’inconditionnalité qui est au cœur, d’une façon ou d’une autre, de l’ expé-
rience amoureuse. Le  fragment engage à configurer de nouvelles temporalités 
plus étroitement liées au présent, fût-il désenchanté. De nouvelles configura-
tions temporelles et génériques subvertissent les moments épiphaniques ou 
tragiques de la passion (rencontre-union-séparation-mort) pour en souligner 
des aspects plus quotidiens et plus partiels, pour développer des réécritures iro-
niques ou parodiques ou enfin pour reconfigurer de nouvelles typologies des 
relations d’amour où la passion n’ est plus une polarité fondamentale mais une 
option parmi d’autres.

Comme corollaire de ce qui précède, on peut déterminer un second 
 élément-clé dans les textes contemporains  : il concerne la consolidation d’un 
discours de l’intime. Dans un essai publié en 2013, intitulé De l’intime. Loin du 
bruyant amour (Grasset), François Jullien s’efforce de penser la question amou-
reuse à partir du noyau conceptuel qu’est l’intime. Celui-ci est marqué non par 
l’ équivoque (entre eros et agapè, corps et âme), mais par l’ambiguïté de deux 
sens impossibles à distinguer : l’intime est à la fois de l’ordre du spirituel et du 
sensuel. Il ouvre à l’intériorité la plus profonde (c’ est là le sens étymologique 
du terme intimus  : le plus intérieur) tout en ouvrant un espace intersubjectif 
par excellence, où l’autre ne peut être réduit au statut d’objet du désir  : c’est la 
relation qui est alors intime. Au contraire, dans l’amour passion, l’autre est trop 
souvent l’ objet qui vient combler, fût-ce temporairement, le désir du sujet, dans 
une course sans fin et in fine mortifère. Denis de Rougemont avait étudié, dans 
son opus magnum déjà cité, à quel point ce lien entre amour et mort a structuré 
l’imaginaire amoureux occidental faisant de Tristan et Yseult des modèles de 
l’art d’aimer, alors qu’ils sont épris, non tant l’un de l’autre, que de l’amour lui-
même et de son discours. Voici pourquoi l’amour passion est « bruyant » (selon 
le terme choisi par Jullien), englué dans une narration mystificatrice qui tou-
jours, directement ou indirectement, finit par exalter la mort. À l’opposé, l’in-
time est discret et ne s’appuie pas sur le ressort mythique. Plus fondamentale-
ment encore, il est rétif au romanesque. Selon Jullien, l’intime pose un problème 
au romancier car il serait le contraire de l’intrigue : il ouvrirait une percée sub-
tile, étrangère parfois aux enchaînements propres à la narrativité.

En réponse aux thèses de Jullien, l’essai de Claude Habib Le Goût de la vie 
commune (Flammarion, 2014) ira encore plus loin dans sa conception de l’in-
timité amoureuse en soutenant que celle-ci est constitutivement liée à l’ennui 
et à la durée. Aimer vraiment quelqu’un, ce n’ est pas lui demander de combler 
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mon ennui (demande impossible à satisfaire dans la durée) mais de pouvoir 
ensemble traverser des phases d’ennui, qui rythment l’existence comme le ressac 
de la mer. Rétif au romanesque, l’intime serait-il désormais plus proche d’une 
diction poétique ?

C’est sans doute aller trop loin mais force est de constater une reconfigu-
ration de la narrativité lorsqu’il s’agit d’explorer les ressorts d’une intimité sou-
mise à une culture de la surexposition encouragée par le narcissisme promu au 
rang de valeur sociale et, de manière générale, par les réseaux sociaux. La socio-
logue Eva Illouz, entre autres, a ainsi mis au jour les nouvelles formes de souf-
france amoureuse dans une économie affective et sexuelle conditionnée fonda-
mentalement par la marchandisation des rencontres et l’évaluation permanente 
du partenaire. Ces changements sociaux et culturels ne sont pas sans consé-
quences politiques, comme l’a bien montré Aníbal González pour la littérature 
 latino-américaine. Les textes les plus récents analysés dans ce dossier (comme 
par exemple Kentukis de Samanta Schweblin ou Sudor de Alberto  Fuguet) se 
pencheront ainsi sur l’extimité, cette « pratique d’exposition et de dévoilement 
de soi destinée à consolider et à s’approprier son image, ainsi qu’à augmenter 
son capital social  » (Paveau, 2015). Cependant, précise Paveau, «  l’ extimité, 
contrairement à ce que la morphologie du mot peut laisser penser (pseudopré-
fixe ex– vs in-), n’ est pas le contraire de l’intimité mais en est une forme, pos-
sédant une fonction sociale précise  : le processus d’extimité vise à obtenir une 
validation de la part d’autrui, en sollicitant sa reconnaissance (Granjon 2012) ».

Au-delà de l’ extimité, ce dossier présente différentes facettes de l’intimité. 
Aux antipodes d’une conception qui rapprocherait voire identifierait l’intime et 
le sentimental, les textes analysés ici donnent plutôt à voir, comme, par exemple, 
dans la poésie de Guillermo Carnero, comment l’intime vient sourdre subtile-
ment dans le jeu triangulaire entre réflexion, émotion et traditions culturelles. 
À l’inverse, nulle intimité véritable à attendre des productions cinématogra-
phiques qui cultivent sans mise à distance véritable les stéréotypes genrés sur 
l’amour et le mariage, pensés dans une orientation strictement hétéronormée, 
selon la tradition occidentale d’origine chrétienne.

Plus fondamentalement encore, un fil rouge relie toutes les contributions 
de ce dossier  : celui qui met en tension l’expérience amoureuse et le langage. 
La première peut-elle se déployer sans le second ? Comment le langage, a for-
tiori celui forgé par les multiples traditions qui s’entrecroisent dans la littéra-
ture contemporaine du monde hispanique, conditionne-t-il l’expérience amou-
reuse  ? Différents articles présentés ici postulent que la lecture opère comme 
un tiers dans cette tension bipolaire : lieu de subjectivation en ce qu’elle permet 
d’appréhender l’altérité à même le travail de la langue, de la «  construction 
comparative » (Lukin/Le Corre) qui fait entrer l’autre aimé dans le registre du 
représentable, la littérature ne déploie sa force performative que dans l’acte de 
la lecture. Celui-ci peut être considéré à son tour comme une opération qui 
affecte le lecteur ou la lectrice dans ses représentations souvent les plus enfouies, 
celles qui touchent à la vie affective et sexuelle. La scène de lecture qui met le 
feu à la passion est presque un topos littéraire, depuis le célèbre passage de la 
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Divine comédie où Dante peint les amants Paolo et Francesca ayant succombé 
à la passion à la suite de la lecture des amours entre Lancelot et Guenièvre. 
Mais aujourd’hui encore, et peut-être plus que jamais dans un environnement 
menacé par un contrôle socio-politique très intrusif rendu possible par les 
applications  géo-localisées, la lecture apparaît comme une ressource critique 
indispensable et le socle possible d’une subjectivation nouvelle. Peut-être le 
Livre de Tamar de Tamara Kamenszain en donne-t-il l’image la plus accomplie : 
le poème abandonné au fond d’un tiroir peut devenir, quand il est relu quinze 
ans plus tard, le détonateur d’une anamnèse qui réconcilie eros et philia, deux 
des trois formes de l’amour, comme nous l’a enseigné la pensée antique et nous 
le rappelle Nathalie Frogneux.

C’est effectivement cette typologie ternaire dont l’examen ouvre le présent 
dossier. Au seuil de ce numéro, il semblait important d’asseoir le cadre concep-
tuel de la problématique visée  : Nathalie Frogneux aborde la question du dis-
cours amoureux par la philosophie pour l’éclairer en élaborant l’articulation 
entre la parole et trois modalités de l’amour : eros, philia et agapè. Sans tomber 
dans l’excès de la froide méthode analytique ni dans les élans enflammés d’éloge 
de l’amour, elle part de l’analyse du Banquet de Platon pour montrer comment 
eros permet de dire la déclaration, l’amour passion idéalisé et la création de lan-
gages codés, tandis que philia repose plutôt sur l’écoute de l’autre, la confiance et 
l’intimité développée dans une temporalité longue, pour arriver enfin à agapè, 
pure qualité indicible à caractère spirituel.

L’article suivant s’inscrit également dans une réflexion donnant lieu à une 
typologie. Choisissant un contexte socio-historique déterminé, Marie Gourgues 
explore l’histoire récente de l’Espagne post-transitionnelle à partir de l’étude de 
La ciudad oscura d’Alfonso Cervera (1987), où les histoires fragmentées, illus-
trant la désintégration de la société, convergent vers trois pôles, tous marqués 
par le désenchantement  : d’abord la passion qui échoue et se mue en violence, 
puis la solitude et l’incommunication qui impliquent une nécessaire patience 
comme seule issue face à l’anéantissement de l’altérité, générant des réactions 
parfois tragiques face au sentiment d’abandon associé. Enfin, l’approche narra-
tologique permet de constater que le partage des sentiments, par le biais de la 
lecture, rapproche les instances mises en jeu et sollicite la compassion du lecteur. 

Dans les trois articles qui suivent, la question de l’intimité vient resser-
rer le discours amoureux autour de nouvelles formes de subjectivité. C’est 
d’abord dans l’œuvre du poète espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947) que 
Catherine Guillaume met au jour un «  intime distancié », à la fois sensible et 
réflexif ; il repose sur une construction fragmentaire ainsi que sur un dialogue 
constant entre les référents culturels les plus divers, des symboles privilégiés 
(comme l’eau et le jardin) et l’expérience amoureuse. Valentina Litvan se penche 
également sur une riche œuvre poétique caractérisée par une trajectoire spira-
laire. En effet, elle étudie comment la poétesse argentine Tamara Kamenszain 
construit un discours amoureux qui révèle une nouvelle poétique de la subjec-
tivité. Les dualismes hérités de Platon sont chez cette écrivaine déconstruits du 
point de vue théorique ainsi que dans la pratique de l’écriture poétique, une écri-
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ture qui, loin de cultiver la nostalgie, permet d’actualiser les éléments du passé. 
La rupture amoureuse, par exemple, est perçue et verbalisée dans l’après-coup 
comme l’ épuisement du langage commun qui tend vers l’incommunication. 
Alors, la littérature n’ est plus un support de construction codifié du langage 
amoureux, mais bien une clé d’entendement et Kamenszain parvient à parler de 
l’amour sans pour autant exclure l’écriture littéraire.

L’intimité surexposée est interrogée par Pénélope Laurent selon la modalité 
du roman – fragmenté – de science-fiction  : Samantha Schweblin imagine un 
dispositif appelé kentuki, voyeuriste à souhait, qui révèle le rapport ambivalent 
à l’intime ; l’intrusion du regard pose la question de l’intime individuel interne 
tout comme celle du partage de l’intime, intersubjectif. L’artefact concret, étudié 
sous l’angle de Winnicott, canalise ainsi les implications et interrogations psy-
chologiques et philosophiques des sociétés de la surveillance, où la feintise 
ludique partagée et le difficile rapport à la fiction sont une réponse à la dou-
loureuse solitude des personnages. Pénélope Laurent montre également que le 
discours implique nécessairement la lecture, et ainsi une autre forme de voyeu-
risme dont le lecteur n’est pas exclu.

La section suivante du dossier rassemble des textes hétérogènes quant au 
corpus de l’étude (théâtre, cinéma, roman) mais traversés par une probléma-
tique commune  : celle de la déconstruction du discours de la passion par le 
biais de la parodie ou le jeu avec les stéréotypes genrés. C’ est ainsi que Séverine 
Reyrolle montre comment le théâtre d’Eduardo  Manet rend hommage aux 
Fragments de Barthes tout en les déconstruisant. Le discours amoureux y est 
fragmenté et parodié dans une expression qui passe par l’humiliation, la ven-
geance et l’autodestruction. Manet démantèle les topoï littéraires fondateurs sur 
l’amour en les anéantissant, et invente une nouvelle mythologie amoureuse qui 
passe par la destruction des intertextes existants ; mais cette destruction atteint 
aussi le corps amoureux, et la seule réhabilitation, la seule perspective possible, 
semble finalement se trouver dans le retour vers l’amour perdu de la mère et la 
mise en scène de ce dernier.

Dans une déclinaison cinématographique cette fois, José Manuel Caro 
Gavilán prend le point de départ des archétypes de la « manic pixie dream girl » 
et du « grumpy manic dream fellow » présents dans la comédie hollywoodienne ; 
il étudie la comédie Nuestros amantes (Miguel Ángel Lamata, 2016) et brosse un 
portrait des amants post-modernes en interrogeant cette inspiration des comé-
dies romantiques indépendantes du début du XXIe siècle à partir de la construc-
tion des personnages et de leur environnement. La question de l’intime et de 
son expression se redessine alors en raison de l’apparente distance prise par ce 
stéréotype féminin, dans un contexte urbain où le non-lieu tend vers l’interro-
gation de l’identité de l’individu et du couple.

En croisant œuvres et écrivains, Florian Fraissard choisit la clé de lecture 
de la « technologie » et de la « contresexualité ». À partir d’un corpus d’œuvres 
de Fuguet, Rei et Julián Martínez Gómez, qui explorent le discours amoureux 
gay, il montre le renouveau permis par une écriture qui s’affranchit des codes. 
Sa lecture illustre la déconstruction des exclusions et des cloisons tradition-
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nelles dans le binarisme de genre, et la subversion de l’amour romantique. Il en 
résulte l’analyse d’un contregenre littéraire, qui va à l’encontre des archétypes de 
la technologie générique hétérosexuelle et réélabore le schéma romantique, où 
l’expression des sentiments est enracinée dans le corps.

Michelle Vázquez Soriano analyse enfin trois monologues présents dans 
l’œuvre d’Andrés Caicedo, Angelitos empantanados, et montre que les person-
nages du Colombien semblent aussi anachroniques que leur auteur prétend 
l’être, attachés qu’ils sont à un romantisme en décalage avec un contexte de 
défense d’une cause nationale commune et avec une perception des histoires 
d’amour comme produit de l’industrie culturelle. Ces monologues révèlent par 
exemple, au-delà des apparences, l’errance, voire la folie des personnages, qui 
souffrent d’une passion amoureuse parfois cruelle et teintée du tragique et de 
la terreur hérités du romantisme, mais selon une modalité parfois parodique 
manifestant leur lucidité non innocente.

Ce dossier se clôt par une double contribution marquée par la prise de 
distance face à l’essai académique et l’affirmation de la dimension créative de 
l’écriture. Dans le premier texte, Hervé Le  Corre nous introduit à la poétique 
de l’amour présente chez Liliana Lukin, écrivaine argentine née en 1951, à 
partir de l’étude de deux de ses recueils les plus emblématiques dans la pers-
pective du discours amoureux  : retórica erótica [sic] (2002) et Construcción 
comparativa (2003). Ces deux livres déploient un verbe incarné, une « parole-
corps » (« palabra-cuerpo ») qui doit beaucoup à la poétique de César Vallejo. 
Finalement, Liliana Lukin elle-même jette un regard rétrospectif sur son propre 
parcours (plus de quarante ans de production poétique et une vingtaine de 
recueils publiés) en tissant les fils de la création  : sa trajectoire comme artiste 
argentine d’origine juive qui doit faire face à l’expérience de la dictature (1976-
1982), son évolution comme femme et comme féministe, qui traverse différentes 
expériences (amour, maternité, séparation, deuil, jouissance d’un corps qui est 
inséparablement intellect) et son écriture qui évolue au fil des saisons de la vie. 
Ce texte se propose comme une invitation à la lecture, où le discours amoureux 
se fait « donation d’une intimité dans le langage ».
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Aimer et le dire
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« Ce dont on ne sait pas parler, ce 
pour quoi les mots manquent existe à 
peine. La richesse du vocabulaire fait 
partie de la richesse de l’expérience. 
[...] Pour s’aimer humainement les 
partenaires doivent se parler ». 
Allan Bloom, L’amour et l’amitié

Résumé. Comment parler d’amour aujourd’hui encore ? Comment dire cette 
expérience en première personne que nul ne peut éviter ? Si la littérature et la poésie 
décrivent manifestement mieux les méandres et la richesse des sentiments amoureux 
que la philosophie, celle-ci peut en revanche clarifier ce qu’une notion aussi large 
recouvre. Elle doit toutefois éviter deux écueils, la technicité et le cynisme, qui risquent 
de détruire leur objet, et se rendre disponible à l’élucidation des formes d’amour dans 
une démarche réflexive. Il apparaît alors que l’oscillation entre typologie et définition 
de l’amour demeure indécidable depuis Platon. L’abondante philosophie de l’amour des 
vingt dernières années confirme en effet que trois mouvements différents sont irréduc-
tibles et que les manières de les exprimer se distinguent également. Ainsi eros s’accom-
pagne-t-il de la déclaration, tandis que l’amitié se confie et que agapè tombe nécessaire-
ment dans les pièges de son expression.

Mots clés : typologie de l’amour, déclaration, confidence, amitié, passion
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Abstract. How to speak about love even today? How to tell this experience in 
first person that nobody can avoid? If literature and poetry clearly describe better the 
meanders and the richness of the feelings of love than philosophy, the latter can cla-
rify what such a broad notion covers. However, it must avoid two pitfalls, technicality 
and cynicism, which risk destroying its object, and make itself available to the eluci-
dation of the forms of love in a reflective approach. It appears then that the oscillation 
between typology and definition of love remains undecidable since Plato. The abun-
dant philosophy of love of the last 20 years confirms indeed that three different move-
ments are irreducible and that the ways of expressing them are also distinct. Thus Eros 
is accompanied by the declaration, while friendship is confided and Agape necessarily 
falls into the traps of its expression.

Keywords: Typology of Love, Declaration, Confidence, Friendship, Passion

Aimer et le dire seraient une seule et même chose. Mais comment parle-
t-on d’amour, de son amour, de quel amour  ? Nous voudrions suivre cette 
piste des modalités par lesquelles l’amour se dit pour mieux le comprendre. 
Curieusement en 2003, Jean-Luc Marion ouvre Le Phénomène érotique en décla-
rant que «  la philosophie ne dit aujourd’hui plus rien de l’amour, ou si peu  » 
(Marion, 2003 : 9). Or, il faut bien constater que, depuis une vingtaine d’années, 
la philosophie s’intéresse intensément à la question de l’amour, et même de 
manière presque obsédante. Est-ce en réaction à la société du mépris ou dans 
un mouvement de nostalgie que la question de l’amour l’occupe à nouveau, au 
point d’apparaître comme titre de nombreux ouvrages ?

Certes, en un certain sens, la philosophie semble dire « si peu » l’amour, car 
elle manque souvent la complexité de ses méandres et de ses tourments. À cet 
égard, la littérature romanesque et la poésie semblent bien plus aptes qu’elle  ; 
de même que ceux qui le vivent et le disent dans leurs journaux intimes et 
leur correspondance. Bien sûr, les philosophes peuvent être aussi des roman-
ciers, comme Michel  Henry (Henry, 1976), ou de grands amoureux écrivant 
leur amour, comme André  Gorz, ou pour tenter de dire l’amour, ils peuvent 
aussi se consacrer à la lecture de grandes œuvres littéraires, comme le font 
Étienne Gilson (Gilson, 1974) ou Martha Nussbaum (Nussbaum, 2010). 

Pourtant, la philosophie et la littérature s’accordent pour reconnaître cette 
expérience en première personne qu’est l’amour, polymorphe et bigarrée, éphé-
mère et éternelle.

La réflexivité philosophique

Comme le dit Paul Ricœur, en philosophie, «  parler de l’amour est trop 
facile ou trop difficile. Comment ne pas verser soit dans l’exaltation soit dans les 
platitudes émotionnelles ? » (Ricœur, 2008 : 15). Face à la question de l’amour, 
deux écueils apparaissent : celui de la banalité et celui de la technicité. 
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Le premier écueil consiste à exposer ses sentiments personnels et ses 
propres expériences singulières et penser qu’elles sont généralisables. Or, si 
l’amour se dit de mille feux et modes en littérature, c’est parce qu’il brille tou-
jours de manière singulière, et qu’il traverse dès lors constamment ce paradoxe 
d’être la réalité la plus importante pour celui qui le vit et la plus banale pour 
celui qui l’observe, car il survient immanquablement à tous, décliné sous des 
formes plus ou moins heureuses, plus ou moins intenses, plus ou moins éphé-
mères. Capable d’éveiller les plus grands bonheurs, l’amour se donne parfois 
sous sa modalité inversée, comme peine ou mal d’amour, et il jette alors ceux 
qu’il a abandonnés dans les pires souffrances ou les existences les plus moroses. 
Il faut peut-être y voir une exigence première plutôt que simplement une bana-
lité. Le mot « désamour » pourrait d’ailleurs renvoyer à l’affirmation première et 
donc attendue de l’amour, comme pour souligner le fait que la forme négative 
de l’amour coïncide immanquablement avec le sentiment d’une déception ou 
d’une trahison face à une attente première et normative, positive. Ainsi, il n’y 
aurait pas de point zéro de l’amour, mais toujours une grandeur soit positive 
soit négative, ce qui explique qu’il se décline aussi comme manque, négligence, 
rupture, trahison, haine ou abandon. Et toutes ces formes négatives sont autant 
de preuves que l’amour est toujours premier en tant qu’exigence inhérente à la 
vie. Les cris adressés par des adultes déplorant le manque d’amour maternel, 
comme celui de Gisèle  Halimi (Halimi, 2001), ou paternel, comme celui de 
Franz Kafka (Kafka, 2003), en sont peut-être de meilleures preuves que toutes 
les démonstrations philosophiques. Mais l’écriture peut être aussi un baume. 
Alors, ce qui s’était fait passer pour de l’amour mais s’avère a posteriori être un 
envahissement ravageur mérite-t-il d’être redressé par l’écriture. C’est ainsi que 
Ève  Ensler, dans Pardon (Ensler, 2020), écrit la lettre qu’elle aurait aimé rece-
voir de la part de son père abuseur et, en lui prêtant son écriture, trouve au-delà 
de sa mort la voie d’une rencontre inédite. Dans Le  Consentement, Vanessa 
Springora trouve une issue à la douleur d’avoir été trahie dans un amour d’ado-
lescente (Springora, 2020). Dans le premier des trois mouvements de l’existence 
que Jan Patočka désigne comme accueil, il souligne que nous pouvons connaître 
la chaleur ou le tranchant de la glace lorsque nous arrivons au monde, mais que 
l’accueil quel qu’il soit a bien été accepté, puisque nous ne pouvons le considérer 
que rétrospectivement.

Alors apparaît le deuxième écueil, plus redoutable encore, car plus sédui-
sant, celui de la technicité et de la froideur. En posant le plus souvent son regard 
sur l’amour plutôt que sur l’aimé, la philosophie, tout comme les autres sciences 
sociales et humaines, propose une analyse technique de l’amour comme objet 
d’étude. Alors, elle l’analyse et le décompose en éléments  : les sentiments, les 
émotions, sa temporalité, ses actes et ses preuves. Elle souligne les ambiguïtés et 
les points de bascule de l’amour qui peut subitement s’inverser en haine et l’at-
tachement se crisper en jalousie ; ou encore elle relève ses contradictions. Mais 
lorsqu’elles le figent ainsi comme objet pour se pencher sur lui, les approches 
philosophiques ou scientifiques (biologie, sociologie, psychologie, etc.) en 
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coupent l’élan global qui emporte les amoureux. Elles refroidissent l’ardeur de ce 
qu’elles prétendent décrire et semblent ainsi par méthode rater leur objet. 

Dans la tentative philosophique, en plus de la distance analytique et objecti-
vante nécessaire pour étudier un objet, se trouve la tentation d’une critique qui 
dénature ce qu’elle embrasse et qui se gausse même des esprits emplis de « bons 
sentiments  » qui croient en l’amour. Ainsi Ruwen  Ogien ouvre-t-il sa décon-
struction des six idées reçues de l’amour en avouant : 

J’essaie de ne pas être trop cynique, c’est-à-dire de ne pas dévaluer 
l’amour systématiquement, et de façon provocatrice. Mais je dois 
avouer que c’est assez difficile parce que c’est la réaction spontanée 
la plus appropriée, je crois, devant l’étrange prolifération des célé-
brations, glorifications et autres éloges philosophiques de l’amour. 
(Ogien, 2014 : 10) 

Mais en quoi le cynisme serait-il l’attitude la plus appropriée ici ? Ce refus 
d’admirer le sentiment amoureux, ou quoi que ce soit d’ailleurs, pourrait bien 
coïncider avec un biais psychologique ou expérientiel qui consiste à poser le 
jugement critique comme un signe d’intelligence supérieure. Or, l’intelligence 
de l’amour ne consiste-t-elle pas à limiter le soupçon et la critique qui portent 
sur elle (Lecomte, 2014) ? Aussi Pierre Bourdieu ajoute-t-il un « Post-scriptum 
sur La Domination masculine et l’amour », afin de ne pas s’en tenir au plaisir de 
désillusionner, suivant ainsi la recommandation de Virginia  Woolf. Il termine 
donc en avouant que les rapports de force connaissent une exception de taille : 
« dans l’expérience de l’amour ou de l’amitié » (Bourdieu, 2002 : 149. Nous sou-
lignons). Nous suivons Bourdieu sur ce point : c’est bien l’expérience de l’amour 
en première personne qui limite son examen critique en troisième personne.

Mais que faire si cette expérience est négative  ? Dans ce cas, la démarche 
scientifique objectivante, par méthode réductionniste et analytique, pour-
rait-elle être le refuge de ceux qui adoptent une attitude sceptique voire cynique 
en amour ? Il faudrait alors qu’elle accepte l’expérience amoureuse en première 
personne, ce dont elle doute par méthode. En effet, l’amour ne serait qu’un épi-
phénomène, une scène subjective et un vécu illusoire, de ce qui se joue en réa-
lité au niveau biologique de la conservation de l’espèce (sélection du meilleur 
reproducteur), de la reproduction psychique (attachement au père), des inégali-
tés sociales (qui empêchent certaines personnes de se rencontrer et de s’unir) ou 
de l’attachement inscrit dans nos structures neuronales (addiction, Pharo, 2015). 
L’écueil du cynisme est redoutable là aussi.

Est-ce en raison de leurs expériences négatives et de leurs souffrances 
d’amour que certains renoncent à le décrire et préfèrent le dénoncer soit comme 
un terme générique, et finalement creux, soit comme un terme illusoire qu’il 
faudrait démasquer comme mensonger ?

Afin d’éviter ce double écueil de la banalité et de la technicité, ainsi que celui 
du cynisme et de la crédulité, il est pourtant possible de se tenir à mi-chemin 
dans le style de l’essai. Et c’est ainsi en esquivant la technicité de la profession et 
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des références à l’histoire conceptuelle que les auteurs s’y essaient souvent. Parce 
qu’il faut tenter de réfléchir ce qui sans cesse revient comme un défi pour la 
pensée et l’existence. Dans toutes ces formes littéraires empruntées pour tenter 
de suivre les tumultes, la fluidité et la complexité de ce qu’ils cherchent, les phi-
losophes retrouvent souvent les collègues d’autres disciplines. C’est dans une 
zone intermédiaire quant aux découpages disciplinaires de tradition universi-
taire (sociologie, philosophie, littérature, psychologie) que se rejoignent alors les 
travaux de tous ceux qui cherchent à penser ce que, dans le fond et en dernière 
analyse, l’amour est dans sa singularité et ses particularités sociales, culturelles 
ou historiques.

Les styles littéraires du Banquet

Alors les approches philosophiques et sociologiques convergent pour écou-
ter les sensibilités de leur temps (Illouz, 2012  ; Kaufmann, 2010  ; Baumann, 
2010). Et la différence est parfois mince entre le style philosophique du socio-
logue et le propos concret du philosophe sensible aux particularités de sa 
culture. À moins que l’essai ne pèche encore par son esprit de sérieux et qu’il 
faille investir d’autres formes littéraires de la philosophie, d’autres genres et 
d’autres styles. À cet égard, nous pourrions plagier Whitehead qui disait que 
l’ensemble de la philosophie occidentale est une série de notes de bas de page 
des écrits de Platon, et avancer que l’ensemble des styles mobilisés en philoso-
phie pour exprimer l’amour sont contenus dans le Banquet de Platon (Platon, 
2011).

Dans la mesure où il s’agit du récit d’un banquet, d’un symposium, Platon 
offre une pluralité de thèses qui sont des manières de décrire Eros, jouant sur 
l’ambiguïté du terme qui désigne à la fois le dieu de l’amour et l’amour lui-
même1. Même si la tradition a principalement retenu la sixième tentative, celle 
de Socrate, comme la position platonicienne, il faut bien admettre que Platon 
présente également les autres comme plausibles et nous livre ainsi une véritable 
anthologie de l’amour. En effet, plus qu’un dialogue, le Banquet apparaît comme 
la présentation partagée aux convives de plusieurs thèses.

Platon offre, grâce à la prise de parole d’Aristophane, une définition de 
l’amour-passion, de l’amour heureux comme retour à la plénitude par les 
retrouvailles de l’unité originaire formée avec l’être aimé. Ce discours connaîtra 
un succès non démenti aujourd’hui encore après avoir côtoyé les sommets de 
l’amour courtois et de l’amour romantique, raison pour laquelle il est consi-
déré comme le mythe occidental de l’amour. Or, Platon propose lui-même, par 
le biais des narrateurs suivants, une alternative pour ainsi dire irréconciliable : 
celle de Socrate, qui se déroulera en deux temps. D’abord, lorsqu’il rappelle les 
propos de la prêtresse Diotime et se rallie ainsi à la définition de l’amour basé 
sur le désir comme conscience d’un manque qu’il faut combler et qui ne trou-

1 Nous utiliserons la majuscule lorsqu’il s’agit du nom propre désignant le dieu amour, Eros, et 
la minuscule pour le nom commun.
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vera jamais sa satisfaction, contrairement à ce que défendait Aristophane. Pour 
Diotime, Eros n’est pas un dieu, métaphore du moment de la rencontre, mais 
l’intermédiaire qui met en mouvement vers la recherche d’une satisfaction tou-
jours illusoire. Cette structure du désir règne encore aujourd’hui par le mar-
keting qui s’emploie à nous faire prendre conscience que (par définition) nous 
ne possédons pas les (nouveaux) objets qu’il nous désigne et ainsi à nous les 
faire désirer. Comme l’a si bien montré Platon, cette structure du désir nous fait 
tomber dans la consommation, c’est-à-dire la consumation de l’objet par la dis-
parition du manque dès lors que l’objet désiré est possédé. Et le désir rebondit 
alors sur un autre objet manquant. Dans un deuxième temps, Socrate montre 
qu’il est possible de cesser de souffrir de cette illusion récurrente en opérant un 
transfert de l’amour de l’objet beau vers l’Idée du Beau en soi, et de sublimer 
ainsi le désir de possession par celui de l’être.

En outre, la figure mythologique du dieu Eros ainsi convoqué rend d’emblée 
la philosophie dépendante des récits amoureux autobiographiques, de la littéra-
ture et de la poésie. En demandant « qui est Eros ? », Platon interroge en effet la 
motivation de l’amour : est-ce l’objet aimé ou le sujet aimant qui est à la source 
de la force irrépressible de l’amour ? Même si Socrate triomphe en prenant la 
parole en dernier, et supplante ainsi les interlocuteurs présents avant que n’ar-
rive Alcibiade, en réalité Platon déploie ainsi la complexité de la problématique  
à travers une typologie au lieu de proposer une véritable définition ou résolu-
tion satisfaisante de la question posée.

Ainsi, la structure littéraire complexe du texte du Banquet elle-même est 
déjà une thèse sur l’amour  : on ne peut le saisir de manière univoque et toute 
tentative de l’appréhender devra être dialogique et collective. Chacun à son tour 
devra tenter de dire qui est Eros, et ainsi de le définir à nouveaux frais à chaque 
époque en le créant. Voici annoncée l’alternance indécidable entre une défini-
tion et une typologie de l’amour, puisque, chaque convive d’Agathon tente une 
définition, mais l’ensemble de la tablée finit par proposer une typologie. Et pour 
certains, comme Pausanias, la définition comporte elle-même une typologie. 
Cette oscillation entre la source et l’objet, l’aimant et l’aimé, entre la fiction et la 
description, entre la définition et la typologie semble être non pas un défaut de 
la pensée de l’amour, mais ce que Platon aurait mis en évidence par la richesse 
des styles littéraires mobilisés dans ce dialogue.

Les correspondances plus ou moins fictionnelles (Thiberghien, 2013a), 
les lettres échangées ou jamais envoyées, les témoignages, les commentaires 
d’œuvres littéraires, les anthologies (Thiberghien, 2013b), les méditations 
(Habib, 2014  ; Ouaknin, 2003  ; Marion, 2003  ; Charbonnier, 2018), les sys-
tèmes, les synthèses historiques (Ferry, 2010) et les thèses académiques, les 
aphorismes (Barthes, 1977), les confessions, dialogues et entretiens (Desanti 
et Desanti, 2004), les hymnes, éloges ou panégyriques (Badiou, 2009), les dis-
cours ou les commentaires de textes littéraires (Nussbaum, 2010 ; Gilson, 1974 ; 
Finkielkraut, 2011), les traités (Comte-Sponville, 1995) ou encore des abécédaires 
(Charbonnier, 2018) peuvent aussi décliner et conjuguer l’amour. Or, cette plu-
ralité des styles littéraires semble nécessaire pour dire l’irréductible complexité 
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d’eros, sa relativité historique et culturelle, son caractère à la fois singulier et 
particulier, mais aussi pour souligner les contradictions et les tensions qui lui 
sont inhérentes.

À travers une variété de styles, de formes et de tentatives aux inflexions plus 
ou moins autobiographiques et réflexives, les philosophes peuvent pourtant pré-
tendre à une clarification de la nébuleuse polychrome ou permettre de dénouer 
quelque peu l’écheveau que recouvre le terme « amour », tout en se résignant à 
ne pas atteindre une acception univoque.

Trois types de mouvements amoureux

La typologie issue du lexique grec est devenue classique, car elle surplombe 
les définitions en dégageant trois mouvements irréductibles du sujet amoureux : 
eros, philia, agapè. Cette typologie classique émerge à partir de deux traditions. 
Platon nous a livré les deux premiers termes, puisque le Lysis échoue dans sa 
tâche de définir l’adjectif philos et que le Banquet s’intéresse à Eros, tandis que la 
tradition chrétienne à partir de Paul développera l’acception de l’amour comme 
don, agapè. Bien sûr, cette typologie a un caractère arbitraire et il serait possible 
de distinguer encore la tendresse, l’amour familial ou l’amour céleste, divin et 
l’amour terrestre, l’amour sexuel et l’attachement, etc. La tripartition eros, philia 
et agapè apparaît pourtant plus fondamentale que les autres qui en sont, selon 
nous, des sous-catégories. Elle nous semble plus fondamentale que des typo-
logies basées sur les objets aimés (dieu, conjoint, enfant) ou sur des modalités 
(amour hétérosexuel, homosexuel, spirituel, sexuel, chaste, tendre, sensuel, etc.). 
La direction n’est pas primordiale. «  Dieu n’est qu’une direction de l’amour et 
non un objet d’amour », écrivait Rilke (Andreas Salomé, 1999 : 275). À quoi il 
faudrait ajouter que Dieu peut désigner l’intensité d’une passion ou l’infinité du 
don anonyme, mais aussi l’orientation d’un amour sublimé. En revanche, l’enfant 
peut être un objet de la passion comme de l’amitié ou de la générosité. Ainsi, 
Gisèle Halimi adresse-t-elle sa passion dévorante à sa petite fille (Halimi, 2011). 

Culturellement nous avons peu à peu posé que l’objet paradigmatique 
de l’amour est celui du conjoint et qu’il comporte une dimension sexuelle. 
Pourtant, les trois mouvements de l’amour ne portent pas toujours sur cet objet 
et, lorsque c’est le cas, la dimension sexuelle de la relation n’est ni nécessaire, ni 
suffisante pour qualifier le mouvement amoureux.

Eros ou la déclaration

Le dialogue socratique du Lysis s’ouvre sur la problématique de la parole 
en amour : « Allons, fais-moi une démonstration de ce dont tu leur as déjà fait 
étalage, pour que je voie si tu sais ce qu’un amant doit dire de son bien aimé 
lorsqu’il lui adresse la parole, ou lorsqu’il en parle à d’autres.  » (Platon, 2011  : 
1012). Socrate désire comprendre comment se dit l’amour de celui que l’on aime, 
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c’est-à-dire à la fois parler de l’aimé et de son amour pour lui. Le discours semble 
donc prendre immanquablement une double direction  : parler de son amour 
à son aimé, mais aussi aux autres. Comment Hippothalès loue-t-il son amour 
pour Lysis ? S’il chante trop tôt celui qu’il aime et ne remporte pas la victoire, il 
perdra la face en même temps que son objet d’amour ; sa réputation s’en verra 
ternie, puisque l’on pourra mesurer la frustration qu’il aura à endurer. Si par 
contre le chant de ce grand amour est assorti d’une séduction, c’ est le chantre 
qui recevra la gloire d’avoir emporté le cœur de l’être si merveilleux qu’il inspire 
ces louanges. Car les louanges, les compliments et l’idéalisation sont typiques 
d’eros qui aime, dans un mouvement centripète, parce que son amour le 
comble en comblant un manque, le plus souvent douloureux. Dans le Banquet, 
Aristophane et Socrate s’accordent sur le fait que la souffrance et l’amour sont 
liés. Pour le premier toutefois, la passion libère de la souffrance due à une sépa-
ration initiale, alors que, pour le second, elle lui est constitutive aussi longtemps 
qu’elle se maintient dans la recherche d’un être singulier. Et comment échapper 
à cette dimension possessive si l’enjeu est de trouver le remède à une blessure ou 
à une béance ?

En effet, eros cherche à posséder l’être aimé, qui est élu, pour former cette 
unité nouvelle qui contraste avec la morosité antécédente. Par conséquent, 
le coup de foudre constitue une bonne métaphore du changement soudain et 
complet qui semble frapper aléatoirement. C’est « l’amour foudre » selon la belle 
expression de Henri Gougaud (Gougaud, 2003). Soudain, pour l’amoureux, la 
vue de l’autre apparaît comme une révélation. La révélation pour soi d’abord et 
la reconnaissance que l’on est « tombé amoureux » (autre expression qui rend 
compte de la passivité et de la soudaineté de l’évènement). « J’ai su tout de suite, 
je le répète, que c’était elle et personne d’autre, mais pourquoi  ? Je ne sais pas 
pourquoi. » (Desanti, 2004 : 25). Les autres et le monde sont alors instantané-
ment renvoyés à leur insignifiance, ce qui pourrait laisser penser à ceux qui 
observent les passionnés qu’ils sont aliénés alors qu’eux-mêmes se sentent libé-
rés en s’ouvrant à une nouvelle réalité, plus intense. Corrélativement, la vie, une 
nouvelle vie ainsi dévoilée, se joue désormais dans une « bulle » selon l’expres-
sion des Desanti. Dominique Desanti reconnaît : « j’ai su que je ne pouvais pas 
vivre sans lui » (Desanti, 2004 : 43). Alors il faut le lui dire à l’oreille, lui inventer 
un surnom et le chuchoter pour que personne ne puisse pénétrer l’île enchantée 
de l’idylle qui s’est exceptée du monde. Les amoureux s’inventent même parfois 
un idiome privé, privé des autres.

Cet amour révélateur de soi s’apparente à une nouvelle naissance, une nou-
velle vision du jour. 

Tu étais le complément de l’irréalisation du réel, moi-même y com-
pris auquel je procédais depuis 7 ou 8 ans par l’activité d’écrire. Tu 
étais porteuse pour moi de la mise entre parenthèses du monde 
menaçant dans lequel j’étais un réfugié à l’existence illégitime, dont 
l’avenir ne dépassait jamais trois mois. Je n’avais pas envie de reve-
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nir sur terre. Je trouvais refuge dans une expérience merveilleuse et 
refusais qu’elle soit rattrapée par le réel. (Gorz, 2006 : 24-25) 

Ce processus d’irréalisation peut donc s’opérer par l’écriture ou par eros, et 
certainement par l’écriture d’eros, en produisant une idéalisation poétique tant 
de l’autre que de l’amour. Par la porosité qui s’instaure ainsi entre les genres lit-
téraires, philosophique et autobiographique, une histoire très personnelle et 
intime peut se transformer en une œuvre littéraire magistrale. Au-delà du jour-
nal intime, l’amour-passion enflamme les mots au point que Pétrarque passe du 
latin à l’italien pour chanter son amour de Laure. L’amour semble capable de 
créer des langues et des langages, mais aussi des formes littéraires et de les trans-
gresser. Le philosophe Denis de Rougemont rappelle justement que le roman est 
la forme de prédilection des (amoureux) romantiques, tandis que le romancier 
Stendhal théorise la cristallisation. 

Pourtant, cette idéalisation risque de détruire purement et simplement 
l’ autre, dans sa réalité, sa concrétude et sa subjectivité. En effet, « l’amour détruit 
cet entre-deux qui nous rapproche et nous sépare d’autrui » (Arendt, 2002 : 308). 
Plus encore, selon saint Thomas, dans l’élan fusionnel de la passion qui déjoue 
la relation, on ne fait qu’un, mais on peut se demander lequel. Dans la mesure 
où culturellement, les femmes ont davantage été rangées du côté de la récepti-
vité et de l’ouverture à la révélation des hommes, des critiques féministes se sont 
opposées à l’amour romantique qui est souvent asservissant pour les femmes. 
Par éducation, celles-ci doivent être patientes et attentionnées (Amadou Amal, 
2020). C’est ainsi que Dominique Desanti s’est mise de l’aveu-même de son mari 
au service de sa révélation à lui  : «  Elle avait le désir de voir l’autre se décla-
rer devant elle, comme si elle parvenait d’emblée à faire sortir l’autre de la place 
où il s’était retranché. » (Desanti, 2004 : 17-18). Mais Christiane Singer va plus 
loin encore et voit dans la fusion initiale non pas un processus asymétrique qui 
anéantirait un des amants, mais une destruction réciproque. «  La passion est 
peut-être le seul état [...] où il n’y ait plus personne » (Singer, 2002 : 94). Pour 
éviter que cette fusion ne consume les amants trop prompts à ne plus jamais se 
séparer (comme Lula et Serge Rezvani, par exemple), certains couples gardent 
une certaine distance de manière à entretenir le manque et ainsi le désir, 
quelque destructeur qu’il soit. Ainsi par exemple Françoise Hardy (Hardy, 2012) 
et Jacques Dutronc, Sartre et de Beauvoir, Dominique Rollin et Philippe Sollers.

L’ expression de l’amour-désir suppose une déclaration en trois direc-
tions divergentes. Déclarer son amour à l’aimé, faire connaître la grandeur de 
son amour aux autres et se le rendre manifeste à soi-même. La déclaration est 
d’abord l’aveu à  soi du bouleversement survenu et qui a radicalement changé 
notre monde et notre vision antérieure. Ses écrits tels les journaux intimes et la 
correspondance sont une forme de confession ou d’aveu, afin de comprendre la 
profondeur et les implications de ce changement d’état. D’où l’intérêt des lettres 
qui ne seront jamais expédiées, car elles permettent l’auto-exploration et la 
description de sentiments nouveaux et intenses. Accepter que cette rencontre 
constitue une bifurcation, prendre la mesure des risques ainsi ouverts, puisqu’il 
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s’agit aussi parfois de rompre avec son ancien monde, ses habitudes et même 
les valeurs auxquelles on adhérait précédemment. Tel est le travail d’unification 
de soi que procurent les carnets et les cahiers secrets. Mais déjà cette façon de 
se raconter dans des journaux intimes constitue une mise en scène de soi et un 
miroitement de l’amoureux d’abord à ses propres yeux. Ainsi Kierkegaard consi-
dère-t-il comme essentiel à Johannes le séducteur de tenir un journal, pour se 
réfléchir, au double sens du terme : se mirer et se penser dans l’écriture de ses 
conquêtes. Alors, l’ambiguïté de la mise en scène de soi dans le journal redouble, 
lorsque Don Juan le publie et rend ainsi notoires ses conquêtes. L’écriture expose 
déjà au monde, puisqu’elle exprime avec toute l’ambiguïté que suppose la publi-
cation des sentiments les plus intimes qui devaient ou devraient être cachés 
jalousement comme des trésors. Pour les lettres échangées par les amants et 
ensuite publiées, il serait d’ailleurs intéressant de voir qui dans le couple a l’ini-
tiative de la publication, c’est-à-dire lequel des deux a l’initiative de percer la 
sphère protectrice pour exposer les stratégies qui leur ont permis d’être seuls 
au monde. Certaines œuvres autobiographiques (Serge Rezvani, Casanova, 
Philippe Sollers, ...) confirment cette nécessité de se raconter en chantant pour 
tous la beauté de l’aimée et la force de l’amour qui les unit au-delà de la volonté 
de préserver un monde à soi.

La déclaration consiste aussi bien sûr aussi à révéler un bouleversement à 
l’aimé ou l’aimée, qui en ignore peut-être tout. Ainsi des lettres lui sont envoyées, 
des mots, des signes plus ou moins lyriques. Lettres pour éveiller l’amour en 
lui, l’intriguer par des énigmes qui susciteront sa curiosité, attiser son inté-
rêt, le convaincre qu’il est exceptionnel, unique  ; et ensuite tous les courriers 
qui cherchent à maintenir ardent son désir d’être nôtre. Courriers, car même 
sous un même toit, l’écriture assure la distance requise pour que se maintienne 
le désir de possession. La déclaration à l’autre se doit d’idéaliser l’amour et de 
le rendre crédible malgré la distance ou les obstacles culturels, géographiques, 
sociaux, etc. Il s’agit avant tout de persuader l’autre qu’un monde à deux pour-
rait exister en retrait du monde commun à tous les autres. 

Enfin, ce lumineux amour doit briller aux yeux de tous, dans les romans, les 
chansons et les poèmes. Ainsi, la première lettre de la correspondance d’Abélard 
n’est pas adressée à son aimée, Héloïse, mais à un de ses amis.

Pour tous ceux, innombrables, qui ne vivent pas une vie entière de passion 
amoureuse, eros décrit ainsi le plus souvent le premier moment de l’amour, celui 
qui rapproche les amoureux l’un de l’autre dans un geste électif, possessif et 
exclusif. Or, l’asymétrie semble inscrite au cœur d’eros, dont l’initiative est sou-
vent le fait d’un seul qui s’est préparé en se rendant disponible pour une irrup-
tion soudaine. Ainsi Dominique Desanti déclare-t-elle  : « En ce qui concerne 
les affaires de cœur, j’étais dans l’attente du grand amour dévastateur » (Desanti, 
2004 : 32). Ici le latin nous aide : seducere, c’est ramener à soi. Abélard part en 
effet à la conquête de la jeune Héloïse dont il est tombé amoureux avant même 
de l’avoir rencontrée : « Tout enflammé pour cette jeune fille, je cherchai l’occa-
sion de nouer des rapports intimes et journaliers qui la familiariseraient avec 
moi et l’amèneraient plus facilement à céder » (Héloïse et Abélard, 2000 : 66). 
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Monique Canto insiste sur la nécessité de ce moment de séduction qui repose 
sur la spécularité des désirs lorsque la relation s’installe. Or, la séduction sup-
pose des mots qui disent l’amour et renouvellent sans cesse la beauté et l’idéa-
lité de l’autre par de continuelles reformulations (Canto-Sperber, 2015). Loin de 
l’hyperréalisme des photos et de l’instrumentalité du langage, Monique Canto 
prône la sophistication du vocabulaire et des expressions amoureuses, mais aussi 
la fréquentation de la littérature qui nous offre des sources d’inspiration pour 
redire sans cesse ce qui a été déclaré et est maintenant su. La puissance irrépres-
sible de l’imaginaire collectif se traduit dans cette construction commune d’un 
mythe, de ses versions et des expressions par lesquelles il se décline peu à peu, 
à la troisième personne du pluriel, et ensuite à la première et la deuxième du 
singulier. Un amour impérieux et envahissant, chamboule la vie et la retourne 
comme un gant  ; tel que l’on peut les rencontrer dans les histoires enfantines 
bénies par les bonnes fées et les romans, mais qui peut devenir peu à peu un 
secret espoir ou un doux rêve et finalement un projet personnel. Toutefois, un 
tel projet personnel risque fort de se muer en idéal mortifère qui terrasse l’em-
bryon de toutes les histoires concrètes et les rend fades en planant comme un 
spectre. C’est pour cette raison que le mythe transformé en idéal est décrié par 
des auteures telles que Claude Habib (Habib, 2014).

Bien sûr, cet amour-passion est culturel et les mots pour le louer sont portés 
par nos littératures. Mais cette dimension culturelle n’enlève rien à sa force. 
Au contraire, elle l’aggrave. Présent dans la tradition occidentale, amour idéa-
lisé et idéalisant, malsain diront certains, il provoque le malheur de nombreux 
occidentaux qui pensent pouvoir l’atteindre, lorsque, dans un mouvement de 
démocratisation contemporain, ce qui devait être un privilège rare, celui de la 
dame, celui de Dante ou de Pétrarque, devient la prétention de tous. Eva Illouz 
montre comment la puissance de ce mythe amoureux qui traverse l’histoire de 
l’Occident, en passant par l’amour courtois et le romantisme, travaille encore 
notre imaginaire en opérant une tension douloureuse avec les idéaux modernes 
de liberté individuelle et de gestion de ses propres projets (Illouz, 2014). Mais 
faut-il recourir à l’histoire récente pour autant  ? Aristophane affirmait que 
chacun cherche − le plus souvent avec succès selon lui − son unique moitié.

Sans entrer dans les différences linguistiques pour exprimer son amour 
(Hagège, 2013), il faut souligner que la fonction phatique du «  je t’aime  » est 
évidente. « Es-tu là pour moi  ? Je suis là.  » On peut même y voir un vocatif, 
l’appel à l’autre dans l’amour, afin que l’autre vous y appelle aussi en répondant 
«  Je t’aime  ». «  Imaginez un amant qui réponde à la question «  Est-ce que tu 
m’aimes ? » par cette phrase : Mais oui, tu le sais bien je te l’ai déjà dit l’an der-
nier.  » (Latour, 2002  : 30). Ce n’est évidemment pas seulement une annonce 
ou une déclaration, c’est s’avancer vers l’autre. Dire « Je t’aime » ce n’est jamais 
redondant, mais c’est l’affirmation que, indépendamment de tout contenu, la 
relation peut ou pourrait s’établir, ou qu’au fil du temps, elle reste vivante. Sur ce 
point, la critique de François Jullien semble excessive, car, même dans la relation 
d’intimité qu’il veut défendre, la réassurance de la présence de l’autre en qua-
lité d’amant est requise et constitue en soi un moment de l’amour, le moment 
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de l’appel (Jullien, 2019). Sans doute l’appel souligne-t-il bien le caractère non 
volontaire et soudain du déclenchement dont rend compte la métaphore du 
philtre, ou celle de Cupidon qui tire ses flèches les yeux bandés, donnant ainsi 
a posteriori à chacun un sentiment de passivité. Certes, un appel n’est pas une 
injonction et, comme le souligne Kant notamment, l’amour ne peut être l’objet 
d’un commandement moral, mais plutôt la réponse à une invitation. Or, lorsque 
la réponse est « je t’aime », le type de relation et son intensité sont instantané-
ment déclarés dans une modalité partagée.

Et pourtant, le plus souvent, le partage n’a pas lieu, pas complètement pas 
de manière égalitaire, et eros demeure une aventure solitaire, purement «  de 
tête  » dirait Étienne  Gilson. En effet, par contraste avec la sensuelle déesse 
Aphrodite, le daïmon Eros enlève Psychè et la dépose dans la profondeur de la 
nuit noire, pour l’empêcher de voir son amant. La vue est en effet prépondérante 
dans l’amour-désir. En Avignon, voir la belle Laure de Noves un instant suffit à 
Pétrarque pour bâtir un royaume littéraire. Albert Cohen, quant à lui, déploie 
cet instant pour construire un monument romanesque que Christian Wolff tient 
encore pour la forme de l’amour complet. Solal ouvre les yeux sur un monde 
qui l’emporte : « Ce fut le temps d’un battement de paupières. Dis-moi fou, mais 
crois-moi. Un battement de tes paupières et ce fut la gloire et le printemps et 
le soleil et la mer tiède et ma jeunesse revenue, et le monde était né » (Cohen, 
1968 : 445). S’aveugler dans l’idéalisation au risque soudain de retrouver la vue 
en constatant que ce château prétendument féérique était bâti dans le désert ou 
fondé sur un mensonge. Découvrir alors que l’asymétrie cachait un égoïsme et 
que le sauveur était en fait un geôlier ou la rédemptrice une dévoreuse. Alors, 
l’île enchantée s’inverse en prison d’emprise, comme dans le roman Mercure 
d’Amélie Nothomb (Nothomb, 2000).

Mais même lorsque l’on vit la passion à deux, ce peut être sur un malentendu 
ou une illusion. Et parfois, l’histoire prend fin à cause de nos propres fantômes 
et écueils. C’est pourquoi Nietzsche écrit  : « Se lasser d’une possession, c’est se 
lasser de nous-mêmes » (Nietzsche, 2007, § I, 14).

Heureusement, le mouvement d’eros peut parfois éviter la crispation et s’ou-
vrir à la philia. 

Philia ou l’échange de confidences

L’ amitié, deuxième grand type de mouvement aimant, est beaucoup plus 
compatible qu’eros avec notre quête moderne d’autonomie et de reconnaissance 
personnelle. Le désir amical ne s’enracine pas dans le manque d’un objet, mais 
dans la tendance d’un sujet à persévérer dans son être et à se déployer peu à peu 
et dans un processus long et continu face à un autre sujet. 

Après s’être consacré à l’amour d’Hyppothalès pour Lysis, non payé de 
retour, le dialogue de Platon élargit la question, afin de comprendre ce que 
signifie aimer ou être amical (philos), mais sans se référer cette fois à un objet 
d’amour. Or, cet élargissement ne peut se conclure que par une aporie. Comment 
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en effet concevoir que Philippe soit l’ami des chevaux ? Comment le petit Prince 
pourrait-il être l’ami de sa rose ? Aristote, dans Éthique à Nicomaque, tranche 
cette question en resserrant la définition de l’amitié à un cadre strictement 
humain et en incluant dans sa définition le sujet et l’objet de l’amitié. Dès lors, il 
définit l’amitié comme la bienveillance réciproque entre humains, définition qui 
peut être considérée comme stabilisée. Il réservera dès lors le terme d’attache-
ment à l’amour que nous portons aux choses et aux vivants non-humains. 

L’amitié désigne donc une relation entre deux sujets séparés. Dans un 
couple, l’aimé comme l’aimant doivent être bienveillants l’un à l’égard de l’autre ; 
et réciproquement ! Dès lors, c’est sur la relation entre ceux qui s’aiment que se 
porte l’accent. Cette bienveillance échangée engendre en outre une bienveillance 
à l’égard de soi-même et une confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction 
de se savoir aimé par celui que l’on aime. À moins que ce ne soit le contraire : la 
capacité à se vouloir du bien à soi-même engendre la bienveillance à l’égard de 
l’autre. Le caractère dynamique de cette relation est assuré par le fait que l’on 
désire rencontrer l’autre et vivre en sa présence pour jouir et se réjouir de son 
existence elle-même. Il s’agit de le connaître plutôt que de l’idéaliser. Durant 
l’Antiquité, cette forme d’amour a été particulièrement valorisée, comme base 
de la relation éducative et de la citoyenneté.

Reposant davantage sur la parole que sur la vue, l’amitié suppose la 
confiance et la confidence. Lorsque l’ami pose des questions, sa bienveillance 
est la garantie du fait qu’il ne développe pas de curiosité déplacée ou médisante, 
mais qu’elle est tout entière animée par le désir d’une sollicitude attentionnée. Il 
s’agit aussi d’entendre et d’écouter le désir de l’autre afin de le rencontrer comme 
sujet de désirs et d’aspirations. Dès lors, le moment où la confidence s’arrête est 
celui de la limite du rapprochement et du processus d’égalisation qui caractérise 
l’amitié. Lorsque je refuse de partager des informations qui intéressent mon 
ami, je prends le pouvoir sur lui pour contrôler notre communication et je cesse 
d’être son égal. L’échange s’interrompt par le silence et le secret, qui marquent 
des moments de sortie de la relation d’amitié. Le franc mensonge, quant à lui, 
constitue une véritable blessure dans le tissage amical, au même titre que le vol, 
puisqu’ils trahissent la confiance qui fonde la relation amicale. 

Aucun autre lien humain que l’amitié n’est en effet aussi dépendant, 
dans sa relation concrète, de l’échange de pensée, de la contempla-
tion mutuelle des âmes [...], voire des récits entrelacés que les deux 
amis se font de leur propre vie, de leurs aspirations, bref aucun 
sentiment n’est plus étroitement lié à la conversation entre cœurs. 
(Canto-Sperber, 2015 : 91)

Pour Aristote, l’amitié est une vertu ou du moins elle s’accompagne de 
vertu. On ne peut pas être l’ami de tout le monde. Car l’amitié ne tombe pas 
au hasard, mais se développe uniquement entre personnes vertueuses. En effet, 
même si des attirances amicales énigmatiques peuvent opérer, les relations 
d’amitiés ne peuvent pas se nouer avec tout le monde, car elles résultent d’une 
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sélection basée sur les qualités morales de l’ami ou de l’amie. La sélection pro-
cède à partir de l’utilité des relations amicales, ensuite de la compagnie agréable 
des amis et enfin de leur caractère vertueux. Les amitiés basées sur l’utilité et 
sur le plaisir sont les plus nombreuses et permettent une complémentarité entre 
amis. Quelle utilité pourrais-je avoir à fréquenter quelqu’un qui me ressemble 
en tous points ? L’ami, en raison de son histoire personnelle propre, de sa diffé-
rence d’âge, ou d’une autre origine culturelle ou sociale m’ouvre des voies et me 
permet de déployer des possibles inattendus, voire inespérés. Ainsi, les amis qui 
ne me ressemblent pas me font découvrir le monde et des univers que j’igno-
rais faute de les avoir explorés. L’écoute de l’autre prime ici sur ma parole  : je 
l’écoute et je me nourris de sa différence, dont je suis friande et curieuse, dont je 
me réjouis et par laquelle j’augmente mon être. Mais à son tour, l’ami ou l’amie 
m’écoute et se régale de mes paroles et de mes récits. Par ailleurs, nous pre-
nons aussi beaucoup de plaisir à côtoyer des personnes qui nous ressemblent 
et qui nous confortent dans notre manière de penser et de vivre. La conversa-
tion est alors rassurante et nous passons des moments conviviaux à confirmer 
notre vision du monde. Par conséquent, les couples aiment côtoyer des couples, 
alors qu’ils sont mis en difficulté par des amis séparés ou divorcés, qui ne seront 
bientôt plus invités. S’ils se fréquentaient parce qu’ils se ressemblaient, cette 
soudaine dissemblance sonne comme une remise en question et peut créer des 
malaises au cours des conversations qui chantent les louanges du couple et de 
l’harmonie familiale.

Tel est le désir qui nous anime  : celui d’être davantage nous-mêmes grâce 
à l’autre, en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Voilà résolue 
l’énigme du Lysis selon laquelle les contraires s’attirent, mais aussi les semblables. 
Ces deux premiers types d’amitié sont contingentes et peuvent facilement dispa-
raître lorsque les caractéristiques agréables ou utiles disparaissent. En revanche, 
un troisième type d’amitié, plus rare mais aussi beaucoup plus durable, sera celui 
qu’Aristote qualifie de complète, car elle est aussi agréable et utile, l’amitié selon 
le bien. Et elle sera plus complète encore si elle peut s’assortir de sexualité dirait 
Francis  Wolff, qui situe l’équilibre complet du couple au centre du trépied du 
désir passionnel et possessif, de l’amitié-respectueuse et de la sexualité (Wolff, 
2016). Pour Jacques Sojcher en revanche, la relation amoureuse durable est un 
transport dans le temps, raison pour laquelle il utilise la métaphore du quadrige 
amoureux composé du désir physique et sexuel, de la tendresse, de l’admiration 
et du partage (des mots, des tâches et des vues). Si, tour à tour, chaque cheval 
peut faire preuve de faiblesse, en revanche la défaillance complète de l’un d’eux 
risque d’emporter tout l’attelage. Dans cette conception du couple, l’amitié a pris 
tellement d’importance qu’elle est portée par deux chevaux : le partage (comme 
processus d’égalisation) et l’admiration (qui peut se décliner en estime et en res-
pect, mais pas en-deçà). Et la possessivité du désir semble ainsi passée à l’ar-
rière-plan, comme une composante de la relation physique et sensuelle (Sojcher, 
2002). Au XIXe  siècle déjà, pour marquer la conjonction entre l’amour d’ami-
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tié et l’amour passion, l’amour affectif et l’amour action, Henri Frédéric Amiel a 
forgé le terme très fusionnel d’« amouritié » dans son Journal intime2.

L’ amitié nous rend meilleurs, nous édifie, car nous recherchons ensemble 
et mutuellement le bien de chacun, qui coïncide pour chacun avec son propre 
bien et procure du bonheur. La circularité vertueuse qui s’instaure et se ren-
force comporte immanquablement une dimension et morale et éducative. « Ce 
qu’on attend de l’être avec qui on vit, c’est qu’il vous maintienne au degré le plus 
élevé de vous-même.  » (Woolf, 1998). Nous accepterons donc avec grâce les 
remarques de nos amis qui veulent nous corriger ou nous éviter des faux pas, 
car nous savons qu’elles émanent de leur bienveillance et en aucun cas de leur 
volonté de nous humilier. Quelle amie en effet nous laisserait nous présenter en 
public avec une tache de sauce sur notre robe ? Quel ami accepterait de nous 
voir sombrer peu à peu dans l’alcool ? Il est donc bien utile d’avoir un ami pour 
vous éviter des chutes et des impasses, et même parfois pour vous mettre en 
garde contre la puissance dévorante d’eros. Sous le sceau de la bienveillance, la 
critique grandit l’autre et celui qui la prononce. «  Si j’énonce une critique qui 
n’est pas un jugement de la personne, c’est que je veux apprendre avec l’autre et 
lui suggérer d’enrichir sa pensée ou son acte en participant à son amélioration. » 
(Charbonnier, 2018). Guidés par la malveillance par contre, les méchants, dit 
Aristote, n’ont pas d’amis : ils se contentent de juger et ils se réjouissent de voir 
les autres s’enfoncer ou sombrer, car c’est leur seule façon de briller. L’allemand 
a un terme pour cela, Schadenfreude, alors que le français usera d’une composi-
tion : la joie malveillante. Les personnes dépourvues de bienveillance et de vertu 
ne peuvent faire preuve que de collusion, c’est-à-dire développer des relations 
utilitaires pour atteindre des objectifs communs pendant un temps et dès que 
ceux-ci sont atteints ou manqués, leur collaboration prend fin.

Dans le vocabulaire français, la gradation amicale est assez claire. Les 
connaissances ne sont pas encore des amis, car il n’est pas certain que nous 
leur voulions du bien. Les copains sont ceux avec qui passer du bon temps. De 
nos jours, le terme « compagnon », celui avec qui nous partageons nos repas, 
a migré du registre de l’amitié vers celui du couple pour devenir synonyme de 
«  partenaire  » dans le lexique sociologique. Toutefois, les amis, les véritables 
amis, sont ceux que nous chérissons autant qu’ils nous chérissent et qui nous 
veulent du bien en toutes circonstances et malgré les aléas de la vie qui nous 
poussent à perdre ou gagner certaines de nos caractéristiques. C’est ainsi qu’une 
étude de l’anthropologue Robin Dunbar (Dunbar, 1992) a mis en évidence le fait 
que, en raison de la taille de notre cerveau, nous ne pouvons avoir des relations 
interpersonnelles confiantes qu’avec cent cinquante copains maximum sur les 
réseaux sociaux comme dans la vie physique (le dit «  nombre de Dunbar  »). 
Au-delà de ce nombre, nous devons passer à ce que Ricœur nomme des rela-
tions longues, anonymes et médiatisées par les institutions. Et Dunbar atteint 
le même nombre qu’Aristote en ce qui concerne les véritables amis  : quatre à 
six au long d’une vie, car les véritables amitiés demandent de la présence et du 

2 Le terme était initialement androcentré, puisqu’il désignait l’amitié d’un homme pour une 
femme. Nous ne le reprenons pas dans cette acception évidemment.
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temps passé ensemble, de nombreuses expériences communes et des rencontres 
répétées. Ce sont donc des limites physiques et temporelles qui restreignent nos 
capacités amicales, même pour une personne infiniment bienveillante.

Le moment de l’amitié n’est donc pas l’instant de la rencontre, mais la durée 
de la relation vivante tissée de nombreux échanges. Elle ne résulte pas d’une 
élection soudaine en l’instant d’un premier regard qui nous projette dans l’éter-
nité du paradis. Cela pourrait ressembler à une farce de présenter une personne 
à ses amis en déclarant : « Je vous présente mon meilleur ami, que j’ai rencontré 
hier à un bal masqué ! ». Et d’ailleurs, une telle annonce ne pourrait même pas 
être celle de l’amant, surpris à votre bras le long des canaux vénitiens, car après 
une nuit personne ne sait si la personne rencontrée est suffisamment bienveil-
lante pour mériter d’être présentée au réseau de nos amis.

Quoi qu’il en soit, c’est a posteriori que je constate combien la fréquentation 
de telle personne à qui je veux du bien m’est agréable ou utile, car je constate 
que je recherche sa compagnie et que je me sens mieux en sa présence qu’en 
son absence. Nulle stratégie qui consisterait à compter ou à vérifier que la rela-
tion est symétrique, car l’autre a le même souci que moi d’exprimer son désir de 
me voir et de me parler, de ne pas me gruger ou me blesser. Gilles Tiberghien 
remarque justement que le français est malheureusement dépourvu du verbe 
qui pourrait désigner cette activité réciproque constante par laquelle nous entre-
tenons, nourrissons et chérissons cet entre-deux qui nous rapproche sans nous 
faire fusionner : amitier (Thiberghien, 2008). En effet, l’amitié est le fruit de la 
durée et de tous les gestes et paroles échangés parce que le bien de l’autre nous 
importe. Alors la déclaration de l’amitié ne consiste pas à révéler son amour, 
mais à raconter encore et encore les mêmes vieilles histoires (qui fatiguent tant 
nos enfants) par lesquelles nous redisons combien nous avons eu de plaisir 
d’être ensemble et combien nous trouvons de la joie à les « réciter » comme des 
antiennes, en les revisitant, en les épurant ou en les étoffant. S’il est possible de 
vivre ces heureux moments en famille, c’est que celle-ci abrite des relations ami-
cales, dépourvues d’envie, de jalousie ou de ressentiment. Les membres de la 
famille sont ceux avec qui nous partageons les plus vieux souvenirs, mais rien 
ne garantit qu’ils soient bons et que nous les chérissions comme des trésors de 
bienveillance partagée qui nous nourrissent encore.

L’ami constitue dès lors un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne 
suis pas cette part de moi qu’il a éveillée. S’il devait s’absenter ou s’éloigner, 
cette part de moi s’éteindrait jusqu’à son retour et me manquerait autant que 
sa présence, mais plus comme un possible non activé que comme un vide dou-
loureux ou une blessure originaire. Le manque de l’ami n’est pas une grandeur 
négative, mais l’absence de positivité, que nous pouvons chercher à retrouver 
par la correspondance écrite, téléphonique ou numérique qui nous permet de 
maintenir une forme mineure de présence à l’autre. Sur l’échelle de la positivité, 
nous pouvons nous élever à des sommets plus ou moins vertigineux : c’est ainsi 
que nous avons beaucoup plus de sujets de conversation avec les amis que nous 
fréquentons fréquemment, qu’avec ceux que nous revoyons annuellement – en 
raison de l’éloignement géographique par exemple – et que nous devons d’abord 
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informer des grands évènements survenus depuis notre dernière rencontre. 
C’est ainsi que la confidence se nourrit d’elle-même, dans une circularité ver-
tueuse qui fait que plus je me confie, plus je peux me raconter en entrant dans 
le menu détail, en exprimant la complexité et le raffinement de mes pensées, 
de mes émotions et de mes sentiments. Ainsi, les vrais amis peuvent apparaître 
comme ceux avec qui nous avons ce dialogue du « deux en un », c’est-à-dire de 
la réflexion intérieure que nous menons avec nous-mêmes et par laquelle nous 
nous dédoublons pour mieux délibérer ou pour mieux nous connaître et nous 
comprendre. À cet égard, l’amitié de Montaigne et La  Boétie est exemplaire. 
Si Socrate affirme qu’une vie non examinée ne vaut pas la peine d’être vécue, 
Aristote ajoute qu’une vie sans ami ne peut pas être heureuse. Sans doute cette 
dimension d’introspection réciproque est-elle constitutive des vies amicales, ce 
qui explique corrélativement que les personnes peu enclines au dialogue inté-
rieur et à l’auto-exploration s’en tiennent à des relations de camaraderie utiles et 
agréables.

De la fréquentation prolongée, de ces confidences sans fin et de cette 
confiance sans limite, il résulte une connaissance de l’autre qui repose sur un 
désir de comprendre le mouvement de son être pour l’accompagner. Les couples 
d’amoureux qui ont la chance de muer le moment fusionnel de la rencontre ini-
tiale en amitié, et après l’élection de laisser la bienveillance sélectionner durant 
les fiançailles ce qu’ils cultiveront dans la relation, poursuivent parfois ce ballet 
qui les rapproche dans le respect au point de se ressembler de plus en plus au fil 
du temps. Et après une génération qui a fantasmé sur le Prince charmant, et a 
le plus souvent dû se résoudre au divorce, il semble bien que ce soit cet amour 
plus sage et raisonnable qui nous mobilise aujourd’hui  : un amour réaliste. 
« L’amour réaliste est cette démarche qui vise à s’assurer, par étapes, d’un amour 
authentique, fondement de la vie de couple à construire » (Giraud, 2017 : 286). 
La dimension morale est alors évidente  : cultiver la bienveillance et la sauver 
en toutes circonstance n’est pas seulement une chance, c’est le souci quotidien 
et attentionné d’une vie. Ainsi les moralistes et les éducateurs se retrouvent-
ils autour de cette forme d’amour qui édifie l’autre autant que soi-même dans 
des gestes de tendresse échangés. Car la tendresse est la douceur à l’égard des 
faiblesses et des vulnérabilités de l’autre. Cette douceur qui est exprimée par 
le ton de la voix (difficilement saisissable à l’écrit  !) constituera un rempart au 
cynisme et à l’ironie, qui apparaissent au contraire comme deux trahisons de la 
bienveillance. 

Mais la parole n’est pas toujours nécessaire aux amis. Ni la course frénétique 
qui est plutôt liée aux conquêtes d’eros. Rassasiés de complicité, les amis peuvent 
aussi bien jouir tranquillement d’une connivence silencieuse, assis l’un à côté de 
l’autre sur un banc, que se faire face pour nourrir encore et encore les réflexions 
que l’autre connaît déjà, en ajoutant de nouveaux détails et de subtiles inflexions. 
Bavards ou silencieux, ils créent peu à peu un «  nous  » tellement stable qu’il 
peut se sculpter de plus en plus finement et ne craint pas l’absence temporaire 
de l’autre. Ils tissent des liens qui les rendent plus libres. Claude Habib compare 
la connivence des vieux couples à celle d’un vol harmonieux de deux perroquets 
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qui pourraient avoir absolument confiance en l’autre et ne pas craindre que la 
relation prenne fin. « La recherche de l’entente suppose la confiance, c’est-à-dire 
l’impression de disposer d’un temps illimité » (Habib, 2014 : 128). Alors les asy-
métries apparaissent comme temporaires et peuvent être acceptées ; je peux être 
l’objet du désir de l’autre, car il acceptera bientôt l’inverse. La réversibilité des 
possessions et des rôles garantit l’équilibre et l’égalisation. Ici, il n’est pas ques-
tion de vouloir, ni de projeter le rapprochement, mais, dans un regard rétros-
pectif, de constater qu’il a été vécu, qu’il a déjà eu lieu. C’est toute la différence 
entre l’engagement prometteur du mariage et le constat au terme d’une vie que 
les mariés sont bien restés des fiancés.

L’autre est alors désormais cette partie extracorporelle de moi-même. Il y a 
peu de plaisirs comparables à celui de pouvoir régler le rythme de ses pensées 
et de ses désirs sensibles au diapason de l’autre, non pas pour se conformer à 
lui par stratégie de séduction, mais parce que l’on respire désormais ensemble, 
conspirant à tout moment avec des pensées et des corps qui semblent être le pro-
longement l’un de l’autre. Lorsque qu’il est contemplé à deux, avec quatre yeux 
et quatre oreilles, le monde devient plus riche et plus profond. Perdre l’autre 
alors équivaudra à perdre une part de l’épaisseur du monde et de l’amplitude de 
soi.

Lorsque Alain Badiou tente de définir l’amour, il chante en réalité la réa-
lisation de cette construction qui a initialement bénéficié d’un hasard heureux 
et qui a ensuite progressivement vu apparaître un « nous ». Il loue ce moment 
d’accomplissement qui résulte d’une longue vie commune. « C’est qu’elle et moi 
sommes incorporés à cet unique Sujet, le Sujet d’amour, qui traite le déploie-
ment du monde à travers le prisme de notre différence, en sorte que ce monde 
advient, qu’il naît, au lieu de n’être que ce qui remplit mon regard personnel. » 
(Badiou, 2009 : 29).

Une vie commune heureuse suppose ce mouvement d’égalisation et 
d’équilibre harmonieux  ; elle n’est ni unique, ni exclusive, puisqu’elle peut s’ac-
complir avec un deuxième conjoint (comme le dit Claude Habib) et qu’elle peut 
porter et protéger des enfants qui s’en iront, sans pour autant laisser le couple de 
leurs parents-éducateurs comme une bogue vidée de son fruit.

Agapè ou la parole piégée

Le troisième mouvement de l’amour se caractérise par son désintéresse-
ment, et donc par la disposition du sujet aimant à donner généreusement sans 
viser ni un objet pour le combler, ni un alter ego avec qui échanger de l’amour. 
Le terme grec agapè fut investi par la tradition chrétienne et notamment par 
saint Paul dans les Lettres aux Corinthiens et aux Romains, pour lui conférer un 
sens non classique. 

Cette forme d’amour apparaît d’emblée comme la plus exigeante, puisqu’elle 
est pensée comme divine, mais c’est aussi la plus pure en raison de son décen-
trement radical qui l’oppose à tout égoïsme et dépasse la comptabilité du don-
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nant-donnant. «  Dieu nous précède et nous transcende, mais en ceci d’abord 
et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que nous n’aimons et ne l’aimons. 
Dieu nous surpasse au titre de meilleur amant. » (Marion, 2003 : 342). 

Pour certains, cet amour si radical et transcendant précède l’être et consti-
tue la forme unique de l’amour qui subsume et concilie toutes les autres, 
humaines trop humaines, qui en seraient des facettes et des moments. C’est ce 
qu’avance Corine Pelluchon : « Il y a [...] des formes plus ou moins mélangées 
de l’amour, mais il n’y a qu’une seule essence de l’amour qui s’accomplit dans 
le fait de souffrir de ce que l’autre souffre et d’être capable de se sacrifier pour 
lui. » (Pelluchon, 2013 : 48). Et cet amour infini qui a été décrit à partir de l’ab-
solu divin semble parfois nécessaire pour comprendre qu’il est radicalement 
déporté et premier, avant même l’être, faisant ainsi renoncer au train de l’être 
comme dirait Levinas, mais aussi à la persévérance et au désir de soi. Soulignant 
sa spontanéité, Martin Luther le décrivait comme une source qui coule conti-
nument et universellement, pour tous et sur tous. En effet, dans la mesure où 
le mouvement de cet amour ne se caractérise pas par la visée d’un objet, il peut 
porter sur tous et même sur tout, sans condition, amis et ennemis, personnes 
connues et anonymes, singuliers et innombrables, humains et non-humains, en 
ce inclus les vivants, le cosmos et la nature en général (Wilson, 2012). Il scanda-
lise la raison et la morale car, contrairement à l’amitié, il est complètement délié 
de la valeur de l’aimé et de son amabilité, de sorte qu’il se répandra indifférem-
ment sur les amis vertueux et sur les ennemis malveillants. Par contre, la morale 
qui impose cet amour s’avère elle aussi scandaleuse, mais dans un tout autre 
sens, puisqu’agapè ne se commande pas sous peine de perversion. Comment 
commander un amour spontané ? Comment exiger comme réponse ce qui doit 
être premier  ? En effet, lorsqu’il est présent, agapè rend tout commandement 
moral inutile. «  Agis comme si tu aimais  ». Entre humains, le décentrement 
radical d’agapè n’est guidé ni par la morale, ni par la dépendance. 

L’amour-don n’est guère vécu à l’état pur et de manière absolue, mais comme 
des excès inexplicables par eros et par philia ou par la disposition aimante de 
personnes exceptionnellement généreuses. Pour des personnes plus autocen-
trées, comme la plupart d’entre nous, agapè apparaîtra comme une révolution 
après une chute de cheval (sur le chemin de Damas), le passage par la brûlure 
ou la traversée d’une rupture. Dans sa « Méditation ardente sur l’amour », Ève 
Ensler décrit cette révolution alors qu’elle est terrassée par un cancer.

L’ amour, c’était quelque chose qu’on réussissait ou que l’on ratait. À 
l’image d’une entreprise. On gagnait ou on perdait. [...] Moi qui ai 
toujours cherché à atteindre l’amour, je découvre qu’il ne s’agit pas 
de l’atteindre. J’ai toujours rêvé du grand amour, de l’amour ultime, 
un amour qui m’emporterait ou « briserait la coquille dure de mon 
petit ego  » (Daisaku Ikeda). Un amour qui entraînerait ma reddi-
tion qui me donnerait envie de tout donner [...] La chimio a brûlé 
l’emballage. Je me suis retrouvée soudain dans ma version de la vie. 
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Ainsi a commencé l’extase, la joie d’un pirate en quête de spiritualité 
qui découvre le trésor caché. (Ensler, 2014 : 158-161)

Agapè caractérise le sujet donnant de manière généreuse et spontanée, mais 
paradoxalement pour donner de cette manière, le sujet renonce à lui-même 
et se mue en un pur mouvement de don en disparaissant comme polarité de 
l’amour. Ainsi, ce mouvement de don sans élection, ni sélection, qui ne compte 
pas davantage qu’il ne rétribue, est pourtant aussi un mouvement de retrait du 
donneur, afin que le don ne pèse pas. Comment en effet ce don total et radical 
pourrait-il être un cadeau s’il en venait à écraser et étouffer son bénéficiaire ? 
D’emblée, le risque du paternalisme apparaît dans ces moments d’amour qui 
atteignent des personnes singulières  ; que ce soient les enfants, des personnes 
vulnérables ou un conjoint diminué. Et les éthiques du care soulignent que seul 
le receveur sera le garant du fait que ce don ne s’accompagne pas d’une prise 
de pouvoir sur sa liberté. Ce double mouvement est celui qui laisse ou même 
donne à l’autre une entière liberté. Hans Jonas décrit le geste paradoxal de don 
et de retrait divin en reprenant la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le 
Concept de Dieu après Auschwitz. « Dieu pour que le monde soit et qu’il existe 
de par lui-même, a renoncé à son propre être » (Jonas, 1994 : 15). On sera tenté 
d’y voir un mouvement de l’amour parental qui refuse de maintenir la fusion.

Si agapè ne peut pas être à l’initiative d’une relation, il peut surgir au cœur 
de celle-ci comme un don radical à l’autre. Lorsqu’un adulte se retire pour lais-
ser s’épanouir un enfant sur la voie qu’il a choisie  ; lorsqu’une malade refuse 
de peser sur son conjoint et choisit de renoncer à la vie commune ; lorsqu’une 
amoureuse accepte que son conjoint opte pour un choix de vie incompatible 
avec la sienne. Si le receveur ne peut accepter le don, le donneur pourra trans-
former son amour en pure empathie et en retenue pour ne pas amoindrir celui 
qui l’atteint, mais alors, cet amour deviendra pour ainsi dire invisible, puisqu’il 
ne se traduira pas en actes. Agapè a donc un caractère foncièrement spirituel 
lorsqu’il consiste à reconnaître son impuissance compatissante ou son amour 
refusé. Alors, par amour, l’aimant va rendre son amour le plus léger et le plus 
discret possible. Dans ce cas, l’amour n’est plus que la qualité du cœur de celui 
qui aime. 

Témoin de la violence des camps de déportation, Etty  Hillesum écrivait 
dans son journal : 

Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis 
rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en 
plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pou-
vons t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout 
ce que nous pouvons sauver en cette époque et c’est aussi la seule 
chose qui compte  : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être 
pourrons-nous aussi contribuer à te mettre dans les cœurs martyri-
sés des autres. (Hillesum, 1985 : 166) 
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Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, il n’était toutefois pas question 
pour elle de rester inactive, mais de constater la disproportion entre la tragédie 
en cours et son pouvoir de l’enrayer. 

En raison du caractère inattendu du bouleversement et du retournement 
complet de la persévérance dans l’être, celui qui tente de dire agapè passe sou-
vent pour un naïf ou un illusionniste, parfois pour un idéaliste. Et il sera soup-
çonné par les esprits critiques qui préfèrent ne pas se laisser berner par les senti-
ments qu’ils savent cousus de fil blanc, c’est-à-dire composés d’hormones, reliés 
par des connexions synaptiques ou issus de sélections naturelles. Les témoins 
d’agapè seront alors soupçonnés de baratiner ou de mystifier pour se faire valoir 
ou (sur)jouer la belle âme. Or, face à ce soupçon, agapè reste impuissant. Car 
aucun témoignage ne pourra en sortir sans tomber dans l’abîme de la perver-
sion. Agapè est en effet indicible, invisible. Il n’est qu’une pure qualité dont ni 
l’amant ni l’aimé ne peuvent être assurés.

En effet, telle une fresque antique laissée longtemps à l’abri de l’air, agapè 
redoute la lumière directe et la parole franche qui pourraient lui accorder un 
bénéfice narcissique ou un intéressement (financier, social, éditorial, etc.) qui 
anéantit son être même. Et comment faire l’hypothèse que le moi puisse être 
vraiment désintéressé sans se duper lui-même au moment où il affiche son 
désintéressement narcissique ? Après Kant qui ne peut distinguer l’acte posé par 
morale et selon la morale, après Freud et l’hypothèse de l’inconscient tout-puis-
sant, après que les utilitaristes, Jeremy  Bentham et John Stuart Mill, ont posé 
qu’aucun acte n’est dépourvu d’utilité, comment donc faire encore l’hypothèse 
que l’amour puisse être un pur don gratuit  ? Ce serait pure naïveté mièvre. 
D’ailleurs, les personnes qui éprouvent cet amour d’agapè savent parfaitement 
qu’il est inaudible comme tel. Elles sont donc vouées le plus souvent à se taire, 
car dire un don équivaut déjà à le reprendre à son bénéfice, ou sombrer dans 
le lyrisme pompeux voire pompier qui semble toujours une vantardise. Et 
déjà, dans la Lettre aux Corinthiens, saint Paul avait prévenu cette objection  : 
« l’amour ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil » (1 Co 13,4).

C’est donc en raison de sa radicalité qu’agapè est mis en difficulté 
aujourd’hui dans le discours, car si celui qui l’éprouve en témoigne, il risque 
d’être accusé d’égocentrisme et donc d’intéressement, ce qui annule agapè. Et 
en troisième personne également, agapè ne se laisse pas saisir, car il peut tou-
jours être adopté comme un rôle et ainsi simplement mensonger. Parce qu’il est 
impossible d’évacuer le soupçon qui pèse sur agapè, tout discours sur lui appa-
raît comme suspect. Le silence en revanche serait la seule attitude cohérente, 
mais ne constitue ni un témoignage, ni une preuve de son existence.

Dire ce que l’on éprouve

Les genres littéraires sont comme autant de manières de refléter et de 
réfracter les histoires d’amour et d’en décliner des types qui ont été décrits par 
les philosophes. Les expériences de leurs auteurs, quelles que soient leurs disci-
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plines, traduisent leur époque et affirment toujours le niveau pertinent du vécu 
de l’amour (ou du désamour) en première personne pour échapper au soupçon, 
au cynisme et à l’objectivation dans les sciences de l’amour (biologie, sociologie, 
neuropsychologie, etc.), qui traitent cet objet comme s’il pouvait être entière-
ment compris de l’extérieur. Écrire des histoires d’amour, qu’elles soient fiction-
nelles, autofictionnelles ou autobiographiques, consiste à accepter que le vécu 
de l’amour en première personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur 
entre en résonnance avec elles grâce à sa propre histoire. En effet, personne n’ est 
vierge en matière amoureuse − ce qui n’est pas le cas en matière criminelle pour 
les romans policiers. Alors, en philosophie comme en littérature, les grandes 
descriptions de l’amour offrent aux lecteurs une démarche pratique d’anamnèse 
et d’unification autant que des définitions, des descriptions et des théorisations. 
Parler d’amour, le dire et y croire, c’est préserver la première personne comme 
niveau pertinent du réel.
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Passion, patience et compassion dans 
La Ciudad oscura d’Alfons Cervera
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Résumé. Dans La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera dresse tout au long d’une 
multitude de récits brefs le portrait d’une Espagne post-transitionnelle désillusionnée. 
La troisième œuvre fictionnelle de l’écrivain valencien se fait l’expression sentimentale 
du mal-être sociopolitique de son temps, tant par les thématiques qu’elle aborde dans 
son ensemble que par la forme fragmentaire de chacune des histoires. Au moyen d’une 
poétique politico-affective, elle fait correspondre à la déception collective la déréliction 
individuelle : à travers le prisme de la déliquescence des relations humaines, et en par-
ticulier amoureuses, elle met en scène une galerie de personnages dont l’existence est 
régie par la souffrance, celle-ci se déclinant en trois modalités qui structurent les nar-
rations. La première d’entre elles est la passion au sein des couples, qui devient systé-
matiquement violente et met au jour le fait que l’unité amoureuse n’est qu’un mirage 
face à l’insurmontable altérité qui mine toute relation. Le pathos enduré par les prota-
gonistes prend également la forme de la patience forcée, dans la mesure où, si les per-
sonnages ne se déchirent pas, dans le contexte urbain propice à l’incommunication, ils 
sont confrontés à une solitude extrême due à leur incapacité à trouver une compagnie 
satisfaisante en autrui. Leur unique moyen de retrouver une relation d’altérité saine 
leur est offerte hors de la diégèse par l’instance lectorale, qui compense leur doulou-
reux esseulement par une empathique compréhension de leur situation, qui n’ est pas 
sans rappeler le désenchantement du lecteur, bien réel cette foi.

Mots-clés  : passion, patience, compassion, époque post-transitionnelle 
espagnole, Alfons Cervera

Passion, patience and compassion in Alfons Cervera’s La Ciudad oscura

Abstract. In his book La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera sketches a disillu-
sioned post-transitional Spain throughout a wide range of short stories. The Valencian 
author’s third fictional work is a conduit for the socio-political discontent of its time, 
both through the themes it addresses as a whole and thanks to the fragmentary style 
displayed in each tale. Using a politico-affective poetics, it draws a parallel between 
collective disappointment and individual dereliction: through the prism of decay-
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ing human connections – and deteriorating love relationships more particularly –, it 
stages a variety of characters whose existence is ruled by suffering. This suffering can 
be divided into three categories that structure the narratives. The first one is that of the 
passion that exists within couples and systematically turns into violence, thus bringing 
to light that love union is but an illusion facing the overwhelming alterity that under-
mines every relationship. Secondly, the pathos endured by the protagonists may take 
the shape of forced patience, insofar as if the characters do not end up tearing each 
other apart, in an urban context that favours communication breakdowns, they are 
confronted with an extreme loneliness due to their inability to find in others a sat-
isfying company. Thirdly, the only way for them to find a wholesome relationship to 
alterity may be given to them outside the diegesis, namely by the readers, thanks to 
their empathic understanding of the characters’ situation. This empathy compensates 
for the characters’ painful isolation, through which the readers are reminded of their 
own actual disenchantment.

Keywords: Passion, Patience, Compassion, Spanish post-transitional Time, 
Alfons  Cervera

« La passion est le pressentiment de l’amour et de son infini auquel aspirent 
toutes les âmes souffrantes », écrit Balzac dans son Histoire des Treize (Balzac, 
1855 : 209), à propos du désir ardent mais inassouvi de la duchesse de Langeais 
d’être aimée par un homme. La passion semble se distinguer de l’amour idéal 
caractérisé par la certitude et l’infinitude du bonheur : elle apparaît plutôt mar-
quée par le sceau de l’éphémère et de l’instabilité, n’étant que « pressentiment de 
l’amour », et pourrait-on ajouter « pressentiment douloureux ». En effet, si les 
« âmes souffrantes » brûlent de connaître l’amour, ne sont pas moins affligées 
les âmes touchées par la passion, dont le sens étymologique est bien celui de la 
souffrance, du πάθος (pathos) grec. Les âmes, mais également les corps malme-
nés des amoureux passionnés constituent un topos littéraire auquel n’échappent 
pas les personnages cervériens de La Ciudad oscura. Dans la troisième œuvre 
fictionnelle de l’auteur valencien Alfons  Cervera, la plupart des protagonistes 
des cinquante-deux récits courts « s’aimèrent à la folie »1, une modalité déraison-
nable2 de l’amour qui se conjugue au passé, car elle ne donne lieu qu’à des rela-
tions peu durables. Sous le joug des passions, les relations entre les personnages 
deviennent alors incontrôlables, et se font le reflet de leur contexte d’écriture. 

1 L’expression « se amaron con locura » et ses variantes apparaissent de façon omniprésente tout 
au long des histoires brèves de La Ciudad oscura. Pour ne donner que quelques exemples épars, 
on la trouve dans « Rebeca » (« le había amado con la locura juvenil de la estudiante de bachil-
lerato », Cervera, 1987 : 25), dans « Bernardo » répétée deux fois en anaphore (idem : 43), dans 
« Napoleón » («  la mujer que amara con locura », idem  : 45), ou encore dans « Luciérnaga » 
(« todos los hombres la amaban con locura », idem : 54), entre autres.

2 Selon le sens de l’expression « aimer à la folie » dans le dictionnaire Littré : « Aimer à la folie, 
aimer avec le sens d’une passion qui n’a pas tout le sérieux nécessaire  ». L’adjectif «  loco  » 
(« fou ») viendrait d’ailleurs de l’arabe « alwaq », qui signifie « stupide », selon le Diccionario de 
la Real Academia Española.
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Effectivement, si l’écrivain espagnol choisit de dépeindre un monde défini par 
l’inconstance, la versatilité et la brutalité des liens sociaux, et qui plus est, amou-
reux, c’est pour rendre compte de l’atmosphère ambiante du pays à l’époque qui 
suit la Transition démocratique3. Sans être explicitement mentionnée comme 
telle, cette période, vécue par l’auteur comme une mascarade de renouveau 
politique vis-à-vis de la dictature franquiste qui la précède4, se retrouve dans 
ses écrits et pèse sur les personnages profondément désenchantés, ainsi que sur 
leurs relations.

Cette période historique transitionnelle est le berceau d’un climat cultu-
rel d’abord marqué par la décontraction  : la fin du régime dictatorial a sonné 
le glas de la censure et des restrictions morales qui étouffaient les productions 
artistiques. Un tel relâchement a profité à certains secteurs littéraires, mainte-
nus jusqu’alors dans un silence forcé  : c’est le cas notamment de la littérature 
érotique5, qui a vu ses supports se multiplier6 et dont les thèmes licencieux tra-
duisent bien le retour à une conjoncture politico-sociale plus souple. Dans les 
années suivant la Transition, lorsque ses effets – déceptifs – commencent à être 
constatés par la population, l’introduction de la voluptuosité dans les textes se 
teinte d’amertume  : l’érotique n’est plus seulement consacré au divertissement, 
mais se charge d’implications politiques et de considérations sociales, surtout 
lorsqu’il est intégré à d’autres genres narratifs. En effet, dans les récits post-tran-
sitionnels espagnols, la sexualité, la part la plus intime de chaque individu, de 
même que plus généralement toute relation interpersonnelle, apparaissent 
comme le reflet individuel de la situation collective du pays. L’immense décep-
tion liée à la rupture peu tranchée du nouveau gouvernement démocratique 
d’avec les institutions franquistes déteint à tous les niveaux sur la vie personnelle 
des individus, dont les relations sentimentales sont viciées par un désenchante-
ment qui devient générationnel. Almudena Grandes publie ainsi par exemple 
Las edades de Lulú en 1989, un roman érotique qui conte la libération sexuelle 

3 Nous prenons ici le processus de la Transition démocratique espagnole au sens large, com-
mençant par la période de transition constitutionnelle (1975-1978) et allant jusqu’à la fin de la 
première législature socialiste en 1986. Publiée en 1987, La Ciudad oscura laisse ainsi entrevoir 
le point de vue de son auteur sur la situation récente de l’Espagne post-transitionnelle.

4 C’est une opinion qui est observable dans la majorité des œuvres d’Alfons Cervera, en particu-
lier celles de la saga mémorielle. Il écrit, par exemple, dans La noche en que los Beatles llegaron 
a Barcelona  : « Hace ya más de cuarenta años que la dictadura franquista se convirtió en una 
extraña democracia por arte de birlibirloque » (Cervera, 2017 : 83), insistant ainsi sur le tour de 
passe-passe que représente une transition qui n’en est pas réellement une, puisque les vestiges 
du franquisme continuent de pervertir la démocratie, alors qualifiée d’étrange (Je traduis : « Il 
y a maintenant plus de quarante ans que la dictature franquiste s’est transformée comme par 
magie en une étrange démocratie »).

5 Cintia Santana mentionne notamment ce regain d’intérêt pour les genres littéraires mis à 
l’index pendant le franquisme (Santana, 2013 : 17): « The transición additionally witnessed the 
emergence of a new, younger generation of talented writers […], and certain genres that had been 
marginalized during the dictatorship also received renewed attention (e.g., science fiction, the 
noir novel, erotic literature) ». (Je traduis : « De plus, la transición a assisté à l’émergence d’une 
génération nouvelle et plus jeune d’écrivains talentueux […], et certains genres qui avaient été 
marginalisés durant la dictature ont également reçu une attention renouvelée (par exemple, la 
science-fiction, le roman noir, la littérature érotique) »).

6 L’on pense notamment à l’explosion des romans graphiques érotiques, qui ont pour avantage 
d’allier des images au texte déjà suggestif. Sur ce point, l’on peut consulter l’article de Javier 
Alcázar, « Los tebeos eróticos durante la Transición », (Alcázar, 2011).
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de la protagoniste éponyme, une adolescente que ses expériences charnelles 
mèneront jusqu’à l’inceste. L’intimité bouleversée des personnages se retrouve 
également notamment dans El  móvil, la première œuvre narrative de Javier 
Cercas, publiée en 1987  : dans les cinq récits qui la composent (dont la frag-
mentation exprime déjà formellement les difficultés relationnelles des protago-
nistes), la violence conjugale, la jalousie, l’infidélité ou l’irrémédiable passage du 
temps ruinent couples et amitiés, au point parfois de les voir s’annihiler dans un 
assassinat. La déliquescence des relations interhumaines devient ainsi un trait 
symptomatique7 des narrations de la Transition, écrites d’une plume affective, 
au sens où elles apportent « une analyse sentimentale des processus historiques 
qui ont affecté la transition politique »8 (Naval López, 2016  : 13), à la manière 
du Manuel Vázquez Montalbán de la Crítica sentimental de la Transición (1985) 
du côté du journalisme. C’est également une époque où les intellectuels s’inté-
ressent d’un point de vue psycho-sociologique aux conséquences de l’instaura-
tion de certains régimes politiques sur les pratiques et les représentations de la 
sexualité de la population, à l’instar de Carmen Martín Gaite qui examine en 
1987 l’influence prohibitive du franquisme sur les conduites affectives des indi-
vidus, dans Usos amorosos de la postguerra española.

Il n’est donc pas surprenant que ce sujet d’intérêt public chez ces artistes 
se retrouve également dans les premières œuvres narratives cervériennes, et 
tout particulièrement dans La  Ciudad oscura, contemporaine des ouvrages 

7 Maura Rossi dresse notamment un bilan du paradoxal entre-deux éthique dans lequel se 
trouvent bon nombre d’artistes de l’époque transitionnelle (Rossi, 2016  : 62-63)  : « En conso-
nancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza un rechazo del compromiso 
sociopolítico propio del tardofranquismo y resquebraja sus confines desbordando en lo erótico, lo 
policial e incluso el cómic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y lanzán-
dose sin paracaídas a un mercado que, de repente, se presenta como democrático y abierto hacia 
fuera. Al mismo tiempo, pese a sus afanes de despreocupación, la ficción se encuentra enredada 
en una contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar 
endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por constituir el 
contexto preferente de circulación y recepción de las obras escritas: para un creador de aquella 
fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: la necesidad imperiosa de convivir con 
su propio pasado de español y de habitante de aquello que sintomáticamente todavía llamábase 
postguerra, la comezón de adoptar una posición ante el confuso universo moral de miedos, 
decepciones y egoísmos bajo cuyas especies comparecía la segunda mitad del octavo décimo del 
siglo; la imposición de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural 
que parecía haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la 
hipócrita comercialización de una sociedad de consumo ». (Je traduis  : « En accord avec l’ap-
proche post-moderne, la littérature extériorise un rejet de l’engagement sociopolitique propre à 
la fin du franquisme et repousse ses frontières en débordant vers l’érotique, le policier et même 
la bande dessinée, c’est-à-dire en descendant d’un piédestal qui semble désormais inconsis-
tant et en faisant le grand saut dans un marché qui, soudain, se présente comme démocra-
tique et ouvert sur l’extérieur. En même temps, malgré son désir d’insouciance, la fiction se 
trouve prise dans une pesante contingence qui devient inévitable, en partie car elle est liée à un 
mal-être endémique propre au parcours vital des acteurs littéraires de l’époque, et en partie car 
elle constitue le contexte privilégié de circulation et de réception des œuvres écrites : pour un 
créateur de cette période, au moins trois tâches à régler s’accumulaient : le besoin impérieux de 
coexister avec son propre passé d’Espagnol et d’habitant de ce que l’on appelait encore symp-
tomatiquement l’ après-guerre, la soif d’adopter une position face au confus univers moral de 
peurs, de déceptions et d’égoïsmes sous les auspices desquels s’annonçait la seconde moitié des 
années quatre-vingts  ; l’obligation de continuer à écrire, à peindre ou à filmer dans le cadre 
d’une vie culturelle qui semblait avoir épuisé la source de l’originalité et qui paraissait aussi 
condamnée à l’hypocrite commercialisation d’une société de consommation »).

8 Je traduis la formule, originellement en espagnol  : «  el análisis sentimental de los procesos 
históricos que afectaron a la transición política ».



Passion, patience et compassion dans La Ciudad oscura d’Alfons Cervera

Savoirs en prisme  •  2021 •  n° 14

43

déjà cités. Une esthétique du désenchantement articulant le politique et l’af-
fectif la structure autour de la notion de souffrance, celle-ci s’immisçant dans 
la vie tant privée que publique des personnages. S’inscrivant tout à fait dans le 
champ d’une écriture conduite par un « régime émotionnel » (« régimen emo-
cional »), au sens où l’entend Ignacio Peiró Martín, d’interprétation d’une expé-
rience vécue par un individu ou une communauté à partir d’un événement 
fondateur9 – ici, le processus transitionnel donc –, La Ciudad oscura offre un 
assortiment de récits brefs dans lesquels l’auteur décline son exégèse personnelle 
des traumatismes affectifs dus à la désillusion post-transitionnelle. S’appuyant 
sur un triptyque notionnel fondé autour du pathos, les mini-narrations opèrent 
bel et bien un « tournant affectif » en dépeignant les divers visages qu’est sus-
ceptible de prendre la souffrance et les réactions qu’elle peut susciter, comprises 
entre le déchaînement des passions, l’adoption d’une posture d’attente patiente, 
et l’inspiration de la compassion, notamment en termes de théorie de la récep-
tion. Il s’agira de saisir par quels procédés expressifs et narratologiques l’œuvre 
traduit ce « giro afectivo », une expression que Violeta Ros Ferrer emploie pour 
désigner le virage pris par une œuvre au moment où « l’émotionnel – l’affectif – 
s’articul[e] comme un champ de réflexion théorique sur les manières dont les 
sujets entrent en relation tant avec leur présent qu’avec leur passé »10. C’est bien 
une réflexion littéraire détailliste qui est menée ici sur les manifestations sen-
timentales et les implications relationnelles du désenchantement d’une généra-
tion. Comprenant le désenchantement comme le résultat du « déficit du réel par 
rapport à l’imaginaire »11 (Rodríguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709), 
l’on pourra examiner comment s’opère un réinvestissement de cette notion dans 
l’imaginaire cervérien qui retranscrit en fictions la réalité vécue de l’ époque 
post-transitionnelle, à travers le prisme de la déliquescence des relations senti-

9 Peiró Martín distingue trois orientations différentes que prennent les travaux étudiant l’his-
toire des émotions. Le troisième champ dans lequel peuvent s’inscrire ces travaux est celui 
de l’instauration de «  régimes émotionnels  » (Peiró Martín, 2016 : 31)  : «  Y el tercer ámbito 
englobaría los estudios dedicados al establecimiento de ’regímenes emocionales’ que encuadran 
y ritualizan la interpretación de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades 
a raíz de un ’acontecimiento fundador’ ». (Je traduis  : « Et le troisième champ engloberait les 
études consacrées à l’établissement de ‘régimes émotionnels’ qui encadrent et ritualisent l’inter-
prétation des expériences vécues des individus et des communautés à partir d’un ‘événement 
fondateur’ »).

10 Une grande partie de la thèse de Violeta Ros Ferrer est consacrée au réinvestissement de l’affec-
tif comme renouveau théorique pour exprimer des positionnements politiques et vitaux vis-à-
vis de la Transition, et comme outil d’analyse des œuvres qui y ont recours. Quant au « tour-
nant affectif », j’en ai traduit la définition, originellement en espagnol (Ros Ferrer, 2017 : 62) : 
« A partir de ese momento, lo emocional – lo afectivo – se articulará como un campo de reflexión 
teórico sobre las formas en las que los sujetos se relacionan tanto con su presente como con su 
pasado ».

11 Je traduis l’expression de Rodríguez Victoriano et Requena i Mora tirée de leur analyse du 
désenchantement comme expression de l’écart ressenti entre un avenir imaginé et sa réalisa-
tion insatisfaisante (Rodríguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709) : « El desencanto tiene 
su génesis en este proceso, en la comparación del futuro realizado con el futuro soñado. En la 
conciencia de la distancia entre lo que pudo haber sido y lo que fue. Expresa el déficit de lo real 
respecto a lo imaginario: el contraste, en suma, entre las esperanzas del futuro imaginado y la 
decepción del futuro realizado ». (Je traduis  : « Le désenchantement trouve sa genèse dans ce 
processus, dans la comparaison du futur réalisé avec le futur rêvé. Dans la conscience de la 
distance entre ce qui aurait pu être et ce qui a été. Il exprime le déficit du réel par rapport à 
l’imaginaire : le contraste, en somme, entre les espérances du futur imaginé et la déception du 
futur réalisé »).
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mentales. L’ on observera ainsi que, dans La Ciudad oscura, c’est sur le mode de 
la souffrance que se lient – et se délient, surtout – les protagonistes en proie à de 
violentes passions dont toute trace de bonheur semble exclue. Face à l’inexora-
bilité de leur solitude, il ne leur reste plus qu’à faire preuve de patience en endu-
rant un esseulement, qui ne pourra être rompu que grâce à la compagnie de 
l’instance lectorale empreinte de compassion, et donc capable de comprendre 
les douleurs sentimentales et existentielles des êtres de papier auxquels elle 
s’identifie. Pris entre passion, patience et compassion, les personnages de cette 
œuvre à la structure fragmentaire s’avèrent ainsi être de véritables cœurs brisés.

Passion(s) : une altérité déchirante

Dans La Ciudad oscura, la passion amoureuse des personnages cervériens 
correspond à la triple acception du terme, à commencer par l’idée qu’il s’agit 
d’une grande souffrance, d’un tourment de longue durée12. Son étymologie la 
rapproche également de la passivité13, un état qui s’illustre chez ces protagonistes 
par le fait qu’ils semblent fréquemment subir leur destin, contre lequel ils ne 
peuvent lutter. Sur le plan sentimental, la passion se décline sous la forme d’un 
« amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en 
obsession »14, au point donc que l’émoi amoureux habituellement connoté posi-
tivement provoque un dérèglement psychique allant jusqu’à nier l’altérité de 
l’être aimé. Le désir de possession se meut en désir d’absorption de l’autre, et 
ainsi en sa négation en tant qu’individu, un processus qui ne peut qu’être des-
tructeur dans une relation, tel qu’il l’est notamment dans l’histoire «  Oscar 
(doble uve) » (Cervera, 1987 : 24) :

Siempre era lo mismo: Cora llegaba tarde a casa, con su cabello pla-
tinado, su falda de tubo hasta las rodillas y las medias de malla. 
Entonces, él, que la esperaba casi dormido en el sofá de invierno 
[…], le gritaba que era una puta de la peor especie, de las que ya no 
quedan en esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras 
y sadomasoquistas:
- ¡Eres una puta de la peor especie, de las que ya no quedan en 
esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras y 
sadomasoquistas!15

12 Selon la première acception de « passion » du CNRTL. 
13 Selon la seconde acception de « passion » du CNRTL.
14 Selon la troisième acception de « passion » du CNRTL.
15 Je traduis  : «  C’était toujours la même chose  : Cora arrivait tard à la maison, avec ses che-

veux blond platine, sa jupe droite jusqu’aux genoux et ses bas résille. Alors, lui, qui l’atten-
dait à moitié endormi dans le canapé d’hiver […], lui criait qu’elle était une pute de la pire 
espèce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de celles qui baisent comme 
des cochonnes et des sadomasochistes :

 - Tu es une pute de la pire espèce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de 
celles qui baisent comme des cochonnes et des sadomasochistes ! ».
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Le couple est enfermé dans une routine dévastatrice soulignée par l’emploi 
de l’imparfait d’habitude et par la formule introductrice qui met en avant l’idée 
de répétition. L’obsession d’Oscar, maladivement jaloux vis-à-vis des sorties de 
sa compagne, semble décuplée par un problème de boisson, suggéré par l’ap-
position de la parenthèse à son prénom dans le titre (« doble uve », c’est-à-dire 
« double vé ») qui laisse deviner son addiction au whisky16. Les deux manies du 
personnage s’accumulent pour s’exprimer à travers les brutales insultes adres-
sées à Cora  : l’insistance produite par la répétition mot pour mot des injures 
dans la narration puis dans le discours direct exclamatif ne rend l’humiliation 
que plus intense. Le désir d’Oscar de maîtriser les moindres faits et gestes de la 
femme ne pouvant être assouvi, il s’assure de la contrôler psychologiquement17 à 
l’aide d’une violence verbale inouïe et d’accusations dégradantes, jusqu’à ce que 
sa victime ne s’enfuie, après l’outrage de trop :

Anoche, que fue la última, le soltó que era una Matahari de los 
corazones solitarios. Y ella, […] hizo las maletas y se largó al hotelito 
de la manzana contigua. Desde allí le escribiría, días más tarde […], 
los deseos sinceros de que fuera feliz con otra puta de la mejor especie 
y la advertencia de que si no cambiaba de película acabaría volvién-
dose más loco que una cabra.18

L’assignation d’une identité infamante par son partenaire finit par faire 
réagir Cora qui ne se laisse pas annihiler, mais doit s’éloigner d’Oscar pour se 
retrouver. L’ironie avec laquelle elle détourne l’insulte habituelle montre qu’elle 
est sortie de sa passivité face à son agresseur, qu’elle associe à un animal dont on 
souligne la folie : aimer à la folie est synonyme dans ce récit de faire supporter à 
l’être aimé ses obsessions et sa volonté de possession qui annule son altérité. Une 
telle passion ne peut que mener à la déchirure du couple, qui se retrouve alors 
dissocié en deux cœurs solitaires, évoqués – ironie du sort – par le personnage 
qui subit la rupture tout en l’ayant provoquée.

Si la rupture témoigne de l’échec de la relation, elle n’en reste pas moins une 
fin « heureuse » dans La Ciudad oscura, dans la mesure où chacun des person-
nages garde la vie sauve, malgré la douleur de la séparation. Ce n’est effective-
ment pas toujours le cas, car la passion des protagonistes cervériens peut aller 
jusqu’à l’extrémité de s’exprimer sur le mode de l’homicide. Apparaît ainsi un 
lien indissociable entre Éros et Thanatos dans leurs relations amoureuses, lien 
qui était déjà observable dans les récits courts de la première œuvre fictionnelle 

16 « Doble uve » est une marque de whisky espagnol.
17 L’on peut notamment lire la docilité de la femme dans la phrase « Ella le daba un beso en los 

labios amoratados por la rabia y asentía, con una actitud sumisa » (Je traduis : « Elle déposait 
un baiser sur ses lèvres violacées par la rage et acquiesçait, dans une attitude soumise »).

18 Je traduis : « Hier soir, qui fut le dernier, il lui lança qu’elle était une Mata Hari des cœurs soli-
taires. Et elle, […] fit ses valises et ficha le camp dans le petit hôtel du pâté de maisons voisin. 
De là, elle lui écrirait, quelques jours plus tard, […] ses vœux sincères qu’il soit heureux avec 
une autre pute de la meilleure espèce et l’avertit que s’il ne changeait pas de disque, il finirait 
par devenir chèvre ».
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de l’auteur valencien, De vampiros y otros asuntos amorosos19. En effet, l’associa-
tion de l’amour et de la mort, déjà rapprochés par leur quasi-homophonie, est 
présentée par Denis de Rougemont comme l’un des moteurs créatifs de la litté-
rature occidentale dans L’ Amour et l’Occident (De Rougemont, 1972 : 16) :

L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour 
mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé par la vie même. Ce qui 
exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la 
paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion 
d’amour. Et passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental.

Dans les histoires cervériennes, la souffrance touche autant le meurtrier 
que sa victime : c’est parce qu’il s’abîme dans la relation que son partenaire en 
pâtit et le paie de sa vie. Au-delà de la violence verbale, l’intégrité physique des 
personnages est menacée au fur et à mesure que se détissent les liens passion-
nels qui les unissaient, jusqu’à ce que Thanatos l’emporte sur Éros. Lorsque l’al-
térité s’avère trop invivable dans un couple, la violence prend le relais pour en 
finir avec l’autre de façon définitive, comme c’est le cas dans les récits « Julia » 
(Cervera, 1987 : 32) et « Lucas » (idem : 35) qui racontent la même histoire, mais 
chacun du point de vue de l’un des personnages :

Cuando se casó con Lucas, le dijo que no le gustaban los pisos sin 
ascensor pero que el amor era el ascensor más bonito del universo 
entero. Y desde entonces, ella se lanzaba todas las noches a los brazos 
de Lucas […].20

Cuando abrió la puerta, con el gesto más cansado del mundo, […] 
recibió con auténtico y sorprendente frenesí a la mujer que le vino a 
los brazos y le dijo que la quería con locura. Después se desprendió de 
la gabardina, fue hasta uno de los cajones de la consola medieval y, 
sacando un revólver plateado, lo vació sobre el cuerpo hermoso de la 
mujer. Estaba harto de subir las escaleras, estas terribles escaleras, dijo 
Lucas al policía que le preguntó por los motivos de tamaña salvajada.21

19 Dans De vampiros y otros asuntos amorosos, les personnages n’ont de cesse de s’entretuer, en 
particulier, paradoxalement, lorsqu’ils sont liés par une relation charnelle ou sentimentale. Les 
exemples sont nombreux, mais l’on peut notamment prendre celui du récit « Nunca debimos 
abandonar el Mississipi » (Cervera, 1984  : 65-66) dans lequel un homme tue sa femme en la 
pendant à un lustre et en l’y laissant jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un squelette  : il justifie 
alors son acte comme étant une preuve d’amour car « así es la vida y […] el amor, sí sí, el amor, 
es una de las cosas más trágicas que se pueden descubrir » (Je traduis : « ainsi va la vie et […] 
l’amour, oui oui, l’amour, est l’une des choses les plus tragiques que l’on peut découvrir »).

20 Je traduis : « Lorsqu’elle se maria avec Lucas, elle lui dit qu’elle n’aimait pas les appartements 
sans ascenseur, mais que l’amour était le plus bel ascenseur de l’univers tout entier. Et depuis ce 
jour, elle se jetait toutes les nuits dans les bras de Lucas […] ».

21 Je traduis  : « Lorsqu’il ouvrit la porte, du geste le plus las du monde, […] il reçut avec une 
authentique et surprenante frénésie la femme qui vint dans ses bras et lui dit qu’il l’aimait à la 
folie. Après, il ôta son imperméable, alla jusqu’à l’un des tiroirs de la console médiévale et, en 
en sortant un revolver argenté, le vida sur le beau corps de la femme. Je n’en pouvais plus de 
monter ces escaliers, ces terribles escaliers, dit Lucas au policier qui l’interrogea sur les motifs 
d’une telle sauvagerie ».
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Malgré la « folie » et la « frénésie » de leur amour, son caractère passionnel 
prend un tournant létal lorsque les différences entre les personnages deviennent 
insurmontables : l’ironie sordide de cette histoire veut que l’absence d’ascenseur 
dans l’immeuble signe l’arrêt de mort de Julia, qui préfère les escaliers, contrai-
rement à Lucas, qui ne tolère plus de les monter, une épreuve physique qu’il 
impute à sa femme. De leur divergence de goût immobilier naît une folie, non 
plus amoureuse mais meurtrière, qui vient mettre fin à ce qui les séparait en 
supprimant irrémédiablement Julia, qui représentait une altérité trop forte pour 
son mari. La futilité du motif de l’assassinat suggère la dangerosité de toute rela-
tion interpersonnelle, qui peut éclater à tout moment de façon incontrôlée et 
incontrôlable, passionnelle22 somme toute.

Ainsi, si certains récits de La Ciudad oscura se font suite en traitant de la 
même histoire selon les perspectives de plusieurs personnages, ce n’est pas pour 
indiquer un resserrement des liens entre ces protagonistes, mais plutôt pour 
mieux exhiber le déchirement de leurs relations. S’ils ne figurent pas dans le 
même récit, c’est que leur séparation est déjà trop accusée pour qu’ils y soient 
réunis, tels les Josephine et Napoleón cervériens, dans les récits éponymes 
(Cervera, 1987 : 44 ; et idem : 45) :

Dejo la casa, abandono, si quieres llamar así a mi decisión de ahora 
mismo, estas paredes que intentamos convertir en nuestro castillo 
sentimental, en esa especie de fortaleza de cristal que albergara nues-
tros sueños de eternidad, nuestro concepto extraño de la felicidad. 
Si alguna vez me recuerdas, […] si alguna vez tus ojos se acercan 
a los años que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro 
inútil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad 
de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderás que ha llegado 
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ¿lo sabes, 
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso23

De vez en cuando, buscaba desesperadamente a la mujer que amara 
con locura. Y siempre, ella, le correspondía en la forma de un diario 
sentimental perdido en el rincón más tenebroso de su memoria: 
‘si alguna vez me recuerdas, […] si alguna vez tus ojos se acercan 
a los años que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro 
inútil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad 

22 L’ expression «  crime passionnel  » désigne effectivement un meurtre commis sous l’emprise 
d’une passion amoureuse. Elle est apparue dans la presse française du XIXe siècle, mais n’a pas 
de valeur juridique, n’apparaissant pas dans le Code pénal français. Depuis peu, cette expres-
sion est d’ailleurs contestée, notamment par le mouvement féministe, car elle laisse de côté la 
possibilité d’une préméditation alors que des violences physiques ou psychologiques sont déjà 
parfois présentes avant le meurtre.

23 Je traduis  : «  Je quitte la maison, j’abandonne, si c’est ainsi que tu veux appeler ma présente 
décision, ces murs que nous avons essayé de transformer en notre château sentimental, en 
cette espèce de forteresse en verre qui avait abrité nos rêves d’éternité, notre étrange idée du 
bonheur. Si parfois tu te souviens de moi, […] si parfois tes yeux frôlent les années que nous 
avons passées ensemble à dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches entre 
les voitures et dans l’obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras alors qu’est venu le 
moment de m’oublier, parce que l’oubli et le souvenir – tu le sais, n’est-ce pas ? – ne sont que les 
signes identiques de l’histoire de l’échec ».
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de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderás que ha llegado 
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ¿lo sabes, 
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso’.24

Dans cette réécriture du divorce de Joséphine de Beauharnais et Napoléon 
Bonaparte, les rôles sont inversés25 et c’est le personnage féminin qui quitte son 
mari à travers une lettre, que celui-ci n’a de cesse de se remémorer. Celle qu’il a 
« aimée à la folie » conclut leur relation en exprimant avec insistance son échec 
et la nécessité de la noyer dans l’oubli. C’est ainsi que la séparation des récits sur 
deux pages différentes, ainsi que les espaces blancs qui les disjoignent, prennent 
tout leur sens : ils symbolisent la désagrégation du couple en concrétisant sur la 
page l’abîme qui se creuse entre les anciens époux. 

Plus largement, le choix de la forme brève pour écrire les histoires des per-
sonnages du livre donne à voir une adéquation entre le fond et la forme de 
l’œuvre : il s’agit d’évoquer la brièveté incommensurable des relations interper-
sonnelles, marquées, tout comme le texte, par la fragmentarité. L’éclatement des 
liens entre les individus est alors visible typographiquement, dans la matérialité 
du texte qui ménage des espaces blancs, tels des fossés isolant chaque protago-
niste. C’est justement cette image de la société espagnole post-transitionnelle 
que souhaite véhiculer l’auteur, en dévoilant la pulvérisation des liens sociaux 
à laquelle ont mené, paradoxalement, les politiques de réconciliation natio-
nale visant à mettre sur un pied d’égalité, vainqueurs et vaincus de la Guerre 
Civile. Dans L’ Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Françoise Susini-
Anastopoulos écrit que « ce regain d’intérêt pour tout ce qui est fragmentaire, 
fragmental, fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de 
notre société confrontée à l’éclatement et à la dispersion » (Susini-Anastopoulos, 
1997 : 1), une analyse que l’on peut tout à fait appliquer au contexte espagnol de 
la fin des années 1980. Elle ajoute également qu’« étymologiquement, le terme 
de fragment renvoie à la violence de la désintégration, à la dispersion et à la 
perte » (idem  : 2), des maux dont ont pâti les Espagnols au cours de leur his-
toire récente, tant lors de la Guerre Civile que pendant la dictature franquiste. 
L’œuvre cervérienne se fait ainsi l’écho de la dissolution des rapports entre les 
individus à cause de la souffrance accumulée par intolérance de l’altérité, en pre-
nant notamment pour exemples les liaisons amoureuses dont la passion mène 
nécessairement à un déchaînement de violence, parfois létale, et à la rupture des 
liens, toujours définitive.

24 Je traduis : « De temps à autres, il cherchait désespérément la femme qu’il avait aimée à la folie. 
Et elle, toujours, lui répondait sous la forme d’un journal sentimental perdu dans le recoin le 
plus ténébreux de sa mémoire : ‘Si parfois tu te souviens de moi, […] si parfois tes yeux frôlent 
les années que nous avons passées ensemble à dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois 
tu me cherches entre les voitures et dans l’obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras 
alors qu’est venu le moment de m’oublier, parce que l’oubli et le souvenir – tu le sais, n’est-ce 
pas ? – ne sont que les signes identiques de l’histoire de l’échec’ ».

25 En 1809 est prononcé le divorce de Joséphine et Napoléon, à la demande de ce dernier, car son 
épouse ne lui donne pas d’héritier.
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Patience : l’inaccessible altérité

Puisque la passion d’amour détruit toute possibilité de réalisation de soi en 
relation avec un autre, les protagonistes cervériens sont condamnés à rester dans 
une posture d’attente, pris au piège entre leur désir de compagnie et sa concré-
tisation toujours vouée à l’échec. Les voilà qui font alors preuve de patience, au 
sens étymologique du terme, c’est-à-dire qu’ils connaissent une souffrance due 
à une attente, patientia désignant «  l’action de supporter, d’endurer » en latin. 
Ils sont emprisonnés dans un paradoxe fondamentalement postmoderne en 
espérant trouver un compagnon qui rompe leur isolement, alors même que 
celui-ci est causé par leur incapacité à maintenir des relations saines. Ainsi se 
retrouvent-ils une nouvelle fois en position de passivité, une attitude entretenue 
tout particulièrement par le contexte dans lequel ils évoluent. Comme l’indique 
clairement le titre de l’œuvre, La Ciudad oscura (« la ville sombre »), les prota-
gonistes se meuvent dans un environnement urbain, dont la seule qualification 
évoque une obscurité plutôt inquiétante. Ce cadre semble annihiler l’énergie 
vitale des personnages et agit sur eux comme une source de pression, à l’image 
de ce que ressent Josephine (Cervera, 1987  : 44), dans le récit éponyme déjà 
évoqué plus haut :

Me asfixia esta ciudad, esta ciudad que desborda todos los límites de 
resistencia humana, que te descubre, cada mañana, miles de orugas 
trepando hacia los ojos del sueño. Estoy cansada, no puedes imaginar 
lo cansada que estoy de andar de un lado a otro de la casa, que es 
como navegar las calles inmensas de este bullicio que lo invade todo: 
nuestra vida, nuestras palabras, nuestro amor, ese amor que creímos 
iba a soportar esta ciudad y miles de ciudades como ésta. No lo conse-
guimos, ¿verdad que no lo conseguimos?, yo, al menos he de decirte 
que no lo conseguí. La felicidad era otra cosa que los largos paseos por 
el humo y por la angustia, seguramente era otra cosa.26

L’héroïne ressent un étouffement provoqué par la ville, qui devient une 
entité hostile à l’humain, en éprouvant sa résistance physique (d’où la fatigue de 
la protagoniste), mais également psychologique  : la cause identifiée de l’échec 
de son mariage est la ville, dont l’agitation incessante a malmené chaque com-
posante de la vie des personnages, jusqu’au point de rupture. L’espace urbain 
apparaît alors comme plus propice au détachement des relations27, comme le 

26 Je traduis  : « Cette ville m’asphyxie, cette ville qui dépasse toutes les limites de la résistance 
humaine, qui te dévoile, tous les matins, des milliers de chenilles grimpant vers les yeux du 
sommeil. Je suis fatiguée, tu ne peux pas t’imaginer comme je suis fatiguée d’aller d’un bout à 
l’autre de la maison ; c’est comme naviguer dans les rues immenses de cette agitation qui enva-
hit tout : notre vie, nos mots, notre amour, cet amour dont nous avons cru qu’il allait supporter 
cette ville et des milliers de villes comme celle-ci. Nous n’y sommes pas parvenus, pas vrai que 
nous n’y sommes pas parvenus ? Moi, du moins, je dois te dire que je n’y suis pas parvenue. Le 
bonheur était autre chose que les longues promenades à travers la fumée et l’angoisse, c’était 
sûrement autre chose ».

27 Le cadre citadin, à la différence de l’ environnement rural, est présenté dans les œuvres  d’ Alfons 
Cervera comme un vecteur de séparation. Un antagonisme se crée entre les habitants des 
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suggère avant même le début de la lecture l’image de couverture du livre. On 
y voit le dessin d’une ville coupée en deux parties par une déchirure, et chaque 
moitié est monochrome, celle de gauche étant colorée en bleu et celle de droite 
en rouge. Une autre déchirure est visible en haut à gauche de la partie bleue, 
et la couleur rouge déborde le cadre de l’image à la manière d’une coulée de 
sang : tout le péritexte pictural est fait pour signifier que le milieu urbain tend à 
briser tout ce qui y prend place, les individus comme les relations qu’ils y déve-
loppent. La quatrième de couverture reprend d’ailleurs l’image de la moitié de 
ville rouge, cette fois baignant dans une flaque écarlate, comme pour montrer 
que la seule conclusion possible à ce livre est la mort – violente, qui plus est – de 
tout ce qui a pu s’établir au sein de l’espace urbain. L’anéantissement de l’altérité, 
déjà entériné par les relations passionnelles des personnages, est parachevé dans 
l’environnement citadin fatal à toute solidarité, comme le fait remarquer Gilles 
Lipovetsky, dans L’Ère du vide (Lipovetsky, 1983 : 107) :

Tout notre environnement urbain et technologique […] est agencé 
pour accélérer la circulation des individus, entraver la fixité et donc 
pulvériser la socialité […]. Circulation, information, illumination 
travaillent à une même anémisation du réel qui à son tour renforce 
l’investissement narcissique  : une fois le réel inhabitable, reste le 
repli sur soi.

L’univers urbain s’avère « inhabitable » dans l’œuvre cervérienne, au sens où 
les personnages ne peuvent l’habiter, c’est-à-dire y laisser leur empreinte et le 
faire leur. Ils subissent plutôt la pression liée à leur mode de vie citadin28, ce 
qui crée autour d’eux un cercle vicieux apte à s’autoalimenter : les protagonistes 
souffrent d’une angoisse existentielle due à leur habitat urbain, dont le paysage 
déprimant reflète à son tour les états d’âme des personnages abattus29. Comme le 
souligne Lipovetsky, seule subsiste la solution de l’introversion face à un monde 

grandes villes et ceux des villages qui les considèrent avec étrangeté, à la fois comme des étran-
gers et comme des individus étranges. Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, 
les citadins de Valencia sont même comparés à des extraterrestres lorsqu’ils viennent passer 
les vacances d’été au village de Los Yesares, dont les habitants se sentent humiliés par leur 
venue (Cervera, 2017 : 41) : « El coche de Miguel era como un platillo volante en aquellos tiem-
pos. […] Los veraneantes. La impostura en esas pieles blancas que nos convertía a los demás en 
pieles rojas, en catetos de pueblo, en una ridícula apariencia de pantalones remendados y pelos 
cortados al cepillo » (Je traduis : « La voiture de Miguel était comme une soucoupe volante à 
cette époque. […] Les estivants. L’imposture dans ces peaux blanches qui nous transformait, 
nous autres, en peaux rouges, en péquenauds de village, en une ridicule silhouette aux panta-
lons raccommodés et aux cheveux coupés en brosse »).

28 C’est un aspect qui est déjà présent dans la deuxième œuvre fictionnelle d’Alfons Cervera. Dans 
Fragmentos de abril, le personnage de Jordi rejette par exemple la faute sur la ville de Valencia 
lorsqu’il a des comportements autodestructeurs (Cervera, 1985 : 28-29) : « Provocar el vómito 
como si se tratara del despertar, uno más sin duda, que sigue a una noche de parranda. Jordi, 
frente al espejo, la boca seca y los ojos enrojecidos, haciendo el repaso estéril del domingo más 
largo de su vida en la ciudad más grande del mundo. – Valencia es demasiado grande las tardes 
de domingo » (Je traduis  : « Provoquer le vomissement comme s’il s’agissait du réveil, un de 
plus, sans doute, qui suit une nuit de fête. Jordi, face au miroir, la bouche sèche et les yeux 
rougis, faisant le bilan stérile du dimanche le plus long de sa vie dans la plus grande ville du 
monde. – Valencia est trop grande les dimanches soirs »).

29 Le terme d’«  abattement  » est justement utilisé par Josephine (Cervera, 1984  : 44)  : «  Este 
diario, que es como la crónica abismal de lo fallido, ya me está pesando hasta el abatimiento. » 
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menaçant qui vide de sens toute tentative de socialisation. Se met en place une 
exacerbation de l’égocentrisme, au sens étymologique du terme, qui donne lieu 
à un renfermement sur eux-mêmes des personnages. Le peu d’espace intersub-
jectif qui leur restait est porté jusqu’à son point de rupture, ce qui se traduit 
dans les récits par l’omniprésence de l’incommunication entre les protagonistes, 
comme en témoigne l’histoire « Mathilde M. » (Cervera, 1987 : 80) :

Una vez allí no pudieron hacer otra cosa que mirarse: ‘las palabras ya son 
inútiles, sólo nos queda contemplar nuestras ruinas’ […]. Después ha lle-
gado la cena, el laberinto silencioso de la casa aristocrática […]. La noche 
que se cuela por las ventanas ensombrece los gestos últimos del desamor. 
‘Estamos solos, estamos solos con nuestra absurda necesidad de pasearnos 
como estatuas por este palacio donde envejecen los signos de la desespera-
ción’ […]. Y ahora, una vez allí, no han podido hacer otra cosa que mirarse: 
con la lentitud del miedo, con el pánico a descubrirse hundidos en la hu-
millación del desconocimiento, atados a los barrotes grises del silencio. Le 
hubiera preguntado, ella, cuánto tiempo pasó desde que se encontraron en 
aquella película de Tourneur y se agredieron con la pasión salvaje de una 
pantera en celo. Pero todo se quedaría, esta noche, en nada, las preguntas y 
las respuestas, el amor antiguo y el descalabro sentimental de ahora mismo 
[…]. Recuerda, él, cómo se le incendiaban los ojos a la mujer cuando hacían 
el amor en los hoteles caros de Viena y Estocolmo. Y siguen con la cena. 
Mirando cada uno la soledad del otro.30

Le silence a un protagonisme central dans ce récit, où se déploie tout son 
champ lexical. L’incommunication est totale puisque les deux anciens acteurs ne 
croient plus en l’utilité des mots, et se contentent de contempler leur désunion. 
Les tentatives de dialogue avortent et restent bloquées au stade mental, soit en 
se ravisant avant d’adresser la parole à l’autre, soit en s’abîmant dans le souvenir 
de leur passion, figée dans le passé, un moment où leurs échanges n’étaient pas 
encore rompus. L’annihilation de toute verbalisation de leurs pensées les conduit 
à plonger leur présent dans le silence et à se condamner à une cruelle solitude, 
alors même qu’ils vivent ensemble. Leur amour se défait au point que la phrase 
centrale du récit, tant par sa position que par son thème, les présente comme 
des inconnus (à travers le substantif « desconocimiento »). Le glissement qui s’est 
produit de la passion vers le désamour est source d’angoisse pour les anciens 

(Je traduis : « Ce journal, qui est comme la chronique abismale de l’échec, me pèse déjà jusqu’à 
l’abattement »).

30 Je traduis : « Une fois là, ils ne purent rien faire d’autre que se regarder : ‘les mots sont désor-
mais inutiles, il ne nous reste qu’à contempler nos ruines’ […]. Puis est arrivé le dîner, le 
labyrinthe silencieux de la maison aristocratique […]. La nuit qui s’immisce par les fenêtres 
assombrit les derniers gestes du désamour. ‘Nous sommes seuls, nous sommes seuls avec notre 
absurde besoin de nous promener comme des statues dans ce palais où vieillissent les signes 
du désespoir’ […]. Et maintenant, une fois là, ils n’ont rien pu faire d’autre que se regarder  : 
avec la lenteur de la peur, avec la panique de se découvrir plongés dans l’humiliation de l’igno-
rance, attachés aux barreaux gris du silence. Elle, elle lui aurait demandé combien de temps 
s’était écoulé depuis qu’ils s’étaient rencontrés pendant ce film de Tourneur et qu’ils s’étaient 
agressés avec la passion sauvage d’une panthère en chaleur. Mais tout resterait, cette nuit, dans 
le néant, les questions et les réponses, l’ancien amour et l’effondrement sentimental actuel […]. 
Lui se rappelle comme les yeux de la femme s’enflammaient lorsqu’ils faisaient l’amour dans 
les hôtels chers de Vienne et de Stockholm. Et ils continuent de dîner. En regardant chacun la 
solitude de l’autre ».
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amants qui se retrouvent enfermés avec un étranger à leurs côtés. L’autre n’appa-
raît plus ni comme sujet ni comme objet de l’amour, mais comme un inconnu, 
comme si leur histoire n’avait jamais existé. Le fait que le silence s’impose ainsi 
entre ces deux personnages remet d’ailleurs en cause l’existence d’une relation 
entre eux, puisque leur mutisme réciproque vient briser le sens étymologique 
du terme « relation », qui désigne en premier lieu l’action de raconter, de rela-
ter, grâce à laquelle s’établissent ensuite des liens sociaux. Sans communication, 
la souffrance de la désunion se vit en silence, effectivement «  loin du bruyant 
amour »31.

Avec Roland Barthes, les personnages de La Ciudad oscura peuvent témoi-
gner que «  le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude  » 
(Barthes, 1977 : 5), qu’ils endurent difficilement, voire pas du tout. Face à l’esseu-
lement, certains d’entre eux se placent dans une position d’attente, espérant voir 
surgir la compagnie rêvée au détour de leur quotidien monotone, tel Ludwig 
qui guette passivement la personne qu’il veut rencontrer (Cervera, 1987 : 55) :

Todas las noches, lánguidamente acodado en la barra del café para 
intelectuales, paseaba la mirada por las cabezas de todos los perso-
najes habituales de aquel antro más antiguo que el mundo. […] Él, 
simplemente paseaba los ojos por el aire, con desgana, con la pasivi-
dad que acreditaban tantos siglos de espera interminable. […] Y una 
noche, al fin, apareció un muchacho de tez pálida y el cabello como 
de oro. Pero él ya no estaba: se había cansado de esperar inútilmente 
y, precisamente esta noche, andaba persiguiendo putas viejas por las 
calles más estrechas, tristes y solitarias de la ciudad en sombras.32

Ce récit traduit tout le paradoxe des protagonistes cervériens qui font 
preuve de patience en supportant avec constance leur solitude dans l’espoir de 
la voir compromise par une compagnie qui, lorsqu’elle survient enfin, se heurte 
à son tour à l’absence, car elle s’est trop fait attendre. La patience de Ludwig 
n’est pas infaillible et il plonge dans l’univers sordide de la ville en y cherchant 
la compagnie certaine des prostituées, exactement la nuit où celui qu’il atten-
dait se présente, ce qui ajoute du pathétique à l’histoire. « Ludwig » est ainsi le 
récit d’une attente trop difficile à supporter et d’une rencontre manquée, prou-
vant que les actes des personnages cervériens les condamnent nécessairement 
à la solitude, et ce, malgré leur endurance à la souffrance, comme le marque le 
rythme ternaire final qui met en valeur le dernier adjectif, « solitarias ».

L’épée de Damoclès de l’isolement pèse donc au-dessus de la tête des pro-
tagonistes de La Ciudad oscura. En plus de l’échec des rencontres, l’abandon est 

31 Voir le titre de l’œuvre de François Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour (Jullien, 2013).
32 Je traduis : « Toutes les nuits, languidement accoudé au bar du café pour intellectuels, il pro-

menait son regard sur les têtes de tous les personnages habituels de cet antre plus vieux que le 
monde. […] Lui, promenait simplement ses yeux dans les airs, à contre-cœur, avec la passivité 
que justifiaient tant de siècles d’attente interminable. […] Et une nuit, enfin, apparut un jeune 
homme au teint pâle et aux cheveux qui semblaient d’or. Mais lui n’était plus là : il s’était lassé 
d’attendre inutilement et, cette nuit justement, poursuivait de vieilles putes dans les rues les 
plus étroites, les plus tristes et les plus solitaires de la ville plongée dans l’obscurité ».
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un fléau qui s’ajoute aux maux dont ils pâtissent déjà  : se développe alors tout 
au long de l’œuvre une variation sur thème autour de la fuite du conjoint. Pour 
ne donner que quelques exemples, dans « Arturo M. » (idem : 23), l’on assiste en 
direct au départ de la femme et des filles du personnage éponyme, qui se voile 
la face et feint l’indifférence face à la déréliction de sa famille33. Par ailleurs, dans 
« Julián » (idem : 49-50), le protagoniste abandonné par sa partenaire recherche 
vainement la compagnie d’une prostituée dont il est tombé éperdument amou-
reux et qui feint de ne pas le remarquer34. Un autre cas de figure est celui de 
Linda (idem : 72), fraîchement laissée pour compte par son amant, qui décide de 
se suicider après avoir tenté par tous les moyens, mais infructueusement, d’éta-
blir des liens avec des inconnus35. La Ciudad oscura offre ainsi une déclinaison 
des différentes réactions possibles dans une situation d’abandon, comme pour 
explorer la psychologie humaine lors des moments de solitude la plus intense.

33 « Marilina le está diciendo que va a dejar la casa con las niñas, que ella y Vanessa y Carmencita 
se van a marchar de la pocilga donde viven todos los días. Y él se la queda mirando como se 
miraría a una extraña, sin la menor intención de contestar las palabras de su mujer. Simplemente 
se levanta, llega hasta el televisor, aprieta el interruptor y coloca la tecla del volumen a su mayor 
potencia. » (Je traduis : « Marilina est en train de lui dire qu’elle va quitter la maison avec les 
filles, qu’elle et Vanessa et Carmencita vont partir de la porcherie où elles vivent tous les jours. 
Et lui reste à la regarder comme on regarderait une étrangère, sans la moindre intention de 
répondre aux paroles de sa femme. Il se lève simplement, se dirige vers le téléviseur, appuie 
sur le bouton et monte le volume à sa puissance maximale »). L’on retrouve bien dans ce récit 
les idées d’incommunication au sein du couple et de sentiment de vivre avec un inconnu, tout 
en y ajoutant la volonté de faire taire l’autre, en couvrant ici sa voix pour ignorer ses propos 
dérangeants.

34 « Procuraba olvidar el abandono de Andrea. […] Ahora andaba, de nuevo, enamorado. De una 
mujer más hermosa que cualquier otra, de una mujer que parecía una actriz de cine. De una 
puta. […] Él la esperaba puntualmente […] como si estuviera esperando, también, la presencia 
ansiada de la mujer hermosa. […] Y, como todas las noches, [ella] pasó por su lado […], sin 
mirar al hombre recostado en la farola, levantando los ojos azules en un gesto de aparente dis-
plicencia, como interrogándose por el misterioso personaje que todas las noches […], aparecía 
allí, fumando indolentemente un cigarrillo, como esperando a alguien en una inútil ceremonia 
de paciencia. » (Je traduis : « Il essayait d’oublier l’abandon d’Andrea. […] Maintenant, il était, 
à nouveau, amoureux. D’une femme plus belle que toute autre, d’une femme qui ressemblait à 
une actrice de cinéma. D’une pute. […]  Il l’attendait ponctuellement […] comme s’il était en 
train d’attendre, également, la présence désirée de la belle femme. […] Et, comme toutes les 
nuits, elle passa à côté de lui […], sans un regard pour l’homme adossé au lampadaire, levant 
ses yeux bleus dans un geste d’apparente indifférence, comme s’interrogeant sur le mystérieux 
personnage qui, toutes les nuits, […] apparaissait là, fumant impassiblement une cigarette, 
comme attendant quelqu’un dans une inutile cérémonie de patience »). Ici, le personnage est 
bien dans une posture d’attente d’une compagnie impossible, en espérant vainement rompre la 
solitude due à son abandon : il prend littéralement son mal en patience.

35 « Pensó […] que la vida no valía la pena cuando acabas de ser abandonada por el último amante. 
[…] Después, ella se fue a dar vueltas y más vueltas por las calles de la ciudad. Y se entretuvo con 
los hombres que regaban los jardines y con las mujeres que salían de los clubs de lujo, y con el 
portero del hotel que contemplaba, medio dormido, las últimas estrellas de la madrugada. Ahora, 
poco a poco, la invadía un sueño tranquilo de barbitúricos cinematográficos. […] Apagó la luz y, 
a tientas, descolgó el teléfono. Cuando marcó un número y al otro lado no escuchó ninguna voz, 
dejó caer el auricular […]. Volvió a cerrar los ojos y al sueño tranquilo. » (Je traduis : « Elle pensa 
[…] que la vie ne valait pas la peine lorsque tu viens d’être abandonnée par ton dernier amant. 
[…] Après, elle alla déambuler, encore et encore, par les rues de la ville. Et elle se divertit 
avec les hommes qui arrosaient les jardins et avec les femmes qui sortaient des clubs de luxe, 
et avec le portier de l’hôtel qui contemplait, à moitié endormi, les dernières étoiles du petit 
matin. Maintenant, peu à peu, un sommeil tranquille de barbituriques cinématographiques 
l’envahissait. […] Elle éteignit la lumière et, à tâtons, décrocha le téléphone. Lorsqu’elle tapa un 
numéro et qu’à l’autre bout du fil elle n’entendit aucune voix, elle laissa tomber le combiné […]. 
Elle ferma à nouveau les yeux et retourna au sommeil tranquille »). Le suicide apparaît dans 
cette histoire comme l’unique moyen de mettre fin à ses souffrances, puisqu’aucune sorte de 
communication, immédiate ou médiatisée, n’est satisfaisante pour combler le vide affectif dû à 
l’abandon.
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Seulement, lorsque les personnages arrivent à bout de patience, leur seul 
recours est de s’ ôter eux-mêmes la vie, comme dans le dernier récit mentionné. 
Bien que tragique à première vue, un tel geste n’en constitue pas moins une 
ultime forme d’amour envers soi-même dans les récits cervériens. Il est par-
fois annoncé par une tendance du protagoniste au monologue, voire au solip-
sisme, étant donné que les consciences qui lui sont extérieures et sont censées 
l’entourer ne communiquent pas avec lui. Le discours de l’intime36 est alors 
poussé à son paroxysme pour rompre le silence environnant, mais n’est qu’une 
solution insuffisante pour qui cherche une réelle compagnie. Par exemple, dans 
« Linda », la protagoniste emploie la deuxième personne du singulier pour dési-
gner son propre cas, comme si elle se parlait à elle-même37. De même, le récit 
« R. » (idem : 40) débute par des points de suspension, et l’on entre dans l’his-
toire au beau milieu d’une phrase, découvrant le flux de pensées du personnage, 
qui s’avère être une lettre qui semble davantage adressée à lui-même qu’à l’être 
aimé :

Pero no puedo evitarlo, soy así y aunque no esté muy de acuerdo con 
mi manera de ser la acepto y santaspascuas. […] Pero qué importa 
todo ahora, cuando la ciudad tiembla bajo mis pies y sólo deseo que 
un agujero inmenso se abra y se me trague. Acabo de ver una película 
americana por la televisión y he escrito un poemita lleno de tristeza. 
No sé si lo leerás algún día. Ahora sólo quiero dormir, dejarme caer en 
la cama y dormir sin parar hasta la muerte. Antes de cerrar los ojos 
definitivamente soñaré que el amor regresa cuando menos lo esperas 
y que la vida, muchas veces, no es tan trágica como nos parece. […] 
Ya no puedo más, amor, y éste es mi último gesto de solidaridad con la 
vida.38

Cette lettre est surtout un bilan de la vie malheureuse de l’expéditeur, dont 
l’existence semble déjà partiellement terminée puisqu’il ne signe même plus de 
son nom complet, mais d’une seule initiale, qui gomme son identité et l’anony-
mise presque entièrement. Son écriture est davantage dédiée au destinateur, car 
il importe a priori peu que le destinataire reçoive le message, composé du poème 
et de l’épître. Toutefois, si les souffrances existentielles poussent le personnage à 
se donner la mort, il fait le choix que ses dernières pensées soient positives pour 

36 Sur le discours de l’intime chez Alfons Cervera notamment, voir la thèse de Marina Lesouëf, 
intitulée « Les mises en discours de l’intime dans l’œuvre de Rafael Chirbes, Alfons Cervera et 
Manuel Vicent ».

37 «  Pensó […] que la vida no valía la pena cuando acabas de ser abandonada por el último 
amante. » (Voir la note 28 pour la traduction).

38 Je traduis : « Mais je ne peux pas m’en empêcher, je suis comme cela et bien que je ne sois pas 
très d’accord avec ma façon d’être, je l’accepte, un point c’est tout. […] Mais quelle est l’im-
portance de tout cela maintenant, quand la ville tremble sous mes pieds et que je souhaite 
seulement qu’un trou immense s’ouvre et m’avale. Je viens de regarder un film américain à la 
télévision et j’ai écrit un petit poème plein de tristesse. Je ne sais pas si tu le liras un jour. À pré-
sent, je veux seulement dormir, me laisser tomber sur le lit et dormir sans m’arrêter jusqu’à 
ma mort. Avant de fermer définitivement les yeux, je rêverai que l’amour revient quand on s’y 
attend le moins et que la vie, très souvent, n’est pas aussi tragique qu’elle nous paraît. […] Je 
n’en puis plus, mon amour, et voici mon ultime geste de solidarité avec la vie ».
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accueillir sa nuit éternelle : le trépas est une libération des affres de ce monde. 
Après une dernière parole à lui-même comme « ultime geste de solidarité avec 
la vie », par le suicide, le protagoniste fait preuve de solidarité envers lui-même, 
cessant d’endurer patiemment ses douleurs solitaires  : sa délivrance létale 
permet de penser une resémantisation du lien entre Éros et Thanatos, chargé ici 
de soulagement. Selon Roland Barthes, « l’idée [du suicide] est légère : c’est une 
idée facile, simple, une sorte d’algèbre rapide dont j’ai besoin à ce moment-là de 
mon discours ; je ne lui donne aucune consistance substantielle. […] C’est une 
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement, mais dont un rien va 
me détourner » (Barthes, 1977 : 259). Ce n’est évidemment pas le cas des person-
nages cervériens, qui vont au bout de leur démarche suicidaire, bien que l’effet 
escompté soit équivalent. Pour Barthes, l’évocation du suicide permet d’attirer 
l’attention de l’être aimé par des paroles alarmistes ; chez Cervera, la réalisation 
effective du suicide, mais également le spectacle de l’endurance de multiples 
afflictions par les personnages esseulés, visent à susciter l’empathie à un autre 
niveau diégétique : celui du lecteur.

Compassion : l’altérité retrouvée

Les aventures tragiquement passionnelles des protagonistes de La Ciudad 
oscura ne peuvent qu’inspirer de l’apitoiement à qui les découvre. L’accumulation 
de ces drames personnels forge un monde hyperboliquement ténébreux – 
sombre, selon le titre de l’œuvre – où chaque composante est prête à se dissocier 
des autres, dans un cruel déchirement. L’amour envers autrui s’avère impuissant 
à tenir ensemble les individus, et l’amour-propre n’est que de peu d’efficacité face 
à leurs pulsions autodestructrices. Un tel chaos sentimental est la répercussion 
affective du chaos politico-social enduré par les Espagnols à la fin des années 
1980, dont l’auteur fait lui-même partie. Il traduit ainsi son état d’esprit par une 
écriture de l’éclatement des relations, un « discours du fragment amoureux »39, 
pour montrer à quel point la désillusion du post-franquisme s’immisce au plus 
profond de la communauté espagnole de l’époque. Une note critique de Joaquín 
Calomarde dans le journal valencien Las Provincias dresse un portrait de l’au-
teur de La Ciudad oscura tel un écrivain maudit, n’ayant pas d’autre choix que de 
coucher son amertume sur le papier s’il ne veut pas s’abandonner à l’échec :

Seguramente, porque a la postre las cosas pasan sin que nosotros 
hayamos acertado a verlas surgir, desaparecer, gozar. La literatura 
era el límite de su ciudad. […] ¿Por qué no se amaron con locura? 
Nunca lo sabría y, sin embargo […] él lo sabía, lo sentía a flor de piel, 
ahora, cuando estaba escribiéndolo en ese folio ausente que reflejaba 
el vacío y la soledad, lo sabía, aunque nadie fuera capaz de verlo, de 
oírlo, de leerlo. Amaba escribir. Quizá por ello el recuerdo velaba su 

39 L’ on joue ici avec l’ordre des mots du titre de l’essai de Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux.
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imaginación y lo convertía en un personaje de otro tiempo, el suyo, 
que acaso no pudiera ya coincidir con su amargura. Pensó seriamente 
abandonar la ciudad. Quiso sumergirse violentamente en el fracaso y 
la oscuridad. Pero no pudo, no supo o alguien se lo impidió. Por eso, 
sin más excusas, puso folio nuevo en el carro de la maldita máquina 
de escribir […] y, con fuerza, estampó: La ciudad oscura.40

Il s’agit pour l’écrivain de partager cette amertume qui le caractérise avec 
un récepteur qui a besoin du média de la littérature pour se rendre compte de 
la vacuité de sa vie actuelle. L’auteur se donne pour mission d’écrire le malaise 
chronique dû à l’enfermement dans la ville – l’espace de décisions politiques 
par excellence – qui dissout toute relation humaine  : il le donne à «  voir  », à 
« entendre » et à « lire » pour rompre cet emprisonnement et faire un pas vers 
autrui à travers la littérature qui met des mots sur ce mal-être généralisé. Le 
lecteur doit pouvoir prendre conscience du désenchantement collectif grâce à 
cette œuvre qui se fait le reflet de son temps historique décevant. C’est pourquoi 
elle apporte une représentation suggestive des effets de déliaison des relations 
amoureuses pour symboliser en filigranes la fissuration de la société espagnole, 
d’abord due à la Guerre Civile, puis au franquisme et enfin à la gestion de la 
post-dictature au cours de laquelle les politiques, tant de droite que de gauche, 
en voulant lisser les antagonismes entre les deux camps, n’ont fait que les exa-
cerber en ancrant vainqueurs et vaincus dans leur position41. Plus récente, toute 
la partie mémorielle42 de l’œuvre d’Alfons  Cervera traite ainsi de façon plus 
frontale les stigmates du passé franquiste et la désillusion engendrée par une 
Transition qui en a surtout protégé les représentants. L’engagement de l’écrivain 

40 Je traduis  : « Sûrement, parce qu’à la fin les choses arrivent sans que nous ayons réussi à les 
voir surgir, disparaître, et à en profiter. La littérature était la frontière de sa ville. […] Pourquoi 
ne s’aimèrent-ils pas à la folie ? Il ne le saurait jamais, et pourtant […] il le savait, il le sentait 
à fleur de peau, maintenant qu’il était en train de l’écrire sur cette feuille absente qui reflétait 
le vide et la solitude, il le savait, bien que personne ne fût capable de le voir, de l’entendre, 
de le lire. Il aimait écrire. C’est sans doute pour cela que le souvenir voilait son imagination 
et le transformait en un personnage d’un autre temps, le sien, qui ne pourrait peut-être plus 
concorder avec son amertume. Il pensa sérieusement à quitter la ville. Il voulut se plonger vio-
lemment dans l’échec et dans l’obscurité. Mais il ne put pas, ne sut pas ou quelqu’un l’en empê-
cha. C’est pourquoi, sans plus de cérémonie, il mit une nouvelle feuille dans le chariot de la 
maudite machine à écrire […] et, avec force, il apposa : La ville sombre ».

41 Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, on peut lire ce passage frappant (Cervera, 
2017  : 45)  : « La rabiosa geometría de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de 
esos trozos en los huecos infames del olvido. Recordar sólo los nombres de los vencedores  » (Je 
traduis : « La furieuse géométrie de la victoire. Tronçonner la mort pour laisser mourir l’un de 
ces tronçons dans les creux infâmes de l’oubli. Ne se souvenir que des noms des vainqueurs »). 
Une telle « géométrie » n’a en réalité rien de symétrique, puisque les vainqueurs et les vaincus 
de la Guerre Civile ne sont mis sur un pied d’égalité que pour montrer que les deux camps 
ont perpétré des assassinats et ont subi des pertes humaines. Les causes de ces actes (éliminer 
l’opposition d’un côté, et lutter contre la dictature de l’autre) ne sont jamais mentionnées, d’où 
le fait que les vainqueurs franquistes soient ceux dont les noms n’ont pas sombré dans l’oubli, 
puisqu’ils ont ensuite imposé leur mémoire lacunaire.

42 L’ on considère que sa saga mémorielle commence en 1995 avec El color del crepúsculo, puis 
continue avec Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) et Aquel 
invierno (2005), œuvres réunies en 2014 dans le volume Las voces fugitivas. Ont également 
pour toile de fond le passé franquiste et ses vestiges actuels Tantas lágrimas han corrido desde 
entonces (2012), Todos lejos (2014) et La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017).
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devient donc une profession de foi43 pour l’auteur valencien, dont les « fictions 
démocritiques »44 sont fondées sur un désir de transmission au lecteur.

C’est pourquoi il comble la «  vacuité  » et la «  solitude  » des pages pour 
tracer un pont scriptural vers le récepteur : il fait du livre un intermédiaire entre 
les personnages, l’auteur et le lecteur. Ce dernier est invité à entrer dans le texte 
par divers biais narratifs et formels, qui éveillent son empathie, c’est-à-dire lit-
téralement sa capacité à éprouver ce qu’éprouvent les personnages. Le format 
épistolaire de certains récits (« R. », « Josephine », « H. ») plonge par exemple 
l’instance lectrice dans la peau du destinataire de ces missives. D’autre part, le 
péritexte est un véritable espace de jeu pour l’auteur qui cherche à exciter la 
curiosité du récepteur pour le faire entrer dans son œuvre. Ainsi, dans les titres 
des histoires constitués par les prénoms des protagonistes, l’ironie onomas-
tique joue à plein, en biaisant la correspondance entre l’étymologie du nom et la 
situation dans laquelle se trouve le personnage. Par exemple, le récit « Helios » 
(Cervera, 1987  : 26) conte l’histoire d’amour du protagoniste éponyme qui ne 
peut la vivre au grand jour, alors même qu’il porte le nom du Soleil. De même, 
dans «  Helena  » (idem  : 65), l’orthographe hellénistique du prénom n’est pas 
sans rappeler celui de la mythologique Hélène, mariée à Ménélas et enlevée par 
Pâris, et convoitée par tous les hommes pour sa beauté, alors que sa version cer-
vérienne est abandonnée par son amant parti dans des contrées lointaines. Une 
sorte de déterminisme inversé semble pousser les personnages à ne pas réali-
ser la signification de leur patronyme, et mettre en œuvre une telle ironie du 
sort est une façon pour l’auteur de capter l’attention d’un lecteur alerte. Au-delà 
des aspects formels et péritextuels, l’élaboration de certains protagonistes qui 
adoptent une posture de spectateurs, proche de celle du lecteur, représente un 
moyen supplémentaire d’attirer ce dernier dans le texte et de susciter son empa-
thie face à la souffrance des autres personnages. C’est par exemple le cas avec la 
construction de la compatissante Señ’Adela, concierge de l’immeuble où vivent 
Lucas et Julia, dont le couple a été étudié plus haut. Elle observe chaque jour 
la lassitude de l’homme et en arrive même à excuser son geste fatal envers sa 
femme car elle comprend son affliction (idem : 33-34) :

Lo veía subir siempre por aquella escalera tan antigua. Con su car-
tera de profesor y su cansancio pesándole en unos andares lentos, un 
tanto extraños. Siempre el saludo de rigor, buenas tardes señ’Adela, 
buenas tardes señor Lucas, y seguirle con la mirada hasta que la nuca 
de toro dispuesto a la muerte desaparecía, doblada hasta casi tocar el 
suelo […]. Y cuando, detrás de la camilla, salían aquellos hombres, 

43 On peut lire par exemple dans Tantas lágrimas han corrido desde entonces l’affirmation de la 
nécessité d’une littérature militante de la part d’un personnage qui porte le même prénom que 
l’auteur (Cervera, 2012 : 126) : « Y qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones, 
le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se 
contenta sólo con la belleza » (Je traduis : « Et quel prix faut-il payer si souvent pour les récon-
ciliations, lui demandait Alfons. Le prix des choses, des grandes paroles, de l’écriture qui ne se 
contente pas seulement de la beauté »).

44 J’applique ici la formule d’Anne-Laure Bonvalot et Anne-Laure Rebreyend (Bonvalot et 
Rebreyend, 2019 : 121) à l’œuvre cervérienne.
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y el señor Lucas, sin su cartera y con las esposas puestas, se la quedó 
mirando con ojos de lástima, le entraron unas ganas muy fuertes de 
decirles que era un buen hombre, un hombre muy bueno, pero que 
siempre parecía cansado, muy cansado, y eso, a lo mejor, le había 
tocado los nervios.45

Señ’ Adela a un rôle d’observatrice, qui ne parle ni n’agit dans l’action qui se 
déroule. En son for intérieur, elle trouve néanmoins une explication au meurtre 
de son épouse par Lucas, car elle est témoin de son éreintement et sensible 
au regard peiné du tueur. C’est justement un regard peiné sur la situation que 
partage ce personnage compatissant avec le lecteur. Elle se dresse comme un 
avatar de ce que devrait être le récepteur de ces histoires passionnées, qui peut 
en partager les tourments. Pour reprendre la terminologie de Vincent  Jouve, 
dans L’Effet-personnage dans le roman, l’implication du lecteur a lieu ici sur le 
plan affectif, du fait d’un effet-personne fondé sur une stratégie de séduction 
conduisant le lecteur à adopter une attitude de lisant, qui lui fait croire à l’illu-
sion romanesque. L’œuvre cherche à provoquer une identification du récepteur 
avec les personnages souffrants ou observant la souffrance de leurs homologues, 
sous la forme d’une « rencontre » entre les deux instances (Jouve, 1998 : 261) :

Le personnage est à la fois le point d’ancrage essentiel de la lecture 
(il permet de la structurer) et son attrait majeur (quand on ouvre un 
roman, c’est pour faire une rencontre). […] La réception du person-
nage littéraire est la seule expérience d’une connaissance intérieure 
de l’autre. Le texte éclaire l’opacité d’autrui qui, dans le monde réel, 
fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque 
est bien d’abord cela : une pédagogie de l’autre.

Par le biais de la lecture, l’instance littéraire réceptrice fait son entrée dans 
l’œuvre car elle a notamment été attirée par la construction de personnages ins-
pirant la pitié, en particulier à cause de leur isolement. Cette solitude va être 
rompue par la présence du lecteur, qui lui apporte une compensation, bien 
qu’elle soit externe à l’œuvre. L’acte de lecture est une ouverture vers autrui, 
dans le but de découvrir un être de papier dont le parcours vital peut être enri-
chissant : la « rencontre » est intime puisqu’il s’agit de faire l’« expérience d’une 
connaissance intérieure de l’autre  » dans la mesure où lire revient à recevoir 
dans son for intérieur ce que l’on apprend des personnages et de leur situation. 
Une telle « pédagogie de l’autre » est à double sens, car elle enseigne au lecteur 

45 Je traduis : « Elle le voyait toujours monter dans ce grand escalier si ancien. Avec son cartable 
de professeur et sa fatigue pesant sur sa démarche lente, un peu étrange. Toujours le salut de 
rigueur, bonsoir m’dame Adela, bonsoir monsieur Lucas, et le suivre du regard jusqu’à ce que 
son cou de taureau prêt à mourir disparaisse, penché au point de presque toucher le sol […]. 
Et quand, derrière le brancard, sortaient ces hommes, et monsieur Lucas, sans son cartable et 
avec les menottes aux poignets, resta à la regarder avec des yeux pleins de peine, elle fut prise 
d’une très forte envie de leur dire qu’il était un homme bon, un homme très bon, mais qu’il 
avait toujours l’air fatigué, très fatigué, et que c’était, sans doute, ce qui lui avait tapé sur les 
nerfs ».
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à considérer autrui, tout en faisant de lui la compagnie si patiemment atten-
due par les personnages. N’intervenant pas au niveau diégétique, la présence 
du récepteur représente moins de danger que celle des autres protagonistes, car 
elle n’est pas de la même nature. Dans ce sens, Roland Barthes explique notam-
ment que, déjà dans la réalité, le mécanisme de compassion ne repose pas 
sur une identification totale avec l’autre mais implique une distance (Barthes, 
1977 : 69-70) :

Je suis ému, angoissé, car c’est horrible de voir souffrir les gens qu’on 
aime, mais, en même temps, je reste sec, étanche. Mon identification 
est imparfaite […]. Car, dans le même temps où je m’identifie ‘sin-
cèrement’ au malheur de l’autre, ce que je lis dans ce malheur, c’est 
qu’il a lieu sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-même, l’autre 
m’abandonne. […] Je souffrirai donc avec l’autre, mais sans appuyer, 
sans me perdre. Cette conduite, à la fois très affective et très surveil-
lée, très amoureuse et très policée, on peut lui donner un nom : c’est 
la délicatesse : elle est comme la forme ‘saine’ (civilisée, artistique) de 
la compassion.

Il est impossible de ressentir exactement la douleur d’un autre puisqu’on ne 
peut se mettre dans sa peau, et cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’un 
être de papier : la compassion du lecteur pour les personnages s’appuie sur cet 
écart «  sain  » entre indifférence et assimilation, pour représenter une altérité 
sympathique46 pour les protagonistes, sans écraser leur identité. Cette prise de 
recul artistique est également nécessaire à la bonne compréhension du message 
que délivre l’œuvre à travers les déboires sentimentaux de ses personnages : en 
compatissant, l’instance lectrice reçoit en elle des considérations nées de cer-
taines situations, sur lesquelles, en se détachant de la fiction, elle peut porter 
une réflexion distancée. C’est à de telles pensées qu’invite « Herme », le dernier 
récit de La Ciudad oscura, dont la place finale souligne l’importance (Cervera, 
1987 : 81) :

Desde la terraza no se veía el mar. […] Entre la puerta caoba, el jar-
dincillo de buganvillas y las olas habían construido una mole de cin-
cuenta plantas […]. Y ya se estaba hartando de que la soledad, esa 
amable soledad que le llegó con el abandono de Federico, se lo comiera 
sin remedio desde los ojos hasta las rayas sin rumbo de sus manos. 
Y una noche, […] salió de la casa, serpenteó los resecos jardines 
del monstruo y se plantó en la playa: levantando a las estrellas una 
mirada de perro abandonado, empezó a construir un castillo de arena 
negra, con sus almenas y sus torres vigía, con su puente levadizo y con 
los cocodrilos espiando la caída al musgo de la víctima propicia. […] 
Y empezó a contar, uno por uno, los sueños que se fueron quedando 

46 Pris dans son sens étymologique de συμπα ́θεια, « participation à la souffrance d’autrui », et 
par extension « communauté de sentiments », selon le CNRTL.
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atrás, en los pliegues perfectos de sus años y en las cicatrices rosadas 
de todos los amantes que pintaron de azul sus locas madrugadas.47

Le héros, coincé dans un espace urbain circonscrit, dans lequel il mène un 
combat physique contre la solitude, est en quête d’évasion et trouve refuge dans 
l’étendue libre d’obstacles que représente la plage. Il passe ensuite par plusieurs 
phases  : une animale, dans laquelle il fixe son regard sur l’infinité de la voûte 
céleste, dans un désir de fuite ; puis une phase infantile au cours de laquelle il 
se bâtit un habitat de conte aux multiples protections. Imaginairement éloigné 
et abrité de la grisaille de sa vie, il peut alors se laisser aller à énumérer parci-
monieusement ses contes personnels. À ce moment, l’on assiste au jaillissement 
d’une parole qui lui est propre car le personnage s’est inventé un univers libé-
rateur. La salvation peut ainsi provenir de la fiction, et c’est ce message que le 
protagoniste, dont le nom n’est pas sans évoquer celui d’Hermès, dieu grec des 
messagers, porte au lecteur, afin de l’inciter à considérer la littérature comme 
une possible échappatoire. En communiant avec les émouvants protagonistes 
cervériens, le récepteur fait de l’œuvre un lieu d’échanges mutuels, dont les récits 
s’avèrent finalement indispensables de chaque côté de la page.

En définitive, La Ciudad oscura revêt des touches existentialistes pour 
développer son esthétique de la dégradation des rapports interpersonnels, qui 
s’exprime sur le mode du pathos, selon les trois modalités principales en les-
quelles il se décline dans ce texte, à savoir la passion, la patience et la compas-
sion. L’imaginaire narratif et stylistique cervérien se déploie en une multitude 
de récits dont chacun expose une manifestation possible du désenchantement 
global espagnol des années 1980, frisant parfois l’absurde48 pour dire l’exacerba-
tion de ce « climat émotionnel »49 (Bar-Tal, Halperin et De Rivera, 2007 : 443). 

47 Je traduis : « Depuis la terrasse, on ne voyait pas la mer. […] Entre la porte acajou, le jardinet 
de bougainvilliers et les vagues, on avait construit une masse de cinquante étages […]. Et il 
commençait désormais à en avoir assez que la solitude, cette aimable solitude qui vint à lui 
avec l’abandon de Federico, le ronge immanquablement des yeux jusqu’aux lignes sans but de 
ses mains. Et une nuit, […] il sortit de chez lui, zigzagua dans les jardins desséchés du monstre 
et se planta sur la plage : en levant vers les étoiles un regard de chien abandonné, il commença 
à construire un château de sable noir, avec ses créneaux et ses tours de guet, avec son pont-le-
vis et avec les crocodiles épiant la chute dans la mousse de leur victime opportune. […] Et il 
commença à raconter, un par un, les rêves qui sont restés en arrière, dans les replis parfaits de 
ses années et dans les cicatrices rosées de tous les amants qui peignirent en bleu ses fous levers 
du jour ».

48 Dans sa brève analyse de La Ciudad oscura, Tyras remarque que l’exaspération du désespoir 
des personnages les mène parfois à des conduites irrationelles (Tyras, 2007 : 27) : « La Ciudad 
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la más profunda soledad afectiva, presa 
de un desconsolado desengaño, pero muchas veces movidos por una irreprimible voluntad de 
superar las limitaciones de la naturaleza humana  ». (Je traduis  : «  La Ciudad oscura met en 
scène des êtres perdus, plongés dans la solitude affective la plus profonde, en proie à une désil-
lusion inconsolable, mais souvent mus par une irrépressible volonté de dépasser les limites de 
la nature humaine »). 

49 Chez Bar-Tal, Halperin et De Rivera, l’expression « climat émotionnel » désigne «  le type de 
liens émotionnels prédominants dans les relations interpersonnelles [d’une communauté] en 
réponse aux conditions sociopolitiques existantes  » (Je traduis ici la glose que font Ariza et 
Gutiérrez de cette formule (Ariza et Gutiérrez, 2020 : 219) : « [e]l tipo de vínculos emocionales 
predominantes en las relaciones interpersonales en respuesta a las condiciones sociopolíticas 
existentes »).
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Ces micro-portraits de personnages désenchantés retranscrivent fictionnelle-
ment la désillusion bien réelle des Espagnols face au processus transitionnel, à 
travers une poétique politico-érotique de la désagrégation des liens sociaux en 
contexte urbain, en réponse à cet événement marquant.

Le narrateur omniscient de l’œuvre expose ainsi la précarité des relations 
amoureuses de personnages qui ne semblent fonctionner que sous l’emprise 
d’une passion dévorante et dévastatrice. En proie à une véritable «  agonie de 
l’Éros »50, l’amour n’est envisageable que sur le mode de la souffrance disloca-
trice : séparant corps et âmes, il devient l’antithèse de l’union sentimentale qu’il 
est censé être. Les protagonistes sont incapables de tolérer l’autre tout au long de 
leurs relations, et celles-ci se déchirent au fil de l’œuvre elle-même formellement 
morcelée. Vis-à-vis de leurs semblables, les personnages cervériens semblent 
inexorablement captifs d’un entre-deux paradoxal entre déception face à tout 
rapport interpersonnel et désir d’une compagnie réconfortante. De ce point de 
vue, La  Ciudad oscura se place bel et bien dans le sillage des deux premières 
œuvres de l’auteur valencien, où les relations amoureuses et amicales des pro-
tagonistes sont marquées par le sceau de l’insatisfaction. En effet, les récits brefs 
de De vampiros y otros asuntos amorosos mettent en scène des histoires où les 
rapports entre les personnages se fondent sur la cruauté51, quand la narration 
de Fragmentos de abril dépeint l’inconstance des liens entre les protagonistes 
qui ne savent pas verbaliser leurs sentiments pour les autres. Autrui s’avère être 
l’objet d’un rejet autant que d’une quête infructueuse dans les premières fictions 
cervériennes. Les personnages de La Ciudad oscura endurent alors patiemment 
maintes souffrances dans l’espoir que surgisse la compagnie tant attendue, alors 
même que le portrait précis qu’ils en ont est justement l’obstacle à leur rencontre. 
S’imaginer une altérité parfaite empêche les rencontres fortuites et enferme tou-
jours plus les personnages sur eux-mêmes. En ne recherchant qu’un alter ego, ils 
nient l’autre en en faisant une copie d’eux-mêmes et s’enfoncent dans la solitude 
la plus extrême, mais aussi la plus douloureuse. 

Si Georges Tyras considère les premières œuvres d’Alfons Cervera comme 
une expérimentation formelle pour trouver son propre style avant d’écrire sa 
saga mémorielle52, il est essentiel de noter que sa préoccupation historique reste 
inchangée : les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un « labora-
toire » de l’élaboration du style cervérien, mais laissent déjà entrevoir son obses-
sion pour la représentation de la période post-transitionnelle. Donner à voir 
une telle déliquescence des rapports amoureux et sociaux n’est certes pas une 

50 D’après le titre de l’essai de Byung-Chul Han, La Agonía del Eros (2014).
51 En prenant « cruauté » dans son acception de « plaisir à faire souffrir autrui », mais également 

dans son sens étymologique de « plaisir à répandre son sang ».
52 Concluant son chapitre sur les premières œuvres cervériennes, Tyras en fait des lieux d’ex-

périmentation uniquement formelle sur lesquels s’appuieront les romans mémoriels  (Tyras, 
2007 : 38)  : « De este fructífero laboratorio salen de alguna manera las novelas de la memoria 
que, obviamente, y si bien en palabras del propio escritor añaden el ‘qué’ contar al ‘cómo’ contar, 
heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfección formal  ». (Je 
traduis  : «  C’est en quelque sorte de ce fructueux laboratoire que naissent les romans de la 
mémoire qui, évidemment, et même si, dans la bouche de l’écrivain lui-même, ils ajoutent au 
‘quoi’ raconter le ‘comment’ raconter, héritent de cette période expérimentaliste et innovante 
les traits de sa perfection formelle »).
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façon frontale d’aborder le sujet, à la différence du cycle mémoriel qui place au 
cœur de ses récits la thématique de la récupération de la mémoire, mais c’est jus-
tement la subtilité de l’approche sentimentale qui confère sa force d’expression à 
l’écriture du désenchantement. Le point de vue de l’auteur, diffus dans tout son 
livre, doit être capté par le lecteur qui est ainsi attiré dans d’émouvants récits, qui 
mettent tout en œuvre pour faire naître en lui la compassion. Grâce à son empa-
thie – ou sa délicatesse, selon Barthes –, le récepteur apporte au personnage 
une altérité saine et le délivre de son isolement. Comme l’ écrit Honoré d’Urfé, 
« aimer c’est mourir en soi pour revivre en autrui » (D’Urfé, 1633 : 517), et c’est 
précisément la porte de sortie des personnages cervériens qui pâtissent en tant 
qu’êtres de papier, mais vivent dans l’esprit des lecteurs qu’ils ont su passionner.
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Expression de l’intime et interculturalité 
dans la poésie de Guillermo Carnero

Catherine Guillaume
Université d’Orléans

Résumé. Le poète espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947), érigé au rang 
d’emblème des poètes Novísimos dès la parution de son premier recueil Dibujo de la 
muerte (1967) a publié à ce jour onze recueils, jusqu’au dernier en date, Carta florentina 
(2018). Dans cette œuvre spiralaire, qui se fonde sur la mise en mouvement du réfé-
rent culturel grâce à la convocation des univers référentiels du poète, en articulation 
avec l’expression langagière d’un intime distancié, le « discours » amoureux, à la fois 
sensible et réflexif, occupe une place prépondérante. Cet intime, qui relève d’un cultu-
ralisme dynamique (la culture en mouvement), fut au départ lu par la réception cri-
tique comme un dépassement du réalisme social en poésie, ce qu’il fut de fait. Il repose 
sur une construction fragmentaire, qu’il s’agisse de l’articulation des recueils entre eux 
ou de celle des poèmes et de leur propre structuration, selon un tissage référentiel qui 
se constitue en une topologie langagière propre à élaborer la relation dialogique entre 
la culture (mobilisant le référent culturel ou le symbole, comme l’eau et le jardin) et 
l’expression de l’intime. S’éloignant de la narration romanesque, le poète donne à lire 
l’intime par la distance, qui permet l’émergence de la relation grâce à diverses stratégies 
telles que le transfert culturel, la réécriture du mythe, le poète créant sa propre mytho-
logie, ou encore la création de nouveaux fragments propices à la mise en exergue des 
ambigüités d’un insaisissable locuteur poématique par le biais de la convocation de 
doubles sensibles ou intellectuels. Cette dynamique du référent culturel, qui rénove de 
façon tout à fait contemporaine le discours amoureux, s’éploie selon une autre modalité 
dans la relation qu’elle permet d’établir avec le lecteur, chère aux poètes Novísimos. 

Mots-clés  : Guillermo Carnero, Novísimos, intime, dialogue des cultures, 
lecteur.

Abstract. The Spanish poet Guillermo Carnero (Valencia, 1947), elevated to 
the rank of emblem of the Novísimos poets from the publication of his first collection 
Dibujo de la muerte (1967) has published eleven collections to date, until the latest, 
Carta florentina (2018). In this spiral work, which is based on the setting in motion of 
the cultural referent thanks to the convocation of the referential universes of the poet, 
in articulation with the language expression of a distant intimate, the amorous “speech”, 
both sensitive and reflexive, occupies a preponderant place. This intimate, which stems 
from a dynamic culturalism (culture in motion), was initially read by critical reception 
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as going beyond social realism in poetry, which it was in fact. It is based on a fragmen-
tary construction, whether it is about the articulation of the collections between them 
or that of the poems and their own structuring, according to a referential weaving 
which is constituted in a linguistic topology suitable for elaborating the dialogical rela-
tion between culture (mobilizing the cultural referent or symbol, such as water and 
the garden) and the expression of intimacy. Moving away from the romantic narra-
tion, the poet gives the intimate reading through distance, which allows the emergence 
of the relationship thanks to various strategies such as cultural transfer, the rewriting 
of the myth, the poet creating his own mythology, or the creation of new fragments 
conducive to highlighting the ambiguities of an elusive poematic speaker through the 
summoning of sensitive or intellectual doubles. This dynamic of the cultural referent, 
which renews the discourse of love in a completely contemporary way, unfolds accor-
ding to another modality in the relationship it allows to establish with the reader, dear 
to the Novísimos poets.

Keywords: Guillermo Carnero, Novísimos, Intimate, Dialogue of Cultures, 
Reader.

Je n’ai point d’amour pour qui ne 
m’aime qu’en paroles
Sophocle, Antigone

L’ éminente poéticienne Marie-Claire Zimmermann soulignait dès 1983, puis 
de nouveau en 1995, la dynamique de création des poètes espagnols ayant com-
mencé à publier dans les années 1965 du siècle dernier  : chez les Novísimos «  le 
texte ne doit pas naître d’une idée pas plus qu’il ne doit y conduire ; il ne consistera 
pas en un parcours immobile du sens  » (Zimmermann, 1995  : 158)1. Elle référait 
dans un premier temps ses analyses à la célèbre anthologie de J. M. Castellet, Nueve 
novísimos poetas españoles, publiée en 1970, premier jalon de la réception critique 
de cette « génération » de poètes. Cette poésie nouvelle, qui s’éloignait « des voies 
essentielles choisies par les écrivains de l’après-guerre [civile], c’est-à-dire ceux 
qui reprirent les premiers la parole après le long silence, vers les années 50-60  » 
(Zimmermann, 1983  : 6) trouva son principal point de départ créatif et éditorial 
en 1967 avec la publication du recueil Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero 
(1947-), premier d’une série de onze2, un pavé dans la mare de l’atonie culturelle du 
franquisme finissant. Cette publication érigea son très jeune auteur (il n’avait pas 
encore vingt ans lorsque le recueil fut publié) en emblème de ces rénovateurs de la 
parole poétique. 

1  « L’avènement des Novísimos dans la poésie des années 1970 », 1995.
2  Voir bibliographie. 
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Certes, la réception critique initiale de l’œuvre du poète, comme de celle 
d’autres Novísimos, mit en avant la question d’une supposée rupture avec la poésie 
de la « génération » des années 50 en Espagne, ce qu’ A. Iravedra formule dans son 
anthologie de 2016 en tant que «  rechazo de la inmediata tradición  »3 (Iravedra, 
2016 : 64), relayant un jugement critique qui fait donc toujours florès dans l’histo-
riographie littéraire espagnole contemporaine. Cependant, la poésie de Guillermo 
Carnero ne fut pas « réactionnelle », au sens où le poète ne chercha en aucune façon 
dès ses débuts créatifs à dépasser les stéréotypes de la poésie sociale, bien plus pré-
occupée de collectif que d’amour4 mais s’intéressa d’emblée à la relation, c’est-à-dire 
à l’intime5, qui se crée par la parole poétique, que cette relation soit de nature inter-
culturelle ou bien qu’elle énonce la rencontre6 entre deux êtres ou avec le lecteur de 
l’œuvre, ces points étant partagés avec d’autres poètes de ladite « génération », ce 
que le poète en personne expliquait en 1998 : 

Creo que a la hora de entender la ruptura a que me refiero debe dejar 
de privilegiarse el rechazo del realismo —que en los años sesenta era 
lanzada a moro muerto— y ponerse el acento en el nuevo enfoque 
del intimismo; enfoque que fue y a veces sigue siendo mal entendido, 
hasta el punto de suponérselo ausente de mi poesía, a la que en oca-
siones se ha creído desprovista de verdad humana y emocional. […]. 
Intimismo y poesía son sinónimos; el intimismo es un componente 
esencial del discurso poético, que es pensamiento y palabra imantados 
por la emoción.7 (Carnero, 2008 : 53)

3  « rejet de la tradition immédiate ». 
4 Luis Antonio de Villena en précise ainsi les contours, relativement à cette question de l’amour  : 

Poesía [social] que pretende negar el yo, para afirmar el nosotros; que quiere tratar —cantar a 
veces— temas cívicos que afecten a toda la comunidad. Que ataca la injusticia o la crueldad 
desde el Poder; que clama, en fin, por un hombre unido y libre, solidario de su destino en la 
tierra. No hay casi ni qué decir que en tal planteamiento poético el poema amoroso —por lo 
que lógicamente conlleva de intimidad, intimidad que, no obstante, puede ser objetivada— no 
aparece o es muy escaso : « Poésie [sociale] qui a pour ambition la négation du je, pour affirmer 
le nous ; qui veut traiter — parfois chanter — des thèmes civiques qui toucheraient la commu-
nauté entière. Qui s’attaque à l’injustice ou à la cruauté qui émane du Pouvoir ; enfin, qui prône 
un homme uni et libre, solidaire de son destin sur la terre. Il est presque inutile de dire que 
dans une telle approche poétique le poème d’amour — par ce qu’il entraîne en toute logique 
d’intimité, intimité qui, cependant, peut être objectivée — n’apparaît pas ou est très rare » (151). 

5 Sur intime, intimité, intimisme, voir François Jullien (37).
6 En 1999, le poète Guillermo Carnero (2008 : 61) explicitait ainsi le sens qu’il donne à l’intime : 

Si ha de tenerlo [un significado] el intimismo, deberá recobrar una integralidad que sólo le dará 
el asentimiento a la conmoción total de la personalidad, fuera de los registros establecidos, que 
distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser escritos : « Si l’on doit définir 
l’intime, celui-ci devra retrouver une intégralité que seule l’adhésion à la commotion totale de 
la personnalité pourra lui donner, hors de tous les registres établis, qui distingue ces rencontres 
entre êtres humains qui méritent d’être écrites ». 

7 « Je crois que pour comprendre la rupture à laquelle je me réfère il faut cesser de privilégier 
le rejet du réalisme — qui dans les années 60 était déjà dépassé — et insister sur une nou-
velle manière de considérer l’intime, qui fut et est parfois encore mal comprise, au point de 
le soupçonner absent de ma poésie, que l’on a parfois crue dépourvue de vérité humaine 
et émotionnelle. […]. Intime et poésie sont une seule et même chose  ; l’intime est une 
composante essentielle du discours poétique, qui est pensée et parole, aimantées par 
l’émotion » (Carnero 2008 :53). Cette question est prégnante dans les interrogations du poète 
qui en 1999 précisait: La poesía actual debería afrontar y superar la simplificación del intimismo 
amoroso y la equivalente interpretación reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra 
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental más tópica : « La poésie actuelle devrait 
affronter et dépasser la simplification de l’intime amoureux et son équivalente interprétation 
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Pour Guillermo Carnero et d’autres Novísimos de la première heure, il s’est 
en effet agi de dépasser la « poésie-message », aussi bien pour ce qui concer-
nait « las protestas, consignas y profecías del realismo social » que ce que le poète 
nomme « el intismismo neorromántico »8 (Carnero, 2008 : 53), opérant donc une 
révolution, au sens dynamique du terme, une « restructuration » (Zimmermann, 
1983 : 20) de la poésie espagnole. Envisager la relation et la mettre en mots, c’est 
par conséquent pour le poète, plutôt que privilégier l’énonciation d’un message 
quelle que soit la nature de ce dernier, exprimer langagièrement une forme de 
résistance atemporelle à l’acculturation9, par l’articulation entre la tradition, la 
réflexion — le poète est un érudit et un brillant universitaire, cette dimension 
est fondamentale pour recevoir son œuvre globale — et l’expression de l’émo-
tion, trois facteurs fondamentaux créateurs d’intensité poétique dans son travail 
d’ écriture. Et toute la différence entre l’« idéologiser » et le « poétiser » mis en 
avant dans la conclusion de l’anthologie de J. M. Castellet, qui reprenait Barthes 
à cette occasion10 (Castellet, 2010 : 46-47).

Cette articulation fondatrice constitue ce que le poète valencien nomme 
l’« intelligence émotionnelle » (Carnero, 2010b : 10)11 : une relation à l’Autre et à 
la culture dans le but de se connaître soi-même ou dit d’une autre façon « quand 
le retrait à l’intérieur de soi débouche sur la relation à l’Autre » (Jullien, 2013  : 
34), qui peut relever de la construction de l’intime dans cette poésie. Nous ver-
rons effectivement dans quelle mesure la dynamique de l’émotion distanciée par 
le « culturalisme »12, cette création d’une distance constituant la principale (mais 
non unique) réponse du poète au dépassement de l’« intimisme primaire » et du 
« réalisme social » omniprésents dans la poésie des années 50 du siècle dernier 

réductrice de l’érotisme, quand ils oscillent entre la faillite du concept même de valeur et la 
banalité sentimentale la plus commune » (Carnero, 2008 :53).

8 «  … les protestations, consignes et prophéties du réalisme social  »  ; «  l’intimisme 
néoromantique ».

9 L’intime, qui se construit ‘entre deux’, hors de toute temporalité et de toute biographie, dont il 
n’a que faire, est une forme de résistance (involontaire, par nature, car l’intime n’a pas de but, 
il est) à l’envahissement de la société par « l’individualisme hédoniste comme seul fondement 
de la relation à l’autre, tenu désormais pour le seul lien social effectif » (Roy). Son exploration 
et sa manifestation langagière dans la poésie de Guillermo Carnero fut donc également une 
résistance au réalisme social et à l’intimisme primaire alors prépondérants dans la littérature 
espagnole en même temps que le fondement de son intensité poétique.

10 Voir également Daniel-Henri Pageaux (159), qui reprend cette même opposition dans son 
propos introductif. 

11 Lors d’une conférence donnée en 2010 à Salamanque, le poète expliquait  : Después de mi 
primer libro de poesía empezó a inquietarme la imposibilidad de confiar la totalidad del discurso 
poético —no hablo de su origen ni su motivación— a la intuición emocional, y correlativamente 
la necesidad de conceder al pensamiento y al lenguaje reflexivo un lugar cada vez mayor en ese 
discurso ; en otras palabras, el arte de llegar, por autoeducación intelectual, a una especie de 
conciencia e inteligencia emocional —o una emoción inteligente y consciente— que no perdiera 
de vista en ningún momento su doble carácter : « Après mon premier recueil, l’impossibilité de 
confier la totalité du discours poétique — je ne parle ni de son origine ni de sa motivation— à 
l’intuition émotionnelle commença à me préoccuper, et dans le même temps la nécessité d’oc-
troyer à la pensée et au langage réflexif une place de plus en plus importante dans ce discours ; 
en d’autres mots, l’art de parvenir, par auto-éducation intellectuelle, à une sorte de conscience 
et d’intelligence émotionnelle — ou une émotion intelligente et consciente — qui ne perdrait à 
aucun moment de vue sa double caractéristique » (Carnero, 2010b : 9-10). 

12 Le culturalisme est l’appellation critique donné au recours à la culture et à la tradition réalisée 
par les poètes Novísimos, en réaction initiale à la poésie sociale ancrée dans les circonstances 
historiques et biographiques de l’époque. Il est le point d’ancrage de la restructuration de la 
poésie espagnole qui s’opéra à partir des années 1965-70 du siècle dernier. 
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en Espagne, constitue une rénovation du discours amoureux dans le panorama 
de la poésie espagnole contemporaine.

La dynamique de la distance, une appréhension 
fragmentaire du discours amoureux

Cette dynamique est capitale dans l’œuvre poétique de Guillermo Carnero : 
c’est de fait elle qui permet la mise en place des stratégies culturalistes, incarnées 
dans l’écriture, propices au déploiement de l’intime, à la fois espace et tempora-
lité atemporelle de la diction amoureuse, le plus généralement enfuie  : l’oiseau 
marabout qu’est le poète dont le « digerir es una ontología »13 (Carnero, 2010a : 
211) n’élabore en effet l’œuvre que sur les cendres de l’expérience passée et dépas-
sée14 transmutant celle de l’amour « digérée » en langage poétique, en un procès 
de « putrefacción » (Carnero, 2011 : 30) qui doit se répéter en un cycle infini de 
mort et de vie pour que puisse se poursuivre la création :

el amor te hace revivir, pero, en realidad, para que vuelvas a morir, y 
a morir matando y a la vez dando la vida. Esa forma de putrefacción 
a la que sigue un renacimiento que después producirá una muerte, 
en las que tú eres víctima y el verdugo al mismo tiempo, me fasci-
na.15 (Carnero, 2011 : 30) 

La dynamique de la distance, du détour, est effectivement déjà structurelle 
et indissociable de l’expression de l’intime dans cette œuvre majeure, à la fois 
intellectuelle et poétique  : le poète pense l’émotion et s’émeut en pensant en 
un ambivalent et insaisissable mouvement, ce qu’il manifeste déjà par la dyna-
mique formelle de son œuvre. Alternant les formes courtes et les formes lon-
gues, les premières étant même parfois écrites en même temps que s’élaboraient 
les « poèmes-fleuves » (Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, Cuatro noches 
romanas), ayant très peu recours à la forme contenue du sonnet16, la structure 

13 Dibujo de la muerte, « Erótica del marabú », v. 13 : « [sa] digestion est une ontologie ».
14 C’est la reprise de l’idée de la poésie comme alchimie. De Baudelaire sont d’ailleurs issus le titre 

du poème « Chagrin d’amour, principe d’œuvre d’art » et le paratexte qui l’inaugure : Le plus 
triste des alchimistes, Dibujo de la muerte (2010a : 216).

15 « l’amour te fait revivre, mais, en réalité, pour que tu meures de nouveau, que tu meures à la 
fois en tuant et en donnant la vie. Cette forme de putréfaction suivie d’une renaissance qui 
produira ensuite une mort, où l’on est à la fois victime et bourreau, me fascine ». En 2018, dans 
la Nota preliminar du recueil Carta florentina, le poète rappelait une nouvelle fois la néces-
saire macération, partie intégrante du procès créatif : La poesía es efectivamente, como afirmó 
Wordsworth, emoción recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cuánta, es decir, cuánta 
destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí sabemos que si ha de ser auténtica se nos 
impondrá inevitablemente, en su momento y no en otro : « La poésie est effectivement, comme 
l’affirma Wordsworth, l’émotion tranquillement remémorée, mais il est impossible de savoir 
dans quelle mesure, c’est-à-dire, jusqu’à quel point sont nécessaires la sublimation et l’apaise-
ment, bien que nous sachions que si elle est authentique, elle s’imposera inévitablement à nous, 
à son heure ».

16 En cinquantre-quatre années de création, le poète n’a écrit que dix sonnets, qui figurent tous 
dans le même recueil, Divisibilidad indefinida, écrit sur une durée de dix ans, entre 1979 et 
1989. 
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de l’ œuvre résiste au classement, à la répétition, malgré son « clacisismo cultura-
lizado » (De Villena, 2017 : 1). 

Cette insaisissabilité du fragment poématique chez Guillermo Carnero 
est également manifeste à l’intérieur même du poème, soulignant les moda-
lités amoureuses  : ainsi, à l’harmonie des quatrains de certains poèmes de 
Verano  inglés («  Été anglais  ») succède l’expression discursive de la réflexion 
émue sur la perte de l’amour dans les longs poèmes-fleuves  : l’émotion 
intellectualisée demeure tout de même émotion et emporte le langage du poème 
sur son passage, ne pouvant plus se contenir dans la paisible succession des 
strophes de l’amour vécu. En cela, il est à noter que le poète, mais est-il besoin 
de le souligner, crée au sein de la tradition, s’en nourrissant et, comme tous les 
grands poètes, la renouvelant : il convient en effet d’insister sur l’omniprésence 
de l’hendécasyllabe dans ce recueil de l’expression amoureuse explorée dans 
toutes ses dimensions qu’est Verano inglés. Cette forme de vers fut en effet intro-
duite dans la lyrique espagnole par Garcilaso de la Vega, depuis l’Italie, durant 
le premier tiers du xvie siècle  ; mais au-delà de cette circulation culturelle, il 
convient également de s’intéresser à son sens, le poète Guillermo Carnero ne 
choisissant pas par hasard de l’utiliser17.

En effet, les analyses de L.  A. de Villena permettent de mettre en avant 
une connexion de fond entre l’utilisation que font aussi bien Garcilaso que 
Guillermo Carnero, « poète[s] pensif[s] dont la grâce ancienne nous rejoint par 
l’émotion » (Delay, 2011 : 15) de ce vers de onze syllabes, au travers de la ques-
tion de la recherche d’une harmonie distanciée  : ce que L. A. de Villena donc, 
énonce comme « [n]o jugar con un arte sino necesitar la palabra en la musica-
lidad del endecasílabo para en él armonizar la tension de una vida que podía 
romper, por su amor real, el monte que otro no rompiera  » (De  Villena, 1977  : 
33)18. Et la distance « provocadora de tension poética  »19 (De Villena, 1977  : 33) 
car créée par l’éloignement amoureux (amour impossible, amour enfui ou mort 
de l’aimée) devient facteur d’intensité poétique, cependant tempérée par la dou-
ceur mélancolique de l’hendécasyllabe, aussi bien chez Garcilaso —« hasta que 
aquella eterna noche oscura/me cierre aquestos ojos que te vieron/dejándome 
con otros que te vean » (cité par De Villena, 1977  : 35)20— que chez Guillermo 
Carnero lorsqu’il s’insère dans la tradition du tempus fugit : « Así me has deste-
jido la memoria,/y los sucios jirones y los pétalos/que fueron una vez una guir-

17 Il va également s’agir indirectement de poursuivre la réappropriation de la figure et de l’œuvre 
de Garcilaso, confisquées politiquement par le franquisme, qui lui donnera una significación 
castrense, imperial, caballeresca y amorosa, rappelait en 1987 Víctor García de la Concha, cité 
dans T.J. Dadson (236).

18 « ne pas jouer avec un art mais avoir besoin du mot dans la musicalité de l’hendécasyllabe pour 
y harmoniser la tension d’une vie qui pouvait abattre, par son amour réel, la montagne qu’un 
autre ne pourrait abattre  ». Il s’agit ici d’une allusion au sonnet IV de Garcilaso, v. 9-11 (Yo 
mesmo emprenderé a fuerza de brazos/romper un monte que otro no rompiera,/de mil inconve-
nientes muy espeso : « Moi j’abattrai à la force des bras/une montagne qu’un autre n’abattrait,/de 
mille obstacles épais tout hérissée », Catherine François, trad., dans Florence Delay, « Le cygne 
du Tage » (2011 : 16).

19 « [une distance ] qui provoque l’intensité poétique ». 
20 Garcilaso de la Vega, sonnet XXV, Catherine François, trad., dans Delay (2011 : 20) : « jusqu’à 

ce que la sombre nuit sans fin/ferme ces yeux qui autrefois te virent,/pour qu’avec d’autres je 
puisse encor te voir. »
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nalda/se pudren en la senda hacia la noche/en la que llueve sin perdón el tiempo » 
(Carnero, 2000 : 62)21. Le transfert interculturel est par conséquent bien ici clai-
rement facteur de construction de l’intime par la distance. 

Soulignons également une autre exploration menée par le poète dans le 
recueil Fuente de Médicis (« Fontaine Médicis ») du point de vue de la forme, 
une autre manière de rénover la mystique, gommant la frontière entre sacré et 
profane  : celle de l’impossible dialogue entre l’œuvre d’art et le locuteur poé-
matique qui rappelle l’importance de la prise en compte de la démarche mys-
tique en tant que quête de connaissance de soi dans l’œuvre du poète, par le 
canal de la forme dialoguée (par analogie avec le dialogue entre le chercheur 
mystique — sainte Thérèse, saint Jean de  la Croix notamment — avec Dieu)  ; 
en même temps que ce dialogue énonce l’impossible possibilité du refuge dans 
le monde de l’art en tant que fuite de la réalité relationnelle avec l’ Autre, qui 
demeurerait ainsi rêvée et intellectualisée plutôt que vécue, comme en un écho 
de Verano inglés : « No sé más realidad que tenerte abrazada./Que se extinga este 
instante aun antes de haber sido/—círculo permanente sin sutura—/para que su 
promesa no termine. » (Carnero, 2000 : 23)22. 

De fait, l’exploration du parcours amoureux menée touche par touche dans 
l’œuvre poétique est par essence fragmentaire, sa mosaïque s’organisant rela-
tivement aux émotions langagièrement métamorphosées  ; Verano  inglés, le 
recueil de l’explosion sensuelle de l’amour, toujours bordé de la perte de celui-ci, 
conduit à Espejo de gran niebla (« Miroir de grand brouillard »), vaste explo-
ration mystique du sentiment amoureux enfui par la traversée de la «  meseta 
de la aridez  »23 (Carnero, 2008  : 243), ou Fuente de Médicis, long poème dia-
logué entre un locuteur poématique et la statue de Galatée du jardin parisien 
du Luxembourg, amer constat d’un amour que l’on ne sut retenir, sans que pour 
autant le poète n’explore l’amour de façon romanesque : en effet, les thématiques 
qui s’imbriquent avec l’exploration de la relation à l’Autre (humain, culturel) 
sont métaphysiques — la mémoire, le temps, la mort — conformément à la 
profondeur de l’intime, intimus, le Très-Profond de Soi : c’est pourquoi la relec-
ture de la tradition, notamment celle de la peinture et de la littérature françaises 
comme autre forme de distance, culturaliste cette fois-ci, est si fondamentale 
dans cette œuvre poétique, nous y reviendrons. Le fragment poématique se fait 
donc lieu d’éclosion polyfacétique d’une mosaïque de l’intime en construction : 
le lecteur n’est pas invité à entrer dans l’histoire du poème, qui, contrairement 
à de nombreuses productions de la période précédente, surtout dans le cas de 
la poésie sociale, n’en raconte aucune, mais à s’immiscer doucement, à devenir 

21 « Me has quitado la paz de los jardines », v.32-36, « Tu m’as privé de la paix des jardins » : « C’est 
ainsi que tu as détissé ma mémoire,/et que les lambeaux sales et les pétales/qui furent aupa-
ravant une guirlande/pourrissent sur le sentier vers la nuit/où le temps tombe en pluie impi-
toyable.  » (Carnero, 2000  : 62). Traduction complète dans Catherine Guillaume, Guillermo 
Carnero et la France, un dialogue des cultures (Guillaume, 2020b : 381-82).

22 «  Noche de los vencejos  », v.13-16, «  Nuit des martinets  »  : «  Je ne sais d’autre réalité que te 
serrer dans mes bras./Que s’éteigne cet instant avant même d’avoir été/— cercle permanent 
sans suture —/pour que sa promesse ne s’achève pas ». Traduction complète du poème dans 
C. Guillaume (2020b : 347-48).

23 « le plateau de l’aridité ». 
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en quelque sorte partie prenante de l’intime relation que le poète établit avec 
l’œuvre d’art. 

Cette distanciation par le culturalisme, qui n’est pas la mention ou la cita-
tion plaquée de l’œuvre d’art ni sa description dans le poème —  aucun des 
poèmes de Guillermo Carnero n’est une ekphrasis —, s’exprime également dans 
des intitulations qui relèvent du secret, essentielle composante de l’intime, qui 
est ontologique « renversement […] basculant du plus secret en ce qui peut le 
plus lier, c’est-à-dire ce qui est le plus intérieur à chacun » (Jullien, 2013 : 23) : de 
fait, l’observation des intitulations choisies par le poète depuis celle du poème 
qui inaugure le premier recueil publié, faussement géographique et immo-
bile, symbole d’une Espagne castillane emblématique de la geste franquiste, 
« Ávila » (Carnero, 2010a : 115) jusqu’à celle de la dernière publication en date, 
Jardín concluso (Carnero, 2020), montre qu’il n’est quasiment nulle part fait 
mention de l’intime, pas plus que de l’amour. Le lecteur est ainsi maintenu à la 
marge par cette apparente immobilité car presque tous les titres que Guillermo 
Carnero reprend du fonds culturel ou crée sont des groupes nominaux, a priori 
figés, parfois même assortis d’un paratexte réel ou fictif24 constituant comme 
un miroir (ici apparaît déjà la diction amoureuse par le canal du miroir et du 
mythe de Narcisse, si importants dans Espejo de gran niebla), qui se réfèrent à 
des lieux, des œuvres d’art, des formes musicales signifiant en eux-mêmes déjà 
une distance qui voile l’émotion pourtant on ne peut plus agissante au sein du 
poème.

C’est que cette dynamique qui se tisse entre réflexion, culture et émotion 
dans cette poésie qui place au cœur de l’œuvre l’expression amoureuse en tant 
que facteur de manifestation de l’intime25 se nourrit des opposés, du profond 

24 Sur le culturalismo ficticio, v. Carnero, Poéticas y entrevistas (2008 : 75). Ce procédé culturaliste, 
qui consiste à ‘inventer’ (il s’agit en réalité parfois d’un souvenir réélaboré par le poète à partir 
de différents référents) quelques vers, une référence, à agencer entre elles deux références 
dont l’une peut être inventée, est utilisé dans différents poèmes : v. « Oda a Algernon Charles 
Swinburne  » (Dibujo de la muerte, 2010a  : 231), «  Décimo Magno Ausonio  » (ibid., p.  266), 
« Discurso de la servidumbre voluntaria » (ibid., p. 301), « El estudio del artista » (ibid., p. 329). 
Le cas de « Lección de música » (Verano inglés, 2000 : 15) est spécifique car la référence de son 
paratexte (Anónimo, taller de Boucher), au départ considéré comme relevant du culturalismo 
ficticio par le poète, a en réalité pu être précisée par ce dernier en 2020, dans Jardín concluso, 
p. 283 : « Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte », óleo de Boucher de 1748 reproducido 
en grabado por René Gaillard con el título de « L’Agréable leçon » […] [e]s la referencia más 
adecuada, finalemente real, a lo inicialmente inventado desde el conocimiento de la pintura eró-
tica de la época, y posiblemente del recuerdo inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay » 
[« Leçon de musique »] : « Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte », peinture à l’huile 
de Boucher de 1748 reproduite en gravure par René Gaillard sous le titre « L’Agréable leçon » 
[…] [e]st la référence la plus adaptée, au final réelle, à ce qui avait été initialement inventé 
à partir de la connaissance de la peinture érotique de l’époque, et probablement à partir du 
souvenir inconscient du Boucher du Musée Cognac-Jay [« Leçon de musique »].  

25 Comme le soulignait le poète en personne à propos de l’intime : Es un componente tan esencial 
del discurso poético, que mencionarlo podría llegar a ser redundante. La acuidad distintiva de 
la auténtica palabra poética sólo puede ser reflejo de la emoción que aureola las ideas e imanta 
las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor 
y más universal de los catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad (Carnero 
2008 : 60) : « Il est une composante si essentielle du discours poétique que le mentionner serait 
presque redondant. L’acuité distinctive de la parole poétique authentique ne peut qu’ être le 
reflet de l’émotion qui auréole les idées et aimante les mots chez une conscience bouleversée. 
Et d’autre part, il est évident que l’amour est le meilleur et le plus universel des catalyseurs qui 
élargissent les horizons de l’intime ». 
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dedans au grand dehors et vice-versa, selon le même procès d’élaboration de 
l’intime : 

suivant l’intime, l’intérieur apparaît communiquer, en son fond, avec 
son opposé. […]. … ne serait-ce pas que plus l’intérieur se creuse, 
s’approfondit, moins il peut s’entendre à part et s’isoler  ? Cet inté-
rieur de nous-même, plus il s’appréhende en lui-même, en son tré-
fonds comme on dit, en tant que « très » ou « le plus intérieur », plus 
il met en route vers sa déclôturation. Plus il fait signe à « de l’ Autre » 
qui n’est plus alors Autrui mais son contraire. (Jullien, 2013 : 24)

Une dynamique dont nous observerons à présent l’ élaboration créative par 
le canal du poème et de ses figures et motifs les plus prégnants dans cette œuvre.

Relire le discours amoureux par la dynamique du 
référent culturel : créer l’intime par la distance

La rénovation du discours amoureux menée par Guillermo Carnero, non 
comme un but à atteindre mais en tant que création vivante, place l’expression 
de l’émotion dans le poème au centre du procès de création d’intensité. Mais 
l’émotion ne suffit pas, si le poème ne consiste qu’à l’exprimer de façon directe, 
sans filtre, pour créer cette intensité de façon à rendre possible une récep-
tion désautomatisée de l’œuvre  : «  Resumiendo: invertir/el proceso creador; no 
de la emoción al poema,/sino al contrario  »26 (Carnero, 2010a  : 307). Le poète 
Novísimo va de fait provoquer chez son lecteur l’émergence d’une déstabilisa-
tion dans la réception, susceptible par ce nouveau regard d’entraîner chez lui 
l’émotion lectrice, ce qui est le but de toute poésie qui laisse de côté « l’idéologi-
ser ». Par la distance entre le cadre culturel familier de réception (la littérature 
et les arts reconnus par l’historiographie de la nation principalement) et la relec-
ture rénovée de la tradition réalisée par l’artiste à travers le langage, un nouveau 
lecteur émerge alors, le «  lector activado » analysé par L. Martín Estudillo, qui 
établit un parallèle entre l’exigence requise par la littérature baroque envers son 
lecteur et celle des poètes Novísimos envers les leurs :

en varios de los poetas que empiezan a publicar en torno a 1970, el arte como 
modo de conocimiento se torna hacia sí mismo, resultando a un tiempo disciplina 
y objeto de estudio de la misma. En conjunción con la difuminación del sujeto 
poemático […], esto permite evitar el denostado introspeccionismo romántico: 
ahí estriba la mayor dificultad de esta poesía, ante la cual las expectativas del 
lector de la lírica dominante —de herencia romántica— se ven frustradas, como 

26 Dibujo de la muerte, « Le grand jeu », v. 62-64 (Carnero 2010a : 307) « En résumé : inverser/le 
processus de création ; pas de l’émotion au poème,/ mais le contraire ». Le poème d’où est issue 
cette affirmation importante n’est pas par hasard intégré dans un ensemble de trois intitulé 
Ensayo de una teoría de la vision [« Essai sur une théorie de la vision »], en référence au philo-
sophe E. Burke et à son ouvrage paru en 1709, An Essay Towards a New Theory of Vision.
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pasa con la obra de Góngora. Este tipo de poesía presenta obvios desafíos para 
el lector y nace en un contexto específico de agotamiento estético de los tópicos 
textuales líricos más tradicionales.27 (Martín Estudillo, 2007: 181)

Un processus de désautomatisation engagé par le poète dès ses intitulations, 
ainsi que par un travail paratextuel propre à éviter toute réception univoque du 
poème et à en faire éclore l’ épiphanie de sa révélation langagière et émotion-
nelle, son «  inouï d’exister » (Jullien, 2013  : 19), c’est-à-dire la redécouverte de 
l’étrangeté d’être grâce à l’altérité tissée par l’intime, que celui-ci soit humain ou 
artistique. Le poète crée pour son lecteur l’espace clos du poème, un lieu atem-
porel où se retrouver et tenter de rencontrer l’autre, l’invitant subtilement à en 
franchir le seuil, à entrer dans sa clôture pour s’initier à la déclôturation de Soi, 
car «  seul ce qui est intime veut s’offrir et le peut  » (Jullien, 2013  : 26)  : ainsi 
le recueil Fuente de Médicis, exploration de la double impossibilité de vivre 
l’amour passion et de se réfugier dans le monde de l’art, deux constats d’échec 
pour le locuteur, comporte-t-il déjà une complexité titulaire perceptible par tout 
lecteur curieux, enrichie par l’approche paratextuelle du poète. 

Celles-ci mettent en effet en œuvre une active intermédialité, une trans-
duction intersémiotique28 facteurs de création d’une « ontologie des relations » 
(Méchoulan, 2017, 2)  : c’est l’interaction entre l’ évocation de la sculpture du 
jardin parisien du Luxembourg (« Polyphème surprend Acis et Galatée », 1862), 
le symbolisme de la fontaine auquel s’ajoute l’importance de l’émotion en réfé-
rence à l’eau, l’ensemble étant souligné par le paratexte issu du Polyphème de 
Góngora mais adapté par l’auteur (« Con Galatea:/la nieve de sus miembros da 
a una fuente » (Carnero, 2006 : 7)), lui-même enrichi de deux autres paratextes, 
respectivement tirés d’Hölderlin, un extrait de A las Parcas et de Paul Éluard, 
« J’ai fait vœu de te perdre »29 : cette association déjà complexe, une subreptice 
et ambivalente invite, à l’image des relations qu’entretient le poète avec son lec-
teur « deseable », inscrit d’emblée le recueil dans le champ de la rénovation du 
discours amoureux en créant par cette complexité l’espace intime du poème où 
pourra se déployer la relation, la seule qui vaille, celle du locuteur poématique 
avec le lecteur de l’œuvre. 

27 «  chez un certain nombre de poètes ayant commencé à publier aux alentours de 1970, l’art 
comme mode de connaissance se retourne sur lui-même, se faisant à la fois discipline et objet 
d’étude de celle-ci. Allié à la dilution du locuteur poématique […], ceci permet d’éviter la ten-
dance très critiquée à l’introspection romantique  : en cela réside la plus grande difficulté de 
cette poésie, face à laquelle les attentes du lecteur de la lyrique dominante — héritée du roman-
tisme — sont frustrées, de la même façon qu’avec l’œuvre de Góngora. Ce type de poésie pré-
sente d’évidents défis pour le lecteur et naît dans un contexte spécifique d’épuisement esthé-
tique des topiques textuels lyriques les plus traditionnels ». 

28 Cette notion, reprise par l’hispaniste E. Pittarello dans son analyse du poème « Une semaine de 
bonté » est elle-même reprise de Paolo Fabbri, « Due parole sul trasporre », cité par E. Pittarello 
(409), dont les analyses s’apparentent à la définition que donne Michel Espagne du transfert 
culturel.

29 Le poète et philosophe allemand Hölderlin publie Aux Parques en 1798  ; Paul Éluard publie 
Au défaut du silence en 1925, duquel Guillermo Carnero extrait la citation mentionnée.
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Dans cette valse des Charmes de la vie30, point d’immobilité passionnelle 
repliée sur elle-même en une stérile tautologie (« una situación sin salida »31, Gil 
de Biedma, 2017  : 561), mais l’active construction d’une relation au lecteur, un 
« entre deux » à la fois ouvert et fermé, à l’image de l’intime qui de soi s’élabore. 
L’évocation de cette altérité ne peut de fait que renvoyer à l’exploration du senti-
ment amoureux, une constante chez le poète qui de nouveau en 2018 en rappelle 
l’importance dans sa création : « “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustín en 
una de sus homilías. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desa-
mor trazarán tu itinerario »32 (Carnero, 2018: 10). 

Et dans le paysage amoureux de la société occidentale au sein de laquelle 
se développe son œuvre, de 1967 à aujourd’hui, des constantes subsistent même 
si ce sentiment éminemment social connaît de fait des évolutions de fond : ce 
« grand mythe de l’Occident » (Jullien, 2013  : 10), qui trouve ses racines dans 
la cosmogonie grecque, s’est incarné en de nombreuses démultiplications 
dont les plus saillantes dans la littérature occidentale sont sans doute le mythe 
de « l’Amour passion » et celui de « Narcisse »33. De l’amour, J. Gil de Biedma, 
important poète et critique littéraire espagnol, ayant accompagné lors de ses 
débuts le jeune Guillermo Carnero, nous rappelle que, s’il est si omniprésent 
dans la littérature, c’est parce que le sentiment amoureux se vit, consciem-
ment ou inconsciemment «  como una manifestación de tipo cuasiliterario  » et 
est « fundamentalmente una invención »34 (Gil de Biedma, 2017 : 558) : car pour 
aimer il faut non seulement le vouloir mais également inventer l’amour, ce qui 
s’apparente à l’acte de création d’une œuvre, d’où l’importante tradition de l’ex-
ploration de ce sentiment en Occident35 (Gil de Biedma, 2017  : 559). Celui-ci 
s’énonce principalement dans le champ de l’amour passion, la «  passion ita-
lienne » (Stendhal, cité par Carnero, 2014  : 88) et il n’est donc guère étonnant 
que notre poète réalise une relecture de l’œuvre de Stendhal, par l’intermé-
diaire de Fabrice, le héros de La Chartreuse de Parme, l’un de ses doubles sen-
sibles, notamment dans le poème « Panorama desde la Tour Farnèse » (Carnero, 
2010a : 159-60). Ce dédoublement est propice à incarner la distance nécessaire 

30 « Les Charmes de la Vie », Dibujo de la muerte (Carnero, 2010a : 144-45), est une « valse ana-
chronique […] probablement inspirée de l’opéra en trois actes de Richard Strauss, Le chevalier 
à la rose, d’après un livret de Hugo von Hofmannsthal. Il a d’ailleurs été dit de cet opéra qu’“…
il est à peine exagéré d’identifier sa conception de base… à une immense valse de concert” » 
(Guillaume, 2020b : 38).

31 « une situation sans issue ».
32 « ‘Aime et fais ce que tu veux’ a dit saint Augustin dans l’une de ses homélies. En d’autres mots, 

ne fais rien, car l’amour et la fin de l’amour traceront ton chemin ». 
33 Voir Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros » (153-71).
34 « comme une manifestation de type presque littéraire » ; « fondamentalement une invention ». 
35 En cierto sentido, uno se enamora porque quiere, pero para querer enamorarse es preciso inven-

tar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir, que uno realiza una faena inven-
tiva no disímil a la que lleva a cabo el escritor en trance de alumbrar una obra literaria. Y como 
nadie inventa por sí solo, encontrarse inserto en una tradición le es al enamorado tan indispen-
sable como al escritor : « Dans un sens, on tombe amoureux parce qu’on le souhaite, mais pour 
vouloir tomber amoureux il faut d’abord inventer une forme précise d’amour ; c’est-à-dire que 
l’on réalise un travail d’invention qui s’apparente à celui que mène l’écrivain en train de créer 
une œuvre littéraire. Et comme personne n’invente par lui-même, être intégré dans une tra-
dition est tout aussi indispensable à l’amoureux qu’à l’écrivain ». Ce qu’affirmait José Ortega y 
Gasset, cité par Gil de Biedma : « el amor es un género literario » : « l’ amour est un genre litté-
raire » (2017 : 559).
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à la création et à voiler l’expression de l’émotion directe dans le poème afin d’en 
désautomatiser la réception : une relecture qui met aussi en avant la très forte 
relation intellectuelle et émotionnelle du poète avec la France. 

La dynamique de la distance s’y énonce également par la notion tout à la fois 
abstraite et concrète de paysage et de nouveau le recours au transfert culturel, 
les premiers vers du poème consistant à recréer littérairement le célèbre tableau 
de Botticelli, « La proclamación de la primavera » (« Le printemps »). Il s’agit, 
dans ce poème, de faire entrer le lecteur dans la relecture de la culture fran-
çaise par la métamorphose langagière d’un tableau de la première Renaissance 
italienne, elle-même articulée à la recréation langagière d’un paysage littéraire 
en une vertigineuse mise en abyme  : «  Tres nenúfares líquidos componen/un 
trasparente círculo. Aquí, desde la altura, tan sólo un persistente/surtidor se diría, 
y sin embargo/las tres corolas, esculpidas una y otra vez en el agua,/dilatan sus 
pétalos, hasta colmar la piedra »36 (Carnero, 2010a : 159). 

De plus, le lecteur aguerri de l’œuvre sera sensible à l’apparition du locuteur 
poématique dans ces premiers vers : en effet, le poète/locuteur/Fabrice, esseulé, 
lit depuis le référent pictural italien cette recréation de la littérature française 
en forme de panorama, un paysage s’imbriquant dans l’autre depuis la dis-
tance : « Aquí, desde la altura » (v. 1), « Ici, d’en haut », l’adverbe de lieu « Aquí » 
se réfère clairement en espagnol à une énonciation depuis l’endroit où l’on se 
trouve, précisé par la locution prépositionnelle « desde la altura », « d’en haut » : 
c’est donc dès le deuxième vers de ce poème que fait son entrée le locuteur, 
entraînant le lecteur à sa suite en une active et commune contemplation, depuis 
la distance, du paysage fictif qui se concrétise pourtant sous forme d’images lors 
de l’acte de réception de la lecture. On le voit, le poète, par le traitement donné à 
la question de l’altérité locutrice, ébranle le « yo » (« je ») canonique de l’effusion 
néoromantique, sans pour autant en rester d’ailleurs à la dilution post-moderne 
du locuteur  : le procès chez Guillermo Carnero est bien plus complexe, car 
grâce à celui-ci une analogie s’établit entre les sentiments/sensations du locuteur 
poématique, ici dans sa considération de l’impossible construction de l’intime 
(Clelia lui reste inaccessible), et le positionnement du lecteur, lui-même engagé 
à revisiter ces interrogations sur le sentiment amoureux grâce notamment au 
passage du « je » au « vous » par l’intermédiaire du « tu », en référence à Clelia, 
l’héroïne de La  Chartreuse de Parme ici peinte en tant que joueuse d’épinette 
(l’irruption musicale rappelant par ailleurs que le poète se saisit souvent de la 
musique pour métaphoriser le souvenir) : 

36 V. 1-5 : « Trois nénuphars liquides composent,/un cercle transparent. Ici, d’en haut,/on dirait un 
jet continu, et pourtant/les trois corolles, sans cesse sculptées dans l’eau,/dilatent leurs pétales 
jusqu’à remplir la pierre ». 
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Cuando llegue la noche, y sólo en el lejano valle

alguna ventana relumbre, las pintadas guirnaldas 
                                                              [del virginal
ahogarán el paso de los centinelas. Y mañana
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejos
                                           [os tomarán de la mano,
os llevarán por montes y calveros, 
como en una sonriente proclamación de 
                                                            [la primavera,
irán desdibujando poco a poco vuestros rostros,
cubriendo de seda vuestras voces
y pulsarán la mágica espineta,
creando en vuestra imagen olvidada
vuestra mejor canción. 37

Quand tombera la nuit, et que dans la lointaine
                                                                    [vallée
seule une fenêtre sera éclairée, les guirlandes
                                                   [peintes du virginal
étoufferont le pas des sentinelles. Et demain
tous ces fantômes qui sont votre reflet 
                                     [vous prendront par la main,
vous emporteront par monts et clairières,
comme en une souriante proclamation 
                                                           [du printemps,
ils effaceront lentement vos visages, 
velouteront vos voix
et joueront sur l’épinette magique
créant sur votre image oubliée
votre meilleure chanson. 

C’est l’exploration d’un intime empêché que réalise le poète  : Fabrice ou 
l’amour passion irréalisé, comme plus avant dans l’œuvre la Galatée de Fuente 
de Médicis, un empêchement assorti de son échappatoire dans le monde de l’art, 
une double perte présente en miroir dans l’espace du poème, « un lieu pour se 
perdre » (De Certeau, cité par Morcillo, 2009 : 64) : 

Fabricio […] acaba descubriendo que la invención del ser inacce-
sible de los demás es preferible a su azaroso y problemático cono-
cimiento: véase « Sepulcro en Lombardía », cuya conclusión es que 
resulta preferible amar a una estatua en vez de a una mujer de carne 
y hueso.38 (Carnero, 2014 : 90)

Il s’est d’ailleurs agi dès le début de l’œuvre d’échapper à la « mort close du 
tombeau commun » (Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 2002 : 38) : la 
quête du poète s’initiait dès « Ávila » (Carnero, 2010a : 115) à travers ce jardin de 
pierre figé en forme de tombeau, à partir duquel le jeune poète allait donner à 
lire les intimes méandres de ses ambivalences par les yeux de son locuteur : vie, 
mort  ; solitude, altérité. Cette incessante exploration se poursuit encore dans 
Carta florentina, en forme de lettre (« carta ») pourtant, l’Autre est bien là, tou-
jours à distance, depuis la référence italienne, autre pan de la cosmogonie de 
l’auteur, fervent voyageur au sein de son Europe recréée dans le poème. Nous 
errerons avec le locuteur dans la douceur mélancolique des univers artistiques, 
en une amoureuse diction (retour à l’hendécasyllabe, à son bercement tendre) : 
le jardin, «  vergel sin muros  » (Carnero, 2018  : 13), autre motif de la tradition 
rénové de façon récurrente par le poète, marque la frontière du dedans et du 
dehors, irrigué par l’eau de l’émotion, qui constamment coule et s’écoule dans le 
poème, ses fluides arabesques en conformant les itinéraires sensibles et intellec-
tuels empruntés, comme un intime qui se construirait par la palpitation vitale 

37 « Panorama… », v. 25-36.
38 « Fabrice […] finit par découvrir que l’invention de l’essence inaccessible de l’autre est préfé-

rable à sa connaissance hasardeuse et problématique. Voyez « Sepulcro en Lombardía », dont la 
conclusion dit qu’il est préférable d’aimer une statue plutôt qu’une femme en chair et en os ». 
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de l’être de mots qu’est le poème. Alors, se tournant un peu plus sereinement 
vers le passé, le locuteur, qui a lui aussi vieilli, peut énoncer : 

Anciano venturoso el que consume
el resto de su vida entre dos ríos:
el que arrastra los días 
presentes, su aureola
de frágil realidad al pudridero
donde espera tendida su mortaja
de insignificación, y el que discurre
retrocediendo hacia el vergel sin muros
de los días lejanos bendecidos
por la luz que encendía fastuosa
la curvatura del reloj de arena,
tiempo de candidez paladeado
sin temor ni amargura ni amenaza,
sólo el color, la forma y la armonía 
con que se dibujaba el paraíso;
y a más altura la región soñada
de erudición y de belleza antigua,
imán de la nostalgia del exilio,
donde Pomona, Venus y Artemisa
ostentan al danzar la media luna
diminuta y brillante, la saeta de oro,
la guirnalda de rosas,
cortejo rutilante en melodías 
y aromas realzados por el laurel y el mirto.39 

Heureux est le vieillard qui consume 
ce qu’il lui reste de vie entre deux fleuves :
celui qui emporte les jours
présents, leur auréole
de fragile réalité au dépotoir
où attend étalé leur linceul
de non-sens, et celui qui s’écoule
revenant en arrière vers le verger ouvert
des jours lointains bénis
par la fastueuse lumière qu’allumait
la courbure du sablier,
temps de candeur savouré
sans crainte ni amertume ni menace,
juste la couleur, la forme et l’harmonie
qui dessinaient le paradis ;
et au plus haut de la région rêvée
d’érudition et antique beauté,
aimant de la nostalgie de l’exil,
où Pomone, Vénus et Artémis
arborent en dansant la demi-lune,
petite et brillante, la flèche d’or, 
la guirlande de roses,
rutilant cortège d’arômes et mélodies 
exaltés par le laurier et le myrte.

Le poète énonce par conséquent sa façon d’être au monde grâce à ses uni-
vers référentiels passés au crible du procès de transfert culturel, et recrée à tra-
vers son locuteur le dialogue des cultures, en une dynamique très élaborée, 
propice à rénover l’expression du discours amoureux dans le poème. Celle-ci 
parcourt les recueils, mettant en scène les modulations de l’amour  : l’érotisme 
comme dans « Lección de música » (Carnero, 1999 : 15) ; la lointaine et distan-
ciée nostalgie de Watteau, à l’image de l’érudition amoureuse du poète pour le 
xviiie siècle et la peinture rococo, (« El embarco para Cyterea » ou « Watteau en 
Nogent-sur-Marne », Carnero, 2010a  : 181, 148) ou encore la réflexion profane 
élaborée à partir d’un regard mystique articulé autour de la figure du miroir 
menée dans Espejo de gran niebla sur la perte de l’amour  : n’oublions pas que 
le titre de ce recueil est issu du « Libro de la vida » de sainte Thérèse. Le poète, 
qui fait s’opérer la démythification dans le poème à partir de la tradition à 
laquelle il redonne vie et mouvement «  interroga el modo en que la búsqueda 
del amor inventa una fábula moderna  » en un «  erotismo plural  » qui repose 
sur le culturalisme, « un arte de vivir y organizar la vida siguiendo un proceso 
amoroso »40 (Morcillo, 2009 : 63, 64) : le poème devient alors « fable éthique », 
alliance d’imaginaire et de culture en une amoureuse diction de l’humain. Et se 
crée l’intime relation, avec l’art, avec le lecteur, en un constant questionnement 

39 Carta florentina, v. 1-25.
40 «  interroge la façon dont la recherche de l’amour invente une fable moderne  »  ; «  érotisme 

pluriel » ; « un art de vivre et d’organiser la vie suivant un procès amoureux ». 
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de cette condition humaine, une relecture du discours amoureux qui peut trou-
ver son aboutissement dans la traduction du poème, ce que le lecteur reconnais-
sant offre en retour, sublimant lui aussi son émotion par ce geste, autre forme 
d’expression de l’intime, cet espace de non-dit ou tout se dit d’un corps à l’autre, 
du corps du poème à sa recréation de l’autre côté du pont, se retrouvant dans la 
douceur d’un partage, car traduire, c’est rester soi-même en rencontrant l’Autre, 
dans un espace partagé : « Si traduire c’est tendre un pont entre deux rives étran-
gères, […] il importe que chacune des piles du pont soit solidement ancrée sur 
sa berge » (Gansel, 2012 : 54). 
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El discurso amoroso en Tamara Kamenszain: 
una nueva poética de la subjetividad

Valentina Litvan
Université de Lorraine (Écritures EA3943)

Résumé. Cet article propose un parcours de l’œuvre de la poétesse argentine 
Tamara Kamenszain (1947-2021) à partir de son discours amoureux. Dans la lignée de 
Roland Barthes et de Julia Kristeva, le discours amoureux traduit une expérience de 
langage. L’écriture de Kamenszain, qu’elle soit en prose ou en vers, est pleinement tra-
versée par cette expérience dans la mesure où celle-ci contient l’expression d’une ten-
sion fondamentale entre littérature et vie, intellect et affect, à partir de laquelle l’écri-
vaine argentine écrit et s’inscrit en dialogue avec une tradition déterminée. 

Mots-clés : Kamenszain, discurso amoroso, literatura, vida, subjetividad 

Abstract. This article looks at the Argentinian poet Tamara Kameszain’s literary 
work through the analysis of her lover’s discourse, which -following Roland Barthes 
and Julia Kristeva- is a metaphor for the experience of language. Kamenszain’s writing 
is completely penetrated by this experience of language. Both her poetry and her prose 
express this experience through the fundamental tension between literature and life, 
intellect and affect, from where the Argentinian writer positions herself and dialogues 
with a particular tradition.

Keywords: Kamenszain, Lover’s Discourse, Literature, Life, Subjectivity

Desde el principio de su trayectoria literaria, Tamara Kamenszain (1947-
2021) alterna un libro de poemas y un libro de ensayos, como si la escritura poé-
tica necesitara de un tiempo de reflexión o de su correlato teórico para nutrirse 
y, viceversa, como si la teoría encontrara un asidero y estímulo en la poesía. La 
obra de Kamenszain se caracteriza por esta porosidad entre los géneros litera-
rios cuyos límites desafía constantemente.

A pesar de que en su poesía el amor no aparece de manera especialmente 
visible y explícitamente lo encontramos en contadas ocasiones en sus versos, 
podemos afirmar que se trata de uno de los temas fundamentales de su obra. 
Así parece anunciarlo la publicación en el año 2000 de una recopilación de 
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todos sus ensayos escritos hasta la fecha bajo el título de Historias de amor. Por 
otra parte, una de sus obras recientes, El libro de Tamar (2018), puede definirse 
como la narración de una historia de amor, confirmando ese lugar central del 
amor en su obra que ya anunciaban sus ensayos desde el título. En este caso, 
además, se trata del primer texto propiamente narrativo de la autora, si bien 
las fronteras genéricas alcanzan una particular complejidad: porque el poema 
opera como punto de partida de la narración y constituye a la vez su última 
expresión, como veremos.

A partir de estos dos libros, del 2000 y del 2018 respectivamente, transi-
taremos por el discurso amoroso de Tamara Kamenszain, a través del cual lee 
la tradición poética latinoamericana (en sus ensayos) y problematiza su propia 
escritura literaria (particularmente en el último libro). El amor, es mi hipótesis, 
revela en Kamenszain una nueva poética de la subjetividad. 

Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía) constituye, como señalé, 
una compilación de ensayos, en el que los libros incluidos están ordenados 
según una cronología regresiva: Historias de amor (del 2000), La edad de 
la poesía (de 1996), El texto silencioso (de 1983) y dos apéndices (« Bordado y 
costura del texto  » y «  El círculo de tiza del Talmud  »). Bajo el mismo título 
Tamara Kamenszain incluye ensayos sobre distintos poetas latinoamericanos, 
de modo que las historias de amor se convierten metonímicamente en eje de 
su lectura de una tradición en la que, por otra parte, se inserta como poeta. En 
una de las pocas referencias explícitas al tema de la relación del amor con la 
literatura en sus poemas, leemos: «  Yo no sé [Enrique] / si la poesía trata de 
esto / o trata de aquello / pero es cierto que siempre hay / un amado, no sé / 
un evocado. » (Kamenszain, 2012: 255) A partir de estos versos entendemos que 
el amor se presenta no como temática en sí misma, sino como disparador del 
lenguaje poético (a través de la invocación al otro), una idea que se encontraba 
ya en la tradición provenzal del amor cortés pero que en realidad recubre los 
fundamentos de la concepción literaria en Occidente. Porque mientras el trova-
dor se dirigía a una dama ideal para construir su lenguaje poético, sin esperar 
necesariamente a cambio el contacto físico con ella, la invocación amorosa a 
la que se refieren estos versos de Kamenszain supone el reconocimiento de la 
dimensión simbólica del lenguaje. Julia Kristeva escribe en este sentido: «  El 
amor es algo de lo que se habla y no es más que eso. Los poetas siempre lo han 
sabido », una cita procedente de su libro Histoires d’amour, que sirve de epígrafe 
a Kamenszain para el suyo1 y con el que a su vez establece un guiño al retomar 
el título. La idea expresada por la filósofa francesa insiste en la separación que 
hay entre escribir un poema de amor y la experiencia amorosa que puede o no 
estar detrás, es decir entre literatura y vida. Otro francés, Roland Barthes, es aún 
más radical cuando afirma en Fragments d’un discours amoureux (1977) que la 
experiencia de amor no escapa a su relación con el lenguaje, de manera que -se 
deduce- el amor no existe fuera del lenguaje.

1  Tomo la traducción que aparece en libro de Kamenszain.
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Si los ensayos de Kamenszain se encuentran recogidos bajo el mismo rótulo 
de « historias de amor », es en efecto porque en ellos la autora reflexiona preci-
samente sobre esta relación entre amor y lenguaje. Se trata en realidad de una 
relación metafórica del vínculo entre literatura y vida, ficción y realidad, ver-
dadero hilo conductor de los distintos ensayos sobre poesía de Kamenszain. 
Ahora bien, tanto en la tradición de los poetas que hablan de amor según la cita 
de Kristeva como en la experiencia amorosa encerrada en el lenguaje según la 
idea barthiana, hay una primacía del lenguaje frente a la experiencia sensible, 
del intelecto frente al afecto, que Kamenszain pone en cuestión. 

Me limito a señalar como ejemplo el primer ensayo del libro, « La divor-
ciada del modernismo », sobre Delmira Agustini. Allí la autora se refiere a la 
recepción de la poeta uruguaya y al desajuste entre lo que la crítica de su época 
leía en sus versos y lo que esa misma crítica podía aceptar que la joven poeta 
fuera capaz de entender, es decir entre lo que los versos decían y lo que Delmira 
podía saber que estaba diciendo. Es conocida la imagen que proyectaron en este 
sentido grandes intelectuales de principios de siglo, como el crítico uruguayo 
Alberto Zum  Felde, de una Delmira Agustini inocente que no era consciente 
de la dimensión erótica de los poemas que escribía. Kamenszain descubre en su 
ensayo la falsedad en que se basó la bio/grafía que a partir de esa primera recep-
ción se construyó de Delmira, basada en una separación radical entre los dos 
semas que componen el término, subrayados mediante la barra; como si el caso 
de Delmira ilustrara la no conciliación entre la vida (bio) y la escritura (grafía). 
Por otro lado, mediante la oposición Darío/Delmira, Kamenszain confronta las 
dos voces, masculina y femenina, del discurso amoroso en la misma tradición 
modernista:

Es que a comienzos de siglo, persiguiendo una idealidad que no 
logra terminar nunca de decirse -‘persigo una forma que no encuen-
tra mi estilo’, había escrito Darío- la literatura parece venir a quedar 
del lado de las palabras «  sobre el amor  » (haciendo del amor un 
objeto ideal para unas palabras que no logran atraparlo). […] Pero 
las palabras de Agustini son todas de amor. […] Toda alma, toda 
cuerpo: entrega dramática que habla de amor y que hace temer, 
antes y después de Freud, por la integridad ‘psicofísica’ de alguien. 
(Kamenszain, 2000: 20-21)

La idealización literaria de un amor alejado de la experiencia biográfica 
por un lado (en Darío) y el amor carnal de una vida literaria que termina trá-
gicamente en la muerte por otro (en Delmira), expresarían los dos extremos de 
la misma dificultad por conciliar vida y literatura a principios del siglo XX en 
América Latina.

Si, como dije, detrás del discurso amoroso se está aludiendo al problema 
más general entre literatura y vida, este problema hay que entenderlo a su vez 
dentro de toda la serie de dualismos en los que está basada nuestra tradición 
desde Platón, y que Kamenszain trata de deconstruir tanto desde la teoría como 



Valentina Litvan

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

86

desde su práctica de escritura poética. El problema de la separación entre alma 
y cuerpo descrito en el Fedón no es más que la base filosófica de todos los dua-
lismos que sustentan nuestra tradición occidental hasta el día de hoy, y que 
pasa por Descartes como representante de la filosofía moderna o por Saussure, 
mediante la distinción entre significante y significado, desde la lingüística. Así 
la separación entre idea abstracta y experiencia sensible, trascendencia e inma-
nencia, intelecto y afecto, teoría y práctica, e, incluso, vida y muerte, pueden 
considerarse como distintas declinaciones de la misma concepción dualista 
del mundo en nuestra cultura, que Kamenszain interroga a lo largo de su obra. 
Todos ellos son temas a través de los cuales la poeta cuestiona una tradición 
heredada en la que sólo puede reconocerse a condición de subvertirla y resi-
gnificarla desde la singularidad de su escritura2. En otras palabras y para volver 
al tema central del amor, lejos de establecer una ruptura con la tradición pre-
cedente de la literatura amorosa que resultara artificiosa o anacrónica, Tamara 
Kamenszain la integra inscribiéndose en ella, pero tampoco desde la continui-
dad o la repetición, sino desde el cuestionamiento constante y la reelaboración 
que implica toda actualización. Así, sin negar distinciones comúnmente estable-
cidas por la historia de la teoría literaria, como ficción y realidad, literatura y 
vida, o aun autor y narrador o sujeto lírico3, en su intento por superar los dua-
lismos, Kamenszain revierte el significado de la relación y borronea los límites 
para poder por fin hacer hablar a la literatura de amor y no solo sobre el amor. 

Kamenszain lleva a cabo ese desafío de manera decisiva en El libro de 
Tamar. El texto tiene su origen en un breve poema de cinco versos, casi un 
haikú, que su ex marido, el también escritor Héctor Libertella, le había dejado 
por debajo de la puerta poco después de la separación de ambos y que quince 
años más tarde y tras la muerte de aquel, la poeta vuelve a encontrar y se dis-
pone a releer « en clave amorosa » (Kamenszain, 2018: 15). La labor de exége-
sis de Kamenszain consiste en descifrar los « bolsones semánticos » (14) de un 
poema aparentemente hermético para que, más allá del mero juego intelectual 
con el lenguaje, el poema pueda expresar los afectos y por consiguiente, concre-
tamente, decir algo sobre la relación de amor que realmente existió entre ambos 
escritores y que subyace a la escritura del poema. Mediante un entramado entre 
los géneros narrativo y poético, Kamenszain se propone « novelar en primera 
persona mi ‘experiencia interior’ casi tan fluidamente como la poesía » (18). Así, 
además del intertexto con el poema de Libertella, se desafía la oposición tradi-
cional entre objetividad y subjetividad que caracteriza a estos dos géneros litera-
rios. Por otra parte, la exégesis estructura el libro a partir de distintas secciones 

2 En realidad, en Kamenszain los dualismos no solo responden a una concepción que podría 
resumirse de manera teológica como una oposición entre alma y cuerpo, sino que a partir de 
ahí todos los dualismos están puestos en duda, incluyendo la oposición binaria entre poesía 
y narración, oralidad y escritura, espacio público e intimidad, hombre y mujer…, todas opo-
siciones sobre las que nuestra tradición parece construir su cultura occidental y que la autora 
problematiza para, cuanto menos, producir una nueva tensión que va más allá de esta concep-
ción binaria de la realidad. 

3 En su último libro ya mencionado, Kamenszain se refiere por ejemplo las teorías incuestio-
nables sobre el « sujeto lírico » que Käte Hamburger estableciera ya en 1957. El propósito de 
la autora no es por tanto negar lo que ya son evidencias teóricas asumidas, sino cuestionarlas 
desde otro lugar para que precisamente dejen de ser meras evidencias sin más.
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que progresivamente retoman el poema, desde los paratextos que lo abren y lo 
cierran (mensaje inicial, dedicatoria, lugar y fecha…), pasando por cada uno de 
los cinco versos que lo componen e incluyendo el garabato4 que aparece en el 
centro. De este modo, la lectura de Kamenszain no se limita a los cinco versos 
que constituyen el texto central, sino que todo signo o grafo que lo rodea ins-
cribe propiamente dicho el poema de Libertella:

Tamara Kamenszain, facsímil que aparece publicado en El libro de Tamar, p. 11

4 El dibujo ancla en la realidad material el supuesto hermetismo del texto, visualiza lo aparente-
mente indescifrable.
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La narración de Kamenszain queda enmarcada y contenida en el poema de 
Libertella, que la origina y ofrece estructura al libro, de modo que la anécdota 
biográfica inicial es rápidamente superada por la complejidad de la trama que 
compone el libro, entre lectura y glosa (en que consiste de hecho la escritura), 
y entre poesía y prosa. No es todo: en la porosidad genérica del texto, reside 
la posibilidad del diálogo no sólo entre narración y poesía, sino también entre 
los dos escritores, Libertella y Kamenszain. Al desplegarse la narración de ella 
dentro de los versos de él, la historia de amor se narra como si fueran los inters-
ticios de los distintos versos del poema, que a su vez escanden la escritura y 
determinan el ritmo. En otras palabras, Kamenszain desarrolla en su historia 
lo que los versos no pueden decir pero sí contienen, como una glosa que sólo 
funcionara en la apertura de uno hacia el otro de modo que además se produce 
un cambio de roles. En efecto, mientras el novelista Libertella entregó a la poeta 
el único poema que supuestamente habría escrito en vida, la poeta Kamenszain 
escribe ahora su primer texto propiamente narrativo5. Como consecuencia de 
la inversión de papeles, se confunden las voces, ya que mediante su lectura 
Kamenszain ofrece un espacio a la voz poética de Libertella, convirtiendo en 
cierta medida al novelista en poeta y co-autor de su libro. En este sentido, del 
mismo modo que Kamenszain lee el poema de Libertella en clave de amor, 
nosotros lectores podemos leer el libro de Kamenszain también como gesto de 
amor póstumo.

Ahora bien, Kamenszain deja claro que su intención no es cambiar la histo-
ria de una pareja que terminó en ruptura, ni pensarla como pasado desde una 
posición nostálgica. Se trata de traer el pasado al presente para actualizar un 
texto y devolverle su contemporaneidad. Al respecto, escribe: 

Me pregunto si, a esta altura, los de mi generación estamos que-
riendo dejar testimonio porque ya estamos viejos. […] Espero que 
no. Tiendo a creer que una maestra como Josefina Ludmer nos ino-
culó para siempre el veneno contra las mistificaciones que, aun de 
viejos, nos obliga, en cada vuelta de tuerca, a instalarnos de nuevo 
en lo contemporáneo. (75) 

La temporalidad de la escritura es clave, ya que sólo desde una « tempora-
lidad póstuma » (30), pasados muchos años de la redacción del poema y tras 
la muerte de Libertella, Kamenszain puede concebir el poema « en clave amo-
rosa  ». Ante lo que parecía un puro juego de palabras basado en su nombre, 
se resuelve ahora a leerlo como quien « busca entre líneas indicios de intimi-
dad » (52), de suerte que no duda en descifrar el poema evocando la relación de 
pareja que los unió en vida, como si se tratara de un mensaje velado que sólo 
ella pudiera llegar a desentrañar. Kamenszain se refiere en su libro a otras pare-

5 « Intuyo que develar algo de lo que esconde eso que él llamó ‘bolsones semánticos’ es lo que me 
impulsa ahora a escribir en prosa. Es decir, sé poco y nada del oficio de narrar, pero veo que 
tampoco en verso podría yo hacer entendible lo que él, deponiendo sus naturales condiciones 
de narrador, versificó para mí con el fin de entregarme toda una historia común condensada 
en una combinatoria de letras. » (ibidem: 14)
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jas literarias (Ted Hughes y Silvia Plath, Ricardo Piglia y Josefina Ludmer, entre 
otras), para compararse dentro de lo que podríamos definir como una dimen-
sión de la comunidad literaria en la que se reconoce. Como ellos, Kamenszain 
y Libertella compartían un lenguaje común. Pero el lenguaje que los unía 
mientras fueron pareja en vida excluía paradójicamente cualquier expresión 
de la vida y los afectos, ya que eran militantes del formalismo de los años 70 
en Argentina, según el cual « estaba implícito que escribir no es lo mismo que 
comunicar  » (18). La autora recuerda en este sentido que a pesar de compar-
tir lecturas y leerse mutuamente sus textos, el amor siempre quedaba fuera, 
«  haciéndonos siempre los desinteresados respecto de los secretos escondidos 
detrás de la trama del texto, esos en los que habita la otra trama: la del amor. » 
(30). En aquel ghetto literario, como lo define Kamenszain, no había lugar para 
la expresión del yo: « todo en esa época era ‘ficción’, ningún yo era yo », escribe 
(52). Eran integrantes de la revista Literal y empezaban a aventurarse en el 
movimiento neobarroco: el uso de la primera persona para aquella generación 
se confundía inmediatamente con la sensiblería, sobre todo tratándose de una 
de las pocas mujeres integrantes del grupo. 

La ruptura de la pareja está narrada simbólicamente en El  libro de Tamar 
como un agotamiento de ese lenguaje secreto común que, cerrado sobre sí 
mismo, los aisló del mundo y de sí mismos, impidiendo toda comunica-
ción incluso entre ellos dos, y convirtiéndose progresivamente en una lengua 
muerta. Sólo fuera de ese lazo lingüístico que los unía, en el contexto de 2018, 
Kamenszain puede proponer una interpretación en clave amorosa del poema y 
actualizarlo, sacándolo del textualismo hermético con el que se suele identificar 
a Libertella y otorgarle una nueva contemporaneidad. 

Desde la nueva perspectiva, el poema ya no se limita al mero juego de 
palabras con el nombre de Tamara y se carga en cambio de afectividad. Ella, 
Tamara, la autora, no es sólo la destinataria del poema en tanto ex esposa del 
autor, sino que de pronto se convierte también en el objeto mismo del poema. 
Si en los años 70 y 80 había que erradicar toda referencialidad de la primera 
persona del texto literario, ahora a través de la lectura del poema del otro, 
Kamenszain rescata ese yo. 

En primer lugar, el nombre que sirve como título, « Tamar », deja de ser 
una mera literaturización distante de Tamara mediante la referencia bíblica, 
para acercarse como susurro íntimo. Tamar, en efecto, aunque no es el nombre 
al que la autora responde en su vida cotidiana, ni en el que se reconoce de 
entrada, es el nombre con el que la autora recuerda de pronto estar inscrita en 
el registro argentino y, por tanto, el nombre originario que le da una identidad 
social en la realidad argentina. Tamar, además, presupone un guiño al judaísmo 
de la autora en lo que esta reconoce como «  un esfuerzo amoroso  » (58) por 
parte de Libertella al recuperar el vínculo con el hebreo y el idish de su padre, 
Tobías Kamenszain: «  tanto Tamar como Ramat son marcas afectivas de la 
lengua hebrea » (57), descubre ahora la autora, asociando también la localidad 
geográfica que Libertella había elegido para situar ficticiamente la escritura del 
poema con su origen judío. Esos dos nombres propios que en una primera lec-
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tura del poema parecen estar inspirados en la tradición lejana y se presentan 
como un juego lingüístico, Tamar y Ramat, tejen en realidad, en su anagrama, 
la carga afectiva de una intimidad recuperada6. Al igual que en la tradición del 
fin’amors la dama quedaba escondida tras el nombre, Kamenszain se descubre 
tras el título como si revelara la verdad de un secreto. En la misma dirección, 
tras el personaje aparentemente de ficción que evoca el nombre de Marta Marat 
a quien está dedicado el poema, Kamenszain puede de pronto, en su lectura en 
clave amorosa, escuchar su nombre. En efecto, al repetir en voz alta ese nombre, 
la oralidad revela nuevamente el anagrama que permite escuchar el llamado 
insistente de su nombre (martamaratmartamarat…). Kamenszain devuelve así 
la densidad afectiva que hay detrás del artificio del lenguaje. 

En definitiva, el nombre aparece como metáfora última del artificio del 
lenguaje característico de la escritura de Libertella y que exhibe el poema 
« Tamar ». En la lectura que compone El libro de Tamar, sin necesidad de negar 
el textualismo de Libertella, a quien caracteriza como su gran representante, 
« cabeza textualista » (80), dice, Kamenszain revela sin embargo la carga afec-
tiva que el poema también contiene. 

Como conclusión, si para Darío la literatura tenía que alejarse de la vida 
y para Delmira la vida acababa por imponerse fatalmente sobre la literatura, 
Kamenszain revierte la ecuación a través del poema de Libertella, según el cual 
sólo se accedería a la realidad a través de la ficción. Incluso en su autobiografía, 
dice Kamenszain, « subyace la preocupación por hacer, de la supuesta veracidad 
de la vida, una mentira que a su vez revele otro nivel de veracidad » (ibid.: 46). 
La literatura ya no aparece como una construcción artificial detrás de la que 
se esconde el nombre de la dama como en la tradición del amor cortés en su 
concepción platónica del amor ; la literatura es aquí una clave para llegar a leer 
su propio nombre. 

En otro libro, Una intimidad inofensiva (2016), Tamara Kamenszain se 
refiere a la « sinceridad brutal » con la que algunos poetas de la generación de 
los 90 escriben poesía desde la inmediatez y cómo desde la escritura poética 
están hablando siempre de otra cosa: «  Así, salen a la luz aquellos materiales 
nimios, inútiles, insignificantes que van acompañando el ritmo de las vicisi-
tudes subjetivas y que tradicionalmente habían permanecido enterrados para la 
poesía bajo sucesivas capas de desprestigio. » (Kamenszain, 2016: 48-49)7. Más 
allá de la discutible calidad literaria de unos poemas que suelen olvidarse de la 
poesía, lo que interesa señalar a Kamenszain es que esta generación fue nece-
saria para salir tanto de una «  interioridad cerrada en sí misma » (49) propia 

6 « Y ahora que la lectura a mí se me está volviendo cada vez más transparente (como si ir des-
cargando bolsones semánticos me alivianara) puedo reconocer que la relación de él con el 
hebreo y el idisch de mi padre implicó siempre un esfuerzo amoroso para, de rebote, armar la 
trama conmigo. Un esfuerzo lingüístico si se quiere, ya que para él, como se ve a las claras en 
su trabajo anagramático, la lengua escrita fue siempre una herramienta de seducción que, en el 
juego del decir, mostraba y ocultaba al mismo tiempo. » (Kamenszain, 2018: 58)

7 Continúa: « Entonces, pegando un salto hacia atrás pero también hacia adelante por sobre las 
imposiciones metafóricas en pos de una especie de ateísmo afectivo sin jerarquías, aparecen 
poemas que mientras ‘malversan la sensibilidad poética’ […] construyen una nueva poética de 
la sensibilidad. » (50)
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del romanticismo como de « la censura del sujeto » (39) propia del formalismo 
y de las teorías estructuralistas de la generación a la que ella perteneció en su 
primera época. Desde la conciencia histórica que caracteriza a Kamenszain, El 
libro de Tamar es un desafío al dualismo que esta alternativa suponía. Al des-
cubrirse a sí misma dentro del poema de Libertella, Kamenszain propone una 
nueva poética del yo: es precisamente a través de la propia inscripción del sujeto 
dentro de la tradición, en el entramado que supone leerse a sí misma a través 
del otro (el otro que formaba parte de sí misma), como la poeta logra aprehen-
der los afectos sin caer en la sensiblería, esto es capturar lo real más allá del rea-
lismo ingenuo de algunos de estos poetas de los 90, o aun hablar del amor sin 
dejar de escribir literatura.

Tal vez por eso, El libro de Tamar termina con un poema que Kamenszain 
escribe en la apertura que supone la intertextualidad con otros poetas. Los últi-
mos versos son: « Escribo que quiero ir más allá del libro / me imagino movié-
ndome / hacia otra vida, otro libro. » (Kamenszain, 2018: 88), donde la vida y 
el libro ya no se oponen sino que anuncian, en su paralelismo sintáctico, otra 
relación posible. 

Me gustaría insistir, para terminar, que detrás de la glosa de los cinco versos 
de Libertella hay una lectura de la tradición literaria y bíblica. El amor, como 
hemos visto, ya no aparece divinizado ni como pasión según lo describía Denis 
de Rougemont, pero tampoco aparece como expresión de la realidad factual sin 
más, esto es de lo real dado fuera de la dimensión metafórica del poema, como 
hicieron algunos poetas argentinos de los años 90. Además, ya desde el guiño 
que supone el título del libro (El libro de Tamar) y que se confirma mediante una 
escritura basada en la exégesis, la intertextualidad se convierte en una constante 
actualización de los textos que permite a Kamenszain rescatar una subjetividad 
en la lectura de sí misma desde el otro y a la vez dar un salto « hacia otra vida, 
otro libro ». Como si la escritura literaria consistiera en añadir un libro al Libro.  

Bibliografía

BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
FABRY, Geneviève, «  Metapoesía y discurso amoroso en la obra de Tamara 

Kamenszain », Poetas hispanoamericanas contemporáneas, Poéticas y metapoé-
ticas (siglos XX-XXI). Edición de Milena Rodríguez Gutiérrez, Berlin, De Gruyter, 2021, 
258-277.

KAMENSZAIN, Tamara, El libro de Tamar, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018.
___________, Una intimidad inofensiva, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.
___________, La novela de la poesía, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012.
___________, Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía), Buenos Aires, 

Paidós, 2000.



Valentina Litvan

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

92

KANZEPOLSKY, Adriana, «  ¿Un «paso de prosa»? El libro de Tamar de Tamara 
Kamenszain », El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía lati-
noamericana, N°  10, 2020, 9-23. [En línea: https://fh.mdp.edu.ar/revistas/
index.php/eljardindelospoetas/article/view/4362]

KRISTEVA, Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983.
LITVAN, Valentina, « Alejandra Pizarnik y Tamara Kamenszain: el imposible relato 

de la judeidad », Hispamérica, Nº 144, 2019, 45-52.
PLATON, Fedón, Madrid, Gredos, 1986.



Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

93

Kentukis de Samanta Schweblin. 
Connexions intimes

Pénélope Laurent
CRIMIC, Sorbonne Université

« un acte par excellence du for privé, 
de l’intimité soustraite au public » 
(Chartier, 2003 : 96)

Résumé. Cet article se propose d’analyser la question de l’intime dans le roman 
de science-fiction Kentukis de Samanta Schweblin (2018) depuis les études textuelles 
et la théorie de la fiction, en s’appuyant sur la philosophie et la psychanalyse. Il s’agira 
de comprendre le phénomène de la surexposition de l’intime dans des sociétés de la 
transparence, à travers le dispositif du « kentuki ». Le propriétaire de cet objet connecté 
consent à être épié par un voyeur sur son interface numérique, ce qui tend à faire du 
kentuki un symptôme et un accélérateur de la société de la transparence, dans laquelle 
l’expérience de l’intime s’appauvrit et se raréfie du fait d’un cadre pragmatique mal 
établi. La fiction, et l’expérience de la lecture de ce roman particulièrement fragmen-
taire, sont envisagées comme la possibilité d’une interaction intime, dans l’espace 
potentiel théorisé par D.W. Winnicott, entre les deux pôles de la cocréation des sens du 
texte (production et réception).

Mots clés : intime surexposé, société de la transparence, récit fragmentaire, théo-
rie de la fiction, lecture

Abstract. This article offers a study of the issue of intimacy in the science fiction 
novel Kentukis by Samanta Schweblin (2018) based on both textual analysis and the 
theory of fiction and relying on philosophy and psychoanalysis. The question will be to 
understand the phenomenon of the over exposure of intimacy in the societies of trans-
parency, through the « kentuki » device. The owner of this connected object agrees to 
be spied on by a voyeur on his digital interface, which tends to turn the « kentuki » into 
a symptom as well as an accelerator of the society of transparency in which the expe-
rience of intimacy is dwindling away and becoming scarce because of a badly settled 
pragmatic frame. The fiction and the reading of this particularly fragmentary novel are 
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considered as the possibility of an intimate relationship in the potential space theorised 
by D.W. Winnicott - between the two ends of co-creation of the meanings of the text 
(production and reception).

Keywords: Over Exposed Intimacy, Society of Transparency, Fragmentary 
Telling, Theory of Fiction, Reading

Introduction

Le deuxième roman de l’écrivaine argentine Samanta Schweblin, Kentukis, 
publié en 2018, met en scène un dispositif qui peut ressortir à la science-fiction 
(Feuillet, 2020) et qui nous parle de notre époque contemporaine et de son rap-
port problématique à l’intime. Samanta Schweblin lui donne le nom de « ken-
tuki », sorte de peluche dotée d’un dispositif électronique relié à Internet et à 
une caméra (ressemblant à un smartphone mais au moyen duquel on ne peut 
pas parler), que des consommateurs du monde entier se procurent pour être 
épiés par quelqu’un qu’ils ne peuvent pas choisir (il s’agit d’acheter la peluche et 
de l’accepter chez soi). À l’autre bout du dispositif, une personne a acheté une 
connexion qui lui assure d’être dans la position du voyeur de tel kentuki relié à 
la personne épiée, choisie au hasard. Samanta Schweblin construit ainsi un uni-
vers dans lequel les citoyens vivent leur quotidien à la façon des candidats de la 
télé-réalité, à la différence près qu’ils s’exposent non pas à un public multiple et 
hétérogène mais, en principe, à un seul concitoyen du monde global et numé-
risé, partageant avec lui une intimité surexposée1. Cette forme de servitude 
volontaire, propre aux sociétés de la transparence contemporaines2, est telle que 
l’on en vient à douter du caractère science-fictionnel3 du récit et l’on craindrait 

1 Nous reprenons cette expression qui donne son titre à l’ouvrage du psychiatre et chercheur 
en psychologie Serge Tisseron (2001) consacré au phénomène de la télé-réalité, ouvrage dans 
lequel il expose et développe la notion d’extime (ou extimité), à laquelle nous nous référerons 
dans cet article : « Je propose d’appeler ‘extimité’ le mouvement qui pousse chacun à mettre 
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. » (Tisseron, 2001 : 52). Le 
concept vient du Séminaire XVI (D’un autre à l’autre) de Jacques Lacan.

2 Le philosophe Byung-Chul Han pense la question de la société de la transparence à l’ère du 
numérique : « L’autoexploitation est plus efficace que l’exploitation par autrui car elle s’accom-
pagne d’un sentiment de liberté. L’autoéclairage permet la coïncidence totale de l’exhibition 
pornographique et du contrôle panoptique. La société de contrôle est accomplie lorsque ses 
membres se confient non plus sous l’effet d’une contrainte extérieure mais sous l’impulsion 
d’un besoin personnel, lorsque la peur de dévoiler sa sphère privée et intime est remplacée par 
le besoin impudique de l’exposer au grand jour, c’est-à-dire, par conséquent, lorsque la liberté 
et le contrôle sont devenus indistinguables. » (Han, 2015 : 94). À partir des travaux de Byung-
Chul Han, plusieurs critiques ont travaillé sur leur application dans Kentukis, Lobina sur la 
société de la transparence et Jiménez Barrera sur la représentation du néo-libéralisme psycho-
politique. Dans le même temps, Bernard E. Harcourt a pensé le concept de « société d’expo-
sition » dont l’objet emblématique, la « structure en verre-miroir » (2020 : 112), n’est pas sans 
faire penser au kentuki, et il relie aux machines désirantes de Deleuze et Guattari l’addiction 
des sociétés contemporaines à ces objets numériques (2020 : 193).

3 Irène Langlet définit la «  science-fiction comme traitement romanesque conjectural des 
‟images de la science” » (2006 : 168) et dit du « monde imaginaire » qu’il « fonde intégrale-
ment [le] plaisir de lecture (sense of wonder) » (2006 : 197) du lecteur de science-fiction. Or si 
l’on peut voir dans le dispositif du kentuki une image de la science, force est de constater que 
le monde imaginaire de Kentukis est peu différent de celui du lecteur, surtout si on le compare 
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qu’il pût être lu par un entrepreneur sans scrupule comme le manuel d’instruc-
tion de la rétrocaveuse le suggère, à sa façon, dans l’un des épigraphes (clin d’œil 
à Cortázar et son « Manual de instrucciones » de Historias de Cronopios y de 
Famas). 

Le parcours de Samanta Schweblin comme écrivaine (reconnue) de récits 
courts semble influencer l’écriture de ce roman particulièrement fragmentaire. 
Celui-ci se compose de trente-cinq fragments qui évoquent onze histoires de 
kentukis4. Il s’agit de onze récits courts, brisés et ré-agencés à la façon d’un 
puzzle, sans que jamais les personnages des histoires ne se croisent. Derrière 
ces histoires de voyeurisme consenti, s’esquissent diverses relations d’amour, 
d’amitié, de filiation, mais aussi et surtout se fait jour une grande solitude de nos 
sociétés contemporaines. Le kentuki est un révélateur du rapport à l’intime, tout 
à la fois ambivalent (être vu et validé pour acquérir de l’intimité par la subjecti-
vation), et problématique (être épié finit par être ressenti comme invasif et l’in-
time est nié). Et il adopte diverses fonctions qui sont plus habituellement dévo-
lues à l’amour. Mais l’inégalité profonde de la relation entre le personnage voyeur 
(« être kentuki ») et le personnage épié (« avoir un kentuki ») finit toujours par 
signaler qu’il n’y a pas de véritable intimité intersubjective car la relation enga-
gée ne garantit ni la réciprocité ni l’acceptation de l’altérité. Les personnages du 
roman qui acceptent, selon toute une gamme de nuances, des kentukis dans leur 
vie, révèlent une défaillance dans ce rapport dialectique entre l’intérieur et l’ex-
térieur, défaillance qui semble aller de pair avec le présentisme contemporain. 
Les sociétés globalisées qui y sont brièvement dépeintes témoignent d’un fort 
refoulement de la solitude, à travers l’engouement suscité par le dispositif de 
voyeurisme des « kentukis », réceptacle et révélateur d’un narcissisme grandis-
sant et angoissé. Nous nous proposons d’étudier le rapport des personnages à 
l’intime, tantôt douloureux, tantôt assumé, et souvent problématique. 

À la façon d’un puzzle lacunaire dont les pièces esquissent les traits de 
personnages en quête d’intime, ou d’un écran de vidéo-surveillance sur lequel 
seraient projetées onze captations par intermittence, sorte de Pedro  Páramo 
encore plus fragmenté et désormais contrôlé par Big  Brother (et peut-être 
Big Mother, comme nous le verrons), la forme même de ce roman invite para-
doxalement le lecteur à adopter la position du surveillant d’un panoptique glo-
balisé. La multiplication des points d’observation par le développement de la 
mode des kentukis dans le roman, avatars de la société de transparence à l’ère 
du numérique, permettant de voir sans être vu5, nous interroge sur le rôle du 
lecteur : participe-t-il de cette frénésie globale qui consiste à se faire le voyeur 

à celui du roman The Left Hand of Darkness de l’écrivaine Ursula K. Le Guin que Samanta 
Schweblin cite en épigraphe.

4 Nous proposons, à la fin du présent article, un tableau synthétique des onze histoires.
5 Après Guy Debord et Michel Foucault, Bernard E. Harcourt soutient l’idée que la forme expo-

sitive a éclipsé les formes de spectacle et de surveillance du pouvoir : « À l’ère numérique, nous 
sommes moins spectateurs ou enfermés dans une cellule panoptique que nous ne nous expo-
sons aux autres. Nous ne sommes pas surveillés : nous nous exhibons sciemment. » (2020 : 86) 
Dans le roman, les trois formes sont intriquées : le propriétaire du kentuki s’exhibe sciemment, 
le kentuki le surveille et, entre les deux, s’installe une tension spectaculaire, un rapport social 
médiatisé par des images. La question est de savoir si le lecteur et l’auteur participent, d’une 
façon ou d’une autre, de ces modalités de pouvoir dans la société d’exposition. 
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de l’intimité exhibée de personnages narcissiques en quête d’une reconnaissance 
impossible ? Ou la lecture est-elle, au contraire, le lieu, pour Samanta Schweblin, 
d’une interaction intime, discrète et complice ? La composition choisie par l’écri-
vaine n’est pas étrangère au propos puisqu’en construisant onze récits « brisés » 
mais mêlés, elle joue des frontières d’intériorité et d’extériorité des histoires 
les unes avec les autres, enfermant les personnages dans leur solitude, tout en 
suggérant des similitudes : si les personnages sont incapables de gérer leur inti-
mité par leur désir d’emprise ou de soumission à l’emprise, il en va tout autre-
ment de la relation au lecteur. Puisque, selon la psychanalyse, « la notion d’in-
time consiste à accepter que la relation soit une co-construction qui implique 
de la part de chacun un travail de transformation intérieure et un abandon du 
désir d’emprise  » (Tisseron, 2007  : 74-75)6, on se demandera si la lecture n’est 
pas, pour Samanta Schweblin, le lieu d’une intimité véritable, détrônant para-
doxalement l’amour comme topos de l’intime paroxystique dans la littérature 
contemporaine.

L’intime malmené

Dans les onze histoires qui mettent en contact des citoyens du monde capi-
taliste globalisé, le kentuki jouit d’un succès grandissant et planétaire parce qu’il 
supplée les carences des personnages, en termes d’attention, de sollicitude, de 
tendresse, d’affection, de soin, de sexualité, de pornographie, etc. Les kentukis 
répondent ainsi à des besoins et à des désirs, plus habituellement assurés dans 
le cadre de relations amoureuses, amicales ou familiales, et ce, en plus de toutes 
les autres fonctions et de tous les usages, toujours monnayés, qu’on leur délègue, 
comme par exemple : le mendiant-voyant qui répond à des questions pour cinq 
euros, le kentuki qui amasse un petit pécule en acceptant d’être un radar auto-
mobile, Jesper qui prétend détourner le système capitaliste par la création d’un 
antisystème, moyennant de l’argent, etc. Le kentuki prend la place qu’on lui 
donne et elle peut être immense, à la dimension des failles et des besoins affec-
tifs des personnages qu’il met en contact dans des sociétés narcissiques7, dans 
lesquelles les individus immatures n’ont pas appris à intégrer leur solitude de 
façon satisfaisante, la question du regard d’autrui comme validation et légitima-
tion étant parfois prépondérante chez les plus jeunes, et la confusion des rôles 
et des générations frisant souvent l’incestuel dans les récits les plus complexes8. 

6 Willy Pasini définit l’intimité en des termes très proches  : «  une interaction mobile et sans 
manipulation dans le cadre d’une confiance réciproque » (2002 : 249).

7 Selon Élisabeth Roudinesco, la publication de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari 
en 1972, par l’intérêt considérable qu’elle suscita, serait le révélateur d’une société narcissique : 
« Si Œdipe avait été pour Freud le héros conflictuel d’un pouvoir patriarcal déclinant, Narcisse 
incarnait désormais le mythe d’une humanité sans interdit, fascinée par la puissance de son 
image : un véritable désespoir identitaire. » (Roudinesco, 2002 : 197).

8 On pense au cas d’Emilia qui, après une période de franche hostilité avec Klaus, qui lui a 
« volé » sa fille fantasmée, se met à avoir du désir pour celui qui pourrait être son fils. Un autre 
cas, plus inconscient, est celui d’Alina dont le kentuki est contrôlé par un enfant de sept ans, 
devant lequel elle exhibe sa nudité sans le savoir et à qui elle fait visionner un film pornogra-
phique. Le kentuki agit comme un tiers venant séparer les deux amants immatures.
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La relation amoureuse n’a pas totalement disparu de l’univers diégétique 
mais elle est mise au second plan et le partage de l’intime entre les person-
nages va de l’indigence jusqu’à la trahison  : Emilia croit découvrir que Klaus 
profite financièrement d’Eva ; Sven s’engouffre dans la faille narcissique d’Alina 
pour sa propre carrière artistique ; la rupture est consommée entre Enzo et son 
ex-femme ; Grigor regarde ponctuellement Nikolina avec désir sans que le récit 
n’exploite plus à fond cette piste (qui, par ailleurs, suggère la dimension inces-
tuelle de ce désir associé tantôt à la mère de Grigor, tantôt au monstre d’Alien, 
désir monstrueux car sans doute œdipien). Le seul espoir d’amour passionnel 
dans le roman, entre Kong Taolin et Cheng Shi-Xu, est vite avorté et réprimé 
par le système de transparence instauré par la même technologie qui a permis 
la mise en relation des deux amants9. La relation est à ce point asymétrique 
entre les deux sujets de part et d’autre du kentuki que, sur les onze histoires, 
seules trois se terminent par la déconnexion spontanée du « voyeur » (Emilia, le 
« suicide » du kentuki de l’oncle de Claudio10 et de ceux de la maison de retraite11 
de Camilo Baygorria) tandis que la déconnexion abrupte du dispositif, dans les 
huit autres (et celui d’Emilia), est le fait du propriétaire excédé ou d’un autre 
personnage, la plupart du temps avec beaucoup d’agressivité. La fin des récits 
(qui coïncide systématiquement avec la fin des diégèses) montre bien que le 
kentuki s’inscrit dans une structure sociale qui aliène quotidiennement les indi-
vidus et empêche le développement du partage désintéressé, dans une logique 
souvent paranoïaque voire conspirationniste (Feuillet, 2020).

La lecture des onze histoires fragmentées et intercalées nous permet d’iden-
tifier un rapport problématique à la notion d’intime, qu’elle soit prise dans son 
acception individuelle (le juste rapport de connaissance de soi d’un person-
nage, dans la dialectique de l’altérité entre conscient et inconscient) ou dans son 
acception intersubjective (le partage d’intime entre deux personnages, à tra-
vers ou non le dispositif du kentuki). Dans le cadre de cette réflexion autour 
de la représentation de l’amour et de l’intime dans la littérature contemporaine, 
nous allons nous pencher sur la dimension intersubjective de l’intime mais 
celle-ci est grandement dépendante de la capacité de l’individu à approfondir 
son propre rapport à l’intime (Pasini, 2002 : 56, 265). L’hypothèse ici soutenue 
est qu’elle est étroitement liée à l’immersion fictionnelle puisque celle-ci comme 

9 Le dispositif du kentuki, dans cette histoire, est un révélateur de jeux de dépendance et de 
domination multiples, liés à la globalisation : économiques, affectifs, psychologiques, sociaux 
et culturels. L’intimité entre kentukis, à l’abri des regards de la société chinoise, semble d’abord 
pleine de promesses passionnelles, puis semble vouée à l’échec au moment où le contrôle du 
panoptique chinois s’exerce, en complicité avec les intérêts français, au carrefour de deux socié-
tés fort différentes.

10 Le kentuki « se suicide » en sautant du balcon, provoquant un attroupement de badauds hor-
rifiés par la scène, ce qui contraste avec la mort discrète de l’oncle. La mise en scène de la 
« mort » du kentuki se donne comme une représentation d’un pacte intime (adolescent) « à la 
vie, à la mort » entre l’enfant et l’oncle de Claudio qui, sans doute, a mimé ce geste suicidaire 
juste avant de mourir, geste que Claudio a été incapable de comprendre, exclu qu’il a été de 
cette intimité construite dans une langue (arabe ou hébreu) qu’il ne parle pas.

11 La mise en scène du « suicide » des kentukis dans la maison de retraite à Barcelone est révé-
latrice d’une société globale hantée par le narcissisme  : la vieillesse y est un repoussoir et 
Narcisse-kentuki préfère se suicider plutôt que de trouver dans ce miroir une (future) image de 
soi moins favorable, qui est aussi celle de Camilo.
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l’intimité intersubjective mettent en jeu la capacité à dessiner des frontières, à 
la fois poreuses et bien définies, entre deux pôles (respectivement, réel/fiction 
et soi-autre) dans une dynamique dialectique d’enrichissement potentiel, sans 
risque de confusion. L’artefact inventé par Samanta Schweblin pose précisément 
un problème de taille car il est difficile de considérer définitivement le kentuki 
comme un artefact de fiction à l’intérieur du roman. Pour le sujet regardeur, le 
« voyeur », il semble se situer à la jonction du jeu vidéo (avec une immersion de 
type fictionnelle, où le corps et l’intériorité sont engagés en elle) et de la télé-ré-
alité (où il n’y a pas d’immersion mimétique à proprement parler et pas d’identi-
fication allo-subjective12 mais une sortie du corps à travers les yeux du kentuki). 
Le kentuki est susceptible d’engager son propriétaire dans une forme de désinhi-
bition numérique typique du cyberespace, liée à l’anonymat du sujet « voyeur », 
à son invisibilité par comparaison avec le sujet « épié » et à «  l’impression de 
fusion soi-autre »13. Pour le sujet regardé, «  l’ épié », le kentuki ressemble plus 
à une caméra «  objective  » de télé-réalité ; «  l’ épié  » consent plus ou moins 
consciemment, dans une forme de servitude volontaire, à dévoiler son intimité. 
Cette relation, de part et d’autre du kentuki, est à ce point asymétrique14, et son 
cadre si confus, qu’elle est vouée à un échec du partage de l’intime entre les deux 
sujets. L’intimité intersubjective et l’immersion fictionnelle ont bien partie liée 
et, dans ce cas, elles sont défaillantes.

La pensée philosophique (Jullien, 2013) et l’approche psychanalytique 
(Tisseron, 2001  ; Prokhoris, 2008, 150) nous invitent à appréhender l’intime 
comme le lieu du surgissement d’un paradoxe, lié à la question de la frontière 
dedans/dehors, et l’on verra plus loin qu’elle n’est pas étrangère à celle de la fic-
tion. Les deux sens irréductibles de l’intime peuvent sembler, a priori, contra-
dictoires : l’intime (intimus en latin) est, littéralement, ce qu’il y a de plus inté-
rieur, tout en étant aussi ce qui fait relation à l’autre, à quelques autres. L’enfoui 
en soi (se dérobant à l’autre) et la relation à l’autre (et sa part d’exposition à 
l’autre) semblent a priori opposés. Mais la psychanalyse nous enseigne que ce 
surgissement de l’intime se fait en soi par l’autre, et que la contradiction, loin 
d’être une aporie, trouve sans doute à se loger dans cette aire transitionnelle 
dont parle Winnicott (1975) comme lieu de la potentialité créative. François 
Jullien parle d’un basculement, sorte d’opération par laquelle chacun étend 
« son dedans dehors, [ayant] son intériorité dans l’Autre » (Jullien, 2013 : 28), et 
l’on pourrait ajouter, de l’autre en soi, avec une frontière établie mais poreuse et 
mouvante, qui s’ouvre et se ferme plus ou moins. Ce paradoxe à double sens est 

12 Notre réflexion sur la fiction s’inspire du cadre théorique proposé par Jean-Marie Schaeffer 
dans Pourquoi la fiction ? (1999).

13 Nous reprenons trois des quatre facteurs proposés par Frédéric Tordo (le facteur non pertinent 
ici étant celui des réactions asynchrones). Concernant l’impression de « fusion soi-autre », il 
est intéressant de remarquer que le récit du jeune Marvin se clôt sur une impression momen-
tanée de confusion entre son propre corps et celui de son kentuki, séparés par des milliers 
de kilomètres, impression qui se prolonge brièvement au-delà de l’interaction avec le kentuki 
(Schweblin, 2018 : 194-195).

14 Au sujet de l’asymétrie fondamentale de la relation induite par le dispositif, Grigor s’interroge 
sur le prix égalitaire entre kentuki et connexion, et ce alors que, selon lui, tout le monde aime 
regarder (se faire voyeur) mais que tout le monde n’aime pas être regardé et exposer son inti-
mité à des inconnus (Schweblin, 2018 : 96).
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ainsi résumé : « le retrait à l’intérieur de soi débouche sur la relation à l’Autre ; 
ou […] c’est par l’ouverture à l’Autre que se découvre un plus intérieur à soi, l’ap-
profondissement de l’intime au-dedans de moi se faisant par accès à ce Dehors 
de moi-même. » (Jullien, 2013 : 39) Il nous semble que l’on peut établir un pont 
entre ces remarques, très fécondes, et la conception de l’aire transitionnelle de 
Winnicott telle qu’il l’expose dans Jeu et réalité, indispensable au bébé qui forme 
son moi en même temps qu’il établit son rapport au réel, source d’une intimité 
affective empathique mais source également de créativité tout au long de la vie. 
Jean-Marie Schaeffer évoque, dans la conclusion de son ouvrage sur la fiction, 
des travaux ayant montré que la compétence imaginante, qu’il situe aussi dans 
l’aire transitionnelle, a un effet sur l’équilibre affectif lié à un abaissement de la 
tension psychologique : 

L’institution du territoire de la fiction facilite l’élaboration d’une 
membrane consistante entre le monde subjectif et le monde objec-
tif, et [… ] elle joue donc un rôle important dans cette distancia-
tion originaire qui donne naissance conjointement au « moi » et à la 
« réalité ». (Schaeffer, 1999 : 325) 

Sans cette distanciation, sans cette frontière mouvante et poreuse, nul 
intime ne peut être partagé et il semble que le kentuki soit, dans l’univers fic-
tionnel de Samanta Schweblin, tout à la fois le symptôme d’une défaillance de 
la compétence imaginante (compétence qui permet précisément la distinction 
entre fait et fiction) et un accélérateur de cet effet.

Ce bref détour théorique nous permet de mieux appréhender la question de 
l’intime dans les onze histoires racontées. L’univers diégétique est celui de socié-
tés désenchantées, dans lesquelles les personnages se trouvent particulièrement 
seuls, dans une relation à l’autre insatisfaisante, ce qui explique, au moins par-
tiellement et en apparence, le succès commercial du kentuki : en amitié (Robin), 
en amour (Alina, Enzo, Taolin et Cheng Shi-Xu, la mère de Vancouver) et 
en famille (Emilia avec son fils, Marvin avec ses parents, Enzo avec son ex et 
son fils, la Vénézuélienne et son père, Claudio et son oncle), les relations sont 
des échecs. Le kentuki y est un révélateur de la solitude dans l’ère de la société 
consumériste puisque perdre la connexion avec son kentuki équivaut à perdre le 
lien à l’autre sur le mode littéral de « l’obsolescence programmée »15 (Schweblin, 
2018 : 44). Plusieurs cas-limites sont évoqués : l’agressivité du kentuki à l’égard 
des deux petites filles canadiennes  ; la solitude des personnes âgées dans leur 
résidence, face à laquelle les kentukis préfèrent se «  suicider »  ; et l’isolement 
du jeune Ishmael dans un camp de Sierra Leone face à la globalisation dont il 
ne peut être que spectateur, ou plus exactement le spectateur de spectateurs lors 
d’un concert en plein air à l’autre bout du monde. Dans ces trois cas, la ren-
contre avec l’autre, à travers le kentuki, ne peut même pas avoir lieu, et il est 

15 Pour des raisons de littéralité et de précision linguistique, dans cet article nous préférons tra-
duire nous-même le texte espagnol, directement dans le corps du texte, bien qu’une traduction 
(par Isabelle Gugnon) existe en français depuis 2021 aux éditions Gallimard.
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significatif que ces trois histoires ne soient constituées que d’un seul fragment, 
suggérant l’isolement des personnages et l’incommunicabilité avec les kentukis.

L’intime est malmené dans les sociétés de la surveillance ainsi décrites et le 
dispositif du kentuki est le symptôme de ces sociétés malades de transparence, 
en même temps qu’il semble grossir et intensifier l’expérience panoptique qui 
empêche la construction de l’intime, en effaçant sans cesse les frontières du 
dedans et du dehors, du fait du statut volontairement ambigu du kentuki qui 
oscille entre deux régimes d’appréhension du réel, celui du jeu vidéo (« feintise 
ludique partagée  » selon la terminologie de Jean-Marie Schaeffer, 1999  : 306-
315) et celui de la télé-réalité (et ses corollaires de « surexposition de l’intime », 
selon Serge Tisseron, et de voyeurisme) du point de vue du « voyeur ». Sur les 
onze histoires, dix mettent en scène le kentuki dans un rapport problématique 
à l’intime, la seule dont l’issue soit constructive étant celle du jeune Marvin qui 
découvre une intimité avec des inconnus/étrangers. Nous n’analyserons que 
deux exemples, celui d’Emilia, côté « voyeur », et celui d’Alina, côté « épié » car 
ils sont plus complexes, plus longuement décrits, et ils nous semblent paradig-
matiques des deux aspects de ce dispositif si particulier qui n’instaure ni symé-
trie, ni relation d’égalité, ni véritable communication, ce qui, dès sa conception, 
en fait un outil fort peu susceptible d’installer un mode d’intimité entre deux 
sujets.

L’intrusion du regard est centrale, favorisée par l’impression de distance 
anonyme du dispositif, du côté du « regardeur », dont le frein social assumé par 
son surmoi ne semble plus fonctionner correctement dans ce qu’il ne sait plus 
interpréter comme un régime de fictionnalité ou non, du fait d’un cadre prag-
matique rendu confus. La désinhibition numérique du cyberespace est un phé-
nomène avéré et étudié par la cyberpsychologie16. Emilia est ce personnage qui, 
sous des dehors de mère de famille respectable, tombe dans le piège du dispositif 
(évoqué dans la citation sur la rétrocaveuse en épigraphe du roman), les digues 
de son surmoi se fissurant au contact d’une situation œdipienne induite par la 
réactivation de son désir de contrôle par le kentuki. Jean-Marie Schaeffer parle 
« d’allo-subjectivité agissante » pour décrire les fictions numériques, le joueur 
devenant un élément causal de l’univers fictif. On nous objectera, à raison, qu’il 
ne s’agit pas exactement de fiction. Mais il nous semble que c’est précisément ce 
sur quoi joue le dispositif du kentuki : brouiller les repères quant à la frontière 
de la fiction et de la non-fiction, ce qui a pour conséquence de déréguler les rap-
ports sociaux, et ainsi de contribuer à complexifier les rapports à l’intime. L’objet 
même est hybride, mélange de peluche (ressortissant aux jeux de l’imaginaire, 
de l’enfance) et de caméra télécommandée (opérant par immersion multi-sen-
sorielle agissante). Cette invention fictionnelle de Samanta Schweblin a sans 
doute comme source d’inspiration le « Furby », dispositif électronique installé 
dans une peluche animale interactive dont la fonction est de servir d’animal de 
compagnie virtuel voire d’ersatz d’objet transitionnel à des enfants comme à des 

16 Serge Tisseron et Frédéric Tordo, dont nous avons déjà cité les travaux respectifs, ont fondé le 
premier diplôme universitaire en France de cyberpsychologie à l’université de Paris.
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adultes17. Dans le cas du « Furby », le glissement vers la fiction est plus explicite 
car il s’agit d’un jouet (avec une forme d’immersion fictionnelle relativement 
contrainte du fait du type d’interaction), contrairement au kentuki qui filme 
et diffuse les faits et gestes de «  l’épié  ». Dans les sociétés de la transparence, 
la relation à l’intime semble paradoxalement s’opacifier et se compliquer dans 
la mesure où le sujet « voyeur », déresponsabilisé et désinhibé, s’immerge dans 
une réalité qui peut lui sembler à la limite du fictionnel.

En atteste la situation d’Emilia, qui pourtant, comme Alina, a conscience 
que le dispositif est dangereux et qu’il faut lui mettre des limites (que seule 
Carmen, bibliothécaire de son métier c’est-à-dire aussi lectrice professionnelle, 
sait imposer aux kentukis de ses enfants en leur bandant les yeux). Mais Emilia, 
délaissée par son fils, se prend d’affection pour Eva au point de la traiter non 
seulement comme sa propre fille mais aussi comme une enfant. Cette infantili-
sation procède de son désir de contrôler l’autre (à l’opposé de la relation d’inti-
mité)18, désir qu’elle ne réfrène pas, immergée émotionnellement qu’elle est dans 
ce dispositif qui semble relâcher le filtre de son surmoi. Serge Tisseron a bien 
démontré la corrélation entre le désir de contrôle des parents (et des mères en 
particulier) envers leurs enfants et la surexposition de l’intime de la part des 
enfants, confrontés à une angoisse d’abandon et à une nécessité de légitimation. 
Mais loin de diaboliser la télé-réalité, le psychiatre y voit une façon, pour les 
enfants, de mûrir un processus non achevé de l’intime dans une société nar-
cissique, aspect qui n’est pas envisagé dans le roman. Serge Tisseron analyse 
finalement peu le désir d’emprise des parents, car son objet est une émission de 
télé-réalité, ce qui l’amène à se concentrer sur la pulsion scopique des téléspecta-
teurs et le désir d’être épié des candidats de l’émission. Dans Kentukis, c’est préci-
sément le dispositif du « regardeur regardé » ou « voyeur épié » qui va mettre fin 
à la situation déréglée : Gloria offre à Emilia un kentuki qui va agir comme un 
surmoi tyrannique, lui conférant un « regard spécial » (Schweblin, 2018 : 204), 
envoyant des informations dérangeantes sur Emilia (et son désir de s’approprier 
leur quotidien comme une mère intrusive) à Klaus, le compagnon d’Eva. La 
transparence de ce dispositif en miroir se mue en emprisonnement par l’image 
et ne trouve de solution que par la déconnexion des deux dispositifs d’obser-
vation. L’intrusion, des deux côtés (d’Emilia dans le monde d’Eva, et du ken-
tuki offert par Gloria dans le monde d’Emilia), se solde par une communication 

17 Pour se séparer de la mère sans trop d’angoisse, l’enfant a besoin de créer les conditions de la 
naissance et du développement de son intime, comme l’a analysé Winnicott avec l’objet tran-
sitionnel. Ici, ce qui est décrit, ce sont des sociétés immatures et narcissiques, envahies par 
l’angoisse d’abandon, ce qui s’en ressent du point de vue des intimes, peu construits, pauvres, 
dont la maturation et l’enrichissement ne semblent devoir être atteints que tardivement par 
le processus de l’extime (Tisseron, 2001). Notons que toutes les sociétés n’entretiennent pas le 
même rapport à l’intime, comme l’a démontré Bruno Bettelheim dans Les enfants du rêve : les 
individus nés dans la société collectiviste du kibboutz et y ayant grandi ne connaissent pas 
l’angoisse d’abandon, pas plus qu’ils ne développent d’intime riche dans la mesure où ils ne 
sont pas élevés par leurs parents et leur moi est « fortement dirigé par un surmoi collectif et en 
accord absolu avec les demandes du milieu » (Bettelheim, 1971 : 156).

18 De façon signifiante, dans cette histoire, le mot « controlador » pour désigner le tableau de bord 
(du côté de la connexion du kentuki) est employé plus souvent que dans les autres, et les mots 
« control » (contrôle), « alarmante » (alarmant) et les formes conjuguées du verbe « controlar » 
(contrôler) sont très présents.
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dénonciatrice entre les deux dispositifs, sans forme d’intimité partagée et avec 
la sensation d’une trahison intime. Ce contrôle au carré agit comme un surmoi. 
Si être kentuki comble chez Emilia un vide affectif, en donnant libre cours à son 
désir d’emprise, être propriétaire d’un kentuki semble mettre des limites à son 
désir de contrôle, entre Ça et Surmoi. Le double dispositif kentuki ressemble à 
une forme d’appareil psychique externalisé pour une femme esseulée, veuve et 
éloignée de son fils, en pleine confusion intime.

De l’autre côté du dispositif se trouve le sujet qui consent plus ou moins 
clairement à être épié et à surexposer son intimité, comme c’est le cas de la jeune 
Robin19 sous la pression de ses amies, ou d’Enzo sous la double contrainte de 
son ex-femme et, non sans ironie, de la psychologue de leur fils. Dans cette der-
nière histoire, l’ambivalence du consentement à la surexposition de l’intime est 
matérialisée par le virage à cent quatre-vingts degrés pris par Nuria et la psy-
chologue qui, après avoir vanté les supposés mérites « paternants » du kentuki, 
le clouent au ban des pédophiles, le faisant passer d’un extrême à l’autre, dans 
une forme d’hystérie revancharde assez comique et sans que la lumière sur la 
supposée pédophilie du mystérieux « Míster » ne soit faite20. Il n’est pas anodin 
que ce soit le rôle du père qui soit ainsi mis à mal si on en croit le lien établi 
par Serge Tisseron entre le phénomène de l’« extime » et l’absence des pères (et 
l’omniprésence des mères), l’« extime » servant d’expérimentation à l’adolescent 
pour intérioriser (rendre intime) la partie de soi exposée, lorsque les pères n’as-
sument pas ou mal leur rôle de tiers séparateur dans la relation mère-enfant. 
La pulsion voyeuriste remonte au désir archaïque de fusion avec la mère que 
le père est censé entraver. Et de fait, l’univers diégétique de Samanta Schweblin 
dans son second roman, comme dans son premier, est relativement déserté par 
les pères : Emilia est veuve, Alina évoque souvent sa mère surprotectrice et une 
seule fois son père, Marvin (qui implore constamment Dieu) déplore le manque 
d’intimité avec son père qui ne prend pas le temps de s’intéresser à lui, la jeune 
Vénézuélienne est vendue par son propre père sans qu’elle ne le comprenne21, 
le père de Claudio n’est évoqué qu’une seule fois pour dire qu’il se défausse sur 
son fils pour s’occuper des funérailles de son propre frère, la mère canadienne 
semble s’occuper seule de ses deux filles. Dans ce contexte, Enzo semble faire les 
frais de cette situation d’absence du père dans les sociétés décrites, sorte de bouc 
émissaire, lui qui, paradoxalement, tente d’assumer sa paternité. 

19 Il n’est pas anodin que le roman s’ouvre avec l’histoire de cette adolescente qui est aussi la forme 
la plus crue d’exhibition, de harcèlement et de chantage, comme pour dénoncer d’emblée les 
travers et les risques du dispositif.

20 Le mystère reste entier, mais Enzo finit au commissariat de police, il perd la garde de son fils 
et doit se séparer du kentuki, la petite taupe qu’il finit par enterrer. L’expression de « taupe », 
dans le sens de personne infiltrée dans une organisation secrète (en français comme en espa-
gnol, « topo »), peut laisser penser que Míster est, d’une certaine façon, l’artisan des malheurs 
d’Enzo, car, quelle que soit son implication réelle et la nature des relations qu’il ait tenté d’en-
tretenir avec Luca, c’est sa présence au sein du foyer d’Enzo qui achève de précipiter la détério-
ration de celui-ci.

21 Le seul qui comprenne cette situation est Grigor, et c’est sans doute une forme de culpabilité 
qui le pousse à déconnecter le kentuki, car il a vu dans la situation de la jeune Vénézuélienne 
son reflet inversé : tandis qu’il profite financièrement du néo-libéralisme pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de son père, la jeune femme est exploitée et trahie par son propre père sans 
comprendre un mot de la globalisation.
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Mais c’est le cas d’Alina qui nous intéresse ici car il pousse plus loin la disso-
lution des frontières du cadre pragmatique et ses conséquences en termes d’in-
time. Le Colonel Sanders22 profite de l’ambivalence d’Alina qui affirme devoir 
mettre des limites à l’intrusion de cet œil panoptique mais qui finit par exposer 
sa nudité de façon paradoxale. Alina est aux prises avec un double désir, celui 
de s’exposer et celui de protéger son anonymat, ou peut-être rêve-t-elle d’une 
forme d’exhibition de son intimité qu’elle réprime jusqu’au moment où elle ne 
tient plus23.

De fait, avant d’en arriver à ce stade, elle sent qu’elle vit l’imminence d’une 
«  révélation  » (Schweblin, 2018  : 55), qu’elle relie au fait que son corps est 
comme empêché (fragment n° 8), et elle se définit alors comme « inartiste » par 
opposition à Sven24. Au-delà du fait qu’elle tourne en dérision le désir de réus-
site de son compagnon artiste et qu’elle indique, par cela même, que leur inti-
mité amoureuse est affaiblie, on peut interpréter cette révélation comme étant 
de l’ordre du non-esthétique, d’une part, car elle se désigne elle-même comme 
« inartiste » à ce moment, et, d’autre part, car tout lecteur de littérature argen-
tine aura reconnu une citation cachée (et détournée) de Borges définissant le 
fait esthétique comme « l’imminence d’une révélation, qui ne se produit pas »25 
(Borges, 1974 : 635). Il semble que la révélation qu’Alina pressent est, non pas le 
type de relation esthétique engagée dans toute œuvre d’art (Genette, 1997), mais 
précisément celle du brouillage des repères, du factuel et du fictionnel, à tra-
vers le dispositif du kentuki qui va surexposer son intimité et qui va désinhiber 
ses pulsions agressives à son égard, alors qu’elle n’imagine pas qu’un enfant de 
sept ans puisse se cacher derrière la peluche, mi-caméra mi-jouet. Elle ne par-
vient pas à maîtriser l’agressivité de cette situation conflictuelle ; en attestent ses 
réactions  : la croix gammée qu’elle dessine sur le front de son corbeau évoque 
le fameux point Godwin de la réalité virtuelle qu’elle a atteint et son acharne-
ment s’attache, entre autres choses, à abimer les yeux du kentuki. Frédéric Tordo 
considère que l’articulation de l’«  extime  », de la désinhibition numérique et 
de l’intimité paradoxale liée au numérique qui permet d’être « à l’extérieur de 
son corps tout en restant (en son inconscient) à l’intérieur de son propre Moi » 
(Tordo, 2020 : 188), est à même de produire une violence fantasmatique en ce 
sens que, dans l’esprit de l’agresseur, la violence est dirigée contre un person-
nage fantasmé et non une personne réelle26. C’est-à-dire qu’un brouillage entre 
le factuel et le fictionnel est à l’œuvre dans ce type de violence. On peut recon-

22 Alina baptise avec humour son kentuki «  Colonel Sanders  », du nom de l’inventeur de la 
chaîne de fast-food Kentucky Fried Chicken dont la spécialité est le poulet (à quoi ressemble 
grossièrement son corbeau) et dont le siège social est localisé, précisément, dans le Kentucky.

23 On peut interpréter son désir de ne pas communiquer avec le Colonel Sanders comme une 
façon de s’exposer plus librement, dans l’anonymat (Schweblin, 2018 : 108, 110).

24 « si el artista era un peón abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia un destino 
irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El último punto al otro extremo de los 
seres de este planeta. La inartista. » (Schweblin, 2018  : 56, « si l’artiste était un pion acculé et 
chaque seconde de son temps un pas vers un destin irrévocable, alors elle, elle était exactement 
le contraire. Le dernier point à l’extrême opposé des êtres de cette planète. L’inartiste. »)

25 « esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético  » (Borges, 
1974 : 635).

26  La philosophie du numérique de Byung-Chul Han semble également aller dans ce sens : « Le 
numérique soumet la triade lacanienne du réel, du symbolique et de l’imaginaire à une trans-
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naître dans cette description clinique d’une intimité paradoxale la « révélation » 
d’Alina, concernant son corps qu’elle décrit comme empêché. L’«  extime  », la 
désinhibition numérique et l’intimité paradoxale débouchent sur une violence 
fantasmatique, s’exerçant sur le « personnage » du corbeau, personnage d’autant 
plus fantasmé qu’elle refuse de communiquer verbalement avec la personne qui 
se trouve derrière la caméra.

Et, ironie du sort, c’est précisément l’art qui va amplifier le phénomène de 
surexposition de son intime, d’abord révélé à l’homme et à l’enfant derrière le 
Colonel Sanders, puis à Sven qui se procure les images enregistrées par ceux-ci 
et enfin aux spectateurs-acteurs du happening organisé par son propre compa-
gnon, dans une forme de trahison de son intimité. Il n’est pas anodin qu’à la 
fin du fragment (n° 17) suivant diégétiquement celui de la révélation (n° 8), elle 
accueille comme une forme d’infidélité le fait que Sven travaille avec des ken-
tukis pour son œuvre d’art, alors qu’avant la révélation elle a surpris une forme 
de tendresse entre Sven et son assistante qui n’a pas éveillé sa jalousie. Alina est 
en réalité jalouse de son intime à elle, et ce à travers le kentuki (fragment n° 24), 
tandis qu’elle délaisse l’intime du couple qu’elle forme avec Sven. À mesure 
que le kentuki passe du temps avec Sven, elle devient de plus en plus jalouse et 
agressive, comme si le dispositif, qu’à tort elle ne considère jamais que comme 
un animal de compagnie alors qu’elle sait pertinemment qu’un « voyeur » réel 
la voit, ne pouvait partager son intimité (sur le mode anonyme) qu’avec elle. De 
façon signifiante, elle l’attache à un ventilateur et lui coupe les ailes, ailes qui, 
bien sûr, ne lui permettent pas de voler  : sans le savoir, elle est impuissante à 
arrêter la machine qui va diffuser son intimité à un large public par l’intermé-
diaire de celui avec qui elle partage son intimité amoureuse, son compagnon 
artiste. De fait, lorsqu’elle s’est exposée au Colonel Sanders, elle a eu l’intuition 
de ce qui allait lui arriver : 

Elle n’avait pas l’impression de violer l’intimité de l’un ou de l’autre. 
Quiconque placé derrière son écran pouvait bien la prendre en photo, 
la filmer, se branler à l’intérieur d’un corbeau en plastique recouvert de 
peluche. Mais à la différence de la foule des résidents, elle, elle n’était 
artiste en rien, ni spécialiste en rien. Et n’être personne était une autre 
forme d’anonymat, qui la rendait aussi puissante que lui.27

Elle se trompe évidemment car c’est précisément un artiste, et comble de 
l’ironie celui qui partage son intimité amoureuse, qui va utiliser son intimité à 
elle, mais il semble qu’elle ait eu une intuition (mal interprétée) à travers cette 

formation radicale. Il escamote le réel et systématise l’imaginaire » (2015 : 36), « Le numérique 
est défactualisant. » (2015 : 45). 

27 « No sentía estar quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera podría 
tomar fotos, podría grabar su pantalla, podría pajearse dentro de un cuervo de plástico afelpado. 
Pero a diferencia del tropel de esa residencia, ella no era artista de nada, ni maestra de nada. Y 
no ser nadie era otra forma de anonimato, una que la volvía tan poderosa como él » (Schweblin, 
2018 : 110).
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révélation d’« inartiste ». Façon de dire qu’elle n’a pas vu la puissance de l’art en 
méconnaissant le cadre pragmatique de cet objet hybride qu’est le kentuki.

L’intérêt de cette histoire réside également dans le fait qu’elle met en scène 
l’utilisation d’un intime partagé (et trahi) dans le cadre d’un travail artistique, 
lui-même hybride, à savoir le « happening » proposé par Sven, qui délaisse son 
travail habituel de mono-impression pour se plonger dans une nouvelle aven-
ture artistique. Il ne s’agit pas d’une simple exposition où les deux faces du 
dispositif du kentuki (« voyeur » et « épié ») sont filmées et projetées sur des 
écrans. Il s’agit aussi d’engager le spectateur à agir et à intervenir dans l’espace 
artistique ainsi partagé, dans les pas du mouvement d’art contemporain Fluxus 
qui prônait dans les années 1960 l’effacement de la frontière entre l’art et la vie, 
et ce, à travers le kentuki, qui brouille les frontières entre factualité et fiction-
nalité. Effectivement, les « spect-acteurs » sont invités à interagir avec les nom-
breux kentukis présents, selon des contraintes et des modes de communication 
basiques mis en place par l’artiste, mais la singularité du dispositif réside dans 
le cadre pragmatique installé, à savoir celui de «  feintise ludique partagée  » 
(Schaeffer, 1999  : 161-164). L’impression globale est celle d’une grande cour de 
récréation où des adultes, sous couvert de participation à un événement artis-
tique, jouent comme des enfants à un jeu dont les règles ont été définies par un 
artiste satisfait de lui-même. La « révélation » d’Alina se réalise  : son corps est 
comme paralysé, sidérée qu’elle est de découvrir qu’elle ne peut échapper à la 
persécution de la transparence.

L’histoire d’Alina, qui « clôt » ce roman ouvert, est paradigmatique du rap-
port complexe que peuvent entretenir l’intime et l’art, dans une société caracté-
risée par le narcissisme et la transparence, selon les variations suivantes : intime 
individuel défaillant de l’« inartiste », intime partagé mais trahi par le compa-
gnon artiste (et narcissique) au bénéfice de son art, intimité amicale rendue pos-
sible à travers le goût pour la lecture (entre Alina et la bibliothécaire), et intime 
créatif et ludique uniquement satisfaisant lorsque le cadre pragmatique (du hap-
pening) est correctement posé (pour les participants).

L’intime retrouvé

Est-ce à dire que la vision de la société globale de Samanta Schweblin, et de 
l’intime en particulier, est apocalyptique, comme l’était celle de la situation éco-
logique de son pays à la fin de son premier roman, Distancia de rescate ? Elle l’est 
sans doute un peu moins, grâce à l’exception que constitue la figure de Marvin, 
dont l’histoire est constructive mais qui ne parle d’intimité qu’à travers l’ami-
tié et non pas à travers les relations amoureuses. Remarquons que Marvin est 
le seul personnage de Kentukis à éprouver un manque maternel qu’il va tenter, 
non pas de combler ou de dépasser, mais de sublimer en réalisant lui-même la 
promesse que sa mère n’a pas eu le temps de tenir, à travers une expérience ini-
tiatique qui le mènera à éprouver une forme d’intimité après avoir fait l’expé-
rience de la solitude. 
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À la différence d’Alina et Emilia qui utilisent le kentuki sans aucune infor-
mation préalable, le jeune Marvin en connaît déjà le fonctionnement par ses 
camarades d’école lorsqu’il acquiert le sien. Alina achète son corbeau sans savoir 
exactement de quoi il retourne et Emilia reçoit l’étrange cadeau de son fils ins-
tallé dans une ville réputée pour sa technologie. Dans ces deux derniers cas, 
comme nous avons tenté de le démontrer, le flottement quant au cadre prag-
matique, associé à une immersion d’identification allo-subjective agissante et 
une surexposition de l’intime, semble déréguler les rapports sociaux et empê-
cher tout partage véritable de l’intime. En revanche, l’expérience de Marvin est 
différente, d’une part, parce qu’il ne semble pas douter du cadre pragmatique 
ludique mais non fictionnel du dispositif28 et d’autre part, parce qu’il écarte dès 
le départ le voyeurisme en demandant à sa propriétaire de le libérer et de le 
laisser explorer le monde. Dès le premier paragraphe de l’histoire de Marvin, 
le lecteur découvre que celui-ci a déjà été initié par ses amis, et les paragraphes 
suivants démontrent la capacité de Marvin à comprendre la fonction publici-
taire de son dragon (coincé dans la vitrine d’une boutique entre quatre aspi-
rateurs) et à faire des liens entre ce qu’il découvre (la neige, au loin) et sa vie 
réelle (la promesse de sa mère). Même le bruit émis par son dragon ressemble à 
celui de l’objet qu’il est, « un transformateur brûlé » (Schweblin, 2018 : 32), indi-
quant qu’il y a là immersion mimétique mais uniquement en tant qu’objet inter-
venant dans l’univers du récepteur (derrière le dragon se trouve une personne 
qui découvre l’intériorité d’une autre personne). Et le parallélisme clôt le dernier 
paragraphe du premier fragment composant son histoire : « Il n’accepterait pas, 
du moins dans cette autre vie, de se retrouver à nouveau enfermé »29. Cette autre 
vie possible, qui est celle du jeu, est une échappatoire symbolique pour Marvin, 
qui va lui servir d’initiation. Cela ne signifie pas que Marvin et sa propriétaire 
soient des personnages fictifs dans la fiction, mais qu’ils assument chacun une 
fonction ludique le temps de l’interaction qui durera peu de temps et qui refu-
sera toute intrusion dans l’univers de l’autre. Marvin va ressentir une profonde 
reconnaissance pour cette figure maternelle avec laquelle il partage une forme 
d’intimité alors qu’ils ne parlent pas la même langue. Et, à travers l’application 
créée par Jesper, il va également faire l’expérience d’une forme de solidarité gra-
tuite et d’intimité amicale avec d’autres personnages, adultes, du monde entier. 
Cette situation particulière du kentuki, précaire, pour laquelle il n’est pas fait 
(l’autonomie de sa batterie étant, à dessein, réduite), rend l’expérience assez 
courte puisqu’il sera finalement malmené à l’instar d’une vulgaire peluche par 

28 La typologie des dispositifs fictionnels proposée par Jean-Marie Schaeffer (1999 : 231-315) nous 
semble très pertinente mais nous éprouvons quelque difficulté à rendre équivalents jeu et fic-
tion dans le cas du kentuki. Marvin ne fait pas comme s’il était un dragon, il est tantôt ce jeune 
Guatémaltèque en quête d’initiation derrière le dragon, tantôt le dragon (2018 : 91). Et la pro-
priétaire prend le kentuki pour un moyen publicitaire, non pour un jeu ou pour de la fiction. 
Depuis la publication de Pourquoi la fiction ? en 1999, les études sur les jeux vidéo se sont déve-
loppées, et comme le rappelle Françoise Lavocat en 2016, elles ont conclu que les jeux vidéo 
sont des « fictions hybrides » (2016 : 340) qui se distinguent de la fiction littéraire, notamment, 
par leur dimension d’interaction avec le monde réel, ce qui est particulièrement vrai des ken-
tukis, à la jonction du jeu vidéo et de la « télé-réalité ».

29 « No aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado. » (Schweblin, 2018 : 
32)
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deux enfants, c’est-à-dire repris à leur compte comme un artefact au cadre prag-
matique d’immersion fictionnelle.

L’expérience de la solitude à travers une épreuve d’exploration, couplée 
à l’intégration dans une communauté qui finit par mieux le connaître que 
son propre père, est une véritable expérience initiatique pour le garçon. Mais 
le chemin à parcourir avant de devenir adulte est long, tout comme celui qui 
mène à la neige. Dans les représentations collectives, le dragon est le gardien 
du trésor de l’immortalité, ce qui peut expliquer que le jeune orphelin de mère 
se soit identifié à cet animal fantastique. Aussi, bien que l’histoire termine mal 
pour le dragon, on peut éventuellement penser que, sur le plan symbolique, elle 
constitue une fin satisfaisante pour le garçon, qui apprendrait ainsi à connaître 
ses limites et à grandir en renonçant à la toute-puissance de l’immortalité et de 
l’enfance.

Mais la véritable intimité, chez Samanta Schweblin, semble trouver essen-
tiellement sa solution du côté de la fiction, une fiction assumée comme telle, 
avec un cadre pragmatique clair et sans ambiguïté, tant du côté du « regardeur » 
(le lecteur) que du côté de celui qui consent à livrer une forme d’intériorité, 
« l’épié » (l’auteure). Nous parlons de l’intimité particulière, fictionnelle, entre-
tenue à distance et in absentia, entre l’auteure et le lecteur du roman Kentukis. 
Cette fois-ci le mot « kentukis », au pluriel, est l’intermédiaire entre ces deux 
pôles, l’artefact étant envisagé dans le cadre d’une feintise ludique partagée. Le 
cadre pragmatique de lecture est explicite à travers le paratexte : l’éditeur publie 
de la littérature, sous la catégorie « Spanish language fiction » sur le site30  ; la 
quatrième de couverture parle d’un roman et de personnages ; l’illustration de 
la couverture est, de façon intéressante, la photographie d’une femme (médium 
indiciel) qui soulève un masque de lapin (médium mimétique) sans que l’on 
puisse voir l’intégralité de son visage, préparant ainsi l’horizon d’attente quant 
au statut ambigu des kentukis pour les personnages. Mais le caractère fictionnel 
du texte que nous lisons, lui, n’est nullement ambigu et il semblerait même que 
son auteure plaide pour une frontière entre « fait et fiction » pour reprendre le 
titre de l’ouvrage de Françoise Lavocat. 

La question de la frontière est centrale dans ce roman au genre probléma-
tique. Effectivement, les onze histoires, à la fois linéaires dans leur chronologie 
propre et brisées dans l’agencement des récits, ne se croisent jamais du point 
de vue de leur diégèse et si le caractère fragmentaire de l’ensemble peut nous 
faire penser à Pedro Páramo ou à Rayuela, il n’en reste pas moins que la dimen-
sion de « ponts » et de « figures » chère à Cortázar, en est relativement absente 
puisqu’aucune histoire unifiée n’est racontée. Ce roman fragmentaire cultive la 
frontière entre chaque récit, se construisant comme un puzzle de onze cuen-
tos. Aucune des modalités narratives ne trouve de continuité ou de contiguïté 
entre deux récits, les personnages ne se croisant ni ne se mentionnant dans un 
espace-temps diégétique commun, seules la voix hétérodiégétique et la présence 
thématique des kentukis donnent un semblant d’unité à l’ensemble. Cet hermé-

30 Voir https://www.penguinrandomhouse.com/books/609260/kentukis-by-samanta-schweblin/ 
(consulté le 27/05/2021).
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tisme relatif des frontières entre les récits peut suggérer la difficulté des socié-
tés décrites à cultiver la dialectique d’intériorité et d’extériorité fondatrice de 
l’intime. Loin d’être un défaut formel, il s’agit d’un élément signifiant du roman 
qui, en cloisonnant les récits, invite le lecteur à envisager l’ensemble des récits 
comme s’il se trouvait à la tête d’une « tour de contrôle » panoptique, à inter-
roger son regard (sa lecture) en termes d’intrusion dans l’intime des person-
nages (et de l’auteure, à travers eux) et à chercher des liens entre les histoires 
mais aussi, et surtout, entre les histoires et le référent du lecteur31, le lecteur étant 
ainsi le seul garant de l’unité romanesque. Si les frontières diégétiques entre 
les histoires ne sont pas poreuses, nous voyons que le texte de fiction, par son 
absence de transparence directe au référent, permet au contraire une circulation 
entre les deux pôles de création des sens du texte, entre production et réception, 
« co-construction », « transformation intérieure » et « abandon du désir d’em-
prise », à l’instar de l’intime décrit par Serge Tisseron. 

La « tour de contrôle » que peut représenter l’interface de lecture du roman 
trouve une figuration dans le texte à travers la chambre de Grigor32, observateur 
privilégié ou « voyeur polymorphe » qui active de très nombreux dispositifs, au 
point d’éprouver secrètement une sensation d’ubiquité (Schweblin, 2018 : 61), et 
ce, afin de favoriser leur mise en circulation et d’en tirer bénéfice. Bien entendu, 
le lecteur ne participe pas de cette circulation des biens en vue d’une capita-
lisation, à moins de la comprendre de façon imagée, en termes sémiotiques. 
Par ailleurs, le lecteur, contrairement à Grigor, grâce au narrateur hétérodiégé-
tique se fait « l’observateur » des récits centrés tant sur les « épiés » que sur les 
« voyeurs ». Ces derniers sont souvent plus riches d’actions et de descriptions 
dans la mesure où deux focales s’emboîtent, l’univers de l’épié étant toujours 
inclus dans celui du voyeur. Il est ainsi intéressant de constater que Samanta 
Schweblin fait le choix, à travers un narrateur impersonnel permettant pour-
tant l’omniscience, de donner autant de présence (sinon plus) aux récits sur des 
« épiés » que sur des « voyeurs » (six récits sur onze). Dans chacun de ces six 
récits, cela permet de focaliser le texte en prenant le parti de l’asymétrie de la 
relation en défaveur de l’être épié qui cherche plus ou moins à communiquer 
avec son kentuki. À la lecture du roman, le lecteur, mis en situation de « voyeur 
polymorphe », a ainsi accès à diverses réalités plus ou moins voilées et orientées, 
des deux côtés de l’interface kentuki, et cette situation, sans être véritablement 
panoptique, est celle d’une forme de pouvoir, l’observation d’une intimité 
déployée dans ses multiples variantes, celles de la créativité de l’auteure. 

31 C’est également ce qui se passe lors de l’excipit apocalyptique de Distancia de rescate. 
32 Grigor, qui profite de l’absence de régulation juridique internationale pour organiser une 

revente, sur le marché noir, de connexions en fonction des caractéristiques des propriétaires 
de kentukis, incarne le capitalisme néo-libéral mais il est également, grâce à sa position d’ob-
servation privilégiée, un personnage réfléchissant avec lucidité au dispositif qu’il exploite : « Il 
se représentait parfois sa chambre comme une fenêtre panoptique aux yeux multiples braqués 
tout autour du monde » (« A veces pensaba en su habitación como una ventana panóptica de 
múltiples ojos alrededor del mundo. » Schweblin, 2018 : 97)
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Il est tentant d’interpréter Kentukis comme un roman qui suggère l’ap-
préhension de l’auteure à dévoiler son intimité dans l’écriture romanesque33, 
mais qui utilise précisément le filtre de la fiction, cet écart qui brouille salutai-
rement l’injonction à la transparence de nos sociétés contemporaines, afin de 
répondre à cette inhibition et de la dépasser en proposant le partage d’un intime 
avec son lecteur, dans cet espace potentiel dont parle Winnicott, ni tout à fait 
de l’un, ni tout à fait de l’autre34. Par deux cadeaux successifs, respectivement 
de son fils et de sa meilleure amie Gloria, Emilia devient « sujet voyeur » puis 
également « sujet épié », ce qui lui confère, selon Gloria, « un regard spécial » 
(Schweblin, 2018 : 204), celui du « voyeur épié »35, à l’instar de l’auteure dont le 
double « regard », entre le pôle de production et d’observation, peut paralyser 
l’écriture autant que la dynamiser. Emilia entend son kentuki se mouvoir der-
rière elle comme « un écho différé d’elle-même » (Schweblin, 2018 : 204), image 
qui n’est pas sans évoquer la dimension d’intimité que tout auteur met dans un 
texte de fiction à travers ses différents personnages et qu’il est plus ou moins 
disposé à exhiber. On peut ainsi lire dans la situation d’Emilia une figuration 
métaphorique de l’écrivaine prise dans un dispositif à deux sens, stimulant sa 
créativité mais dont les règles doivent être bornées grâce à la fiction afin de ne 
pas se laisser envahir par une sensation d’intrusion de la part de son lecteur, 
comme le dit si clairement Emilia à plusieurs reprises. Les deux citations pla-
cées en épigraphe, c’est-à-dire ni tout à fait « dehors » ni tout à fait « dedans », 
dans cet entre-deux du texte qu’est le paratexte, ne disaient pas autre chose et 
concernaient tout autant le lecteur que l’auteure : la première explique non sans 
humour que le dispositif (désormais l’équivalent du texte comme expression de 
soi, et plus seulement du kentuki) peut se révéler dangereux et la menace surgir 
de l’intériorité de ceux qui l’enclenchent36  (la pelleteuse fouillant le sol de leur 
psyché) ; la seconde suggère, sous une forme interrogative et poétique, que la 

33 Samanta Schweblin, dont la figure d’auteure ne peut pas être réduite à celle de l’artiste Sven 
dans le roman et qui peut être enrichie de la face critique de l’auto-proclamée «  inartiste  » 
Alina, semble signifier que la question de la surexposition de l’intimité des artistes dans l’œuvre 
d’art ne se pose généralement qu’a posteriori, et que la créativité artistique se déploie dans une 
forme d’aveuglement des artistes eux-mêmes quant à leur extime : «  la révélation [de l’expo-
sition démesurée de leur intimité], estima-t-elle, ça lui prendrait un peu de temps à l’artiste » 
(« la revelación [de la desmesurada exposición de su intimidad], calculó, al artista le llevaría su 
tiempo », Schweblin, 2018 : 49).

34 «  L’objet transitionnel et les phénomènes transitionnels apportent dès le départ à tout être 
humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, à savoir une aire neutre d’expé-
rience qui ne sera pas contestée. On peut dire à propos de l’objet transitionnel, qu’il y a là un 
accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la question  : ‘Cette chose, 
l’as-tu conçue ou t’a-t-elle été présentée du dehors ?’ L’important est qu’aucune prise de décision 
n’est attendue sur ce point. La question elle-même n’a pas à être formulée. » (Winnicott, 1971  : 
22-23)

35 Cette situation particulière d’Emilia semble illustrer la thèse de Byung-Chul Han qui analyse 
les lunettes Google enregistreuses : « La vision et la surveillance ne font plus qu’un. Chacun 
surveille l’autre. Chacun est à la fois Big Brother et captif. Voilà le parachèvement numérique 
du panoptique benthamien. » (Han, 2015 : 97).

36 La première citation peut être comprise et traduite de deux façons différentes, du fait de l’am-
bigüité en espagnol de l’adjectif possessif « sus » : « Avant d’allumer le dispositif, assurez-vous 
que tous les hommes soient protégés de ses parties dangereuses » ou « de leurs parties dange-
reuses » (« Antes de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados 
de sus partes peligrosas », Schweblin, 2018 : 7).
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protection passe par les mondes possibles de la fiction (et singulièrement de la 
science-fiction). 

Le lecteur est ainsi prévenu indirectement, par ces citations qui sont aussi 
les seules mentions intertextuelles explicites, que s’il veut éviter le danger, il 
devra puiser dans ses propres ressources fictionnelles. Loin de « lire » l’intimité 
de l’écrivaine argentine, le lecteur partage à distance un terreau commun, image 
contenue en creux dans la première citation, celui d’un texte créatif dans lequel 
il entre en acceptant la part d’intériorité subjective qui ne lui est pas propre mais 
sur laquelle il est amené à projeter ses propres ressentis de lecture, comme « un 
écho différé » de soi, pour reprendre l’expression d’Emilia que nous avons appli-
quée à l’auteure mais qui peut aussi s’appliquer désormais au lecteur et à son 
intime que Serge Tisseron définit comme « l’inconnu de soi sur soi. » (Tisseron, 
2001 : 49). L’écart que suppose la fiction par rapport au récit factuel ou référen-
tiel permet ce jeu, cette aire transitionnelle dans laquelle tant l’auteure que le lec-
teur, chacun à sa façon, peut déployer sa compétence imaginante, pour son plus 
grand plaisir. Il est intéressant que le philosophe Byung-Chul Han commence 
son essai sur le numérique par la différence entre l’exhibition du spectacle (spec-
tare), propre à la société de la transparence, et le respect (respectare) comme 
regard distancié ou « pathos de l’écart » : « Le verbe latin spectare, duquel le mot 
spectacle dérive, désigne une intrusion voyeuriste dépourvue d’égards qui fait fi 
de la distance respectueuse (respectare). Cette distance distingue respectare de 
spectare. » (Han, 2015  : 9). Ces réflexions nous semblent particulièrement per-
tinentes pour distinguer le spectacle de l’intimité provoqué par les kentukis (et 
leur voyeurisme effréné) de la lecture comme activité d’interaction à distance et 
respectueuse de l’altérité, à travers le texte. 

Les récits fictionnels nous donnent à lire et à entendre une voix, la voix 
d’un(e) autre, l’altérité en soi. L’immersion fictionnelle a ceci de particulier 
qu’elle rend poreuse la frontière, le temps de la lecture, entre la subjectivité des 
personnages et les investissements affectifs du lecteur, sans qu’aucune confusion 
ne vienne immerger la réalité du lecteur, grâce à ce que Jean-Marie Schaeffer 
nomme un « frein », « qui empêche les simulations imaginatives de contaminer 
les représentations cognitives contrôlant nos interactions directes avec la réa-
lité » (Schaeffer, 1999 : 175)37. Cette empathie affective engagée dans la fiction, au 
cadre pragmatique clair (qui établit le contrat de suspension volontaire de l’in-
crédulité, selon l’expression consacrée), permet l’enrichissement de l’intime par 
cette altérité en soi, selon la dialectique des frontières de l’intime évoquée plus 
haut. C’est ainsi que Samanta Schweblin, en multipliant le nombre d’histoires et 
en diversifiant les types de personnages dans ce roman court, cherche à activer 
cette dynamique d’empathie affective chez le lecteur, tout en se préservant sans 
doute d’une identification trop évidente dans un personnage particulier. Si ces 
onze histoires n’ouvrent pas leurs frontières entre elles, à la façon de onze récits 
courts, et que leurs personnages sont incapables de s’ouvrir à l’autre, on com-

37 Selon Jean-Marie Schaeffer, l’immersion fictionnelle « présuppose l’efficacité de leurres de 
nature préattentionnelle, mais elle exclut tout état d’illusion au niveau de la conscience et des 
croyances. » (Schaeffer, 1999 : 192)
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prend que la véritable frontière, structurante, est pour l’auteure celle qui permet 
l’interface intime entre fiction et réalité, et ce, afin d’être brouillée le temps de la 
lecture. Par ailleurs, le fait d’avoir fragmenté les histoires dans un roman, plutôt 
que d’avoir proposé un recueil de récits courts, oblige le lecteur à « suturer » les 
fragments, à recoller les morceaux des cinq histoires fragmentées38, preuve (s’il 
en fallait) que le lecteur doit «  œuvrer  » intimement avec l’auteure, activer sa 
mémoire et ses compétences signifiantes, s’il souhaite s’ouvrir à l’autre et laisser 
surgir de l’altérité en soi. Cette intimité particulière, par la lecture, est représen-
tée dans le roman par l’amitié entre Alina et Carmen, la bibliothécaire muni-
cipale qui bande les yeux des kentukis de ses enfants, offerts par son ex-mari, 
pour se prémunir d’une intrusion dans son intimité. Alina considère sa relation 
avec la lectrice professionnelle (dévouée à la collectivité) qu’est Carmen comme 
« le début évident d’une grande confrérie »39 (Schweblin, 2018 : 51), la fratrie des 
lecteurs. Si l’amour-passion ne semble plus inspirer les écrivains à l’heure de la 
société de la transparence, la lecture n’en est pas moins hissée au rang de passion 
intime.

Conclusion

De Pékin au Guatemala, en passant par Zagreb ou la Sierra Leone, les ken-
tukis semblent avoir colonisé les corps et les esprits des personnages du second 
roman de Samanta Schweblin. À l’heure du tout-numérique, les sociétés de la 
transparence qui y sont rapidement esquissées sont propices aux dérèglements 
des relations interpersonnelles et n’offrent que peu d’occasions de développer, de 
mûrir et d’enrichir un intime individuel et intersubjectif. Les kentukis occupent 
une place devenue vacante, plus habituellement dévolue à l’amour et au désir. 
De part et d’autre de l’interface du dispositif, qui n’assure aucune symétrie dans 
les rapports du voyeur et de l’épié, se déroulent des micro-histoires tantôt drôles 
tantôt dramatiques, que la romancière explore et fragmente sans que jamais 
leurs frontières ne s’ouvrent, comme pour signifier l’isolement des personnages 
et leurs difficultés à laisser surgir de l’altérité en soi, par le regard de l’autre, 
condition de l’intime. Il semblerait que l’intime affectif de chaque personnage, 
mal établi du fait d’un cadre parental dysfonctionnant en partie dans ces socié-
tés désertées par les pères, se rejoue dans une difficulté à partager un intime 
avec d’autres personnages et que le kentuki, cet objet hybride au cadre pragma-
tique souvent peu clair, s’engouffre dans la brèche.

Le kentuki est un artefact inventé par Samanta Schweblin, et il est si vrai-
semblable au demeurant que la catégorie de science-fiction pourrait bien n’être 

38  On remarquera que ce procédé a un autre avantage, celui de ménager une forme de suspense, 
déjà présent dans Distancia de rescate à travers la tension narrative du dialogue polyphonique. 
Signalons également que la fragmentation est l’état dans lequel se trouve Alina lorsqu’elle s’im-
merge intensément dans des fictions audio-visuelles (Schweblin, 2018 : 49). 

39  « saboreaban con discreción el evidente principio de una gran cofradía. » (Schweblin, 2018 : 51)
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que temporaire ou, du moins ne tient-elle qu’à cette invention40. Son cadre 
pragmatique peu clair, évoluant entre celui d’un objet de fiction tel que celui 
des jeux vidéo (une «  fiction hybride  » interactive41) et celui de la télé-réalité 
(sans immersion mimétique), semble favoriser chez le « voyeur » un désir d’em-
prise à la limite de l’incestuel et une déresponsabilisation, chez l’«  épié  » une 
surexposition de l’intime, et, des deux côtés de l’interface, une dérégulation du 
symbolique (associé à la fonction paternelle par Lacan et d’autres avec lui) ainsi 
qu’une désinhibition de la violence, conditions qui se trouvent toutes à l’opposé 
de l’expérience d’un intime riche et partagé.

Mais c’est l’expérience de la lecture qui est envisagée comme celle d’un 
intime partagé avec le lecteur, à travers le filtre de la fiction qui permet d’échap-
per à la menace du panoptique tout en élaborant un lieu de rencontre créative, à 
distance et in absentia, dans cette aire potentielle théorisée par D.W. Winnicott, 
qu’est le texte. Le cadre pragmatique de «  feintise ludique partagée » ne laisse 
guère de doute au lecteur, rétablissant une frontière salvatrice entre fait et fic-
tion, et permettant à l’auteure de créer en toute intimité mais sans que son 
intime ne soit surexposé. C’est à cette condition que Samanta Schweblin invente 
une nouvelle forme particulièrement fragmentaire de roman, constitué de onze 
histoires brisées et intercalées, aux frontières hermétiques entre elles. Mais ce 
roman, qui affirme la puissance de la fiction en multipliant les histoires et les 
points d’observation, invite le lecteur à s’interroger quant à la porosité de la 
frontière entre monde raconté et monde réel et quant à son propre rôle d’obser-
vateur. Si Distancia de rescate prenait la forme d’un long dialogue qui mettait en 
scène la libération de la pulsion de raconter, entre les digressions d’Amanda et 
la concision de David (Laurent, 2020 : 13), Kentukis interroge cette fois le lecteur 
sur l’autre versant de la pulsion narrative, celle du désir d’écouter des histoires, 
démultipliées et polyphoniques, tout en suggérant qu’une dialectique de l’intime 
s’engage aussi, pudiquement, du côté de la production du texte. Le lecteur, à la 
différence du kentuki, n’est pas « voyeur » mais plutôt « regardeur polymorphe » 
si l’on considère, avec Byung-Chul Han, que le regard distancié permet le res-
pect de la singularité (2015  : 9, 39). Cette activation de la compétence imagi-
nante et critique du lecteur fait surgir l’altérité d’une voix en soi, à la façon d’un 
écho, écho intime d’une relation privilégiée et respectueuse, à bonne distance. 
Et si le regard tiers est toujours nécessaire à l’intime pour établir la dialectique 
dehors/dedans, c’est, loin du regard contrôlant du kentuki, celui du lecteur −ce 
qui signifie d’une forme d’altérité− que tout écrivain cherche à susciter. Entrer 
dans l’étrange univers de (science-)fiction de Samanta Schweblin, c’est prendre 
le risque d’en sortir transformé intérieurement, et accepter, selon la définition 

40 L’auteure ne considère pas son roman comme de la science-fiction comme elle l’explique lors 
de l’entretien à Manuel Sollo Fernández, durant lequel elle oppose, par ailleurs, les réseaux 
sociaux (et le kentuki) aux livres. 

41 Françoise Lavocat précise la différence du jeu et de la fiction dans leur rapport au réel : tandis 
que celui de la fiction ressortit à la référence ou à la pseudo-référence, celui du jeu relève de 
l’action (2016  : 344). Les jeux vidéo sont ainsi définis comme hybrides. L’interaction dans le 
monde réel les distingue de la fiction littéraire, et cette différence est parfaitement applicable 
aux kentukis. 
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de l’intime de Sabine Prokhoris, que «  le plus singulier, le plus inaliénable du 
‘propre’, l’étoffe dont [on] est fait, c’est de l’‘autre’. » (2008, 150).

Tableau synthétique des onze histoires de kentukis dans le roman

Numéro de l’histoire et 
identité du protagoniste 

Numéro du ou des 
fragment(s)

Forme animale du 
kentuki, couleur et 
sobriquet éventuel

Aspect du dispositif depuis 
lequel est racontée l’histoire 

1 – Robin 1 ours panda Robin et ses amies  : sujets 
épiés

2 – Emilia 2, 6, 13, 19, 26, 33 lapin rose et noir 

lapin

Emilia  : sujet voyeur, puis 
voyeur et épié

3 – Alina 3, 8, 17, 24, 30, 35 corbeau, Colonel 
 Sanders

Alina et Sven : sujets épiés

4 – Marvin 4, 10, 14, 20, 25, 31 dragon, SnowDragon Marvin : sujet voyeur
5 – Enzo 5, 12, 18, 23, 28, 34 taupe, Míster Enzo et Luca : sujets épiés
6 – Camilo Baygorria  7 deux lapins Les résidents : sujets épiés
7 – Grigor 9, 15, 21, 29, 32 nombreux et variés Grigor et Nikolina : sujets 

voyeurs
8 – Cheng Shi-Xu 11 panda fushia et  

turquoise, panda 
Cheng Shi-Xu et Kong 
 Taolin : sujets voyeurs

9 – Claudio 16 - L’oncle : sujet épié
10 – la mère 22 corbeau vert fluo et 

masque jaune 
La mère est ses deux filles  : 
sujets épiés

11 – Ishmael 27 - Ishmael : sujet voyeur
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De la destruction du discours 
amoureux à celle de l’individu : 

jeux manétiens entre poésies du mal 
d’amour et scènes du mal de mère

Séverine Reyrolle
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé. Chez le dramaturge franco-cubain Eduardo Manet, le discours amou-
reux est placé non seulement sous le signe du fragment parodique mais aussi sous celui 
de la destruction progressive et systématique de l’individu. Restent alors l’incondition-
nalité du vide amoureux ainsi que la somatisation de cette vacuité intime. De l’écoute 
d’un discours fragmenté et parodié sur l’amour, le spectateur passe en effet à l’exhibi-
tion de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus 
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire d’autodestruction. 
In extremis, une réflexion sur l’amour maternel sauve néanmoins la mythologie heu-
reuse barthésienne.

Mots-clés  : Roland Barthes, Eduardo Manet, discours amoureux, fragments, 
intime, somatisation, sadomasochisme, inanimé, sexualités, amour maternel

Abstract. In the texts of the playwright Eduardo Manet, lover’s discourse is dom-
inated not only by the parodistic fragment but also by a progressive systematic and 
individual destruction. What remains is the unconditionality of love emptiness as well 
as the somatization of this intimate vacuity. From listening to a fragmented and paro-
died discourse on love, the spectator moves on to the exhibition of interpersonal rela-
tionships of strong dependencies that most often manifest themselves through desire 
and acts of humiliation, revenge or even self-destruction. In extremis a last reflection 
on maternal love nevertheless saves the happiness of Barthes’ mythology. 

Keywords: Roland Barthes, Eduardo Manet, Lover’s Discourse, Fragment, 
Intimacy, Somatization, Sadomasochism, Inanimate, Sexualities, Motherly Love
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Eduardo Manet, dramaturge d’origine cubaine né en 1930, s’installe à Paris 
en 1952. Dès lors, il choisit d’opter pour la langue française dans ses écrits. Il 
retournera à Cuba de 1960 à 1968, mais le français restera sa langue d’adoption1 
jusqu’à aujourd’hui, sa langue aimée et choisie en dépit de l’espagnol, sa langue 
mère d’origine, rattachée à son passé cubain. Il s’ajoute à cette préférence lin-
guistique, devenue source initiale de création artistique, une intense attraction 
pour l’histoire, pour le modèle socioculturel et littéraire français, qui deviennent 
de nouvelles références pour ce dramaturge. Dans un Balcon sur les Andes, il le 
rappelle de façon comique via ces propos emphatiques tenus par le personnage 
de francophile passionné qu’est Palomares  : «  J’ai toujours admiré la France, 
la solidité de la culture en Europe. Mon Amérique latine, qui cessera bien sûr 
de s’appeler ainsi deviendra une sorte de magnifique royaume comme celui de 
votre empereur Bonaparte  » (Manet, 1986  : 96). En 2020 encore, un échange 
épistolaire avec le dramaturge a permis d’apprécier l’insistance avec laquelle 
il disait sa fascination plus particulière pour la figure de Barthes et pour son 
célèbre essai de 1977 sur l’expérience de l’amour en relation avec le langage dans 
les termes suivants :

Fragments d’un discours amoureux. Chef d’œuvre absolu. J’ai rencon-
tré une seule fois Barthes, un dîner chez la toujours regrettée (pour 
moi) Françoise Verny. Il y avait aussi Françoise Sagan…Dix per-
sonnes en tout. Et « Yeux et oreilles  » scotchés sur Barthes. Sagan 
m’a accompagné après en voiture et tout en conduisant me disait  : 
quel mec ! Quel mec !2  

Dès le premier regard, les rapprochements possibles entre le répertoire de 
Manet et cette œuvre de Barthes se révèlent en effet nombreux. Lorsque le dra-
maturge franco-cubain écrit dans Eux ou la Prise de Pouvoir « Ce n’est pas avec 
Love qu’on fait marcher le monde, mais à coups de poing… » (Manet, 1971 : 86), 
il semble en fait préparer le terrain au célèbre exergue de Barthes indiquant que 
le discours amoureux est désormais déprécié et abandonné. Le vieux couple 
de personnages grotesques à qui il fait proférer ces paroles annonce déjà sur 
la scène dramatique contemporaine que le discours amoureux est désormais 
«  out  », ainsi que coupé des mécanismes de la société et du pouvoir. Mieux 
encore, en 1977, l’année de publication des fameux Fragments, Manet publie son 
autre pièce Lady  Strass dans laquelle on voit cette fois une vieille veuve tota-
lement isolée et esseulée, Mrs.  Parkington Simpson, convoquer et ridiculiser 
nombre d’intertextes et de fragments de films mythiques sur la passion amou-
reuse. Le lien avec l’idéologie et l’esthétique de l’auteur du Degré zéro de l’écriture 

1 Dès 1992, Phyllis Zatlin souligne ce glissement linguistique assumé dans son article intitulé 
« Eduardo Manet, Hispanic Playwright in French Clothing ? » (1992). Plus tard aussi, dans son 
ouvrage The Novels and plays of Eduardo Manet, an adventure in multiculturalism, la critique 
consacre encore tout un chapitre sur cette préférence langagière et insiste ensuite sur la très 
grande influence qu’ont eues les traductions en espagnol de J. Genet et de S. Beckett dans le 
monde latino-américain et l’œuvre de Manet (Zatlin, 2000, 43-74 et 127).

2 Extrait d’une correspondance avec Eduardo Manet entretenue depuis 2010, inédite.
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devient ici presque palpable. Enfin, en 85, avec Ma’Dea, Manet nous présente 
par l’intermédiaire d’un rituel enchâssé l’incapacité à mourir des amoureux, 
enfermés dans une âme pesante, folle et surtout étroitement articulée à un corps 
détruit faisant ainsi écho tant à la haine du corps barthésienne qu’à la figure 
« Je suis fou » (Barthes, 1977 : 141) et à la cinquantaine d’occurrences du terme 
«  fou  » présentes dans les Fragments. Dès lors, il devient urgent de s’interro-
ger plus précisément sur les liens et l’étendue de l’empreinte de Barthes sur ce 
répertoire manétien. De façon plus violente et plus noire que Barthes, Manet 
parvient en fait à nous conduire de la destruction du discours amoureux à celle 
de l’individu. Face à ces trois pièces, le spectateur passe en effet irrémédiable-
ment de l’écoute d’un discours fragmenté et parodié3 sur l’amour à l’exhibition 
de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus 
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire d’autodes-
truction. In  extremis cependant, une réflexion sur l’amour maternel semble 
sauver quelque peu l’heureuse mythologie barthésienne. Au tomber du rideau, 
nous glissons ainsi, des poésies du mal d’amour aux étonnantes et prémonitoires 
scènes du mal de mère.

Chez Eduardo Manet, tout commence par la convocation des princi-
paux mythes et textes littéraires de l’imaginaire occidental4 sur l’amour. De 
fait, dès le début de Lady Strass, l’auteur plante un décor renvoyant immédia-
tement à celui de Roméo et Juliette. À peine lit-on dans la didascalie liminaire 
«  Côté extrême-jardin (contre le mur du théâtre) une sorte de balcon surélevé 
ou chaire, fermé au début de l’action par un rideau » (Manet, 1977  : 9) que des 
images shakespeariennes surgissent. Elles se voient prolongées par l’irruption 
de la mention de Tristan et Yseult ainsi que par la première apparition de Mme 
Parkington Simpson en reine  : « Le rideau du ‘balcon’ s’ouvre, et on voit appa-
raître Mrs.  Parkington Simpson, assise sur une sorte de trône  » (Manet, 1977  : 
12). Pourtant, la tenue vestimentaire de l’héroïne, sa position et ses accessoires 
viennent ensuite brouiller le système référentiel du lecteur. À la didascalie 
«  en tenue de cheval, une carabine à la main pointée vers les deux hommes  » 
(Manet, 1977  : 12), s’ajoute ainsi  : « elle a mis la carabine entre ses jambes et a 
allumé un long cigare au grand étonnement des deux hommes  » (Manet, 1977  : 
12). Ces indications scéniques chassent et distordent soudain parodiquement les 
traditionnels imaginaires amoureux shakespearien et tristanien. Chaque nou-
velle mention du mythe tristanien5 devient par la suite une façon de souligner 
un décalage croissant et burlesque entre les situations et personnages amoureux 
de ce mythe de l’amour passionnel et celles où l’on voit sur scène cette veuve 
masculine, perverse et délaissée par tous ses précédents maris et conquêtes. Au 
tomber de rideau, le balcon lui-même incarne le lieu d’une dispute entre deux 

3 On voit en effet chez Barthes, notamment dans la figure de la scène de ménage, que la parole 
amoureuse n’est alors qu’une parodie de conversation dans laquelle les deux protagonistes 
tentent d’avoir le dernier mot (Barthes, 1977 : 243-248).

4 On renvoie sur ce point à la thèse classique, déjà ancienne mais toujours pertinente de Denis 
de Rougemont sur les mythes de l’amour passion, L’ Amour et l’Occident (1939), ainsi qu’à notre 
étude intitulée « De la parodie comme modèle de la critique émotionnelle » (Reyrolle, 2017). 

5 On n’en compte pas moins de cinq au total.
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hommes alcoolisés derrière lesquels l’héroïne, tout aussi ivre, et plus que jamais 
aux antipodes d’une Juliette adulée ou d’une Isolde réservée, semble danser 
seule sur l’illustre opéra wagnérien de 1865 :

Manuel continue à parler mais on n’entendra pas ce qu’il dit car 
Éliane a mis le duo d’amour de « Tristan et Isolde » à tout volume. 
Bertrand, assis, bouteille à la main et Manuel, debout, penché sur la 
véranda du balcon, s’engueulent. On verra les mouvements défor-
més de leurs bouches comme s’ils hurlaient. Éliane traverse en fai-
sant de longs mouvements comme si elle dansait (Manet, 1977 : 30).

Aux dimensions tragiques, sublimes et transcendantales présentes dans les 
principaux mythes occidentaux de l’amour passionnel, Manet substitue ainsi 
une vulgaire pantomime d’ivrognes et une minable esquisse de ballet qui paro-
dient et démantèlent en règle deux grands mythes littéraires fondateurs, exacte-
ment comme Barthes y invitait.

Dans une autre pièce du répertoire manétien intitulée Eux ou la prise de 
pouvoir ainsi que dans Ma’Dea, la destruction des textes et topoï littéraires occi-
dentaux sur l’amour se fait plus précise et plus virulente encore. Dans la pre-
mière pièce, Manet commence en effet par se moquer de la poésie amoureuse 
traditionnelle grâce à tout un jeu référentiel avec la célèbre Ballade des dames 
du temps jadis de Villon. Lorsque Mme Arthur arrive et « commence à ôter ses 
gants avec sensualité » et « des gestes félins », elle s’exclame : « quel temps pourri ! 
Quand reviendront nos belles saisons d’antan ? (Elle sourit vaguement vers per-
sonne) » (Manet, 1971  : 14). D’emblée, le contraste entre le langage soutenu de 
la phrase interrogative renvoyant directement au poème de Villon6 et l’allusion 
prosaïque et familière aux conditions météorologiques fait vaciller le sérieux et 
la gravité de l’intertexte. De surcroît, la félinité exacerbée de Mme Arthur met 
à mal et remplace le champ lexical de la blancheur et de la virginité7 omnipré-
sent chez Villon. Grâce à la mention du « personne », destinataire du sourire de 
Mme Arthur, on croit pourtant renouer un instant plus fidèlement avec le motif 
de l’absence et du passage du temps cher à Villon. Illusion transitoire cependant, 
puisque Manet remplace ensuite les fameuses épithètes homériques du poème 
médiéval par l’énumération de tous les vices de l’époux de Mme  Arthur. À la 
«  très savante Héloïse  » ou la «  bonne Lorraine  » (Villon, 1992, 108) succède 
ainsi : « Indolent… paresseux… oisifs… tous les défauts, quoi !... Tu les accu-
mules comme les abeilles le miel dans leurs ruches […] Tu es étourdi, inefficace, 
je dirais même : tu es presque inexistant. Voilà » (Manet, 1971 : 15-20). Enfin, le 
dramaturge franco-cubain parachève ici son travail de déconstruction du dis-
cours amoureux en convoquant le motif littéraire de la scène de bal qu’il trans-
forme en véritable orgie. Évoquant « un bal de campagne » (Manet, 1971  : 23) 

6 « Mais où sont les neiges d’antan ? » (Villon, 1992 : 108-111).
7 Dans le poème de Villon en effet, ce sont d’abord les « neiges d’antan » plutôt que les saisons 

qui sont mentionnées, puis on relève aussi de nombreuses occurrences renvoyant à ce champ 
lexical telles que « La reine Blanche comme un lys » ou « encore la vierge souveraine ».
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où les mères « commencèrent à disparaître dans les waters en oubliant la mar-
maille » (Manet, 1971 : 25), M. Arthur relate en effet sa première rencontre avec 
son aimée en ces termes :

Le fait est que je suis arrivé juste au moment où une grosse dame 
toute nue sortait des waters en frappant avec une double ceinture 
en cuir les fesses molles et le dos celluliteux de deux autres dames, 
nues et grosses comme des chars… […] j’ai cru comprendre que je 
pouvais, moi aussi, aller m’ajouter à un des tas… c’est ainsi que je l’ai 
vue pour la première fois… […] elle était entourée par dix ou quinze 
gars… il y avait des bouteilles vides, des verres renversés… le sol 
était collant… et ça riait… […] elle […] je ne la voyais presque pas 
en vérité tellement elle était cachée par les mains qui parcouraient 
son corps… perdue dans une forêt de jambes, de doigts, de bras. 
(Manet, 1971 : 26)

À la scène de l’échange de regards, de la reconnaissance ou du coup de 
foudre, se substitue donc chez Manet celle du ou des « coups » tout court… 

On retrouve le procédé dans Ma’dea où la traditionnelle scène du coup de 
foudre amoureux est cette fois moquée par un jeu entre, d’une part, des compa-
raisons bibliques hyperboliques choisies pour désigner l’élu masculin, et d’autre 
part, les discours en contrepoint des personnages de Ti Jean puis de Ma’Bo insis-
tant sur la pulsion sexuelle, voire sur l’érection, engendrée chez le premier par 
l’apparition de la femme convoitée. « L’amoureux », Jérémie, est en effet d’abord 
présenté prodigieusement comme un «  archange  » (Manet, 1985  : 227) ou un 
« dieu blond » (Manet, 1985 : 228) puis, comme « saint Sébastien lui-même dans 
toute sa gloire » (Manet, 1985 : 227). Avec cette convocation de saint Sébastien, 
déjà, des connotations érotiques et même homoérotiques surgissent dans l’es-
prit du spectateur. Ma’Bo les prolonge ensuite en rapportant et commentant les 
propos comiques et libidineux de Ti Jean :

Ma’bo  : Ti Jean disait  : «  On dirait un volcan en la regardant. Un 
volcan en ébullition. » Il s’y connaissait en volcan, le nègre Ti Jean. 
Il avait failli mourir en Martinique pendant une éruption. (Manet, 
1985 : 229)

Cette dernière remarque, digne de Candide ou d’un conte voltairien, achève 
de transformer la classique scène amoureuse de l’apparition en celle d’une vul-
gaire séduction. Derrière Ma’dea, soudain Cunégonde se profile tandis que 
Jérémie – nom biblique duquel est issu d’ailleurs le terme « jérémiades » – prend 
ici des airs de Candide « sauteur », surpris derrière un paravent…

Après avoir ainsi démantelé quelques textes ou topoï littéraires fondateurs 
sur l’amour, Manet s’attaque aux mythes amoureux présents dans d’autres arts, 
au premier rang desquels figure le cinéma. Pour ce, il fait souvent référence à 
des personnages cinématographiques de femmes fatales. Dans Eux et la Prise 
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de pouvoir par exemple, Mme  Arthur apparaît en ces termes  : «  Son entrée, 
ses gestes, son regard… tout doit réveiller, chez certains, les prestigieux souvenirs 
des immortelles ‘vamps’ du cinéma américain (Kay Francis, Carole Lombard, 
Hepburn, Harlow…)  » (Manet, 1971  : 14). Un peu plus loin, on note aussi  : 
«  Madame Arthur passe ses mains fines sur sa chevelure. Il y a quelque chose 
de Garbo ou de Swanson dans ce geste  » (Manet, 1971  : 19) ainsi que  : «  elle a 
mis une longue perruque noire et un somptueux déshabillé, le tout ne laisse pas 
de rappeler l’Ava Gardner de ‘La Comtesse aux pieds nus’  » (Manet, 1971  : 70). 
Trois références contenant sept noms propres déconstruisent ainsi progressi-
vement le mythe de l’Amour avec un grand A pour y substituer celui de l’éter-
nelle séduction. M. Arthur le confirme d’ailleurs puisqu’il est lui-même défini 
comme « un séducteur professionnel [d]es films argentins » (Manet, 1971 : 37). 
Dans Lady Strass, avec la mention du film Ramona, Manet exhibe enfin aussi la 
capacité de la femme à refaire sa vie ou à changer de compagnon régulièrement, 
exactement comme l’héroïne, Mrs. Parkington Simpson, porte les noms de ses 
deux maris et garde les tenues de ses nombreux amants. À l’opposé des souf-
frances d’un jeune Werther délaissé et se suicidant en quête d’un autre monde, 
cette femme isolée est d’ailleurs si perverse ou encline à de nouveaux plaisirs 
charnels avec les premiers venus (tel le Manuel de la pièce) qu’elle ne fait que 
feindre, en fin de compte, de vouloir se tuer.

Néanmoins, c’est grâce à la musique que Manet parachève son anéantisse-
ment et sa parodie des mythes amoureux fondateurs. Dès le début de Eux ou 
la prise de pouvoir, la didascalie « décor de revue américaine » (Manet, 1971 : 10) 
sollicite en effet moins la fibre romantique que l’excitation érotique du lecteur/
spectateur. En outre, juste ensuite, la musique de La lettre à Élise est interprétée 
dans « un style New-Orléans, Sydney Bechet » (Manet, 1971  : 10). La bagatelle 
en style galant de Beethoven est ainsi ici rehaussée d’un vibrato new orléanais 
et d’une dose de sensualité toute jazzy. Un peu plus loin, elle est encore reprise 
sous forme de valse musette (Manet, 1971 : 22), c’est-à-dire sous une forme mar-
quée également par la sensualité qui permet d’introduire alors tout naturelle-
ment l’impudique « passage très langoureux, très lancinant du tango » (Manet, 
1971 : 38). Dans Lady Strass, par-delà le jeu avec l’opéra de Wagner, d’autres mor-
ceaux sentimentaux sont aussi convoqués puis moqués. À  peine mentionné, 
le thème de Lili Marlene se voit ainsi ébranlé par la didascalie « presque inau-
dible » (Manet, 1977  : 17), puis par l’irruption de chansons plus « sirupeuses » 
comme Smoke gets in your eyes dans la version de Mantovani (Manet, 1977  : 
19). Et lorsque les notes de Roses of Picardy (Manet, 1977  : 15) surgissent, le 
contraste entre Colinette, la femme jamais oubliée de cette chanson britannique 
et Lady  Strass, cette fausse Anglaise qu’on oublie et délaisse sans cesse dans 
la pièce paraît flagrant. Enfin, dans Ma’dea, «  le thème du bal » (Manet, 1985  : 
227) qui se fait entendre lorsque l’héroïne revient sur son coup de foudre avec 
Jérémie est systématiquement remplacé par les tambours et le chant d’un rituel 
vaudou de vengeance : « La musique européenne se décompose et passe à un deu-
xième plan pendant que les tambours montent. Chant enregistré de Ma’Bo : litanie 
contre les mauvais esprits » (Manet, 1985 : 228). Grâce à cet intertexte musical 
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riche et bigarré, le dramaturge termine ainsi de se et de nous délester totalement 
des chefs d’œuvres littéraires, cinématographiques et musicaux renvoyant aux 
mythes de l’amour éternel. En d’autres termes, il flirte à son tour avec un retour 
du « degré zéro » de la littérature ou une sémioclassie qui lui permet d’édifier les 
fondations d’un nouveau discours amoureux construit à partir d’une esthétique 
étoilée8.

Comme chez Barthes, en effet, le répertoire franco-cubain de Manet pro-
pose finalement avant tout un « dis-cursus » amoureux fragmenté. D’emblée, le 
lecteur/spectateur voit l’amoureux soumis à l’irruption de « bouffées de langage 
qui lui viennent au gré de circonstances infimes, aléatoires » (Barthes, 1977 : 7). 
Ainsi, dans Eux ou la prise de pouvoir, lorsque la musique se détraque légère-
ment et que le rythme devient «  un quasi-accompagnement de percussion  » 
(Manet, 1971 : 29), monsieur Arthur, comme soudain habité, se met à faire des 
gestes9 incantatoires et à débiter des bris de discours, où les mots semblent 
surgir en désordre, par paquets hiératiques. Parfois, des matrices de figures se 
répètent, à satiété, avec quelque chose de l’hallucination verbale comme dans 
l’extrait suivant :

Sous le déluge de faux mots, de serments trahis, de promesses 
louches… ego t’absous… après avoir craché sur ton visage, après 
avoir déchiré ta peau… ego t’absous… je piétine ton sang et tes os…
Tu pourrais parler à présent, mais tu es mort, ego t’absous… je te 
donne le non-lieu pour ton silence… ego t’absous… (Manet, 1971 : 
30).

Une sorte de rythme lancinant10 s’instaure alors, faisant fi de toute notion 
de dialectique et permettant d’entendre les mots non plus pour leur valeur 
sémantique ou rhétorique mais pour leur portée quasiment chorégraphique. 
L’amoureux apparaît ainsi enfin comme ce « fou » dont parlait Barthes au micro 
de François Régis Bastide11. Madame Arthur a en effet « des gestes fous, désespé-
rés » (Manet, 1971 : 39) tandis que M. Arthur « passe ses bras autour de son corps 

8 Au terme « fragmenté », Tiphaine Samoyault préfère la notion d’« étoilement » à laquelle nous 
nous rattachons parce qu’elle insiste plus nettement sur la question de la recomposition perpé-
tuelle des fragments les uns par rapport aux autres. « Roland Barthes renonce au livre comme 
objet clos, centré sur un propos... Il étoile le discours. », explique en effet la chercheuse dans 
l’émission de France Culture du 04/05/2015, «  Barthes dans notre monde  » avec Tiphaine 
Samoyault. 

9 « Il fait des gestes qui proviennent d’un rite pour exorciser les mauvais esprits : bras en croix 
devant sa figure, front qui touche le sol pour se relever immédiatement, passage des doigts sur 
les tempes » (Manet, 1971 : 29).

10 « Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la tête du sujet amoureux sans 
aucun ordre […] Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie 
— ou se répète, à satiété, comme le motif d’une musique planante. Aucune logique ne lie les 
figures, ne détermine leur contiguïté : les figures sont hors syntagme, hors récit  ; ce sont des 
Érinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un 
vol de moustiques. Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calen-
drier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective » écrit quant à lui Barthes dans le frag-
ment « Ordre » (Barthes, 1977 : 10). 

11 Propos de 1977 cités dans La positive œuvre de Roland Barthes, Un parcours de l’œuvre de 
Roland Barthes, in « La compagnie des auteurs » par Matthieu Garrigou-Lagrande, émission 
du 11/06/2019, disponible en replay sur France Culture.
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comme s’il avait une camisole de force  » puis «  se roule carrément par terre en 
prononçant des paroles inintelligibles comme dans une crise d’épilepsie » (Manet, 
1971 : 45).

Dans Lady Strass, c’est par ses propres comparses que l’héroïne est à plu-
sieurs reprises définie comme folle. « Cette femme est folle ! » (Manet, 1977 : 12) 
ou « Encore un coup de cette tarée » (Manet, 1977 : 21), dit par exemple Manuel, 
tandis que Bertrand, son acolyte, la prénomme la « cinglée » (Manet, 1977 : 17). 
À la reprise du motif didascalique de la « camisole de force » (Manet, 1977 : 28) 
se superpose désormais aussi celui de l’hospitalisation psychiatrique et de l’en-
fermement : « qu’on reste ou qu’on parte, ça ne changera rien. Elle était déjà folle 
quand on est entré […] on l’enfermera dans une clinique » (Manet, 1977 : 29), 
dit en effet Manuel. Enfin, l’incohérence et le désordre syntaxique du discours 
de la folle amoureuse, sont cette fois soulignés non seulement par la référence 
au rythme sonore ambiant mais aussi par l’irruption sporadique de l’anglais et 
le fait de parler de soi à la troisième personne  : «  Liane wants to play on the 
garden… Liane loves the roses, the daisies and the lilies. Liane wants to be a daisy. 
A flower blooming in the moon. […] it’s like… a music…. A very softy music12 » 
(Manet, 1977 : 29).

Un peu comme dans le nouveau roman ou dans la nouvelle vague, Manet 
choisit cependant parfois de quitter l’isotopie psychiatrique pour privilégier, de 
façon plus poétique, les éruptions sonores ou les possibilités offertes par ce dis-
cours amoureux fragmenté ainsi que ce « style coupé ». Autrement dit, il révèle 
une logique interne sous-jacente fondée sur le pouvoir des mots et sur la répé-
tition d’un même syntagme. Ainsi, prolongeant et complexifiant les premiers 
essais proposés précédemment par M. Arthur dans Eux ou la prise de pouvoir, 
Manet place dans le délire verbal de Ma’dea une variation très organisée autour 
du verbe « quitter » qui apparaît alors comme un terme et surtout un son struc-
turant le langage désordonné de l’amoureuse : 

Mon homme m’a quittée
Quittée ?..
Je me répétais si souvent ce mot…quitter.
Je le disais mille fois dans la journée.
Je quitte cet arbre des yeux.
Je quitte demain la maison.
Tu quittes ton humeur maussade.
La migraine m’a quittée.
Depuis des jours et des jours, le sommeil aussi m’a quittée.
Que je dise quitter
Que je dise laisser
Que je dise abandonner.

12 Nous traduisons  : «  Liane veut jouer dans le jardin... Liane aime les roses, les 
marguerites et les lys. Liane veut être une marguerite. Une fleur qui s’épa-
nouit sous la lune. […] c’est comme... une musique.... Une musique très douce  ».
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Comme si c’était facile pour moi de prononcer ces mots. Avant ce coup 
de poignard dans le dos, ce tremblement de terre, ce cyclone, avant 
cette trahison. Mon homme m’a quittée… quittée. Ma’bo, comme ce 
mot est terrible !
Comme il me déchire et me noie.
Mon homme m’a quittée. (Manet, 1985 : 209-210)

Comme le disait Barthes pour justifier le choix d’une écriture courte et 
étoilée, ici se crée ainsi « une haute condensation non de pensée, ou de sagesse, 
ou de vérité (comme dans la Maxime) mais de musique » (Barthes, 1975  : 671). 
On comprend mieux, dès lors, pourquoi des chants créoles ou vaudous et des 
cantiques vont ensuite venir régulièrement désordonner les autres dialogues 
amoureux manétiens et y surimposer une cacophonie ou une nouvelle forme 
de musique « planante » et envahissante. Là encore, ces répétitions et variations 
rythmiques montrent, à la façon d’un disque rayé, le bout du langage et favo-
risent un surgissement autre, un interstice sonore et gestuel débarrassé de tout 
sens plein.

Dans les trois pièces de Manet, la prolifération des points de suspension 
apparaît d’ailleurs enfin comme un troisième signe discursif éminemment bar-
thésien pour procéder à une rupture ou «  un vide de parole  » rappelant sans 
cesse une méfiance envers tout discours amoureux. Dans Eux et la prise de pou-
voir M. Arthur dit ainsi à Mme Arthur : 

Et moi… pendant tout ce temps-là… je te regarderai agir… et j’es-
saierai de deviner ton vœu… je mettrai en jeu toute la force de ma 
volonté pour que ton vœu soit le mieux… comme le mien… pareil…
le même… qu’ils se confondent…., qu’ils se mélangent… qu’ils ne 
fassent qu’un […] mais, je feindrai d’être celui qui ne voit rien… qui 
ne pense rien… j’essaierai de te donner l’image de celui qui, tête de 
linotte, est pris par un mouvement de fête, par la gaité de l’ambiance, 
par la hantise de la joie. (Manet, 1971 : 13)

Tel un gant très doux, les multiples points de suspension commencent ici 
par créer un suspens du fragment fort plaisant. Ils esquissent un jeu silencieux 
sur le mystère amoureux que l’apparition du verbe « feindre » puis l’accumula-
tion de termes négatifs tels que « ne pense rien », « tête de linotte » ou encore 
la formule oxymorique « hantise de la joie » démantèlent pourtant immédiate-
ment ensuite. Comme chez Barthes, le morcèlement du propos, la dislocation 
de la phrase ou encore la parodie des discours amoureux sont donc surtout 
pour Manet un moyen d’exprimer la nécessité d’un retour aux signes non ver-
baux. Lorsque d’ailleurs, un peu plus loin, monsieur et madame Arthur enta-
ment ensemble cette fois, par l’emploi de points de suspension, une création 
poétique sur la puissance de leur amour, ils ne débouchent, eux aussi, que sur la 
conclusion de la vanité des mots et sur l’illusion de la parole amoureuse : 
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Madame Arthur : … les yeux dans les yeux…
Monsieur Arthur : … Toute la nuit… jusqu’à l’aube…
Madame Arthur : … bouche contre bouche… 
Monsieur Arthur : …buvant la respiration de l’autre…
Madame Arthur : … les rêves de l’autre…
Monsieur Arthur : … son enfance… […]
Madame Arthur  : … comme s’il n’existait plus sur la terre que les 
deux…
Monsieur Arthur : …les seuls… les uniques […] les deux… prodigieu-
sement soudés, l’un dans l’autre, invulnérables…
Madame Arthur : … avec l’éternité comme limite… […] de la fragilité 
du miracle…
Monsieur Arthur : … qu’un mot peut briser… […] et quand le mot est 
dit […] que reste-t-il de toute cette tendresse ? … de tout cet amour ? 
…que reste-t-il, mon âme ?
Madame Arthur : … rien… du vent… un peu d’amertume…beaucoup 
de silence… du vent… du vent… rien que du vent… (Manet, 1977 : 39)  

La dimension fétichiste des trois pièces de Manet dans lesquelles les man-
nequins reviennent sans cesse pour figurer l’autre aimé obéit enfin, aussi, à n’en 
pas douter, à cette volonté de retourner à un système sémiologique non langa-
gier. Dans Ma’dea par exemple, la poupée muette change de tenue pour figurer 
tantôt Jérémie13, tantôt Jasmine14 et se substitue finalement au discours amou-
reux, aux mots d’amour et à leurs significations pour créer un nouveau système 
de signes non-verbaux.

En somme, dans ces trois pièces, Manet, s’inscrit en digne héritier de 
Barthes parce qu’il propose un discours sur l’amour qui n’a d’autre but que de 
détruire les discours et intertextes existants afin d’atteindre son propre degré 
zéro où le corps, le sexe, le son, bref, les signes en règle générale, retrouvent un 
rôle prépondérant pour créer une nouvelle mythologie amoureuse.

Cependant, tout comme Barthes abandonnait ses œuvres ou rejetait parfois 
certaines qu’il avait encensées, Manet s’attache ensuite à montrer les limites de 
son esthétique fragmentaire. Lorsque Lady Strass propose un discours en appa-
rence incohérent et éclaté, on constate qu’elle suit en fait un fil conducteur qui 
n’ est autre que celui de sa pensée, enroulé lui-même autour du faisceau de signi-
fications du terme « temps » : 

Mon toit résistant. Qu’il gronde le vent ! Que la pluie se déverse ! So 
what ! Éliane Parkington Simpson a floué le temps ! (Elle s’est activée, 
gaiment, coupant parfois ses phrases avec un morceau de la chanson) 
Le temps qu’il fait dehors, le temps qui passe. Quand ce fut hier ? 
Quand sera demain ? Éliane ne sait rien.  C’est aujourd’hui qu’Éliane 

13 « Ma’Bo pousse doucement le mannequin avec le costume blanc de Jérémie » (Manet, 1985 : 
235).

14 « Ma’dea tourne  autour du  mannequin  habillé de  la robe qu’elle offrira à   Jasmine » (Manet, 1985  : 245).
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passe l’été avec ses parents à Brighton. […] Belize. Simpson ; Hans. 
Tout est aujourd’hui. (Manet, 1977 : 18)

Qu’il s’agisse du temps météorologique ou du temps chronologique (divisé 
lui-même entre le temps de la référence, du passé, et celui de l’allocution), 
Manet expose hic et nunc un personnage fonctionnant donc non pas par phrase 
comme le faisait Barthes15 mais toujours par pensée ou par association de signi-
fications. Il démontre ainsi en premier lieu la grande difficulté à s’affranchir des 
significations langagières pour entrer dans «  l’Empire des signes  ». En outre, 
dans Eux ou la prise de pouvoir, à seconde lecture, l’aposiopèse marquée par 
l’usage trop fréquent des points de suspension, — on en compte près de cin-
quante ne serait-ce que dans les deux extraits préalablement cités — ne passe 
pas non plus sous silence un fragment de phrase ou un mouvement de la pensée 
de l’amoureux. Cette figure de style n’est plus ici une ellipse de construction ou 
une figure de la réticence marquant l’hésitation, l’ émotion ou la réminiscence 
des amoureux. Elle est pause syntaxique artificielle et forcée, voire surjouée. Elle 
devient donc l’inverse du haïku barthésien et se transforme en une écriture ou 
une énonciation superficielle et non signifiante. Elle montre dès lors à son tour, 
comme le disait Barthes, que « vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du 
langage » et que « l’amour ne peut se loger dans [l’] écriture » (Barthes, 1977  : 
115).

Reste à savoir si l’amour peut se loger dans le corps. Et sur ce point-là, 
Manet choisit de s’affranchir plus encore de son modèle. De fait, alors que, chez 
Barthes, l’amour peut être heureux si l’on accepte de ne pas vouloir posséder 
l’autre, chez Manet, le sentiment amoureux s’empare nécessairement du ou des 
corps et les détériore. En d’autres termes, l’exhibition de relations interperson-
nelles de fortes dépendances rime désormais de façon désespérée avec des désirs 
et actes de destruction et d’autodestruction. Du « non-vouloir saisir » barthé-
sien, nous glissons ici progressivement mais systématiquement au corps mutilé 
manétien et à ses variations sadomasochistes. 

Tout commence pourtant, de façon très proche, par la dévalorisation et la 
néantisation orale de l’aimé(e) par les mots. « Tu n’es qu’un pauvre type… un 
bougre… une limace », dit par exemple Mme Arthur à M. Arthur dans Eux ou 
la prise de pouvoir comme pour le déréaliser et affirmer un non-vouloir saisir. 
Mais, les personnages amoureux en viennent toujours assez rapidement à une 
lutte physique, comme cet autre passage de la pièce initialement mentionnée :

Ils se regardent. Ils dansent. Changement subtil de la musique qui 
suivra la montée de la violence. Les regards prennent la dureté de 
l’acier. Ce sont des ennemis face à face. Leurs mouvements se font 
graduellement plus tendus. Ils marquent encore quelques pas adroits 

15 « J’ai tendance à penser par phrase et non par pensée », dit-il au micro de Jacques Chancel le 
17 février 1975 (Barthes, 2013). « Nous poserons donc qu’il existe, au sens plein, une ‘gramma-
ticalité de l’existence’ chez Roland Barthes, ou – pour éclairer une formule par trop abstraite – 
que les objets d’ordre linguistique et/ou grammaticaux ont tendance à se muer en allégories de 
valeur existentielle chez lui », écrit aussi Mathieu Messager (2014).
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mais la danse devient une lutte qui permet l’éclatement de la haine. 
À un moment donné, ils commenceront à se griffer, à se mordre, tout 
en dansant. […] prise de judo. (Manet, 1971 : 39)

Ce violent contact physique peut parfois revêtir des formes plus indi-
rectes comme l’empoisonnement à travers le port d’un accessoire vestimentaire. 
L’allusion à la souffrance physique ressentie et à la décomposition du corps reste 
néanmoins prédominante. En témoigne cette description du corps de Jasmine, 
la rivale et double16 de Ma’dea empoisonnée par la robe de cette dernière : « Des 
armées de termites se glissent dans ma peau  ! Mille fièvres embrasent mon 
corps  ! Je brûle… incendie de forêt… Ma chair est dévorée par les flammes » 
(Manet, 1985 : 257). Un luxe de détails cliniques sur son asphyxie et la mort du 
fœtus en son ventre viennent ensuite rendre ce passage finalement plus insou-
tenable encore que la lutte corporelle décrite dans la pièce précédente, d’au-
tant plus qu’ à la fin de son agonie, Ma’dea, se vante, elle, de garder les mains 
propres17 et crie sa vengeance assouvie : « Voilà, Jérémie, le cadeau que je t’offre 
pour clore à jamais notre union » (Manet, 1985 : 257). Cette satisfaction ne dure 
qu’un temps cependant, car, chez Manet, la violence et le désir de vengeance de 
l’amoureux ou l’amoureuse finissent presque toujours par se retourner contre 
lui ou elle. Ainsi, le « haïssons ensemble » (Manet, 1971 : 48) de Eux ou la prise 
de pouvoir annonce en fait le début d’une séquence très autocentrée où chaque 
individu demande à être maltraité par son amour. « Puis, il lui demande de le 
frapper avec un nerf de bœuf et elle le frappe. C’est une Pietà » (Manet, 1971  : 
48), lit-on ainsi, juste avant que M. Arthur ne devienne à son tour, à la demande 
de sa femme, son bourreau  : «  Il lui tord les bras, les mains. Elle souffre  » 
(Manet, 1971 : 74). En outre, à la fin d’un discours amoureux, tenu par le couple 
et qui semble d’ailleurs se transformer en deux discours érotiques adressés à des 
destinataires tierces, le verbe «  torturer », accolé à « embrasser18 », et l’injonc-
tion au double meurtre avec le «  tue-moi » (Manet, 1971  : 75) répété en sym-
biose plongent un peu plus encore la scène dans l’obscurité en laissant planer 
sur la scène un climat franchement sadomasochiste. De même, en s’en prenant 
à son double Jasmine, Ma’dea se tue en partie aussi elle-même tandis que son 
frère19, qui a constitué son premier amour20, s’écrie à son tour  : «  Puisque tu 
m’as trahi, je cherche la mort » (Manet, 1985  : 231) juste avant qu’une réplique 
ne nous apprenne, un peu plus loin, qu’« Ils ont pris le frère, Les Marines. Ils 
n’ont même pas respecté son cadavre-corps. Ils l’ont crucifié et exposé nu sur la 
place du champ de mars » (Manet, 1985  : 231). Ainsi, à la destruction de l’âme 
amoureuse barthésienne semble répondre chez Manet, l’(auto)destruction du 
corps amoureux.

16 «  Je me vois en elle, tu comprends  ? Deux images dans un même miroir  !  Je ne pourrais 
jamais… » dit Ma’dea à Ma’Bo au moment où elle doit empoisonner Jasmine (Manet, 1985 : 249).

17 « Je porte le deuil. Je pleure mes morts. Mais les mains de Ma’Dea sont propres » (Manet, 1985 : 232).
18 « On ne pourra pas très bien savoir s’ils s’embrassent ou s’ils se torturent » (Manet, 1985 : 232).
19 Incarné par Ma’bo.
20 « Ta mort a commencé, frère, le jour où tu m’as quittée. Terre et soleil, je voulais être pour 

toi. Mais tu m’as quittée, tu es passé du côté de l’ombre et de la mort  » (Manet, 1985  : 232).
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Un pourcentage conséquent du personnel dramatique de Manet ne par-
vient pourtant pas à se tuer. M. et Mme  Arthur, par exemple, en restent à la 
répétition de leur rituel violent et éreintant. M. Arthur a beau armer le révolver, 
le pointer sur sa tempe et tirer, la balle ne sort pas  : «  Je n’ai pas de chance… 
Je tombe toujours à côté quand il ne faut pas » (Manet, 1971  : 88). De même, 
Ma’dea et Lady Strass semblent condamnées à répéter leurs jeux respectifs de 
vengeance et d’autodestruction. Au moment du tomber de rideau, alors que 
Ma’Dea, vengée, s’offre à tous les regards, une didascalie indique en effet que 
« Ma’bo fait les gestes du rituel » (Manet, 1985 : 257) et que nous n’avons assisté 
qu’à un simulacre de vengeance, une cérémonie intérieure qui va se répéter 
indéfiniment. Lady Strass, quant à elle, « monte sur le tréteau et disparaît juste un 
instant, revient les bras chargés de fleurs qu’elle jettera tout autour d’elle » (Manet, 
1977 : 30). Par ce salut au public imaginaire, là encore, le spectateur comprend 
que l’amoureuse éconduite en est réduite à vivre dans une éternelle fiction. Les 
personnages amoureux du répertoire manétien nous proposent donc ici une 
vision du monde inversée dans laquelle la fiction amoureuse, ses différents sce-
narii de dégradation corporelle ainsi que ses accessoires inanimés prennent tou-
jours le pas sur la réalité déceptive, sur l’âme réelle et sur l’animé. Or si, chez 
Barthes, le règne de l’inanimé et le Bunraku japonais permettaient encore d’ou-
vrir aux véritables signes et donc à une nouvelle forme d’expression amoureuse, 
ici la fiction et les fétiches, les multiples tissus, mannequins et pantins utilisés 
semblent ne procurer aucun espoir réel. En témoignent ces propos de Ma’Dea 
qui n’y voit finalement qu’une forme de transposition figée du réel, une fade 
consolation, à l’image d’objets transitionnels : 

Tout à l’heure, en vous attendant, je me suis rappelé ces paroles de 
mon père : « La vie est une sorte de théâtre, Ma’Dea. Tu te souviens 
quand tu étais petite, je t’amenais à Port-au-Prince. Je te vois encore 
en train de pleurer, de crier ou de rire, selon la scène jouée par les 
marionnettes. Tu enfonçais parfois tes ongles dans ma main, blême 
de terreur. Et je te disais pour te calmer : ne t’inquiète pas ma petite 
fille, ce ne sont que des poupées à fils, du théâtre. Puis la pièce finis-
sait, le rideau tombait et tu redevenais calme et souriante ». Ce sou-
venir raconté par mon père m’a accompagnée toute ma vie. Chaque 
fois que le chagrin frappe à ma porte, je me dis : patience, Ma’Dea, 
fais tomber le rideau, les marionnettes sont parties, la scène est vide. 
Voilà le cadeau laissé par mon père et qui vaut plus que de l’argent 
ou des terres «  À quoi bon s’en faire, me disait-il aussi, nous ne 
sommes que des poupées guidées par des fils invisibles. » J’écoute ses 
paroles et je vous dis à mon tour : pourquoi se taper dessus comme 
M. Guignol ? (Manet, 1985 : 247) 

Démantèlement du discours amoureux, du corps amoureux et maintenant 
des pouvoirs signifiants de l’inanimé, la mythologie heureuse de Barthes semble 
bel et bien anéantie, d’autant plus que même l’option envisagée initialement 
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d’un réenchantement de l’amour par le sexe doit finalement être écartée. Bien 
que Manet expose sans cesse l’avènement d’une sexualité généralisée et norma-
lisée, bien que comme Barthes, voire plus encore, il interroge les orientations 
sexuelles et la transsexualité, force est en effet de constater à présent que cela 
reste toujours de façon tout à fait superficielle. Ma’Dea est juste « un Ti bou de 
garçon manqué » (Manet, 1985 : 213) tandis que Lady Strass, lorsqu’elle attrape 
son cigare et revêt ses airs de cowboys, fait immédiatement penser aux gros-
sières travesties des Nonnes ou aux drag-queens caricaturales. Comme leurs 
poupées figurant grossièrement les hommes qu’elles ont aimés, ces actrices ne 
proposent donc qu’une pâle imitation masculine et se situent finalement aux 
antipodes de la véritable fusion des genres que recherchait Barthes dès sa phrase 
inaugurale des Fragments d’un discours amoureux  : « C’est donc un amoureux 
qui parle et qui dit » (Barthes, 1977  : 7) ou lorsqu’il évoquait le caractère gra-
phique du travesti du Kabuki et sa réelle recherche de la féminité. Certes, pour 
Manet aussi, le sujet amoureux n’est donc ni masculin ni féminin mais il n’invite 
pas pour autant à une véritable réécriture de genre. Plus que jamais, il ne ren-
voie désormais qu’à sa propre vacuité.

Subsiste pourtant en lui l’amour premier qu’est l’amour perdu pour la mère. 
On sait que la figure de la mère disparue, le cri d’amour envers cet être pre-
mier rythme et illumine les Fragments barthésiens21. Or, que reste-t-il à Ma’dea 
à part cette mère par procuration qu’est sa nourrice Ma’Bo et qui tente de l’aider 
à vivre grâce à ces rituels de substitution  ? «  Cette enfant que j’ai nourrie de 
mon lait, je l’ai vue grandir » (Manet, 1985 : 211), rappelle en effet cette dernière 
juste avant de convoquer sur scène la véritable mais feue mère de Ma’Dea. Alors 
qu’elle incarne la défunte, Ma’Bo profère d’abord ces propos révélant l’absence 
de relation mère-fille  : «  Ma Dea en mère  : Tu as mis bien du temps à m’ap-
peler Ma’Dea beaucoup trop de temps  » (Manet, 1985  : 212). Puis, elle ajoute 
encore  : « Plus tard, quand tu as commencé à grandir, j’aurais pu te conseiller 
autrement. Mais tu ne m’as plus jamais appelée Ma’Dea » (Manet, 1985  : 214). 
Enfin, Ma’dea se met à chantonner compulsivement  : «  J’enterre ma mère, ma 
mère est morte  !  » (Manet, 1985  : 214). Tout son état amoureux ainsi que le 
discours amoureux présent dans cette pièce devraient donc être relus sous le 
prisme de cette perte initiale de l’amour maternel. De même, si Lady Strass se 
mettait précédemment à parler d’elle à la troisième personne et en anglais, c’était 
aussi pour tenter de renouer avec la figure de sa mère nourricière. La répétition 
du terme « Nanny22 » ainsi que des phrases comme « Little Liane will be good23 » 
(Manet, 1977  : 29) en témoignent indubitablement. Enfin, la «  Madeleine  » 

21 Voir l’article de Jérôme Garcin (2009) où l’on lit par exemple  : « Dans ‘Barthes par Barthes’ 
(1975), l’écrivain disait des fragments que ce sont des pierres disposées sur le pourtour du 
cercle : ‘Je m’étale en rond, tout mon petit univers en miettes. Au centre, quoi ?’ Sa mère. » On 
pourra aussi se reporter sur la question à l’article de Fukuda (2009).

22 « Yes, Nanny. Anything you say, Nanny » ; « Anything you say, Nanny but please, don’t shout » ; 
« Do you hear, Nanny?  » ; «  We’re not alone Nanny  », (Manet, 1977  : 2). Nous traduisons : 
« Oui, Nanny. Tout ce que tu voudras, Nanny » ; « Tout ce que tu voudras, Nanny, mais s’il te 
plaît, ne crie pas » ; « Tu entends, Nanny ? » ; « Nous ne sommes pas seules, Nanny ».

23 Nous traduisons : « La petite Liane sera sage ».
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que recherche M.  Arthur désespérément24 ne peut que rappeler la première 
Madeleine auprès de laquelle Jésus aurait choisi d’apparaître en contradiction 
avec toutes les traditions familiales de l’époque qui auraient voulu qu’il se pré-
sente en premier à sa véritable mère Marie. Autrement dit, ce prénom renvoie 
à une mère de substitution de nouveau, une mère associée classiquement à 
l’image de la pécheresse repentie, et donc de nouveau à une forme de sexua-
lité frivole et stérile. Nos héroïnes, au nombre de trois comme les trois femmes 
qui ont entouré la jeunesse de Barthes25, resteront d’ailleurs systématiquement 
privées d’enfant et de maternité26, privation qui explique peut-être et renforce 
encore la noirceur du discours amoureux manétien. Ainsi, ce que Manet nous 
suggère peut-être ici, c’est moins la condamnation unilatérale et intransigeante 
de la mythologie ou « la positive œuvre » de Barthes, que le fait qu’elle ne peut 
avoir lieu sans un amour maternel premier préexistant et conditionnant tous les 
autres. « Mère !... où es-tu ? ... » (Manet, 1977 : 92), s’écrie d’ailleurs de façon très 
significative monsieur Arthur au tomber de rideau tandis que Mme Arthur, qui 
n’a pas bougé et n’a cessé de regarder intensément monsieur Arthur répond  : 
« Ici… comme toi… dans le noir… Noir. Fin de la pièce. » (Manet, 1977  : 92). 
Médée, la figure grecque de l’amoureuse inconditionnelle de Jason mais aussi le 
paradigme tragique de la mère meurtrière de leurs deux enfants, est d’ailleurs 
habilement sous-entendue dans le prénom de Ma-Dea. Façon de nous rappeler 
une dernière fois que les individus privés de l’amour premier de la mère n’ ont 
ultérieurement ni aucune réelle relation amoureuse ni même, plus grave encore, 
aucune véritable existence. En ne donnant aucun nom aux enfants de Médée 
et Jason, Euripide l’indiquait déjà et nous chuchotait que Merméros et Phérès, 
comme, dans une certaine mesure, les héros ici étudiés de Manet n’auraient 
peut-être finalement jamais d’existence propre en tant que sujets.

En somme, partout dans ce répertoire, Manet joue avec Les Fragments d’un 
discours amoureux. Tantôt il leur rend hommage en démantelant au moyen 
d’un discours étoilé27 les mythes littéraires, cinématographiques et musicaux sur 
l’amour, tantôt il souligne la difficulté à entrer dans l’« Empire des signes » ou à 
intégrer, dans une mythologie amoureuse heureuse, un rapport aux corps qu’il 
considère, lui, comme fondamentalement destructeur. Enfin, gageure s’il en est, 
Manet parvient, avant même que Barthes ne vive puis n’aborde explicitement le 
mal de sa mère perdue, à mettre en lumière l’importance de la figure maternelle 
dans l’univers de ce premier ainsi qu’au sein de toute relation ou discours amou-
reux. En effet, comme Barthes le fera ensuite dans La Chambre claire notam-
ment, Manet revendique finalement ici explicitement une réhabilitation de 
l’amour et de l’écriture amoureuse qui commence par cet amour unique et pre-

24 « Monsieur Arthur, se prenant les mains, les faisant lutter l’une contre l’autre  : Je ne t’ai plus 
Madeleine… on m’a coupé les mains… on m’a séparé de mes doigts… je ne peux plus toucher 
le monde… je ne peux plus te toucher toi, Madeleine… Oh ! Mad ! ... » (Manet, 1971 : 71).

25 Après la mort de son père, Barthes passe son enfance entouré de trois femmes  : sa mère, 
Henriette, sa tante et sa grand-mère paternelle, Berthe Barthes. 

26 « Elle porte l’enfant que tu n’auras jamais. », dit d’ailleurs Ma’bo à Ma’Dea (Manet, 1985 : 249) 
tandis que dans Eux ou la prise de pouvoir, M. et Mme Arthur jouent à tuer une vierge sculptée 
(Manet, 1971 : 63).

27  Concernant la notion d’ étoilement, se reporter à la note n° 4.
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mier qu’est l’amour maternel. Sans ce dernier et sans la mise en scène du corps 
maternel, l’écriture et la fiction ne peuvent et ne pourront jamais pallier l’ab-
sence de l’objet ou des objets postérieurement aimés. Sans lui, aucun discours, 
aucune fiction ou poésie sur l’intime ne saura jamais se construire ou exister. 
Telle est sans doute l’ultime et prémonitoire leçon.
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Estereotipos hollywoodienses, no lugar 
y crisis matrimonial en la comedia 

romántica española Nuestros amantes

José Manuel Caro Gavilán
Universidad de Cádiz

Résumé. Depuis le début du xxie siècle, la comédie romantique a subi des change-
ments formels, promus par l’industrie hollywoodienne, qui se sont reflétés dans le film 
espagnol de 2016 Nuestros amantes, réalisé par Miguel Ángel Lamata. Ce récit ciné-
matographique, qui est influencé par la comédie romantique indépendante hollywoo-
dienne, reflète son conservatisme aussi bien dans les stéréotypes de ses personnages 
que dans son discours, où l’instabilité du présent et l’incertitude du futur conduisent 
à une dévalorisation apparente de l’idée du couple stable institutionnalisé en tant que 
fin première de l’amour romantique, mais pas en tant qu’objectif final. De la même 
manière, tout cela se situe dans le non-lieu urbain postmoderne, qui sert de contexte 
à la fois au questionnement, à la reconnaissance et à la maturation de l’identité indivi-
duelle et du couple, ainsi qu’à la déconnexion des protagonistes de l’espace social, éco-
nomique et politique dans lequel ils sont vulnérables.

Mots clés : comédie romantique, Manic Pixie Dream Girl, Grumpy Manic Dream 
Fellow, Hollywood, non-lieu, mariage

Abstract. Since the beginning of the 21st century, the romantic comedy has 
undergone formal changes, promoted by the Hollywood industry, which have been 
reflected in the 2016 Spanish film Nuestros amantes, directed by Miguel Ángel Lamata. 
This cinematographic narrative, influenced by the independent Hollywood romantic 
comedy, reflects its conservatism, both in the stereotypes of its characters, and in its 
discourse, in which the instability of the present and the uncertainty of the future lead 
to an apparent devaluation of the idea of the stable couple institutionalized as the first 
end of romantic love, but not as the last end. Likewise, all this is located in the urban 
postmodern non-place, which serves as a context for both the questioning, recogni-
tion and maturation of individual and couple identity, as well as for the disconnec-
tion of the protagonists from the social, economic and political space in which they are 
vulnerable.
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La comedia romántica en el cine producido en España, como parte de la 
producción audiovisual en Europa, ha recibido la influencia de los produc-
tos audiovisuales hollywoodienses, especialmente desde las últimas décadas 
del siglo xx, en las cuales los productos del cine popular de masas hollywoo-
diense y sus discursos incrementaron su presencia internacional hasta alcanzar 
una posición hegemónica internacional, convirtiéndose Europa en su mercado 
principal y de más fácil penetración. Hay que tener en cuenta que esta influen-
cia no es meramente económica, debido al papel esencial de Hollywood en el 
intercambio de ideas y el predominio de sus productos audiovisuales dentro de 
la cultura popular de masas en el mercado global (Miller, Govil, McMurria y 
Maxell, 2005: 31-35), universalizando y naturalizando discursos hegemónicos 
hollywoodienses, de manera que «  parecen las únicas formas disponibles de 
inteligibilidad » (Hall, 2010: 248). Además, en el caso particular de las comedias 
románticas, es necesario destacar que es un género cuya existencia se debe « al 
prestigio cultural del amor, a la importancia de la pareja y del matrimonio como 
instituciones básicas de la sociedad » (Deleyto Alcalá, 1999: 174).

Sin embargo, la comedia romántica, como denominación de un género 
cinematográfico, resultaría contradictoria si se atendiera al discurso hegemónico 
del amor romántico en la cultura popular de masas desde el siglo  XIX1, el 
cual representa la aspiración pasional de poseer al sujeto amado idealizado 
y deseado. El amor romántico resulta una ilusión perfecta irrealizable, que 
no puede resolverse, en una realidad imperfecta. De forma que el proceso de 
consecución de este deseo pasional resultaría problemático e, incluso, trágico, 
por lo que la comedia y el final feliz quedarían excluidos del relato romántico. 
De igual manera, si se convirtiera en real, el amor romántico perdería su razón 
de ser, puesto que abandonaría su condición de meta a alcanzar para conver-
tirse en una realidad. El problema con la idealización del sujeto amado, a quien 
se desea poseer pasionalmente, es que, si se alcanzara la reciprocidad amorosa, 
la ausencia permanente del individuo románticamente idealizado desapare-
cería al igual que el deseo (Vázquez Rodríguez, 2017: 190). Es decir, el individuo 
amado dejaría de ser deseado, lejano, inalcanzable y ajeno para convertirse en 
alguien cercano y propio, por lo que dejaría de ser anhelado, y la pasión del 
deseo desaparecería (Castells Molina, 2005: 161-164). Sin embargo, este fata-
lismo del relato romántico fue ironizado y parodiado, desde sus orígenes deci-

1 El amor romántico, cuyos orígenes pueden situarse en los relatos de amor cortés trovadoresco 
del Sur de Francia en el siglo XII, es entendido en las narrativas populares de masas deci-
monónicas como un sentimiento pasional de deseo entre un personaje masculino seductor 
y un personaje femenino inalcanzable e idealizado. La consecución de este amor romántico 
daría sentido a las vidas de los protagonistas, sin embargo se plantea como un sentimiento 
no correspondido, irrealizable o, al menos, obstaculizado por un destino turbulento e incluso 
amenazante y destructivo que puede llegar a ser trágico o salvador por amor. De esta forma, el 
dolor, el sufrimiento, la frustración, la esperanza, el padecimiento, la ilusión, la desesperación, 
la tristeza y/o la locura caracterizan a la pareja protagonista. “El amor se reduce a oposiciones 
pasión/dolor, gloria/infierno, vida/muerte” (Kalenić Ramšak, 2002: 202-205).
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monónicos, a través de la comedia romántica. Este relato cómico elimina el 
pesimismo romántico, aunque no su angustia existencial, mediante un final feliz 
y la superación de problemas como el desengaño amoroso, desmontando así el 
romanticismo « para quedarse con componentes positivos intemporales, como 
el deseo de sinceridad o el anhelo de un amor verdadero y constante » (Muro 
Munilla, 2019: 1163-1171).

Desde la cultura popular de masas del ochocientos, la comedia romántica 
ha evolucionado en sus formas narrativas, sin embargo mantiene el discurso 
hegemónico de la integración social de la pareja protagonista mediante su esta-
bilidad permanente y la búsqueda de un espacio común sobre el que establecer 
y construir una unión heterosexual monógama cisgénero, previo desarrollo de 
la identidad y el alcance de una madurez emocional gracias a la mutua influen-
cia de los individuos que la conforman y la superación conjunta de obstáculos 
(Grindon, 2011: 2-68). De esta forma, desde comienzos del siglo XX, se sucedie-
ron diversos ciclos narrativos en los relatos populares de masas de la comedia 
romántica hollywoodiense, caracterizados por la permanencia de una estruc-
tura narrativa rígida en lo que respecta al recurso constante de estereotipos 
étnicos, de género e, incluso, musicales2, en el que el protagonismo recae en una 
pareja heterosexual monógama cisgénero cuya relación finalmente se ve ins-
titucionalizada y consagrada por el matrimonio. Desde la primera década del 
siglo XXI, la comedia romántica producida por la industria de Hollywood sufre 
una renovación en su narrativa dando lugar a una aparente transgresión de este 
imaginario desde un punto de vista formal que, sin embargo, continuaba perpe-
tuando las convencionales imágenes colectivas hegemónicas del amor román-
tico en este tipo de relatos de la cultura popular de masas cinematográfica, 
ajenos a la subversión en una época de incertidumbre caracterizada por la crisis 
económica, el individualismo y el neoliberalismo (Kaklamanidou, 2013: 136). 
A  pesar de estas renovaciones formales, en la comedia romántica hollywoo-
diense de principios del siglo XXI, al igual que en la del novecientos, se pone en 
valor una corriente del individualismo que reemplaza las nociones de lo social y 
lo político, o cualquier concepto del individuo sujeto a presiones, limitaciones o 
influencias externas (Gill y Scharff, 2011: 7). Desde comienzos del siglo XXI, este 
individualismo se muestra en la comedia romántica hollywoodiense a través de 
personajes excéntricos, aislados o con poca conexión entre sí, incluso dentro 
del matrimonio. Además, la pareja protagonista puede no ser la única del relato, 
mostrando así diferentes formas de relaciones y puntos de vista, aunque man-
teniendo la heterosexualidad monógama cisgénero como norma y con escasa 
diversidad representativa tanto de relaciones interpersonales emocionales y/o 
físicas, como de prácticas sexuales (Azcona Montoliú, 2008: 3-5).

2 « Predominan las melodías simples, repetitivas, de patrones dulces y suaves que recuerdan a 
la sencillez de una caja de música infantil […] el interés por los temas de la infancia propio 
de lo quirky encaja a la perfección con las actitudes aniñadas e infantiles de las protagonistas 
de estos filmes » (Vázquez Rodríguez, 2018: 79). Además, en el caso de que en los relatos de 
comedia romántica se encuentren intérpretes musicales, se perpetúan estereotipos de manera 
que los personajes masculinos suelen ser interpretar la guitarra, la trompeta, el trombón y el 
saxofón; y los femeninos, violines y violas (Hernández Polo, 2019: 48-53).
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La comedia romántica descansa sobre un mito –la capacidad del 
amor romántico para imponerse sobre cualquier obstáculo– que se 
revela muy maleable a los contextos culturales, según se plasma en 
las variantes dominantes que el género adquiere en distintas épocas 
(Echart Orús, 2009: 186-187).

Este cambio formal de la comedia romántica desde principios del siglo XXI 
dio lugar a, al menos, tres tipos de relatos fílmicos diferenciados. En primer 
lugar se puede destacar la que podría denominarse como comedia romántica 
gamberra, influenciada por Nueva Comedia Americana (NCA)3 y caracterizada 
por la introducción, en este tipo de relatos románticos, del humor surrealista 
e irreverente, incluso explícito, y de referencias sexuales y escatológicas. Del 
mismo modo, apareció la comedia romántica retro o neotradicional, con carac-
terísticas narrativas y estéticas de mediados del siglo XX y con claras referencias 
a los relatos hollywoodienses de las screwball comedies4 de la década de los años 
30 y a las sex-comedies5 de las décadas de los años 50 y 60. Finalmente, la come-
dia romántica independiente hollywoodiense6 quirky, cuyos convencionalismos 
quedan de manifiesto tanto por la perpetuación del mito del amor romántico 
como motor de la redención personal y el encuentro de la identidad propia, 
como por la existencia de personajes solitarios, excéntricos, con cierta ingenui-
dad o inmadurez y que sufren un vacío existencial, destacando los arquetipos 
protagonistas de la Manic Pixie Dream Girl (en adelante MPDG) y el Grumpy 
Manic Dream Fellow (en adelante GMDF) como personajes caracterizados por 
la incertidumbre y el anhelo de la estabilidad mediante la consecución del amor 
romántico. Ya no se trata de presentar de manera antagónica el amor romántico 
y la soledad, sino que se atiende a la necesidad de los personajes principales de 
trascender cuestiones identitarias individuales, familiares, de amistad, laborales 

3 La Nueva Comedia Americana (NCA), cuya etapa de mayor éxito comercial se sitúa entre 
2007 y 2013, resulta de la mezcla entre la comedia romántica tradicional y la comedia gamberra 
y de parodia, donde tienen cabida los gags sexuales y escatológicos, combinando la sugestión 
y el exhibicionismo. De este modo, se intenta eliminar la sublimación del amor verdadero y 
constante de la pareja protagonista en la comedia romántica tradicional, aunque manteniendo 
el mito del amor romántico, mediante la parodia de lo cotidiano y utilizando personajes extra-
vagantes e inmaduros, puesto que la Nueva Comedia Americana entiende que la madurez 
pone fin a la juventud y la rebeldía, realizando así un « desplazamiento de la cara amable de 
la institución (el instituto, la universidad, el matrimonio, la amistad, etc.) hacia sus sombras » 
(Villaverde Suanzes, 2020: 200-204).

4 Dentro de las comedias hollywoodienses durante la Gran Depresión de la década de los 
años 30 del siglo XX, predominaron las screwball comedies, o comedias alocadas, que pre-
sentan a « personajes alegres y atractivos que se comportan con desenvoltura y atrevimiento 
en un mundo sofisticado y adinerado, lleno de excéntricas pero pacíficas figuras cómicas. 
Constituían una sátira amable de los más o menos ociosos ricos […] El carácter de estas come-
dias es siempre estrafalario y a menudo caótico » (Konigsberg, 2004: 127-128).

5 Atendiendo al diseño de los personajes y sus relaciones, al igual que para la elaboración de los 
argumentos, las sex-comedies hollywoodienses se orquestaban « sobre un juego de engaños 
que ilustra la guerra de los sexos, y que pone de relieve la cuestión de la igualdad entre 
hombres y mujeres en la esfera del trabajo y en la de las costumbres amorosas y sexuales » 
(Echart Orús, 2010: 35).

6 El cine indie enmarca aquellos productos cinematográficos producidos por las divisiones inde-
pendientes de los conglomerados de Hollywood, majors y mini-majors, caracterizados por 
temáticas, estilos y diseños audiovisuales propios y concebidos por sus creadores como ajenos 
a las grandes producciones hollywoodienses, aunque estas diferencias artísticas no supongan 
una ruptura con sus discursos (Oria, 2018: 148-149).
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y/o sociales, terminando por establecer una identidad estable, generalmente 
asociada al otro con quien conforma la pareja protagonista (Moss-Wellington, 
2019: 194-198). A pesar de estas características temáticas y formales propias de 
los relatos del cine independiente hollywoodiense, también conocido como cine 
indie o Indiewood, es ilusorio su distanciamiento de los discursos dominantes 
en las narrativas hollywoodienses (Vázquez Rodríguez, 2017: 175).

Teniendo en cuenta todo ello, en Europa, se puede apreciar la influencia de 
modelos como el de la comedia romántica gamberra y, sobre todo, la comedia 
romántica independiente hollywoodiense en el caso de la producción española 
Nuestros amantes, guionizada y dirigida por Miguel Ángel Lamata, en 2016. 
De esta manera, los protagonistas de este relato cinematográfico de comedia 
romántica, Carlos e Irene, aunque caracterizados por su inmadurez y sus inca-
pacidades, no son perfilados de manera grotesca y gamberra, sino como una 
parodia romántica excéntrica, resultando así un registro tragicómico de perso-
najes donde se combinan elementos agridulces con un final feliz abierto a las 
incertidumbres del futuro. A pesar de que la búsqueda y la exitosa consecución 
convencional del amor romántico no es la única preocupación de los protago-
nistas, aparecen otros temas como el reconocimiento de la identidad propia y su 
evolución. Se trata, sin embargo, de una búsqueda de la autenticidad naïve que 
« requiere la destrucción de toda densidad, sustancialidad y aserción de reali-
dad, puesto que nuestra era reacciona contra la profundidad, promoviendo en 
su lugar lo inmediato, lo superficial, la sensación » (Vázquez Rodríguez, 2018: 
76-79).

Nuestros amantes mantiene la estructura paradigmática de las comedias 
románticas (encuentro y atracción fascinadora inicial, aparición de antagonis-
mos, transformadora superación de obstáculos y final feliz), sin embargo, a dife-
rencia de la convención en estos relatos, las tramas de los obstáculos a superar 
por la pareja protagonista no suelen tener un carácter externo, como el hecho 
de que alguno de los dos individuos esté casado, sino que comienzan a predo-
minar los de carácter interno, como la incapacidad para superar una relación 
pasada o la infidelidad del futuro excónyuge. Por lo tanto, aparece una atención 
hacia aspectos no idealizados en los tradicionales relatos románticos audiovi-
suales, como la infidelidad, el desamor, la soledad, los conflictos económicos 
o las formas de mantener la relación tras el enamoramiento inicial, intentando 
desmitificar así características tradicionales de este tipo de relatos como el amor 
a primera vista, la persona ideal o el final feliz para siempre (Oria, 2018: 153-
159). Igualmente, existe una variante en el desenlace del relato, de manera que el 
tradicional final feliz para siempre de la pareja protagonista, se ha transformado 
en un final feliz inestable y provisional, ya que el proceso de descubrimiento 
y aprendizaje, tanto personal como del otro, se ha vuelto tan importante en el 
relato como la consecución exitosa de la relación romántica, que pasa a tener 
una naturaleza incierta y transitoria.

Como relato de comedia romántica de principios del siglo XXI, Nuestros 
Amantes abandona la idea de presentar el amor como el fin de la soledad y las 
vicisitudes vitales y el inicio de la felicidad plena. El final del relato que inducía 
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a una felicidad para siempre, en la comedia romántica hasta principios del 
siglo  XXI, ha cambiado por una felicidad que, ante la incertidumbre del futuro 
y, por tanto, el presentismo impuesto, no se puede asegurar más allá del corto 
plazo, puesto que la pareja protagonista, incluso tras haber alcanzado su unión 
en la conclusión del relato, es consciente de que la felicidad es un trabajo coti-
diano « de saber quién es realmente el otro […] y de aceptarlo con libertad » 
(Echart Orús, 2010: 43), cuestionando también, de esta forma, la idoneidad de 
la profundidad de los sentimientos al comienzo de una relación como indicador 
de la estabilidad a largo plazo de una relación (Moss-Wellington, 2019: 203).

Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en 
la cantidad. Si el “compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya 
no son confiables y difícilmente duren, nos inclinamos a cambiar la 
pareja […] Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, 
se convierte ahora en obligación. […] Y sobre todo, la fea incerti-
dumbre y la insoportable confusión que supuestamente la velocidad 
ahuyentaría, aún siguen allí. La facilidad que ofrecen el descompro-
miso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan 
solo los distribuyen, junto con las angustias que generan, de manera 
diferente (Bauman; 2006, 13-14).

Sin embargo, estos finales abiertos en los relatos de comedia romántica hol-
lywoodiense de principios del siglo XXI siguen teniendo como objetivo prin-
cipal la esperanza de la felicidad duradera y estable, no excluyendo, por tanto, 
la posibilidad de un futuro en el que la pareja protagonista alcance la misma 
institucionalización de las comedias románticas del novecientos. Es necesario 
tener en cuenta que los relatos de comedia romántica, como perpetuadores de 
discursos hegemónicos, ponen en valor a la pareja heterosexual monógama cis-
género y promueven ideales del amor romántico como el destino de conocer a 
la pareja ideal, o que el matrimonio de los protagonistas garantiza su felicidad 
para siempre (Grindon, 2011: 77). Así, las comedias románticas a partir de los 
comienzos del siglo XXI, a diferencia de sus predecesoras hasta las últimas déca-
das de la centuria anterior, cuestionan aparentemente el imaginario idílico del 
amor romántico normalizado como sinónimo de felicidad y orden, ratificados 
en el matrimonio y la familia, y antagonista de la soledad, ya que este mito 
hegemónico entiende que la soledad es sinónimo de identidad vacía y que el 
individuo autosuficiente podría escapar del control social. Se pone en duda, de 
esta manera, tanto la inevitable estabilidad imperecedera7 alcanzada finalmente 
por la pareja protagonista, como la identidad de la dupla y de sus integrantes, de 
manera que, durante su conformación, quede espacio para el desarrollo común 

7 El amor, como proceso dinámico en constante cambio ha sido también analizado desde pers-
pectivas psicosociales, atendiendo a factores socio-culturales, como puede observarse en 
UBILLOS LANDA, Silvia, PÁEZ ROVIRA, Darío, ZUBIETA, Elena Mercedes, « Relaciones ínti-
mas: Atracción, amor y cultura », coord. Itziar Fernández Sedano, Silvia Ubillos Landa, Elena 
Mercedes Zubieta, Darío Páez Rovira, Psicología social, cultura y educación, Madrid, Pearson 
Educación, 2004, p. 511-536.
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de la pareja y para el individual de las personas que la conforman (Imbert, 
2019: 223-275). Este presentismo, a causa de las inquietudes e incertidumbres 
del presente respecto al futuro de las relaciones románticas, se constata no solo 
en la incertidumbre del desenlace feliz del relato, también se constata mediante 
el recurso intertextual de la referencia cultural. En el caso de Nuestros amantes 
esta intertextualidad audiovisual, dentro de la cultura popular de masas, hace 
referencia a otro producto como el videoclip musical, un tipo de cortome-
traje que se popularizó durante las dos últimas décadas del siglo XX, coetáneo 
a los relatos románticos hollywoodienses en los que comenzó a ser frecuente 
este recurso intertextual, y cuyos finales felices son parodiados por Carlos y su 
amigo Cristóbal al identificarlos como videoclips (Echart Orús, 2009: 179-186). 
Además, esta intertextualidad subraya el romanticismo, por ejemplo, haciendo 
alusión expresa a la MPDG, tal y como el protagonista, Carlos, guionista de 
cine, califica a Irene.

Carlos: ¿Cómo no vas a gustarme? Eres una fantasía masculina clá-
sica. Eres una chica atractiva, divertida, inteligente y algo loca que 
revoluciona con su pasión por la vida a un hombre aburrido […]
Irene: Quizá es que soy así […]
Carlos: Si lo fueras, no serías real. Serías un personaje de ficción. 
Estarías solo para ayudarme a encontrarle sentido a la vida, sin 
importarte tu propia felicidad. O lo que un amigo mío escritor llama 
una Manic Pixie Dream Girl.

La MPDG, junto al GMDF, son los personajes protagonistas arquetipos de 
la comedia romántica independiente hollywoodiense quirky que canalizan el 
presentismo y la incertidumbre, tanto presente como futura, al estar caracteri-
zados por la soledad, la inmadurez por falta de desarrollo de sus identidades, el 
anhelo de una felicidad duradera y estable, a pesar de su carácter cuestionable, 
y la dificultad de los protagonistas para establecer nuevos compromisos. La 
MPDG es un estereotipo de personaje femenino recurrente en la cultura popu-
lar de masas que no solo aparece en las narrativas audiovisuales producidas por 
las industrias del cine y la televisión, también por las desarrolladoras de video-
juegos (Boluk y Lemieux, 2017: 276-278). El término fue acuñado por el crítico 
de cine y música Nathan Rabin como una clase de personaje que existe úni-
camente en la febril imaginación de aquellos cineastas que las incluyen en sus 
relatos sobre los infinitos misterios y aventuras de la vida (Rabin, 2020a). Este 
arquetipo de personaje se caracteriza por una soledad que combate mediante la 
espontaneidad, la simpatía, la alegría, la despreocupación y la satisfacción con 
su vida, por lo que resalta en este estereotipo un optimismo ingenuo, a pesar 
de encontrarse en unas condiciones socioeconómicas y laborales inestables 
en el presente e inciertas en su futuro (Imbert, 2019: 229-238). Sin embargo, la 
función de la MPDG8 es la de ser el personaje pasivo sobre el que el GMDF se 

8 Nathan Rabin afirmó también que se trata de un estereotipo sexista, que promueve una 
imagen de la mujer menos autónoma e independiente, mediante personajes femeninos atrac-
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proyecta mostrándose como lo que es para él, como su inspiración, creando así 
un estereotipo femenino desde los deseos y fantasías del GMDF, cuya mascu-
linidad puede mejorar, desarrollar y realizar siendo el personaje de la MPDG 
su catalizador (Gouck, 2017). De esta forma, en el caso de Nuestros amantes, 
la MPDG protagonista es Irene, una filóloga amante de la literatura, alegre y 
espontánea que alterna el desempleo con trabajos temporales de escasa remune-
ración para los que está sobrecualificada, como la de ayudante de cocina en una 
pastelería. A pesar de todo ello, de Irene, la MPDG del relato Nuestros amantes, 
se desconocen su pasado, sus anhelos profesionales y personales y sus miedos, 
salvo el de reiterar un nuevo fracaso emocional, debido a que estos protago-
nistas masculinos de comedia romántica « proyectan su fantasía de mujer ideal 
sobre ellas, negándose a ver lo que se escape a dicha construcción fantasmática 
o reinterpretándolo en sus propios términos » (Vázquez Rodríguez, 2018: 79). 
De esta manera, los diálogos entre la pareja protagonista, Irene y Carlos, se cen-
tran en la crisis de sus relaciones actuales con Jorge y María, directora de una 
sucursal bancaria9, respectivamente, sin embargo, cuando intentan profundizar 
en sus pasados y deseos, Irene da una descripción superficial de ella misma y su 
pasado, reafirmando el estereotipo de la MPDG como un personaje con poco 
desarrollo de su interioridad y que queda relegado más a un objeto de deseo 
que a un personaje con deseos propios. Mientras, el GMDF se limita a quejarse 
de sus frustraciones tanto profesionales, por su anhelo no cumplido como dra-
maturgo, como vitales y sexuales, por su matrimonio fallido donde no se reali-
zaban sus fantasías sexuales, y su infelicidad a pesar de haber seguido fielmente 
el, aparentemente, racional libro de instrucciones para ser feliz.

Carlos: He seguido el manual de instrucciones para una vida per-
fecta punto por punto. Estudios, trabajo, boda, hijo.
Irene: ¿Y cómo sigue el manual?
Carlos: Acaba ahí. Se supone que si haces todo eso debes ser feliz 
[…] ¿A quién le pido el libro de reclamaciones?

Además, Irene cumple su función como inspiradora no solo de la creati-
vidad del GMDF, también de su evolución y desarrollo individual mediante el 
amor romántico y la pasión que despierta en el protagonista masculino. De esta 

tivos cuya finalidad en el relato se limita a ayudar a hombres blancos tristes y deprimidos a 
autorrealizarse (Rabin, 2020b), y consideró que su definición del término era vaga y sexista, ya 
que se utilizó para minusvalorar a actrices y personajes al reducirlos a la fantasia de la trans-
formación personal mediante el amor y la extravagancia (Piafsky, 2016: 132).

9 Debido a que « ningún movimiento estético, ya sea cinematográfico, literario o artístico se 
encuentra completamente divorciado del contexto sociohistórico y de producción en el que 
surge » (Vázquez Rodríguez, 2018: 72), la situación laboral de Irene supone una referencia, 
en un producto cultural de masas producido en 2016, a las consecuencias que en las mujeres 
ha tenido de la crisis económica comenzada en 2008 en el mercado laboral, que ha hecho 
aumentar la diferencia en las tasas de desempleo por género. De manera que, atendiendo a 
la segregación ocupacional por género del mercado laboral, Irene es una filóloga que alterna 
el desempleo con trabajos temporales sin relación con su formación académica y de escasa 
remuneración, para los que está sobrecualificada, lo que no le permite desarrollar una carrera 
profesional; mientras María, directora de una sucursal bancaria, mantiene su empleo en un 
sector laboral masculinizado (Gálvez Muñoz y Rodríguez Modroño, 2012: 115-127).
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manera, Carlos le confiesa finalmente a Irene, en la última escena de la película 
en la que la pareja protagonista alcanza su unión, que ha conseguido superar su 
bloqueo como escritor después de tres años y ha comenzado a escribir la obra 
de teatro que tanto anhelaba; además, la frustración sexual de Carlos con su 
cónyuge se ve finalmente resuelta con Irene. De esta forma, el estereotipo de 
personaje protagonista femenino no se caracteriza por ser un individuo inde-
pendiente con pasado, profundidad, personalidad y anhelos propios, sino que 
perpetúa el mito de la mujer como musa del protagonista masculino y pone en 
valor la elección individual y la libertad sexual no como conquistas del femi-
nismo, sino relacionándolas con ideas del posfeminismo. Esta ideología pos-
feminista posee una intención ideológica reaccionaria al minimizar los logros 
sociopolíticos del feminismo, despolitizándolos al asegurar que la igualdad ha 
sido alcanzada, por lo que considera innecesaria la continuidad de las acciones 
políticas. Además, el posfeminismo ensalza el individualismo y la libertad de 
elección individual de manera que la idea de satisfacer los deseos sexuales de los 
hombres ha sido reelabodara como elegida y empoderadora para las mujeres, 
de manera que su sexualidad liberada no represente una amenaza para los 
hombres (Vázquez Rodríguez, 2017: 169-188). De manera que todo ello forma 
parte de la actualización del discurso ideológico sexual y de género hegemóni-
cos de las comedias románticas, al cruzar en su discurso el posfeminismo y los 
procesos de liberalización en cuanto a la elección y diversidad sexuales y de 
parentesco (McRobbie, 2007: 28). De esta forma, la fragilidad y la ingenuidad 
de la MPDG, junto a su libertad sexual, desde un punto de vista individualista y 
no amenazador por su vulnerabilidad, y su razón de ser como personaje motor 
del protagonista GMDF, la coloca como estereotipo posfeminista cinematográ-
fico, ya que, resulta ser un personaje femenino determinado y diferenciado res-
pecto del GMDF, por sus gustos y fantasías, y no por lo que es por sí misma. 
Por todo lo anterior, podría entenderse que, aunque el desenlace de este tipo 
de comedias románticas es la anhelada unión de la pareja, la MPDG dejaría 
de tener sentido narrativo respecto del GMDF, puesto que ya ha cumplido su 
función dependiente de él, como inspiradora y motor de sus deseos y fantasías 
(Solomon, 2017: 4).

Este estereotipo de personaje masculino protagonista de comedia román-
tica independiente hollywoodiense quirky, el GMDF, fue descrito por el crítico 
Hunter Whitworth como el misterioso gruñón, equivalente masculino de la 
MPDG (Whitworth, 2020). El GMDF es un personaje que se caracteriza por 
ser un individuo de mediana edad, sin ambición, ensimismado, introvertido, 
reservado, serio, educado, contenido, paciente, impasible, inseguro, preocupado 
por la opinión ajena, ingenioso, no realizado en su trabajo pero, como el pro-
totipo de la MPDG, vulnerable y que aún desea cumplir sus sueños no reali-
zados, que en el caso del GMDF protagonista de Nuestros Amantes, Carlos, es el 
de convertirse en dramaturgo. Es decir, es un personaje entre cómico y trágico 
pero en conflicto, que se autocontrola y cuestiona continuamente tanto per-
sonal como intelectual y profesionalmente (Oria, 2018: 158-159). Así, Carlos se 
cree con la capacidad de racionalizar y explicarle a Irene el porqué de las rup-
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turas sentimentales, recogiendo de esta forma la relación maestro-alumna de 
las comedias románticas desde al menos la década de los años 50, en la que se 
contraponen los supuestos de la inocencia de la protagonista femenina frente 
a la experiencia del protagonista masculino (Cánovas Ortega, 2014: 64). De 
esta manera, Irene reconoce a Carlos que le ha dado valor para enfrentarse a 
Jorge, su reciente expareja, expresarle sus emociones y superar así tanto su fra-
gilidad como su reciente relación fracasada, a la que temía regresar y de la que, 
por tanto, habría sido incapaz de superar por sí misma. De esta manera, Irene, 
como MPDG, supone un indudable atractivo para su interés romántico, el frágil 
GMDF, debido a la vulnerabilidad y necesidad de protección de la MPDG, lo 
que perpetúa así a los personajes masculinos como protagonistas de sus his-
torias a pesar de las características temáticas y formales propias de los relatos 
románticos indies (Vázquez Rodríguez, 2017: 186).

Además, el GMDF protagonista mantiene una estrecha amistad con su 
excéntrico amigo, socio y compañero de profesión, Cristóbal, quien cumple 
la función de uno de los personajes arquetípicos del género romántico, la del 
amigo confidente y consejero del protagonista, con quien analiza sus relaciones 
y que, con un humor misógino, propio de la comedia romántica gamberra, 
indica al protagonista que la conquista sexual pondría fin a sus problemas.

Cristóbal: Puedes intentar tirártela. Un buen polvo siempre aportará 
algo de luz a todas esas tinieblas […] Las tías, en cambio, son distin-
tas. […] No quieren que soluciones sus problemas, ni que las salves. 
Solo que las escuches. […] Si parece que las escuchas pero en rea-
lidad te importa una mierda lo que dicen, ellas se darán cuenta. Y 
entonces estarás perdido, y ahí sí que devorarán tu alma. […]
Carlos: Mira, yo soy un tío práctico. No soy apasionado, ni román-
tico. ¡No lo soy! […]
Cristóbal: ¡Tú eres un romántico incurable, cabrón! Eres tan román-
tico que todo el amor del mundo real jamás estará a la altura de tu 
romanticismo. ¡Esa es tu desgracia! ¡Entre otras muchas!

En esta amistad, caracterizada por la confianza y la camaradería, se deja 
notar la influencia de las comedias románticas gamberras hollywoodienses en 
las que, influidas a su vez por la Nueva Comedia Americana, la amistad entre 
hombres de mediana edad se ensalza, hasta tal punto que esta relación entre 
Carlos y Cristóbal no se ve mermada por el hecho de que el amigo del protago-
nista haya sido uno de los amantes de María, cónyuge de Carlos, cuyo matrimo-
nio acabará por romperse. Esta puesta en valor de la amistad, como capacidad 
afectiva fuera de la pareja, ayuda en la aparente desmitificación de la relación 
amorosa romántica estabilizada e institucionalizada, puesto que el aislamiento 
ensimismado en el que puede caer el matrimonio, junto a la falta de libertad 
individual en el espacio común estable hace de la amistad una vía de escape, 
especialmente en los casos de crisis o rupturas de parejas amorosas (Verdú 
Delgado, 2014). Además, ambos amigos son socios, compañeros de profesión, 
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que comparten proyectos, sin embargo, mientras Cristóbal acepta el contexto y 
las circunstancias profesionales por las que atraviesan, Carlos se encuentra frus-
trado por su incapacidad para evolucionar y hacer trascender sus escritos, pues 
lleva años intentando escribir una obra de teatro, ambientada en el infierno, 
que concibe como un diálogo entre sus dos ídolos literarios, Charles Bukowski 
y Truman Capote. Así, Carlos reniega y se avergüenza no solo de su pasado 
éxito profesional junto a su socio y amigo, una comedia gamberra de humor 
escatológico titulada Mema y Lerda, también de que les siga siendo rentable, 
de manera que ambos tienen el encargo de escribir los guiones de su segunda 
y tercera parte. Esta circunstancia supone una crítica al éxito comercial no solo 
a las abundantes sagas cinematográficas, también a la idea de la preferencia de 
la industria cinematográfica por la rentabilidad de sus productos culturales de 
masas, sobre la supuesta posibilidad de superar modelos, estereotipos y apa-
riencias mediante productos audiovisuales aparentemente más elaborados y 
trascendentes.

Con todo ello, el GMDF supone un estereotipo alternativo al protagonista 
masculino propio de las comedias románticas hollywoodienses anteriores a los 
inicios del siglo XXI. En el caso de Nuestros amantes, el personaje masculino 
antagonista, Jorge, reciente expareja de Irene, es una parodia carente de sensi-
bilidad y escrúpulos de los protagonistas masculinos de las comedias román-
ticas de finales del siglo XX y al que el GMDF protagonista, Carlos, no llega a 
enfrentarse, de manera que « el caradura sarcástico y egoísta deja paso al pobre 
diablo con buen corazón » (Echart Orús, 2010: 37). La parodia del protagonista 
tradicional de la comedia romántica también insiste en la inmadurez y la inca-
pacidad para el compromiso, así, Jorge es reconocido por su aparente sensibi-
lidad e inteligencia, su constancia para ganarse la confianza y conquistar sus 
objetivos románticos, aunque perdiendo el interés en ellos una vez conseguidos, 
e incluso antes, para volver así a marcarse nuevos objetivos, por lo que queda 
anulado y relegado por el GMDF al papel de un villano con mayores aptitudes 
sociales, encanto y aplomo, pero carente de las capacidades de cuestionamiento, 
aprendizaje, conocimiento y trascendencia identitarias propias del nuevo arque-
tipo protagonista (Moss-Wellington, 2019: 200). Esta falta de conflicto entre los 
antagonistas convencionales de este tipo de relatos cinematográficos se debe a 
que los miedos del GMDF no están originados por el antagonista, sino que el 
protagonista los ha creado en torno a su cónyuge, María, quien es presentada 
como una femme fatale dominante e infiel, a la que Carlos nunca ha sido capaz 
de expresar sus deseos y teme tanto, o más, que Irene a Jorge. Finalmente, tanto 
María como Carlos han sido infieles y han roto el matrimonio, sin embargo, 
son capaces de superar el odio e, incluso están a punto de retomar la relación, 
aunque acaban como futuros padres separados. De esta manera, se pone de 
manifiesto que este tipo de comedias románticas audiovisuales de principios del 
siglo XXI acoge un significado más amplio del amor, no solo el romántico, de 
forma que la amistad, la maternidad y la paternidad aparecen también como 
catalizadores de la realización personal de los personajes (Oria, 2018: 161).
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Los personajes que conforman la pareja protagonista quedan, por tanto, 
como individuos solitarios y con escasos vínculos sólidos con otros personajes, 
ni en su contexto personal ni profesional, de manera que Carlos, separado de su 
cónyuge, solo mantiene una amistad estrecha con su amigo y socio profesional, 
Cristóbal; e Irene, tras romper su relación con Jorge y sin trabajo, solo mantiene 
una relación telefónica con su madre. De manera que, al igual que la mayoría 
de las narrativas audiovisuales que atienden a las características propias de los 
relatos románticos indies, se enfatiza el hecho de que los personajes no suelen 
tener pertenecer a una clase socioeconómica ni profesional alta (Oria, 2018: 
152). Además, los protagonistas no pretenden imitar a otras parejas, de hecho, 
toman sus respectivas relaciones en declive como modelos negativos a evitar 
y a las que son vulnerables. Igualmente, durante el proceso de conformación 
de la pareja protagonista, el cuestionamiento de ambos individuos y la experi-
mentación formativa suponen un provecho que redunda en el espacio común 
de la pareja (Imbert, 2019: 238-240), por lo que aparece el mito, característico de 
las comedias románticas, del amor como redención10, aunque ya no ensalzado, 
consagrado e institucionalizado por el matrimonio, como era habitual en este 
género cinematográfico hasta principios del siglo XXI, a partir del cual, el amor 
romántico se presenta como la salvación y lo que dará sentido a las vidas erráti-
cas de sus protagonistas (Castells Molina, 2005: 174). De manera que se adapta 
una de las ideas más recurrentes de la comedia romántica, la de poder terminar 
de alcanzar la madurez, retardada y anhelada, gracias a la persona amada. Es 
decir, el juego de conocimiento, propio y del otro, y de construcción perma-
nente del espacio común, que mantienen los personajes protagonistas, les ayuda 
mutuamente para completar y terminar de definir sus identidades (Echart Orús, 
2010: 37-40).

Los personajes que conforman la pareja protagonista son presentados, 
además, de manera sentimentalizada como individuos inmaduros, frágiles, 
carentes de maldad, con atractivo físico pero no sexualizados y frustrados pro-
fesionalmente, de manera que, junto a la espontaneidad y la alegre extrover-
sión de Irene y el entusiasmo por alcanzar los sueños profesionales literarios 
aún por realizar de Carlos, suponen una prolongación y exaltación de la juven-
tud, a pesar de superar ambos la treintena de años. Además, los individuos que 
conforman la pareja protagonista parecen aislados, reforzando así el subtexto 
del individualismo (Kaklamanidou, 2013: 37). De forma que, aparte de sus futu-
ras exparejas respectivas, Irene solo se relaciona con su madre, por teléfono, y 
Carlos con su amigo. Todo ello, al igual que en el cine independiente hollywoo-
diense quirky, les desposee de cualquier credibilidad y potencialidad política 
debido a que el verdor de ambos protagonistas los coloca en una posición de 

10 « El mito del amor como salvación, tan aprovechado por el cine, tiene remotos y prestigiosos 
orígenes literarios: la Beatriz de La Divina Comedia; la Margarita del Fausto, de Goethe; la 
doña Inés del Don Juan Tenorio, de Zorrilla y, desde luego, un largo etcétera que encontra-
mos en todos los relatos tradicionales que tanto ha explotado el cine de animación en los que 
interviene un príncipe (La Cenicienta, La bella durmiente y tantísimos títulos) o una mujer 
dispuesta a sacrificarse para devolver a su amado su verdadera naturaleza (La Bella y la Bestia 
o La sirenita) » (Castells Molina, 2005: 166-167).
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vulnerabilidad, como individuos inferiores, necesitados de valentía y adultez, 
es decir, individuos inmaduros que manifiestan incapacidades no solo perso-
nales y emocionales, también socioeconómicas, por lo que no suponen ninguna 
amenaza para el poder, político y/o económico y, además, son susceptibles de 
ser objeto de manipulaciones ideológicas al no poder ser sujetos políticos ni a 
penas independientes. De esta forma, se reconocen incapaces de defenderse por 
sí mismos, por lo cual se ayudan mutuamente frente a lugares con un contexto 
adulto, que creen conocer pero que no entienden y que les resulta frustrante, 
hostil y dañino, a pesar del escaso contacto con el entorno, del que descono-
cen además las dinámicas jerárquicas de poder y opresión que intervienen en su 
construcción.

Los personajes propios de las producciones indie y quirky […] 
resultan en muchos sentidos apolíticos; si bien atraen la atención 
del espectador a cuestiones de identidad y de experiencia social, lo 
hacen siempre desde un punto de vista que destaca las excentrici-
dades individuales de los protagonistas en lugar de ponerlas en rela-
ción con su pertenencia a un colectivo más o menos oprimido […] 
Los personajes […] se basan en la individualidad y en la diferencia-
ción por encima de la crítica social o el cuestionamiento del status 
quo (Vázquez Rodríguez, 2018: 75-78).

Esta carencia de cuestionamiento político, económico y social de la pareja 
protagonista queda remarcada por el hecho de que su intimidad y la creación 
de la identidad compartida se lleva a cabo en no lugares (una cafetería-librería, 
un museo, una plaza, una calle o un parque), donde los individuos interactúan 
principalmente con los poderes de las instituciones, públicas o privadas, que 
los gobiernan y que controlan, determinan y regulan los criterios de uso del 
no lugar para cualquier persona usuaria, de manera que el no lugar no debería 
crear «  identidad singular ni relación, sino soledad y similitud » (Augé, 1998: 
100-107). El carácter inofensivo de los personajes respecto a cualquier institu-
ción, política, económica o social, se ve refundado en el hecho de que, a pesar 
de las dificultades para el nuevo compromiso y del aparente cuestionamiento 
del amor romántico y el matrimonio, la consecución del romance, a pesar de 
la fragilidad que muestran en las comedias románticas por su incertidumbre, 
sigue siendo el objetivo último, como un garante de la realización personal, de 
la felicidad y de la evitación de la soledad. La libertad individual queda restrin-
gida al pasar a formar parte, de manera impredecible debido al futuro incierto, 
bien del espacio común de una posible pareja estable a largo plazo, a pesar de 
que estos relatos cinematográficos asocian la estabilidad con la rutina, la falta 
de libertad individual, el conflicto y la infelicidad; o bien de una sucesión de 
estos espacios11. Con todo ello, los personajes se presentan, además, como indi-

11 Esta desmitificación del amor romántico está muy próxima al concepto pure relationship de 
Anthony Giddens, para quien la relación de pareja debe caracterizarse por la igualdad entre 
sus miembros, los cuales pueden derivar de una relación pretérita, pero que entran a formar 



José Manuel Caro Gavilán

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

148

viduos vulnerables, incapaces de afrontar la soledad, y cuya impotencia amo-
rosa a causa de su inmadurez y falta de habilidades afectivas en las relaciones 
interpersonales, consecuencia también de la inseguridad del presente y la incer-
tidumbre del futuro trasladadas al ámbito personal afectivo, les lleva a necesitar 
una validación permanente, es decir, una acumulación propia de la sociedad de 
consumo, de sucesivas satisfacciones inmediatas de sus necesidades afectivas, 
de las cuales se hace depender la felicidad y el éxito de la pareja.

El sistema capitalista de consumo influye en las relaciones humanas. 
Pues la tendencia a que sean las decisiones e intereses individuales 
los que prevalezcan por encima de las normas tradicionales se inte-
graría sin problemas en el modelo de sociedad de consumo, cuya 
lógica habría trasladado a las relaciones personales las mismas leyes 
que rigen un orden económico basado en el racionalismo consu-
mista subyacente en la dinámica deseo-posesión-consumo […] La 
relación entre romanticismo y consumismo quedaría patente en el 
carácter compulsivo que adquieren las relaciones amorosas (Verdú 
Delgado, 2014).

Esta inestabilidad de las parejas en las comedias románticas posmodernas 
de principios del siglo XXI, por su aparente cuestionamiento y por la incerti-
dumbre del futuro, provoca que sus inicios deriven más de la causalidad que de 
la predestinación originada por el encuentro casual y fortuito, más propio de la 
comedia romántica del novecientos. Por tanto, no se atiende a la predestinación 
de dos individuos, iniciada aparentemente por el azar entre el total de la pobla-
ción, sino a la sucesión causal de acontecimientos. De esta manera, la pareja 
protagonista de Nuestros amantes llega a conocerse por la causalidad derivada 
del hecho de que sus respectivas parejas les están siendo infieles entre ellos. Así, 
comienzan y mantienen una relación que se conforma mediante un juego no 
azaroso sino acordado de conocimiento del otro, que deriva por ser también 
de conocimiento propio, en el que las tensiones provocadas por este cambio no 
resultan dramáticas ni rechazables, sino constructivas, atractivas y estimulantes. 
Así, la atracción y el deseo de la pareja protagonista tienen lugar en un espacio 
que se va construyendo continuamente, que no existía previamente para nin-
guno de los dos individuos, es decir, un a priori no lugar en el que se juega, de 
manera infantil, a ayudar al otro a conocerse de manera individual y en común.

Irene: Me encanta ir a los parques y ver a los niños jugar. De repente 
un niño se acerca a otro sin conocerse de nada y simplemente le 
dice ¿jugamos? Y se ponen a jugar. No sé. Cuando te vi pensé que 
querías jugar conmigo. ¿Jugamos? […]
Carlos: ¿A qué jugamos?

parte, por su propio bien, de la nueva pareja, la cual puede tener un carácter de continuidad si 
ambas partes consideran que la relación ofrece suficientes satisfacciones para que cada indivi-
duo (Giddens, 1992: 58).
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Irene: Eso es lo que nos diferencia de los niños. Ellos siempre quie-
ren saber a qué están jugando, pero tú y yo vamos a descubrirlo 
mientras jugamos.
Carlos: ¿Cuánto va a durar el juego?
Irene: Hasta que nos aburramos.

De esta forma Irene se presenta y plantea a Carlos el juego de conocerse, 
en el cual cada uno hace la pregunta que cree que va a hacerle el otro, pero 
quedando prohibido preguntar por sus pasados y sus nombres, besarse y ena-
morarse, por considerarlo peligroso. Además, en este juego, los personajes de 
la pareja protagonista son incapaces de verbalizar el amor, delatando así sus 
miedos al futuro y a implicarse en él, lo cual, junto a esta prolongación de las 
etapas anteriores a la madurez, ponen de manifiesto la inseguridad y fragilidad 
del amor romántico posmoderno de principios del siglo XXI. Estos miedos al 
futuro incierto y al nuevo compromiso, a la nueva intimidad, especialmente 
emocional, debido a la evitación de la felicidad fracasada de sus respectivas 
relaciones, de volver a caer en dependencia emocional o en la rutina y el vacío 
matrimonial, hace que la nueva relación entre los protagonistas no suponga una 
fagocitación de los individuos en una nueva pareja, sino una unión voluntaria 
de dos individuos, menos estable y sin superar el juego de conocimiento y de 
construcción permanente del espacio común, y en el que pueda existir también 
la libertad individual (Imbert, 2019: 225-246). El nuevo espacio común es, a 
priori, ajeno a los individuos que lo forman debido a su permanente construc-
ción en base al continuo juego de conocimiento de sí mismo y del otro y a la 
incertidumbre del futuro y, por tanto, de la pareja. Se trata, así, de un no lugar 
en el que juegan pero no se comprometen ni se desvelan los sentimientos. Un 
espacio práctico, pero volátil, por el que transitan y coinciden continuamente, 
y donde solo hay posibles inciertos. Se trata de un no lugar común que podría 
transformarse en un espacio de identificación, establecimiento e intimidad, si la 
incertidumbre del futuro lo permitiese y sus voluntades y deseos lo quisieran, 
pero que puede desaparecer en cualquier momento puesto que ningún senti-
miento es estable. Por tanto, el espacio común que Carlos e Irene empiezan a 
construir resulta un no lugar, un espacio caracterizado por la incertidumbre, 
la inestabilidad, presentes y futuras, y por el cuestionamiento tanto individual 
como de la nueva pareja.

En este sentido, es necesario añadir que la ambientación de las comedias 
románticas ha sido tradicionalmente urbana desde la década de los años 30 del 
siglo XX. La arquitectura urbana siempre ha estado presente en este tipo de rela-
tos, desde planos panorámicos hasta el rodaje de escenas en lugares emblemáti-
cos de la ciudad en los que se desarrolla la acción como telones de fondo (Echart 
Orús, 2009: 165). Con todo ello, los encuentros entre ambos personajes, Irene y 
Carlos, se producen siempre en localizaciones urbanas, así en una cafetería-li-
brería, un museo, una plaza, una amplia calle peatonal e, incluso, un parque, 
donde tiene lugar el primer encuentro sexual de la pareja, de manera que la inti-
midad también forma parte del no lugar. Es decir, el proceso de conocimiento 
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y formación de la pareja protagonista se realiza en no lugares donde su tran-
sitoriedad y provisionalidad impedirían, a priori, hacerlos trascender en espa-
cios en los que se pueda desarrollar la identidad, pero Nuestros Amantes, como 
relato influenciado por la comedia romántica independiente hollywoodiense, 
interpreta estos no lugares de manera que en ellos se pueda alcanzar el éxito 
de la pareja, y por tanto, la felicidad, a pesar de estar siempre dependientes de 
la inestabilidad y la incertidumbre y, como consecuencia, de una sucesión acu-
mulativa, propia de la sociedad de consumo, de satisfacciones inmediatas de sus 
necesidades afectivas. Por tanto, en estos no lugares, caracterizados por la indi-
vidualidad vacía y lo efímero, no se cumple totalmente el ideal del amor román-
tico, de manera que los individuos, solitarios y aislados, se reconocen y conocen 
al otro solo cuando se ponen en contacto con otra imagen de sí mismos (Augé, 
1998: 83-85). Se trata de no lugares impersonales tan hostiles como propicios, 
en los que los personajes de la pareja protagonista carecen de la madurez para 
valerse por sí mismos y parecen encontrarse aislados, debido a sus escasas rela-
ciones interpersonales. Los protagonistas sufren en este entorno que no entien-
den, casi extraño, pero en el que también comienzan a reconocerse como vulne-
rables, a madurar sus identidades y a construir su espacio común y propio en la 
ciudad en la que habitan (Rodríguez Riva, 2013).

Este no lugar común de los protagonistas viene precedido no solo por el 
miedo, también por el dolor de compromisos e intimidades pasadas que tam-
bién los une. El dolor de los presentes y los pasados de Carlos e Irene está pro-
vocado por la insatisfacción, por la no realización personal y profesional, y 
por las relaciones pasadas y presentes, atendiendo así a una de las caracterís-
ticas de la comedia romántica del siglo XX al intentar demostrar lo doloroso y 
dañino que son sus procesos (Jermyn y McCabe, 2013: 614). Todo ello ha hecho 
a los protagonistas ser frágiles y tener una percepción negativa del futuro o, al 
menos, incierta, lo cual los induce a un cuestionamiento y una nueva búsqueda 
de sí mismos a través del otro mediante el juego. No solo se presenta la ines-
tabilidad de la viabilidad de una relación satisfactoria, también los miedos al 
fracaso de la pareja y sus consecuencias, lo cual socava la imagen que tienen de 
sí mismos los individuos que la conforman, y que puede derivar en un afecto 
negativo permanente en la pareja (Moss-Wellington, 2019: 201). El miedo hace 
que se practique un juego de máscaras imprescindible para llegar al otro y a sí 
mismo. De manera que al inicio del proceso de conocimiento, Carlos dice ser 
un asesino intergaláctico e Irene asume la identidad intertextual de la MPDG. 
Todo ello dificulta desde la verbalización de los sentimientos, que solo tiene 
lugar en la escena final, hasta el compromiso. De esta manera, la incertidumbre 
no se encuentra solo en el futuro, también en el presente, es decir, en el proceso 
de formación de la nueva pareja y en los individuos que la conforman (Imbert, 
2019: 252-271).

En esta inestabilidad de la pareja protagonista a largo plazo, el amor román-
tico, como juego de deseo pasional entre quienes se anhelan y no se poseen, 
dejaría de tener razón de ser una vez conformada la pareja y, aún más, si esta se 
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formaliza mediante el matrimonio12. La estabilización matrimonial, por tanto, 
no solo diluiría el deseo y la pasión de los amantes, también degeneraría en infe-
licidad. El espacio común se volvería rutinario, lo que podría desencadenar en 
aburrimiento, incomunicación, vacío, fingimiento, pérdida de pasión e, incluso, 
infidelidad, entendiendo este estancamiento, o involución, como insoportables 
para el individuo que vive en la modernidad, la cual demanda constantemente 
estímulos y deseos (Habib, 2014: 15-16). El amor romántico, como la pasión y 
el deseo redentores y la idealización de la felicidad, se presentan como elemen-
tos incompatibles con el matrimonio, como contrato racional de obligatorie-
dad mutua (Castells Molina, 2005: 164-165), el cual ha sustituido la pasión del 
amor romántico por una intimidad caracterizada por el compromiso, la comu-
nicación profunda, la amistad, una adecuada autonomía de ambos individuos 
y la satisfacción sexual mutua como un elemento importante para la estabili-
dad de la relación (Azcona Montoliú, 2008: 8). De esta manera, Carlos y María, 
la pareja casada, conforma el matrimonio como un espacio aparentemente 
controlado mediante el orden y la armonía, lo que supondría un contexto de 
construcción cotidiana, donde compartir esperanzas y sufrimientos, desarrollar 
la empatía y la atracción y hacerlas trascender. Sin embargo, la estabilidad de la 
pareja en el matrimonio no resulta el remedio infalible contra la soledad, perso-
nal y social, ni el espacio de afirmación definitiva del individuo, en la dualidad. 
Con el tiempo, el matrimonio de Carlos y María llega a sumirse en la rutina, la 
soledad y en un ensimismamiento de la pareja que fagocita a los individuos que 
conforman el matrimonio generando, no un aislamiento amoroso feliz, sino un 
vacío existencial individual, una pérdida de interés por el otro y una huida de 
roles, debido a la nada matrimonial en la que se identifica María.

Carlos: Nada es su forma de resumir cinco años de casados y tres de 
novios, lo cual resulta bastante chocante ya que para mí están llenos 
de momentos maravillosos.

Todo ello marca en la pareja matrimonial una distancia y una desestabili-
zación que convierte al presente en inestable y al futuro en incierto. Así, al igual 
que en la nueva pareja protagonista, conformada por Carlos e Irene, los indivi-
duos encuentran dificultades para manifestar y verbalizar los sentimientos y, en 
el caso del matrimonio, también el malestar. De esta manera, el espacio común 
matrimonial se convierte en una simple convivencia trivial de compañerismo 
amoroso o, en última instancia, da lugar a una relativización en la percepción 
de los actos, desencadenando comportamientos dolorosos y destructivos para 
el matrimonio, llegando a la infidelidad y el odio. La impotencia ante el vacío 

12 La creación e institucionalización de las parejas estables heterosexuales monógamas, han sido 
estudiadas también desde un punto de vista antropológico, de manera que han sido justifica-
das por razones de garantía y seguridad de la procreación, crianza y supervivencia de la espe-
cie humana. Sin embargo, la relación entre el matrimonio y el amor romántico no siempre 
está articulada con la felicidad, debido a que la larga durabilidad de las parejas no siempre va 
acompañada de la pasión, por lo que quedarían separados el deseo sexual y el apego duradero 
(Fisher, 2004: 148-173).
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creado por la banalidad, la anulación y la reducción casi a la inexistencia indivi-
dual, hace que el tiempo y la vida en común aumenten el retraimiento y dismi-
nuyan el deseo (Imbert, 2019: 233-267). Este matrimonio, el de Carlos y María, 
les ha hecho compartir la distancia, la soledad, la frustración, la tristeza, la falta 
de complicidad y la incomprensión del otro, que les ha conducido a una infeli-
cidad, causada por la no realización de los anhelos comunes, que ha llevado a 
la pérdida de la pasión y el deseo y, en última instancia, a la infidelidad, la cual 
es vista de distinta manera por cada uno de los cónyuges. María, cuya frialdad 
ilustra su vacío, es presentada, así como una femme fatale, una mujer dominante 
e infiel que ha destruido tanto el contrato matrimonial como a Carlos, al que 
conquistó fácilmente, puesto que él ya estaba cautivado y fascinado, pero su 
inmadurez le hace temerla y creer que su frustración sexual se debe a ella.

Irene: ¿Tanto miedo le tienes?
Carlos: Miedo, no. Es más bien terror […] Estar con ella es como 
estar frente a un espejo en el que solo ves decepción.
Irene: ¿Su decepción o tu decepción?

Sin embargo, María sufre, al igual que su cónyuge, los mismos infortu-
nios matrimoniales y el vacío existencial que esta unión les ha creado, aunque 
para ella, al igual que para las femmes fatales, no hay redención (Silver y Ursini, 
2013). Carlos, hasta entonces orgulloso de creerse racional, realista, prudente y 
leal, aún cree en el mito del amor verdadero y eternamente estable, con todas las 
restricciones y obligaciones mutuas que conlleva, pero ya en crisis, y al que él se 
ha entregado y es incapaz de romper. Para María, no obstante, la infidelidad no 
es vivida tanto como una traición a su cónyuge y al contrato matrimonial, sino 
como una exploración de sí misma, como una huida del rol y el espacio común 
matrimoniales y una vuelta a encontrarse individualmente tras haber quedado 
frustrada y absorbida por la pareja institucionalizada y consagrada (Imbert, 
2019: 283).

María: Un día me desperté, miré a mi alrededor y sentí que no 
estaba viva. Y ese mismo día apareció él […] Podría haber sido 
cualquiera, cualquiera que no fueses tú […] No lo hago para hacerte 
daño, Carlos.

María desea y siente pasión por su nuevo amante, Jorge, pero no como un 
nuevo amor romántico, sino como un escape de la opresión del vacío matrimo-
nial, por lo que a María y Jorge, los primeros infieles, a pesar de la disfuncio-
nalidad de sus relaciones, no se les está permitido la felicidad, la estabilidad, la 
certidumbre, ni la redención. Se contraponen así la nada matrimonial, es decir, 
la estabilidad institucionalizada y rutinaria, el hastío, el distanciamiento, la 
falta de pasión, la infelicidad, el rechazo y la disolución individual en el espacio 
conyugal, frente al todo de la relación romántica, es decir, la felicidad, la impul-
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sividad, el estímulo para conocer y desarrollar las identidades de los miembros 
de la pareja, a pesar de la incertidumbre y la falta de compromiso iniciales.

Por lo tanto, la pareja de la comedia romántica del novecientos, consagrada 
e institucionalizada en el matrimonio, queda aparentemente desidealizada bajo 
la influencia del modelo de las comedias románticas hollywoodienses indepen-
dientes de principios del siglo XXI. Así, el relato Nuestros amantes, de produc-
ción española, se encuentra influenciado por estos productos cinematográficos 
de la cultura popular de masas del Hollywood indie. Además, la narrativa de este 
film acoge, a su vez, el concepto del amor romántico como un deseo irrealizable 
de posesión del individuo idealizado, es decir, una pasión propia de una ficción 
perfecta imposible de realizar en un mundo real imperfecto, aunque desdra-
matizada de su fatalismo por la comedia, otorgándole un final satisfactorio a la 
pareja protagonista. De esta manera, el relato Nuestros amantes, perpetuando la 
imagen hegemónica de la unión de la pareja heterosexual monógama cisgénero 
como forma de integración social, presenta a la pareja como un espacio incierto 
donde el compromiso a largo plazo retrocede en favor del cuestionamiento 
tanto personal como de la pareja, y de la libertad individual, debido todo ello a 
la inestabilidad del presente y la incertidumbre del futuro, y su institucionaliza-
ción en el matrimonio, como fin irreversible de la soledad. La trama de Nuestros 
amantes, en la que las afinidades e infidelidades entre los personajes provocan 
que las parejas en crisis se disuelvan y de sus restos surja otra, pone de mani-
fiesto la inestabilidad e incertidumbre impredecibles de las relaciones de pareja, 
por lo que el desenlace del relato abandona la idea de la felicidad ilimitada e 
inalterable para presentar en su lugar a una pareja inestable con un menor nivel 
de compromiso a largo plazo, pero más flexible y dinámico en su desarrollo y 
de satisfacciones tanto comunes como individuales que, sin embargo, ansía la 
certidumbre y abandonar su carácter temporal. La estabilidad imperecedera de 
la pareja protagonista, certificada por la unión mediante el amor romántico en 
los relatos de comedia romántica del siglo XX, desaparece en favor de un futuro 
incierto, efímero y volátil, de manera que la formación de la pareja romántica ya 
no supone el fin primero a alcanzar, pero sigue siendo el fin último en las come-
dias románticas hollywoodienses independientes.

Este miedo tanto del presente como del futuro, a su inestabilidad y a su 
incertidumbre, hace que los individuos sean más vulnerables, que la idea de 
pareja estable deseada aparentemente se diluya ante la inevitabilidad de cam-
bios e intermitencias y se tienda, por tanto, a evitar desde la formalización de 
la relación en una ceremonia social del compromiso dual, hasta la misma ver-
balización de los sentimientos. Todo ello ambientado en una ciudad en cuyos 
no lugares coexisten tanto el espacio común de los personajes inmaduros que 
conforman la pareja protagonista, en el que solo se identifican por una imagen 
de sí mismos en el otro, creando de esta manera una identidad compartida; 
como el espacio social, económico y político, donde se produce la fugacidad y 
la acumulación, el cual es reconocido por los protagonistas, aunque en él son 
individuos inofensivos cuyas habilidades e identidades no están suficientemente 
desarrolladas y del que están desconectados.
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Por lo tanto, la estabilidad imperecedera de la pareja protagonista en las 
comedias románticas del novecientos, que era certificada por el matrimonio, 
es aparentemente desidealizada en las comedias románticas hollywoodienses 
independientes de principios del siglo XXI, y en los films en los que influye, 
como es el caso de Nuestros amantes, en el que aparentemente se actualizan 
estos relatos, sin embargo perpetúa el discurso hegemónico romántico de la 
pareja como salvadora e integradora de los personajes protagonistas, represen-
tados en los estereotipos de la MPDG y el GMDF, ensalzando en la nueva pareja 
protagonista el proceso continuo de aprendizaje y conocimiento, tanto propio 
como del otro. Esta evolución cognitiva posibilita el crecimiento trascendente 
de los protagonistas, pero no les otorga una mayor estabilidad ni certidumbre, 
por lo que también es necesaria la aceptación de la evanescencia de las rela-
ciones románticas y su posible cadencia sucesiva, motivada por una sucesión 
de crisis, desencuentros y encuentros. El presentismo en el que se hallan los 
amantes posmodernos no solo se debe a los fracasos del presente, en el que se 
cuestionan, también a la posibilidad de repetirlos y acumularlos sucesivamente 
en el futuro, por lo que, pretenden preservar la libertad individual dentro de la 
pareja y jugar a la experimentación, la exploración y el descubrimiento en el 
presente, despreocupándose a priori de la continuidad de la pareja en el futuro. 
Así, la MPDG y el GMDF perpetúan la imagen hegemónica de la integración en 
el orden social, tras superar el proceso de conocimiento mutuo e individual que 
les ha ayudado a madurar y estabilizarse, gracias a la consecución de la unión de 
la pareja heterosexual monógama cisgénero protagonista.
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Contrasexualidad y contratextualidad: 
el discurso amoroso en la narrativa gay

Florian Fraissard
Université Jean Monnet, Saint-Étienne 

Résumé. À partir des notions de «  technologie » et de « contresexualité », nous 
proposons d’étudier les représentations littéraires du discours amoureux gay. Cette 
approche part du principe que le discours amoureux dominant fonctionne comme 
une technologie qui contraint l’expression du sentiment amoureux dans un scénario 
normatif. Or, la littérature gay, par la marginalité même du désir qu’elle représente, 
s’écarte de ces codes hétéronormatifs et met en forme de nouvelles modalités 
d’expression amoureuses qui fonctionnent comme des « contretechnologies ». 

Mots-clés : Gay Studies, XXIe siècle, Amour, Littérature, Discours

Abstract. From the notions of « technology » and « countersexuality », we pro-
pose to study the literary representations of gay love’s discourse. This approach starts 
from the fact that the dominant love’s discourse functions as a technology that shapes 
the expression of love sentiment in a normative scenario. However, gay literature, by 
the very marginality of the desire it represents, breaks those heteronormative codes and 
produces new modalities of love expression that function as « countertechnologies  ».

Keywords: Gay Studies, 21st Century, Love, Literature, Discourse

Introducción 

La constancia del discurso amoroso en la literatura muestra que se ha ido 
construyendo en la diacronía. Los estudios reunidos en Omnia vincit Amor: 
consideraciones sobre el amor en la literatura universal (Padorno y Santana 
Henríquez, 2009), que se extienden desde la Antigüedad hasta los albores del 
siglo xxi, lo confirman. Incluso las tentativas de codificación del discurso amo-
roso hicieron de la literatura el lugar privilegiado de su expresión. Denis de 
Rougemont escogió Tristán e Isolda y Roland Barthes eligió el Werther como 
modelos de fijación de los intercambios amorosos. Esas dos obras literarias, al 



Florian Fraissard

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

158

presentar un discurso amoroso entre un hombre y una mujer, forman parte 
del canon europeo heterosexual. Ahora bien, Monique Wittig afirmó que « las 
lesbianas no son mujeres  » y que, por consiguiente, como lo recuerda Paul 
B. Preciado, «  los gays no son hombres » (Preciado, 2020: 175) porque ambos 
términos son una tecnología del sistema heterosexual. Una técnica es « un dis-
positivo complejo de poder y de saber que integra los instrumentos y los textos, 
los discursos y los regímenes del cuerpo, las leyes y las reglas » (Preciado, 2020: 
177) para producir una « disciplinarización » (Bourcier, 2018: 586). El discurso 
amoroso que la literatura canónica heterosexual ha ido moldando a lo largo de 
los siglos puede considerarse como una tecnología de control discursivo y de 
producción normativa que participa del « guion de género vigente en Occidente 
–la heteronormatividad » (Gros, 2016: 252). Frente a este discurso construido, 
el discurso amoroso gay aparece como un «  inconstruido  » y una manifesta-
ción de « contrasexualidad », es decir una « producción de formas de placer-sa-
ber alternativas [que pueden] comprenderse como tecnologías de resistencia, 
dicho de otra manera, como formas de contradisciplina sexual  » (Preciado, 
2020: 48) y discursiva. ¿Cómo dicho discurso puede construirse contra una 
tradición literaria que ha edificado el discurso amoroso heterosexual como una 
universalidad? Barthes no afirma otra cosa cuando escribe que « Es el mismo 
discurso que se pronuncia, cualquiera que sea la configuración sexual de la 
relación » (Barthes, 2007: 667). Lo que proponemos es analizar el discurso amo-
roso gay contemporáneo frente a la tecnología discursiva heterosexual y tradi-
cional considerando « las tecnologías como posibles lugares de resistencia a la 
dominación  » (Preciado, 2020: 174). A fin de caracterizarlo, examinaremos, a 
partir del pensamiento desarrollado por los Estudios Queer y Gay, el discurso 
amoroso presente en tres obras gay que ilustran la diversidad del discurso amo-
roso homosexual masculino en el mundo hispánico del siglo XXI. El relato auto-
diegético El diario de JL (2005) del español Álex Rei ofrece una muestra de las 
vivencias amorosas del narrador dentro de la comunidad gay europea. El libro 
de no ficción de Alberto Fuguet, Sudor (2016), presenta varios hilos narrativos 
amorosos concentrado en sólo tres días, donde se mezclan los recuerdos y los 
nuevos encuentros facilitados por las aplicaciones geolocalizadas. Por fin, el 
libro del artista cubano Julián Martínez Gómez, El amante alemán (2017), pro-
pone una narración amorosa centrada en una pareja autodiegética cuyo amor 
va revelando un secreto familiar. 

Reinventar el género

La particularidad del discurso amoroso gay sería su deconstrucción del 
binarismo genérico que caracteriza las narraciones canónicas heterosexuales 
por la ausencia que implica de lo femenino. Es sabido que, sin embargo, Barthes 
había hecho del enamorado un sujeto femenino, « Un hombre no está femini-
zado por ser invertido, sino por estar enamorado » (Barthes, 1977: 20), frente 
al objeto del amor que, implícitamente, se encontraba « masculinizado ». Con 
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esto, Barthes separaba sexo y género pero seguía recurriendo a lo femenino 
como marca de diferencia y de asimetría en el discurso. En este sentido, 
«  femenino  » se convierte en sinónimo de «  diferente  » frente a una norma 
masculina, una « diferencia dentro del hombre » según la expresión de Teresa de 
Lauretis (Lauretis, 1987: 1). Si en 1987, subrayaba la « proximidad de la gramá-
tica y del sexo » (Lauretis, 1987: 4) en la lengua inglesa, afirmaba que el tér-
mino « género » en las lenguas latinas « no conlleva siquiera la connotación del 
género sexual de una persona » (Lauretis, 1987: 4). En 2021, la lengua española 
sigue integrando la dimensión gramatical de la palabra, « categoría gramatical 
inherente […] y que en pronombres y sustantivos animados puede expresar el 
sexo », y añade su valor cultural, « grupo al que pertenecen los seres humanos 
de cada sexo, entendido éste desde el punto de vista sociocultural en lugar de 
exclusivamente biológico » (Diccionario de la Real Academia Española). Pero, 
en ambos casos, efectivamente, la palabra « género » no califica el sexo. Veamos 
cómo el discurso amoroso gay se posiciona dentro de esta tecnología genérica 
en la que lo femenino es el elemento disidente.

El narrador autodiegético del Diario de JL parece ocupar alternativamente 
la posición femenina y la posición masculina. En efecto, emplea tanto la forma 
femenina « una », « eran más maricas que una » (Rei, 2005: 65), como la forma 
masculina « uno », « Cuando uno reflexiona sobre los vaivenes de su vida » (Rei, 
2005: 73), como pronombres. Sin embargo, el género femenino no parece surgir 
en circunstancias específicas ni estar ligado a la expresión de un amor particu-
larmente marcado. La utilización de la forma femenina « una » resulta ser sólo 
otra posibilidad de auto designación sin que cambie la naturaleza del sujeto, 
como si perdiera su valor diferenciador. Otra alternancia es la que existe entre 
esta forma impersonal y el pronombre sujeto «  yo  ». Estas tres posibilidades 
pronominales permiten al narrador mantener su experiencia amorosa en 
la intimidad del « yo » o generalizarla en la impersonalidad del « uno/una ». 
La variedad de dichas posiciones enunciativas corresponde con la intención 
comunitaria del proyecto literario. 

Desde la introducción, el autor se incluye dentro de una comunidad, 
«  Puede que los homosexuales seamos más constantes y frecuentes en [la 
búsqueda del amor] » (Rei, 2005: 7), como lo evidencia el empleo de la primera 
persona del plural. Por consiguiente, no presenta su discurso amoroso como 
una experiencia aislada sino precisamente como un elemento de reconoci-
miento y de identificación, y por lo tanto de separación frente a un supuesto 
discurso amoroso universal indiferenciado. Esta singularidad del discurso amo-
roso gay se manifiesta mediante la identificación con figuras femeninas que 
constituyen un contramodelo a la figura masculina heterosexual, en la medida 
en que dentro de la heternormatividad « sólo hay dos papeles o estilos corpo-
rales posibles: ‘hombre’ y ‘mujer’ » (Gros, 2016: 252). 

A lo largo de su diario, el narrador recurre a dos referentes femeninos más 
o menos opuestos. Por un lado, se identifica con la « mujer A », « cada vez soy 
más mujer A » (Rei, 2005: 26), que define como « una mujer que está siempre 
en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase » (Rei, 2005: 26). Esta 
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« mujer A » puede verse como la antítesis del « macho Alfa », el arquetipo de 
la tecnología genérica heterosexual. Por otro lado, se siente «  identificado con 
mujeres cuarentonas al borde de la desesperación » (Rei, 2005: 231), en parti-
cular con la heroína de La Flor de mi secreto. Estas dos figuras femeninas, que 
encarnan la fuerza y la fragilidad, aparecen como otras posibilidades de actua-
ción dentro del esquema amoroso tradicional. Ambas funcionan como una 
negación del referente masculino que está identificado con el discurso hetero-
sexual dominante y es, quizás, una manera de significar que el sujeto gay no es 
un « hombre ». 

En la obra de Julio Martínez Gómez, El amante alemán, los dos enamora-
dos comparten alternativamente la posición autodiegética: « Me llamo Julio » 
(Martínez Gómez, 2017: 11) y «  Mi nombre es Sebastian » (Martínez Gómez, 
2017: 19). La fusión de los dos yoes en un «  nosotros  » se realiza al mismo 
tiempo que se instalan juntos, « él y yo vivimos desde hace un mes en un piso 
cerca del centro » (Martínez Gómez, 2017: 83). Este espacio privado permite la 
aparición de nuevas modalidades de intercambios amorosos entre ambos donde 
lo femenino aparece pero no a nivel gramatical sino cultural, con las figuras de 
la Sirenita y de Marlene Dietrich. 

En contadas ocasiones en la obra, se abandona la forma narrativa para la 
dramática, lo que es el caso cuando Julio y Sebastian cantan en casa. Se emplea 
la forma teatral como si se tratase de un guion cinematográfico, porque « esos 
momentos deberían ser grabados para el cine » (Martínez Gómez, 2017: 87). 
Mientras están planeando un viaje a Berlín, « Julio canta y baila con una maleta 
mientras imita a Marlene Dietrich. Sebastian lo observa divertido desde el 
sofá. » (Martínez Gómez, 2017: 93). Este episodio reúne « la parodia de la femi-
nidad [y] la teatralidad fuera de escena » (Hueso Fibla, 2012: 215) y corresponde 
con un momento de intimidad y de alegría para la pareja. Marlene Dietrich es 
« el símbolo del ideal erótico inalcanzable » (Tejero, 2008: 265) y en esta can-
ción, « Ich habe noch einen Koffer in Berlin1 », expresa su apego a la ciudad de 
Berlín, donde nació precisamente Sebastian. La teatralización sirve para revelar 
la construcción de Dietrich como modelo del ideal femenino por la mirada 
masculina de la sociedad heterosexual, aunque estuvo «  Conocida por sus 
numerosos idilios tanto con hombres como con mujeres » (Tejero, 2008: 267). 
Entonces, Julio no «  imita » a Dietrich sino la imagen de Dietrich construida 
por el discurso masculino heterosexual, produce una copia o una contracopia 
de la feminidad heterosexual. Dicha teatralización paródica aúna la teoría butle-
riana de la performance y la estética camp. 

En su célebre artículo, Jack Babuscio hace hincapié en «  la noción de 
vida-como-teatro » (Babuscio, 1977: 24) como constituyente de lo camp. En las 
escenas de canción que aparecen en la obra cubana, tanto la forma guionís-
tica como la actuación de los personajes denuncian, mediante la subversión 
de « estos cánones de gusto, comportamiento, habla culturalmente estandardi-
zados » (Babuscio, 1977: 25), el discurso amoroso como tecnología de norma-

1  « Todavía tengo una maleta en Berlín »
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lización y de control. Dentro de la repetición de comportamientos y discursos 
hay la posibilidad, como lo es la teatralización camp, de apartarse del guion 
prescrito. Sobre este particular, la comparación con la relación amorosa de los 
padres de Julio y Sebastian, es reveladora de este fenómeno. Emil y Fernando 
siguieron el único guion posible para dos hombres en los años 80 viviendo bajo 
regímenes comunistas, como lo eran la dictadura de Fidel Castro o la RDA, a 
saber la amistad. La gramática de su correspondencia lo revela, donde el sus-
tantivo « amigo » funciona como técnica normativa: « amigo mío » (Martínez 
Gómez, 2017: 157) ,« Querido amigo Fernando » (Martínez Gómez, 2017: 165). 
Ellos no pudieron escapar del guion sociodiscursivo que sólo ofrece la amistad 
como espacio de intercambios íntimos entre hombres. Su discurso amoroso es 
un discurso del silencio.

En su libro de no ficción, Sudor, Alberto Fuguet rechaza abiertamente la 
heteronormatividad, « qué rico no ser hétero » (Fuguet, 2016: 143), y el guion 
genérico amoroso que le está asociado, lo que implica el rechazo de cualquier 
dimensión femenina. No utiliza el femenino gramatical, como en el Diario de 
JL, ni tampoco lo femenino cultural, como en El  amante alemán. El discurso 
amoroso del narrador se acompaña de la producción de « una (nueva) gramá-
tica de la masculinidad » (Opazo, 2009: 80). Esa formalización de una mascu-
linidad distinta de la del sistema heterosexual puede notarse en la descripción 
que hace el narrador de los dos hombres de quienes se enamora. 

Recuerda a su ex enamorado, el Factor Julián, diciendo que « tiene una cosa 
masculina tosca burda frágil distante que cautiva » (Fuguet, 2016: 57). La perífra-
sis « una cosa masculina » sirve para revelar que la masculinidad de Julián, por 
lo menos tal cual la concibe el narrador, no se identifica con la masculinidad 
dominante heterosexual. Los adjetivos enumerados para intentar calificarla 
remiten a una forma de alejamiento de los códigos culturales que producen una 
masculinidad a la vez basta y « frágil ». El narrador está consciente, sin embargo, 
de que « El Factor Julián era la suma de lo que proyectaba en él y de aquello a lo 
que realmente acced[ió] » (Fuguet, 2016: 57). Es decir que el cuerpo de Julián no 
tiene en sí cualquier masculinidad sino que ésta es construida por la mirada y el 
amor del narrador. La comparación con el retrato que hace el narrador de Rafa 
muestra su concepción de una masculinidad específica gay. 

Escribe que «  Lo único que le falta es cierta fuerza corporal, quizás más 
carne o músculos, sin duda más testosterona » (Fuguet, 2016: 380). Vemos que 
la concepción del cuerpo masculino atractivo, según el narrador, corresponde 
con la «  idea según la cual el cuerpo es también un objeto de design en un 
sentido técnico y pragmático » (Bourcier, 2018: 587). Los músculos funcionan 
como tecnología corporal y « marcadores de lo gay » (Gómez Beltrán, 2019: 52). 
Como lo resume el narrador, Rafa « No es alfa. […] No es el tipo de hombre 
que me atrae […]. Me gustan más masculinos, peludos, toscos » (Fuguet, 2016: 
380). Otra vez define la masculinidad ideal como « tosca », o sea alejada de los 
códigos culturales dominantes, y acompañada de una «  deserotización de la 
feminidad » (Ariza, 2018: 467). El retrato de Rafa es, precisamente, la ocasión de 
establecer una distinción entre feminidad y gaydad. El narrador dice que Rafa 
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« Tiene algo levemente femenino » y que su « delgadez y falta de testosterona 
dejan claro que es gay, más que afeminado  » (Fuguet, 2016: 380). El adjetivo 
«  femenino  » funciona como antítesis de lo masculino pero el narrador se 
niega a calificarlo totalmente como «  femenino » porque sería incluirlo en el 
sistema binario heterosexual. Se contenta con decir que tiene « algo » de feme-
nino, es decir « una realidad indeterminada cuya identidad no se conoce o no 
se especifica » (Diccionario de la Real Academia Española). En cuanto al adje-
tivo «  afeminado  », funciona como oposición al término «  hombre (hetero-
sexual)  ». Y la palabra «  gay  » permite definir a Rafa fuera de la bipolaridad 
genérica heterosexual. Podemos, pues, decir que Alberto Fuguet elabora «  la 
construcción de una nueva masculinidad  » (Opazo, 2009: 93), distinta de la 
masculinidad heterosexual, que podemos calificar de « contramasculinidad » en 
la medida en que emerge como una alternativa al modelo heterosexual. 

La deconstrucción del sistema genérico heterosexual por el discurso gay 
permite que surjan nuevas posiciones enunciativas y nuevas movilizaciones de 
lo masculino y de lo femenino fuera del molde tradicional. La afirmación de 
Barthes acerca de la feminidad universal del enamorado no se verifica en el dis-
curso amoroso gay. Tampoco el sujeto gay adopta la masculinidad hegemónica 
heterosexual como referente identitario. Construye su propio sistema trans-
genérico que tiene implicaciones sobre la concepción misma del discurso 
amoroso.

Corporeizar el romanticismo

La distinción genérica, dentro de la tecnología del discurso amoroso 
hegemónico, sirve para producir un funcionamiento codificado de la relación 
amorosa que vino a denominarse «  amor romántico  » y que « representa un 
modelo occidental » (Flores Fonseca, 2019: 285) dominante. Por su etimología, 
del francés « romanz » pasando por el inglés « romantic », el adjetivo « román-
tico » está relacionado con « lo novelesco ». Sería, pues, un amor cuyo modelo 
haya sido producido por las novelas. Ello significa la importancia que la ficción 
y la imaginación tienen en la elaboración del discurso amoroso. Pero entendido 
como « sentimentalidad excesiva » (Diccionario de la Real Academia Española) 
en su acepción contemporánea, funciona como oposición al amor sexual. 
Ahora bien, el sustantivo « homosexual », cuya creación se remonta al siglo xix, 
incluye únicamente en su morfología la dimensión sexual. Por consiguiente, 
puede considerarse como un modo de caracterización opuesto al modelo 
« romántico » dominante donde la sexualidad está subordinada a los sentimien-
tos. Al contrario, la palabra « gay » borra toda característica sexual. Entonces, 
si el amor romántico es «  un marco heteronormativo » (Martínez Gómez et 
alii, 2019: 169) que la literatura canónica produce ¿sólo le quedaría a la litera-
tura gay el material temático de la sexualidad? Veamos cómo las novelas gay 
subvierten el esquema del amor romántico.Alfredo, el narrador de Sudor, no 
quiere « contaminarse con un romanticismo homoerótico muy gay » (Fuguet, 



Contrasexualidad y contratextualidad: el discurso amoroso en la narrativa gay

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

163

2016: 199). La expresión « romanticismo homoerótico » es una manera de unir 
la dimensión sentimental y la dimensión carnal, el erotismo siendo el « carácter 
de lo que excita el amor sexual » (Diccionario de la Real Academia Española), y 
en cierta medida una forma de adaptación del amor romántico tradicional. Su 
rechazo, por parte del narrador, forma parte de una negación de lo novelesco. 
Lo expresa de manera rotunda al afirmar que « las novelas son para cobardes; la 
no ficción, la crónica y el testimonio son para los que tienen cojones » (Fuguet, 
2016: 45). Vemos que su elección de la no ficción se inscribe dentro de una valo-
rización de la masculinidad, que hemos calificado anteriormente de « contra-
masculinidad » por su esencia propiamente gay. De principio a fin de la obra, 
domina el discurso sexual como forma de interrelaciones gay. 

No obstante, ese modo de relacionarse transciende lo puramente carnal 
para acceder a « Esta hermandad del semen [que] formaba un tren o una trenza 
(yo tuve algo con Clemente y Clemente con Benjamín y Benjamín con Aldo 
y Aldo con Jero y Jero con Aníbal y Aníbal conmigo » (Fuguet, 2016: 171). El 
cuerpo se transforma en el espacio discursivo amoroso privilegiado, reactuali-
zando la etimología misma del término discurso, « correr por aquí y por allá ». 
Esta dimensión rhizomática del discurso corporal gay está facilitada por las 
aplicaciones geolocalizadas. Es gracias a este sistema que el narrador encontró 
a Julián, « Conocí a El Factor Julián vía Grindr. Era un domingo de invierno. 
Chateamos como dos horas y optamos por conocernos » (Fuguet, 2016: 94). Y 
después de su encuentro con Rafa, éste le confiesa que lo había visto antes en 
Grindr, por eso sabía que era gay, « cuando llegué a Alfaguara […] abrí Grindr. 
[…] Lo vi, claro. A nueve metros. Qué emoción. Dije: un poco nerd pero sim-
pático » (Fuguet, 2016: 421). El encuentro entre los dos no es, por consiguiente, 
un verdadero encuentro. Es ahí donde se reinterpreta la escena clásica del 
encuentro romántico fortuito y del flechazo. Si « el sujeto contemporáneo ansía 
alcanzar ese estado de conexión absoluto que ha promulgado el mito del amor 
romántico » (Pascua Canelo: 8), Alfredo lo traslada a la conexión virtual que 
permite una conexión carnal efímera. 

El único contraejemplo está encarnado por el personaje de Renato quien, 
según dice el narrador, « Se enamoró. No creo que de mí sino de la idea que 
tiene de mí  » (Fuguet, 2016: 155), es decir de la ficción de Alfredo que ha 
construido. Sin embargo, en este caso también el discurso amoroso se expresa 
mediante la comunicación virtual, en este caso WhatsApp, « mi amanecer fue 
sin ti / y aquí estoy / en el sudor más delicioso / en el amanecer de un / hombre 
deseoso […] entre el calor / del sol / y el sol de mi calor / acabo, espero […] mis 
pendejos rojos / sienten la tibieza / de la leche condensada / mis muslos tiem-
blan / mi pecho rebosado » (Fuguet, 2016: 289). Su discurso aúna romanticismo 
y erotismo, en la medida en que las isotopías del cuerpo expresan la ausencia 
del ser amado y la intensidad del deseo por el ausente. Alfredo no se equivoca 
cuando le escribe, « eres un poeta » (Fuguet, 2016: 289). El propio narrador tam-
bién revelaba un amor casi romántico en su relación con Julián « Yo aspiraba a 
algo más  ; sentir que tenía un partner, un socio, un cómplice » (Fuguet, 2016: 
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48). Vemos que no utiliza la palabra «  novio  », que forma parte del esquema 
tradición heterosexual, sino palabras distintas. 

La novela de Álex Rei se presenta también como un discurso amoroso 
que propone una nueva interpretación del amor romántico. El narrador utiliza 
también internet para provocar encuentros. La tecnología aparece en ambos 
textos como un medio « para comunicar o para negociar el cuerpo y el deseo » 
(Vázquez Cruz: 32). La reelaboración del esquema romántico se lleva a cabo, 
por una parte, mediante su inclusión dentro de espacios marginales gay dedi-
cados al sexo. Para el narrador, las backrooms son «  los sitios más románticos 
de Madrid » (Rei, 2005: 71). Es precisamente en uno de estos lugares donde se 
produce un flechazo romántico, « entró por la puerta un tío rapado con el pelo 
al uno […]. […] encarnaba a la perfección mi ideal […]. Y perdí los papeles. 
Literalmente » (Rei, 2005: 65). Este encuentro inesperado corresponde con el 
tópico del flechazo romántico salvo que aquí se inscribe en un marco espacial 
antirromántico. El romanticismo gay del Diario de JL consiste, pues, en subver-
tir el ideal romántico, caracterizado por su sentimentalismo, situándolo en un 
contexto marcadamente sexual. Esta aparente paradoja permite deconstruir la 
frontera artificial entre romanticismo y carnalidad, lo que produce un intercam-
bio semántico entre los dos elementos. El amor romántico se encarna cuando 
la sexualidad se idealiza, lo que implica también una reevaluación del elemento 
novelesco.

La creación de un nuevo romanticismo integra también, como en Sudor, 
una reflexión sobre la ficción. Como lo afirma el narrador, « la realidad siempre 
supera a la ficción » (Rei: 109). La materia misma del libro es precisamente la 
recolección de « algunas columnas en diversos sitios de Internet » (Rei, 2005: 7) 
inspiradas en la realidad. El autor denuncia en la introducción del libro la « falsa 
dialéctica entre realidad y ficción » (Rei, 2005: 7). La puesta en tela de juicio de 
lo romántico implica un cuestionamiento de lo novelesco. En la perspectiva del 
autor, lo uno y lo otro ya no se oponen sino que « la realidad únicamente lo es 
cuando la contamos, cuando la narramos » (Rei, 2005: 7). Estas consideraciones 
significan que existe una interdependencia entre realidad y ficción, del mismo 
modo que el amor romántico y el amor sexual se complementan. Buen ejem-
plo de ello es el episodio en que el narrador describe una boda que tiene lugar 
dentro de una sauna en Ámsterdam, « Había un ambiente como de… ¡¡era una 
boda!! Markus y Robert eran dos gays […] que se habían casado y aquella era 
su fiesta » (Rei, 2005: 45). La boda, que es un elemento romántico, al contrario 
del matrimonio que no lo es, se encuentra aquí reterritorializada en un espacio 
marginal y sexual. En esta obra, los esquemas binarios entre lo romántico y lo 
sexual y lo novelesco y lo real, están deconstruidos para dar paso a un discurso 
amoroso integrador que escapa de la tecnología del amor romántico como 
medio de apartar la dimensión corporal del discurso amoroso. 

Si tanto Sudor como el Diario de JL emplean un metadiscurso sobre el amor 
romántico, el libro de Julián Martínez Gómez al contrario no lo hace. Es la dié-
gesis la que traduce la relación con el amor romántico tradicional. Como lo 
hemos señalado en la introducción, la historia entreteje dos historias de amor 
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en dos tiempos diferentes. La historia más remota e imposible, entre Fernando y 
Emil, los respectivos padres de Julio y Sebastian, evoluciona de manera trágica. 
La historia de amor entre Julio y Sebastian empieza con un encuentro perfecta-
mente romántico dentro de un avión. Cuando Julio invita a Sebastian a su casa, 
se fija en detalles de su cuerpo, y se focaliza en sus articulaciones, « Qué rodil-
las más hermosas. Parecen hechas de piedra y él entero: sus nudillos, su cuello, 
sus caderas, sus muñecas, sus hombros, pero de esas piedras lisas que uno se 
encuentra esculpidas por el agua dulce a orillas de un río » (Martínez Gómez 
2017: 58). La larga enumeración fragmenta el cuerpo de Sebastian pero las arti-
culaciones son precisamente lo que crea la unidad del cuerpo. La contempla-
ción del cuerpo del amado no se inscribe en una perspectiva sexual sino que, 
mediante la comparación, « Su pecho es como una de esas plazas amplias donde 
su piel es el único monumento posible » (Martínez Gómez 2017: 58), cobra una 
dimensión que supera lo corporal.

Las tres obras proponen un discurso amoroso donde lo romántico tradicio-
nal se anula para renacer bajo la forma de un sentimiento fuertemente enrai-
zado dentro del cuerpo. Esas nuevas significaciones de la experiencia amorosa 
tienen consecuencias sobre la finalidad del relato. 

Agency y desenlace

Si los relatos gay que examinamos subvierten la concepción tradicional del 
amor romántico, contribuyen también a cuestionar sus modalidades expresivas 
y sus finalidades. En la tecnología canónica, el amor romántico produce una 
expresión caracterizada por el sufrimiento y la pasividad frente a una pasión 
experimentada como « una fuerza del sino » que se soluciona trágicamente. Por 
eso, Denis de Rougemont pudo escribir que « el amor feliz no tiene historia » 
(Rougemont, 1972: 15). Entre las tres obras que estudiamos, dos contradicen cla-
ramente esta afirmación por su desenlace antitrágico. 

En El amante alemán, el relato se cierra con el beso de los dos enamora-
dos, inmortalizado por un selfie, « Nos tumbamos y extiendo mi brazo, pongo 
la cámara en alto y hago un selfie de nuestro beso sobre el verde infinito  » 
(Martínez Gómez, 2017: 173). Después siguen cinco recetas de platos cubanos y 
alemanes que se encuentran en la narración. Este final feliz se opone al final trá-
gico de la historia de amor imposible de Fernando y Emil, marcada por un sui-
cidio y un accidente aéreo. La historia de amor entre Julio y Sebastian aparece, 
pues, como la afirmación de la posibilidad del amor y de la posibilidad de la 
vida. Sin embargo, para que este desenlace haya sido posible, los dos amantes 
tuvieron que luchar contra su propio pasado y superarlo. 

Desde el inicio de su relación, ocurre un fenómeno extraño que saca el dis-
curso amoroso del realismo para integrarlo en lo extraño o fantástico. Cada vez 
que ellos se ven reflejados en un espejo, éste se rompe y hiere sus cuerpos, « des-
pertamos abrazados en el suelo, desnudos y manchados de sangre » (Martínez 
Gómez, 2017: 100). Parece que los espejos funcionan como un eco narrativo y 
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personal para los dos enamorados. Lo que se refleja en el cristal a través de sus 
caras son los rostros de sus padres desaparecidos y que no pudieron quererse. 
En la parte central del libro, donde la poesía suplanta a la prosa, se repiten pre-
cisamente esas frases, « Dos reflejos » (Martínez Gómez, 2017: 113), « Reflejos 
y ejes  » (Martínez Gómez, 2017: 114), «  Ejes en la prolongación del ECO  » 
(Martínez Gómez, 2017: 115). Los reflejos de Julio y Sebastian están aprisionados 
en dos ejes temporales, uno vuelto hacia el pasado y otro hacia el futuro, entre 
los cuales aparecen una serie de ecos y reminiscencias. Lo visual y lo memorial 
se funden y desencadenan una manifestación física mediante el cuerpo herido 
y sangrando. El cuerpo se convierte en un espacio de revelación y de manifes-
tación que escapan del lenguaje. Esas manifestaciones inexplicables conducen 
los enamorados a emprender casi una investigación policíaca que les revela su 
pasado común. 

Cuando están en Berlín, caminan sobre los pasos de sus padres y acuden al 
Treptower Park donde sus « cuerpos reproducen un instante que regresa a su 
centro sin comienzo ni termino » (Martínez Gómez, 2017: 171). La temporalidad 
se desvanece cuando Julio y Sebastian están donde estuvieron Fernando y Emil. 
Es la geografía misma la que se hace partícipe del discurso amoroso. En efecto, el 
sufrimiento se soluciona gracias a las revelaciones producidas por la geografía, 
« Julio está llorando; quiere que le cuente con todo lujo de detalles. Finalmente 
nos sentamos en la hierba y no le hago sufrir más  » (Martínez Gómez, 2017: 
172). Es, pues, el discurso sobre el imposible amor pasado de sus padres el que 
salva el actual discurso amoroso de lo trágico. El relato de lo trágico pasado 
anula lo trágico en el presente. El obstáculo, manifestado bajo forma fantástica y 
casi sobrenatural, se transforma en vía de acceso a la felicidad. 

El amor que siente el narrador del Diario de JL por el misterioso G. «  se 
estaba convirtiendo en una obsesión » (Rei, 2005: 72), lo que muestra el domi-
nio que la pasión había tomado sobre el narrador pues sus pensamientos 
estaban prisioneros de « la cárcel de amor ». Y cuando ese amor se va acabando, 
el narrador reflexiona sobre la esencia de la pasión amorosa y sus consecuencias 
vitalicias. Según él, todas sus historias de amor « han acabado mal. Con lo que 
más que vivo, muero un poco en cada una de ellas » (Rei, 2005: 141). La opo-
sición entre la vida que trae el amor feliz y el sentimiento de muerte que acar-
rea la pasión infeliz se expresan aquí de manera bastante pesimista y casi fata-
lista. El narrador se presenta como encerrado en un círculo vicioso que repite 
el sufrimiento amoroso sin que él tenga la menor posibilidad de romper la 
dolorosa repetición. Por eso, no duda en escribir: « siempre me he identificado 
con la parte perdedora de las relaciones. Y es que en toda relación siempre 
hay un vencedor y un vencido. Yo estoy del lado de los vencidos » (Rei, 2005: 
220). Esta concepción guerrera del amor se inscribe en la tradición literaria. Al 
identificarse con los vencidos, el narrador hace hincapié en su pasividad y casi 
impotencia, como lo marca el participio substantivizado. Todo parece, aparen-
temente, presentar un discurso amoroso caracterizado por el fatalismo y la 
pasividad. 
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No obstante, el último capítulo, titulado «  Los caminos abiertos  », des-
miente esta concepción del amor. Cuando se encuentra con un desconocido 
que le gusta, es él quien da el primer paso: « le sonreí y le dije “¡Hola!” » (Rei, 
2005: 277). En la obra, lo que se repite no es tanto los amores fracasados como 
los amores efímeros. Es decir que alternan constantemente los finales de rela-
ciones con los comienzos de relaciones, lo que crea una dinámica tanto narra-
tiva como vital. Por eso, tanto la concepción romántica de un amor único como 
la visión duradera del amor están descartadas por no corresponder con la rea-
lidad. Mediante una obra de ficción, paradójicamente, el narrador denuncia la 
concepción tradicional del amor heredada de las ficciones literarias que suelen 
narrar una historia de amor de su principio a su final. Al contrario, el narrador 
cuenta una multiplicidad de comienzos y finales en la misma obra y la acaba 
con el inicio de una nueva historia de amor. Decide conscientemente no narrar 
su final, aunque tiene consciencia de que « Mustafá es un sendero, un sendero 
a recorrer que, como todos tendrá un final, pero es demasiado hermoso como 
para dejar de recorrerlo » (Rei, 2005: 280). Desplaza la tensión narrativa sobre la 
vivencia del amor y no sobre su final. Estos elementos contribuyen a escapar de 
la tecnología cultural, casi antropológica, del amor único y trágico que las obras 
canónicas suelen representar desde hace siglos.

Quizás la obra que presente el final más trágico sea Sudor. Cuando el nar-
rador encuentra a Rafa y acepta ser su guía durante la fiesta del libro, su padre 
« Le recuerd[a] que Rafael Antonio es hemófilo » (Fuguet, 2016: 413). La hemo-
filia de Rafa es un motivo que aparece regularmente a lo largo de la narración, 
incluso durante la unión física de los dos amantes cuando Rafa le recuerda 
que ésta puede ser peligrosa para él porque « no pued[e] sangrar ni un poco » 
(Fuguet, 2016: 518). Las repeticiones de la patología de Rafa funcionan como 
presagios que acaban por verificarse cuando al final « Chocó con una columna » 
(Fuguet, 2016: 591) y empezó a sangrar « como un río » (Fuguet, 2016: 591). Pero 
la dimensión trágica de este desenlace no está ligada directamente a la relación 
amorosa de los personajes. No es suicidio sino puro accidente. Es decir que lo 
trágico afecta tanto lo extra amoroso como lo intra amoroso y toma la forma 
más banal que pueda existir, lejos de la grandilocuencia romántica. 

La total impotencia del narrador ya se anunciaba desde el inicio cuando 
escribe: « fui testigo, más pasivo que activo (con Rafa, digo) » (Fuguet, 2016: 19). 
Tanto en su relación con Rafa como en su historia con Julián, el narrador padece 
la fuerza de la pasión. Pero, después de la muerte de Rafa, recobra su « agencia » 
cuando emprende la escritura de su historia. Es decir que la muerte de Rafa no 
significa el final de todo, sino la posibilidad de la escritura como forma de posi-
ción activa en la relación amorosa. Es él quien se hace el depositario de su his-
toria de amor, pues Rafa ya no está para contestar su narración. Lo trágico está 
desposeído de su valor conclusivo que pasa en manos del enamorado-escritor. 
Su libro no se acaba con Rafa sino con el reencuentro entre el narrador y Julián, 
quien es, en fin de cuentas, el amor primigenio. La vuelta del ex enamorado es 
una forma de contrar lo trágico que implica una salida definitiva. El narrador le 
dice: « Me heriste harto, Julián. Voy a escribir de ti, hueón » (Fuguet, 2016: 603). 
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Y es lo que hace en Sudor. En este libro escribe sobre Rafa, escribe sobre Julián 
y también sobre él, « Va a ser sobre Rafa y El Factor Julián y el bueno de Renato 
Adriazola y Vicente y Augusto y Alejo y todo el resto, pero a la larga – creo – 
será acerca de mí  » (Fuguet, 2016: 94). Ya no se trata, como en la tecnología 
discursiva canónica de escribir sobre el amor sino sobre el sujeto. La historia de 
amor ya no sirve como materia narrativa y dramática sino como elemento reve-
lador de la posición del sujeto. Éste se sitúa entre la ficción y la no ficción, entre 
la banalidad del amor y la marginalidad del amor, entre la pasividad y la agencia 
creativa. El discurso amoroso está inscrito dentro de la narración a posteriori 
de las vivencias amorosas. Hay una clara desconexión entre la experiencia y la 
escritura. El estatus anti novelesco y contraficcional de la empresa literaria de 
Fuguet no impide que Rafa cobre la dimensión de «  un personaje  » (Fuguet, 
2016: 41). Las fronteras entre realidad y ficción, entre persona y personaje, entre 
autor y narrador se borran y se tornan movedizas para mejor escapar de los 
códigos literarios clásicos y de las diversas tecnologías discursivas que canalizan 
el discurso amoroso. 

Conclusión

A partir de la noción de « tecnología » hemos analizado tres obras literarias 
que integran un discurso amoroso gay. Considerando la literatura clásica 
canónica como un «  guion  » normalizador del discurso amoroso, hemos 
apuntado une serie de contraposicionamientos por parte de las obras gay, 
que pueden analizarse como « performances » que constituyen un margen de 
maniobra para apartarse de la producción y reproducción del mismo esquema 
discursivo, literario y cultural.

El primer elemento contratecnológico es el tratamiento que las obras gay 
le reservan al binarismo genérico. El Diario de JL anula completamente la opo-
sición constitutiva del sistema para desplazar la noción de referente hacia lo 
femenino y así desinstitucionalizar la preponderancia estructurante masculina. 
El referente amoroso son ahora « las mujeres cuarentonas al borde de la deses-
peración » (Rei, 2005: 231) y no cualquier Don Juan seductor o algún Werther 
romántico. Un mismo movimiento de deconstrucción de la feminidad insti-
tuida por la mirada masculina heterosexual anima El amante alemán, donde 
las parodias camp de la Sirenita o de Marlene Dietrich aparecen como apropia-
ciones de modelos hegemónicos que sirve una expresión amorosa e identita-
ria profundamente marginal. Incluso cuando se valoriza lo masculino, como 
en Sudor, es para construir una nueva y contramasculinidad plenamente gay e 
independiente. 

Esas desestabilizaciones genéricas permiten subvertir la tecnología del amor 
romántico como modelo central del discurso amoroso occidental. La irrupción 
del cuerpo y de la sexualidad en el Diario de JL y Sudor son una manera de com-
poner una contratextualidad que integra lo que la tradición separa, « el deseo 
y el amor disociados » (Rougemont, 1961: 176). El discurso amoroso gay es un 



Contrasexualidad y contratextualidad: el discurso amoroso en la narrativa gay

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

169

discurso integrador y antiseparatista que deconstruye las exclusiones para forjar 
una nueva experiencia del amor plenamente actual y corporeizada. El amante 
alemán participa también de esa dinámica al dar al cuerpo un valor de reve-
lación discursiva. El amor frustrado de los padres se manifiesta en los cuerpos 
lacerados de los hijos.

Por fin, tanto la deconstrucción de la tecnología genérica como la subver-
sión del amor romántico contribuyen a la edificación de un discurso amoroso 
donde la agencia del sujeto se revela profundamente ligada al acto de escribir y 
de narrar. La pasión amorosa ya no es una fuerza transcendental y arrasadora, 
sino una experiencia que rehabilita el poder creador del sujeto, quien se apo-
dera de lo novelesco para « desnovelarlo ». Los discursos amorosos gay emer-
gen como contragéneros literarios que abren nuevos «  guiones  » discursivos 
alternativos.
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Andrés Caicedo, el anacrónico.
O tres fragmentos amorosos en 

Angelitos empantanados 

Michelle Vázquez Soriano
Université de Nantes

Resumen. La obra del escritor colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) atravesó 
la literatura de su país natal de una manera tan fugaz como intensa. Su suicidio a los 
25 años fue, sin duda, uno de los motivos por los que su narrativa se redujo durante 
mucho tiempo a unos cuantos lectores, pero no fue el único. Porque mientras la 
mayoría de los escritores latinoamericanos de los años 60 y 70 abrazaban causas políti-
cas, él se ocupaba de los pequeños conflictos de los adolescentes, siempre en búsqueda 
del amor. Esa diferencia, sin embargo, lo llevaría a sentirse un anacronismo, como 
él mismo lo confesaría en una carta. Los tres relatos que integran su libro Angelitos 
empantanados (o historias para jovencitos), publicado en 1977, dan muestra, a través de 
una serie de monólogos, de la predilección del autor por esas historias que emanan de 
la intimidad de los amantes. En este artículo se analizará de qué manera los narradores 
pretenden dar orden en sus relatos a lo que no es sino experiencia aislada y fragmen-
tos de un discurso amoroso. También se comentarán algunos estereotipos románticos 
del cine y de la literatura que el autor toma prestados con cierta ironía. Por último, 
se reflexionará cómo por medio de ese discurso fragmentado tanto personajes como 
autor trataban de afirmarse en un contexto que relegaba la voz de los amantes. 

Palabras claves: Andrés Caicedo, fragmentos de un discurso amoroso, Angelitos 
empantanados, literatura colombiana, anacronismo 

Résumé. L’ œuvre de l’écrivain colombien Andrés Caicedo (1951-1977) a traversé 
la littérature de son pays natal d’une manière aussi éphémère qu’intense. Son suicide à 
l’âge de 25 ans a été, sans doute, l’une des raisons pour lesquelles son œuvre narrative 
s’est longtemps limitée à quelques lecteurs, mais ce n’était pas la seule. Car si la plupart 
des écrivains latino-américains des années 60 et 70 embrassaient des causes politiques, 
lui s’intéressait aux petits conflits des adolescents, toujours en quête d’amour. Cette 
différence, cependant, le mènerait à se sentir comme un « anachronisme », comme il 
le confesserait lui-même dans une lettre. Les trois récits qui composent son ouvrage 
Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), paru en 1977, montrent, à travers 
une série de monologues, la prédilection de l’auteur pour ces histoires qui émanent de 
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l’intimité des amants. Cet article entend analyser comment les narrateurs prétendent 
mettre de l’ordre dans leurs récits à ce qui n’est qu’une expérience isolée et des « frag-
ments d’un discours amoureux  ». Il commentera également quelques stéréotypes 
romantiques du cinéma et de la littérature que l’auteur emprunte non sans une certaine 
ironie. Enfin, il réfléchira à comment, à travers ce discours fragmenté, aussi bien les 
personnages que l’auteur tentaient de s’affirmer dans un contexte qui reléguait la voix 
des amants. 

Mots clés  : Andrés Caicedo, fragments d’un discours amoureux, Angelitos 
empantanados, littérature colombienne, anachronisme 

Abstract. The works of Colombian writer Andrés Caicedo (1951-1977) pierced as 
fleetingly as intensely through the literary landscape of his native country. His suicide 
at age 25 was, undoubtedly, one of the reasons why his storytelling was confined for so 
long to a few readers, but it was not the only one. While most Latin American writers 
of the 60s and 70s embraced political causes, he was busy with the small conflicts of 
the young, always searching for love. Nevertheless, that difference would lead him to 
feel like an anachronism, something that he himself would confess in one letter. The 
three stories that comprise his book Angelitos empantanados (o historias para jovenci-
tos), published in 1977, show, through a series of monologues, the author’s affinity for 
those stories that arise from the intimacy of lovers. This article will analyze the way 
in which narrators attempt to confer order within their stories to that which is noth-
ing but isolated experience and fragments of a loving discourse. It will also comment 
on some film and literature romantic stereotypes that the author borrows with certain 
irony. Finally, it will reflect on how, through that fragment discourse, both characters 
and author tried to consolidate themselves in a context that relegated the voice of the 
lovers. 

Keywords: Andrés Caicedo, Fragments of a Loving Discourse, Angelitos empan-
tanados, Colombian Literature, Anachronism

Andrés Caicedo (1951-1977), escritor prolífico y polígrafo, nació en Santiago 
de Cali, Colombia, ciudad que estaría presente en toda su obra y donde, 25 años 
después, se quitaría la vida. Su obra abarca tanto la narrativa, como el teatro, el 
guion y la crítica cinematográfica. En vida publicó dos novelas: El atravesado 
(1975, autoedición) y su novela de culto ¡Que viva la música! (1977, Colcultura). 
No obstante, la mayoría de sus escritos han sido publicados de manera póstuma. 
El autor también destaca por haber fundado el Cine Club de Cali (1971-1977), 
así como la revista especializada en crítica cinematográfica Ojo al cine (1974-
1976). Hoy en día su narrativa es considerada como una de las precursoras de la 
literatura urbana en Colombia. 

Andrés Caicedo, el anacrónico

El amanecer del 1 de enero de 1959 no solo fue una fecha memorable para 
los cubanos, sino para los países latinoamericanos, en general, ya que el triunfo 
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de la Revolución cubana, explica el historiador Eric Hobsbawm, incorporó a 
los olvidados países de Latinoamérica en el debate internacional (Hobsbawm, 
2009:  439). A partir de ese momento, la revolución socialista dejó de ser un 
sueño (para disgusto de unos y entusiasmo de otros) y se convirtió en una posi-
bilidad. Pronto, intelectuales y artistas del mundo entero simpatizaron con la 
causa cubana y muchos de ellos asumieron el compromiso político como un 
deber. Además, el sentimiento antiimperialista y el rechazo al intervencionismo 
estadounidense que predominaba entre los intelectuales latinoamericanos se 
intensificaron durante el maccarthysmo1 (Hobsbawm, 2009: 438). Así, la ideo-
logía marxista ganaba terreno en los países denominados del tercer mundo2 y 
penetraba otros ámbitos distintos a la política. De esta manera, la cultura de 
un pueblo llegó a concebirse «como el último bastión de resistencia al impe-
rialismo» (Albuquerque, 2010: 15). Los intelectuales alertaron entonces de 
la existencia de un nuevo enemigo: la alienación cultural. El escritor colom-
biano Juan Gabriel Vásquez apunta que durante los años sesenta el cine y la 
literatura habían trazado «una frontera muy rígida entre revolucionarios y 
contrarrevolucionarios, entre progresistas y arte burgués» (Vásquez, 2014: 9). Ya 
en 1961 Fidel Castro resumía en una frase la que sería su política cultural: «Con 
la revolución todo, contra la revolución, nada» (Balutet, 2017: 151). Y aunque la 
unanimidad de la que gozó la Revolución cubana en sus inicios se quebrantó 
tras el caso Padilla3, los intelectuales latinoamericanos siguieron luchando por 
mucho tiempo contra la penetración ideológica del bloque capitalista. 

Cabe recordar que los años sesenta y setenta también se asocian con el 
surgimiento de la cultura de masas. Fenómeno que se explica, en parte, por 
el acelerado proceso urbanizador que se vivió a escala mundial. Tan solo en 
América Latina el campesinado se redujo a la mitad en veinte años (Hobsbawm, 
2009: 293). La cultura también se democratizó gracias al cine, la radio, la tele-
visión y la prensa que permitían llegar a un público cada vez más amplio, y 
joven. Por eso la pugna entre progresistas y artistas burgueses fue contun-
dente. El arte comprometido buscaba despertar conciencias, no entretenerlas. 
Fue en ese contexto que el joven escritor colombiano Andrés Caicedo intentó 
poner en marcha una serie de proyectos artísticos que escapaban a la tenden-
cia militante del momento. Gracias a su correspondencia sabemos que el autor 
simpatizaba con el marxismo. Sin embargo, tal afinidad no llegó a permear 
su proyecto creador. Todas las referencias que pueden encontrarse en su obra 

1 Término que hace referencia a la marcada política anticomunista del senador estadounidense 
Joseph McCarthy (1947-1957).

2 Según Eric Hobsbawm, el término habría sido introducido en 1952 por el economista fran-
cés Alfred Sauvy para distinguir los países en vía de desarrollo de los países ricos (o «primer 
mundo») y los países del bloque soviético (o «segundo mundo») (Hobsbawm, 2009: 358). 

3 En 1968 el poeta cubano Heberto Padilla ganó el premio Julián del Casal, de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su obra Fuera del juego (1968). El jurado fue inte-
grado por los escritores cubanos Manuel Díaz Martínez, José Lezama Lima y José Z. Tallet, el 
peruano César Calvo y el británico J. M. Cohen. Sin embargo, el libro se publicó finalmente 
con una declaración desaprobatoria de la UNEC, ya que después de haber sido revisada, la 
obra fue considerada contraria a la ideología de la Revolución. http://www.literatura.us/
padilla/uneac.html (consultado el 06.11.2020). El escritor chileno José Donoso considera que si 
la Revolución cubana había dado unidad a los escritores del boom, el caso Padilla la disolvería. 
(Donoso, 1999: 60).
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acerca del contexto político de aquellos años o de la historia de su país son 
siempre irónicas. Por ejemplo, el protagonista de uno de los relatos que com-
ponen «Destinitos fatales» (1971) funda un cineclub y programa un ciclo lar-
guísimo de películas sobre vampiros. Al principio, el ciclo tiene buena acogida, 
pero con el tiempo la sala se va vaciando y no falta quien lo insulte: «por estar 
exhibiendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles» (Caicedo, 
2009: 201). O el joven narrador de su relato «Patricialinda» (1971) que le cuenta 
a un amigo de manera desenfadada, casi ingenua, que su abuelo fue uno de los 
que organizó la muerte de Jorge Eliecer Gaitán4. El comentario surge al que-
jarse por tantos policías que andan en la calle: «Yo no entiendo de esas cosas, 
mi papá sí, mi papá dice que toda la culpa la tuvo Gaitán, de que ahora pongan 
tantas bombas y haya tanto policía, que Gaitán fue el que se cagó en este país. 
Seguro por eso fue que papá Patricio tuvo que matarlo» (Caicedo, 2009: 144). 
Sin duda el autor no era indiferente a su contexto, pero evitaba hacer arte de 
opinión. Él mismo advertía en una de sus críticas cinematográficas que el cine 
comprometido puede caer en la trampa del conformismo; el cineasta al parti-
cipar en una industria que no escapa a la lógica del capitalismo (Caicedo, 1999: 
303), y el espectador al creer «que participa de una buena causa, que lo vuelve 
más honrado, ‘bueno’, intelectualmente muy dotado y sobre todo (qué ironía), 
rebelde y disconforme, cuando ese cine de las injusticias y de los ‘grandes males’ 
no hace otra cosa que apaciguar conciencias» (Caicedo, 1999: 192). Además, 
lamentaba el suicidio artístico de cineastas como Jean-Luc Godard por razones 
ético-ideológicas (Caicedo, 1999: 189) y defendía las películas de François 
Truffaut, quien fue tildado, después del mayo francés, de reaccionario porque, a 
diferencia de Godard, siguió haciendo un cine, en palabras del autor, más uni-
versal (Caicedo, 2014: 226-227). En realidad, para Caicedo el cine (y en cierta 
forma la literatura) no debía ser tanto una cuestión de temas y argumentos, sino 
de técnicas (Caicedo, 1999: 304). Por eso sus gustos variaban del cine de autor a 
las películas de terror, pasando por el western y las comedias de Jerry Lewis. 

Andrés Caicedo no militó en ningún partido, ni permitió que ninguna 
ideología condicionara su proyecto creador, pero esa elección no pasaría inad-
vertida. Y en 1971 vio frustrado su primer proyecto cinematográfico por diferen-
cias, al parecer ideológicas, con el director de cine en ciernes Carlos Mayolo. El 
largometraje debía titularse Angelita y Miguel Ángel, como el relato homónimo 
de Caicedo. De ese proyecto sobrevivieron algunas imágenes que el director de 

4 La fecha del 9 de abril de 1948 es conocida en Colombia como El  Bogotazo. El historiador 
francés Jean-Pierre Minaudier explica que ese día tendría lugar en la capital colombiana la IX 
Conferencia Panamericana, que más tarde daría lugar a la creación de la OEA (Organización 
de los Estados Americanos). Durante esa misma jornada, al medio día, el liberal Jorge Eliecer 
Gaitán, favorito de las masas para la presidencia de las elecciones que se llevarían a cabo en 
1950, fue asesinado en pleno centro de Bogotá. Los disturbios que siguieron tras la difusión de 
la noticia marcarían de manera profunda la memoria colectiva colombiana. Minaudier aprecia 
que la revuelta, brutal y sangrienta, pronto tomaría tintes políticos, pues para los gaitanistas 
el asesinato habría sido orquestado por el partido conservador (Minaudier, 1997: 247). Este 
evento también ha sido considerado la antesala de la guerra civil colombiana, mejor conocida 
como La Violencia (1948-1953), donde el Partido Conservador y el Partido Liberal se enfren-
tarían en una cruenta batalla por el poder.
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cine y amigo de ambos realizadores, Luis Ospina, rescató para su documental 
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986). 

La mayoría de los relatos de Caicedo transcurren en Cali. En la ciudad de 
sus ficciones existe una frontera casi infranqueable entre el Norte, donde se 
encuentran los barrios ricos, y el Sur, donde se ubican los pobres. Por diferentes 
relatos del autor, además del que dio nombre al guion para su película, sabemos 
que Angelita y Miguel Ángel son una pareja de adolescentes que pertenecen a 
la clase alta caleña. En el documental de Ospina vemos una escena similar a la 
que aparece en el relato del joven escritor «El tiempo de la ciénaga». La pareja se 
pasea en un parque, cuando Miguel Ángel deja caer accidentalmente el pañuelo 
de Angelita. Ella se agacha para recogerlo, pero un chico de los  barrios del Sur se 
le adelanta. Lo que sigue es una confrontación entre dos clases sociales, pues a la 
belleza de esa parejita angelical se contrapone la fealdad de un chico del Sur que 
tiene mal aliento. Ese encuentro terminará en el asalto y golpiza a Miguel Ángel. 
Según el testimonio de Mayolo, la idea original de Caicedo era crear el primer 
argumental de ficción de su generación. La juventud era la verdadera protago-
nista de aquellos años y el autor deseaba rendirle homenaje contando una histo-
ria de amor juvenil. Por el documental de Ospina también sabemos que para el 
final estaba previsto que Angelita arrastrara a Miguel Ángel fuera de la ciudad 
hasta perderse en un monte. O lo que es lo mismo, utilizando los términos de 
Jaime Acosta, actor que interpretaba a Miguel Ángel, ella debía arrastrarlo a un 
lugar sin contexto. Pero las diferencias entre ambos directores, según Acosta, 
empezarían ahí, ya que Mayolo vería en el personaje del chico pobre del Sur la 
oportunidad de introducir escenas documentales, seguirlo en su travesía hasta 
los barrios marginales de Cali. Sin embargo, Caicedo rechazaría que se alterara 
su idea original, es decir, quería que la película fuera una historia de amor entre 
adolescentes contada con los códigos de la ficción. La película nunca llegó a ter-
minarse, y las divergencias entre ambos realizadores quedaron plasmadas en un 
escrito de Caicedo: «sé que dentro de todo eso hay algo en mí que no funciona 
[…] Yo, ante todo, cuando escribo lo que hago es recordar, no solucionar pro-
blemas del día» (Caicedo, 2014: 40-41).

El malestar no le impide al joven escritor emprender nuevos proyectos, 
aunque su estado de ánimo tampoco deja de deteriorase y, en 1975, le escribe 
a su madre en la única carta suicida que se le conoce: «Yo muero porque ya 
para cumplir 24 años soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde 
que cumplí 21 vengo sin entender el mundo» (Caicedo, 2014: 15). Juan Gabriel 
Vásquez retoma esa carta y subraya que el diagnóstico fue «(dolorosamente) 
preciso» (Vásquez, 2014: 9) pues, al no compartir el entusiasmo político que lo 
rodeaba, terminó de alguna manera relegado. Como sea, Caicedo no renun-
cia a sus proyectos y, a pesar del sentimiento de exclusión, sigue escribiendo 
una serie de relatos donde el amor y la juventud tenían papeles protagóni-
cos. Conocemos muchos de ellos gracias a las ediciones póstumas del drama-
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turgo Sandro Romero Rey, del cineasta Luis Ospina y del historiador Ramiro 
Arbeláez5.

El joven escritor no renuncia a sus proyectos, pero su malestar tampoco 
disminuye, y el 4 de marzo de 1977 puso fin a sus días. De esta manera, sus rela-
tos quedarán sin los cambios que deseaba realizar. Ya no publicará ese libro de 
500 páginas que debía incluir todas sus historias, las cuales estaban relacionadas 
unas con otras. Por el contrario, su obra quedará fragmentada, por lo que no 
es de extrañar que existan ciertas imprecisiones o incoherencias de un relato a 
otro. Por ejemplo, Angelita y Miguel Ángel se suicidan en su vejez en «El pre-
tendiente», mientras que en «El tiempo de la ciénaga», esos mismos persona-
jes, son asesinados en la plenitud de su juventud. De hecho, es probable que 
ese haya sido el motivo por el cual Caicedo no deseaba incluirlo en el libro que 
debía contener todas sus historias (Caicedo, 2007: 44). Pero todos esos detalles 
son irrelevantes, pues no impidieron que sus personajes se erigieran como 
representaciones del amor juvenil de la Cali de los años sesenta y setenta. Y para 
dar muestra de esa voz juvenil, enamorada y (en algún tiempo) anacrónica, en 
este artículo se comentarán una serie de monólogos que aparecen en Angelitos 
empantanados (o historias para jovencitos). Este libro, editado por primera vez 
en 1977, incluye los relatos: «El pretendiente» (1972), «Angelita y Miguel Ángel» 
(1971) y «El tiempo de la ciénaga» (1972). Para los fines de este artículo se 
comentarán únicamente los tres monólogos que aparecen en los dos primeros, 
ya que estos tres relatos son, en cierta forma, fragmentos de una misma histo-
ria. Esas voces dan muestra, cada una y a su manera, de diferentes facetas de 
la experiencia amorosa. Unas veces el discurso del enamorado parece irrumpir 
sin orden, y avanzar de manera aleatoria, mientras que otras, puede caer en la 
tentación de buscarle un sentido a esa fuerza avasalladora (en los términos de 
Roland Barthes) que puede ser el amor. 

Tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

Los relatos de Andrés Caicedo son hipérboles que fascinan precisamente 
porque sus personajes son desmesurados y asumen sin reparos su fatalidad. No 

5 Andrés Caicedo no fue el único anacrónico, por así decirlo, en las letras latinoamericanas 
de aquellos años. Carlos Monsiváis considera que Andrés Caicedo, en Colombia, como José 
Agustín o Gustavo Sainz, en México, formó parte, aunque de manera efímera, de la literatura 
de la Onda. (Monsiváis, 1984: 55). Las afinidades entre los escritores mexicanos y el caleño se 
manifiestan en el uso de la oralidad juvenil de sus narradores. Además, las temáticas que tratan 
están relacionadas con la droga, la sexualidad y el rock. Y sus protagonistas siempre son ado-
lescentes urbanos que salen a las calles en búsqueda de nuevas experiencias. Para Monsiváis la 
«Onda es el primer movimiento del México contemporáneo que se rehúsa desde posiciones 
no políticas a las concepciones institucionales y nos revela con elocuencia la extinción de una 
hegemonía cultural» (Monsiváis, 1999: 235). Sin duda, Caicedo, como Gustavo Sainz y José 
Agustín, dos autores que no sobra decir que Caicedo leyó y admiró, encuentra en los movi-
mientos contraculturales una nueva manera de afirmarse en la sociedad, sin embargo, para los 
fines de este análisis se ha dejado de lado este aspecto de la obra de Andrés Caicedo, ya que el 
autor da otro tratamiento a los relatos de Angelitos empantanados (o historias para jovencitos) 
(1977). El carácter agresivo o transgresor de novelas como El atravesado (1975) y ¡Que viva la 
música! (1977) se diluye en el discurso falsamente sentimental de Angelitos empantanados.
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temen quedarse desclasados o completamente excluidos de la sociedad con tal 
de no quebrantar sus ideales. Como el narrador de «El pretendiente», que al 
final de su relato nos enteramos de que no es sino un anciano que rememora en 
el abandono sus años de juventud: cuando, enamorado por primera vez, sufre 
el rechazo de Angelita. Pero rememorar tal vez no sea el término adecuado, 
porque lo que el narrador desea en realidad es darle orden a una serie de recuer-
dos que él califica así: «tan desordenados como dolorosos, o más bien, tan dolo-
rosos por lo desordenados» (Caicedo, 2008: 19). Para Roland Barthes el dis-
curso amoroso es ante todo enunciación, un lugar donde la palabra se libera, o 
bien: «la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé) qui ne parle pas» (Barthes, 2020: 9)6. Una de las singularidades de 
ese discurso es la de carecer de orden, porque el soliloquio del enamorado está 
hecho a base de frases que le llegan de manera aleatoria. Esos fragmentos no 
pueden por lo tanto integrar un orden superior. Sin embargo, el autor considera 
que todo episodio amoroso puede dotarse de sentido, incluso moralizarse. Una 
vez roto el espejismo, el enamorado recobra la lucidez, y su historia de amor 
queda sometida: 

… à l’opinion générale qui déprécie toute force excessive et veut que le 
sujet réduise lui-même le grand ruissellement imaginaire dont il est 
traversé sans ordre et sans fin, à une crise douloureuse, morbide, dont 
il faut guérir […] l’histoire d’amour (l’« aventure ») est le tribut que 
l’amoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui. (Barthes, 
2020: 14)7

Y el antiguo pretendiente de Angelita, se decide en la vejez a saldar su 
deuda con el mundo: «Así pues –escribe–, me apresto a hacer con los recuerdos 
que aún controlo, una historia» (Caicedo, 2008: 20).  

El cine y la literatura a menudo se cuelan en los relatos de Caicedo como 
intertextos que le permiten construir situaciones y personajes. El romanticismo 
gótico de Edgar Allan Poe forma parte de su universo literario. La influencia 
de este autor se percibe de alguna manera en la predisposición de sus perso-
najes a la autodestrucción, la cual puede tomar diferentes formas: suicidio, 
locura o enfermedad. Además, no es de extrañar que el relato del pretendiente 
tenga dejos de la narrativa de Poe, pues se trata de un autor que él mismo leía a 
escondidas (ya que en su casa le prohibían esas lecturas de la plebe). Así expe-
rimentará el amor como una fiebre que lo hará sentir como un enfermo ilustre 
y, bajo su influjo, una de las palabras que más resonará en su historia será la de 
terror. Sentimiento que se intensificará con las atenciones que Angelita dedica a 
su singular hermano menor: 

6 «el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente al otro (el objeto amado), 
que no habla».

7 «…a la opinión general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca él 
mismo el gran influjo imaginario que lo atraviesa, sin orden ni fin, a una crisis dolorosa, mór-
bida, de la que es necesario curarse [...] la historia de amor (la «aventura») es el tributo que el 
enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él».
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Antonio Rodante, niño sin aficiones, no demostraba otra prefe-
rencia que la que sentía por Angelita. Ella respondió regalándole 
su compañía, y expresándole tanto amor y dedicación, en tantas y 
vehementes formas que, en los tiempos que la conocí, me llenaban 
de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la he de 
utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que el 
lector sepa disculparme, extraño como soy a los gajes del oficio lite-
rario; tal palabra significa para mí un lugar común, que trataré de 
explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre 
de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asmá-
tico en su sueño; ella era como si me trajera el viento, y yo respi-
raba contento; sin ella la ciudad se cubría de una bruma de veneno. 
(Caicedo, 2008: 24-25)

Pero el espanto no decrecerá a lo largo de su relato, por el contrario, se 
agudizará con el rechazo de Angelita. No obstante, antes de convertir su rabia 
en tristeza, tratará de recordar cuando vio por primera vez su rostro enmar-
cado en la ventanilla de un autobús y ella le dedicó una mirada que, en palabras 
del  narrador, inventaría su cruel destino. Cautivado por su belleza, le pedirá a 
Solano Patiño, un amigo en común, que los presente. Caicedo toma prestados 
algunos tópicos del romanticismo que surgió en la segunda mitad del siglo xviii 
en Inglaterra, principalmente, como la individualidad, la melancolía o la rela-
ción entre sentimientos y naturaleza (Gengembre, 2008: 15). Y en varios de sus 
relatos, los paisajes campestres adquieren la dimensión de una pintura emocio-
nal. Gérard Genette considera que el acto de travestir un texto clásico (o tópico) 
puede ser una manera de arrancarlo de su lejanía histórica (Genette, 1982: 83). 
La vulgarización, es decir, el acto de reescribirlo en un estilo de época permi-
tiría entonces actualizar lo anacrónico. Sin embargo, todo travestismo tiene algo 
de inevitablemente burlesco. Y la narrativa caicediana no elude ese efecto paró-
dico, sino que lo resalta por medio de hipérboles o la mera enunciación. Porque 
sus narradores a menudo nombran, enumeran o describen los elementos que 
desean destacar. Como en el siguiente pasaje, donde el pretendiente de Angelita 
prepara el cuadro idílico donde le confesará su amor.

Me tendí de espaldas en ese pasto decidiendo, luego de una sen-
sación desagradable, que era bueno y saludable sentir la hierba 
mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé allí con 
la boca abierta, como si mi único interés en el mundo fuera el cielo, 
otros mundos que se dan más allá de las estrellas visibles, etcé-
tera. Angelita no me quitó los ojos de encima. Yo lo que estaba era 
pensando: que estábamos allí solitos, ¿sí o no? Como únicos sobre-
vivientes de la gran tragedia. No podía ser más romántica la situa-
ción, ambos sucios, oliendo a barro. (Caicedo, 2008: 48)
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Pero esta pintura bucólica será quebrantada cuando sepa que su amor no es 
correspondido. Isaiah Berlin apunta que para los autores románticos el sentido 
común, la moderación, no existían, por el contrario: «they believed in the neces-
sity of fighting for your beliefs to the last breath in your body, […] they believed 
in the value of martyrdom as such, no matter what the martyrdom was martyr-
dom for» (Berlin, 2013: 10)8. De la misma manera, los personajes de Caicedo no 
dudan en asumir su fatalidad hasta las últimas consecuencias. Y esa manera 
siempre tan desmesurada (tan al pie de la letra) con la que se entregan a su des-
tino resalta el efecto paródico de sus relatos. O anacrónico, porque el amor ya 
no se experimenta como una iluminación interior capaz de hacernos sacrifi-
carlo todo. Berlin señala que entre los valores que más estimaban los románti-
cos destacan: 

such values as integrity, sincerity, readiness to sacrifice one’s life to 
some inner light, dedication to some ideal for which it is worth sac-
rificing all that on is, for which it is worth both living and dying […] 
they were not primarily interested in knowledge, or in the advance of 
science, not interested in political power, not interested in happiness, 
not interested, above all, in adjustment to life, in finding your place in 
the society, in living at peace with your government, even in loyalty to 
your king, or to your republic. (Berlin, 2013: 10)9

Los personajes caicedianos parecen compartir muchos de esos valores. No 
les interesa la política ni se sacrifican por causas comunes. Por el contrario, se 
entregan con gozoso egoísmo a su destino: «uno que pocos hombres tienen 
ya —escribe el pretendiente de Angelita—: el del romántico desgraciado. Mi 
única acción de los días no sería otra que pensarla y lamentarme, y a todas esas 
iría convenciéndome de mi singularidad y mi grandeza» (Caicedo, 2008: 51). 
El  narrador destaca su condición marginal, porque efectivamente la voz de los 
enamorados parece un fragmento aislado, o minoritario, frente al discurso tota-
lizador de las causas comunes. Su singularidad y su grandeza resultan de esa 
capacidad para sacrificarse por una iluminación interior. Y, tras la negativa de 
Angelita, su pretendiente nos ofrecerá el espectáculo de su degradación: su per-
sonalidad se alterará, la voluntad le faltará e incapaz de volverse a concentrar, 
abandonará el colegio, y así bruto y ebrio de amor, como se describe a sí mismo, 
se excluirá por completo de la sociedad. Durante muchos años vivirá ocioso en 
una finca de sus padres hasta que la vendan y sea expulsado de ella. No será sino 
en su vejez que, recluido en una pensión de Cali, encontrará al fin las palabras 
que le faltaban para contar su historia. Ese relato amoroso será entonces, en los 

8 «creían en la necesidad de luchar por sus creencias hasta el último suspiro de sus cuerpos […] 
creían en el valor del martirio como tal, sin importar el fin de dicho martirio».

9 «valores como la integridad, la sinceridad, la predisposición a sacrificar la vida por una ilu-
minación interior, la dedicación a un ideal por el que valía la pena sacrificarlo todo, vivir y 
aun morir […] no estaban particularmente interesados en el conocimiento, o en el avance de 
la ciencia, ni el poder político, ni en la felicidad, no les interesaba, sobre todo, adaptarse a la 
vida, encontrar un lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, ser leales a su rey o a su 
república».
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términos de Barthes, el tributo que el pretendiente de Angelita deberá pagar 
para reconciliarse con el mundo. Por eso cuando su casera le lleva el periódico 
con la noticia de que Angelita y Miguel Ángel han muerto por voluntad propia, 
su antiguo pretendiente, ya curado de esa enfermedad que es el amor, escribe: 
«‘Que te vaya bien en tu primer día de muerta, amor mío’. Ahora siento que me 
vuelven las fuerzas» (Caicedo, 2008: 62). 

El segundo monólogo corresponde al de Angelita. Roland Barthes distingue 
la historia de amor del soliloquio en la medida que aquella sería una forma de 
salir, o de curarse, de la experiencia amorosa. El soliloquio, en cambio, sería 
un discurso que elude todo sentido. Por lo tanto, rechaza el orden, no es cura-
tivo y, por momentos, tiene algo de la alucinación verbal (Barthes, 2013: 12-14). 
Si tomamos en cuenta esta distinción, podríamos decir que el monólogo de 
Angelita se acerca más al discurso desenfrenado del soliloquio, porque ella no 
desea curarse ni rehúye el dolor. Por el contrario, como lo veremos, su entrega 
será absoluta, aun cuando su existencia dependa de ello. 

El terror tal vez no solo sea un vocablo que se repite en los relatos de 
Caicedo, sino una atmósfera que aparece por momentos en sus historias, 
aunque parodiada. Lo vemos por ejemplo en los efectos que produce la luna en 
la personalidad de Angelita. Esos cambios nos recuerdan el influjo que ejerce 
la luz lunar sobre los personajes del relato The  Moon-Bog10 de H.P. Lovecraft, 
otro autor que Caicedo admiraba y al que no dudaba en rendirle homenaje. Sin 
embargo, lo que más destaca en el monólogo de Angelita no es tanto el terror, 
sino el uso que hace el autor de la cultura de masas.

Por el soliloquio de Angelita sabemos que antes de Miguel Ángel ella tuvo 
dos grandes amores. Su primer gran amor fue Raimundo, un joven que moriría 
en manos de unos chicos del Sur al intentarle robar un reloj de oro. Tras este trá-
gico desenlace, todos los jóvenes de la clase alta caleña se vieron después custo-
diados por policías. Este incidente, por cierto, es una muestra más de las ironías 
del autor que explica los conflictos de su país, ya sea el asesinato de Gaitán o la 
excesiva presencia de cuerpos policiales en los barrios ricos, ofreciendo acla-
raciones tan ingenuas como contundentes a través de sus personajes. Por otro 
lado, la muerte de Raimundo le permite al autor interactuar con la cultura 
de masas. Éric  Macé señala, siguiendo el estudio de Edgar  Morin L’Esprit du 
temps (1962), que la aparición de la cultura de masas está ligada al desarrollo 
de la democracia y el mercado. Los avances tecnológicos e industriales trajeron 
una considerable reducción del tiempo laboral. Además, las clases más popu-
lares pronto pudieron gozar de cierto estatus salarial que les permitió salir de la 
«necesidad» y acceder a nuevas formas de ocio propuestas, en abundancia, por 
el mercado (Macé, 2001: 238). Y las historias de amor serán uno de esos produc-
tos de la industria cultural que más y mejor se venderán. 

10 Es probable que el autor se haya inspirado de The  Moon-Bog de Lovecraft para acentuar la 
influencia de la luna sobre Angelita, una característica que es mucho más notoria en su relato 
«El tiempo de la ciénaga» (1972). Un título que además nos recuerda algunas traducciones de 
dicho relato al español, como: «El Pantano de la Luna» y, sobre todo, «La ciénaga-luna», siendo 
la más próxima al título del cuento de Caicedo.
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Denis de Rougemont menciona, en su estudio L’ Amour et l’Occident, que 
las novelas románticas en el siglo  xix contribuyeron a popularizar el dere-
cho a la pasión, pero deplora que el culto al amor pasional se democratizara 
al punto de hacerle perder sus virtudes estéticas y su valor de tragedia espiri-
tual (Rougemont, 1972: 25). Caicedo, en cambio, parece interesarse en ese pro-
ducto consumible, vulgarizado y sentimental. No rechaza lo que conmueve a 
las masas, simplemente confronta los discursos prefabricados de la pasión con 
el auténtico deseo de amar y ser amado. De esta manera, Raimundo, el primer 
amor de Angelita, se transforma en su narrativa en la personificación de un 
héroe romántico de canción popular. Una canción que siempre hacía llorar a 
Angelita con su refrán: «Por qué se fue/por qué murió/ por qué el Señor se lo 
llevó/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena para estar/ con 
mi amor»11 (Caicedo, 2008: 69). Caicedo no les niega a sus personajes su dosis 
de sufrimiento, ni su derecho a la pasión, solo busca la frontera donde auten-
ticidad e impostura se entrecruzan. Así las lágrimas de Angelita pueden resul-
tarnos tan burlescas como conmovedoras: «Yo por mi parte —narra Angelita— 
lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, y estuve enamorada de él como 2 
meses» (Caicedo, 2008: 69). 

El otro gran amor de Angelita no será sino el que experimenta por su padre. 
Ella, muchacha de carácter fuerte que lloró el día de su nacimiento hasta que le 
dio la gana, pues ella hace lo que quiere, precisa su madre (Caicedo, 2008: 23), 
exige que su padre la despierte todos los días con un beso en la mejilla, porque 
no soporta el sonido del despertador que la saca de manera brutal de lo mejor 
de sus sueños. También pide que baile con ella su vals de quince años: una cele-
bración que cobrará relevancia en varias historias de Caicedo y que le permitirá 
crear puentes entre sus personajes y relatos. Además, la pista de baile adqui-
rirá la dimensión de un rito de iniciación, pues será el lugar donde la juventud 
abandonará su niñez12. Una función que ya estaba bien arraigada en el cine y 
que éste contribuyó a popularizar. 

Para Carlos Monsiváis el cine de Hollywood configura de alguna manera 
parte de la educación sentimental de los jóvenes latinoamericanos (Monsiváis, 
2006: 54). El cine y la televisión democratizaron a gran escala la cultura y la 
dotaron de referentes accesibles para las masas. De esta manera, los jóvenes del 

11 Se trata de la canción Last Kiss (1962) del compositor estadounidense Wayne Cochran, tra-
ducida al español por primera vez por el mexicano Omero González. https://www.chica-
gotribune.com/hoy/ct-hoy-8180552-diez-canciones-de-muerte-story.html (consultado el 
18.01.2021). El músico colombiano Alci Acosta compuso una versión en bolero muy popular. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-118590-2009-01-21.html (consultado el 
19.07.2021).

12 A propósito de la celebración de los quince años de las jóvenes en Latinoamérica, en espe-
cial en México y en los últimos años, dado el influjo migratorio, también en EEUU, la histo-
riadora Mayabel Saborío Carraza señala que se trata de una tradición de orígenes inciertos. No 
obstante, se ha observado que esta práctica tiene una función de rito de iniciación o de paso, 
como Saborío Carraza la define: «un rito de paso, es el momento en que socialmente una ado-
lescente pasa de ser considerada una niña y se le concibe como una mujer. Tradicionalmente, 
y en especial en comunidades muy conservadoras, se considera que estas niñas ya son aptas 
para tomar las responsabilidades de la edad adulta; que tienen edad suficiente para mantener 
relaciones de noviazgo que las lleven directamente al matrimonio para cumplir con su misión 
de mariana tradicional: ser madres amorosas y abnegadas, esposas obedientes y sumisas, sal-
vaguardar del bienestar espiritual familiar […]», (Saborío, 2010: 28).
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mundo entero se pusieron a fantasear con las estrellas de la pantalla grande. 
Caicedo usa esos elementos y los introduce en sus relatos, como en la fiesta de 
quince años de Angelita donde ella misma se recordará más tarde bajando las 
escaleras de su casa metida en un vestido blanco que la hacía lucir como una 
Kim Novak, pero más niñita, aclara. La fiesta de quince años es una de las tra-
diciones más arraigadas en Latinoamérica. En el ritual tradicional, la festejada 
se presenta en sociedad vestida como una princesa de las cortes europeas para 
bailar el vals con su padre (Palencia, Gruel, 2006: 222). Angelita también sueña 
con bailar el vals con su padre, aunque su madre le dijera que era una ridícula, 
que eso ya no se usaba. Angelita insistía porque, de todas formas, decía, su 
padre era como un rey y ella quería verse bailando con él como en la película 
Los jóvenes años de una reina (Ernst Marischka, 1954) y dar de vueltas: «ver las 
caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sólo a 
mi papá radiante de felicidad» (Caicedo, 2008: 73). Pero lo que en verdad sucede 
ese día tan anhelado es que su padre, rico comerciante apodado el Rey del ají, 
borracho, vacía sus entrañas en el vestido blanco de Angelita y la orquesta no 
encuentra más remedio que parar el disco que tocaba «El Danubio Azul» y 
ponerse a tocar «Macondo»13 para que todos se pusieran a bailar. Los relatos 
de Caicedo no carecen de humor, y el joven escritor no duda en transformar 
una noche de ensueño en un suceso vergonzoso, o terrorífico14. Así las notas 
sentimentales de un vals vienés quedan sofocadas por el ritmo alegre de una 
cumbia, y junto a ellas las pretensiones aristocráticas de celuloide de la joven 
festejada. Angelita no tiene más remedio que volver a la realidad y conformarse 
con «Macondo». Aceptar esa nota alegre que produce una arritmia en su dis-
curso, y que de paso acentúa el carácter anacrónico de sus fantasías.

Otra de las características de la juventud de los años sesenta y setenta fue 
su universalidad. Las universidades del mundo entero ayudaron a difundir dife-
rentes teorías sociológicas y psicológicas, como el marxismo y el psicoanálisis, 
respectivamente. Si bien el marxismo no parece penetrar el proyecto creador de 
Caicedo, la psicología y la psiquiatría parecen tener mejor acogida en sus rela-
tos15. En el monólogo de Angelita, ella evoca el trauma psicológico (en cursivas 

13 Macondo es un pueblo ficticio inventado por el escritor colombiano Gabriel García Márquez. 
También es una cumbia del compositor peruano Daniel Camino Diez Canseco, basada en la 
novela Cien años de soledad (1967) de García Márquez. Entre las diferentes versiones de esta 
canción, destaca la del cantante y compositor mexicano Óscar Chávez. https://www.animalpo-
litico.com/2014/04/macondo-la-cancion-que-puso-ritmo-cien-anos-de-soledad/ (consultado 
el 19.07.2021).

14 En la versión de Solano Patiño, uno de los invitados de Angelita, el tono terrorífico de la cele-
bración es más marcado. Ya en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), Patiño nos 
comparte, en una breve intervención, el espanto que le provocaban los berridos de Antonio 
Rodante, el excéntrico hermanito de Angelita, pero no será sino en Noche sin fortuna (1984), 
la novela que protagoniza Patiño, donde nos ofrecerá una visión más detallada de los ele-
mentos opresores de aquella noche: los gritos del hermanito de Angelita, una grieta que crece 
amenazadoramente en una pared blanca de la casa y, sobre todo, la pista de baile. Ésta última 
condensará gran parte de la tensión del relato. Para Solano Patiño representará el espanto que 
le produce el abandono de la niñez, pues nunca antes ha bailado con otra mujer que no sea su 
madre. Y en el monólogo de Angelita, es el lugar donde se verá frustrada su presentación en 
sociedad por la borrachera de su padre.

15 Esta influencia se percibe, por ejemplo, en el complejo de Edipo que sufre Solano Patiño, pro-
tagonista de su novela inconclusa Noche sin fortuna. Esta teoría freudiana explica en términos 
generales el deseo inconsciente del infante de mantener una relación incestuosa con la madre 
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en el original) que le están ocasionando las peleas matutinas en su casa debido 
a los problemas que tiene para levantarse (Caicedo, 2008: 68). La psicología sin 
duda no está ausente en el monólogo de Angelita, y ella, por su parte, padecería 
lo que Carl Gustav Jung reformuló como el complejo de Elektra, el cual explica 
grosso modo ese enamoramiento de las niñas por sus padres tras una pasa-
jera rivalidad con la madre. En el monólogo de Angelita notamos que el amor 
por su padre no se verá perturbado sino hasta la aparición de Miguel Ángel, 
a quien acepta con la única condición de que la llame todas las mañanas para 
despertarla, una tarea hasta entonces solo reservada para su padre. Una vez que 
Miguel Ángel asume esa responsabilidad, la experiencia amorosa de Angelita da 
un vuelco, pues abandona el amor protector e incondicional de su padre, y sus 
ensoñaciones infantiles quedan subordinadas a una fuerza superior. El amor de 
Miguel Ángel se erigirá entonces como una fuerza avasalladora que reducirá su 
existencia a un estado de dependencia pura. Barthes apunta sobre la dependecia 
amorosa que:

La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond. 
Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, il faut qu’elle 
éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable 
à force de pusillanimité  : attendre un téléphone est en quelque sorte 
une dépendance trop grosse  : il faut que je l’affine, sans limites […] 
et, comme ce téléphone, que je ne veux pas manquer, m’apportera 
quelque nouvelle occasion de m’assujettir, on dirait que j’agis énergi-
quement pour préserver l’espace même de la dépendance, et permettre 
à cette dépendance, mais de plus —autre redent—, je suis humilié par 
cet affolement. (Barthes, 2013 : 113)16

Sin embargo, lo que parece una experiencia burda o humillante para 
Barthes, Angelita lo asume con dignidad, aun cuando sabe que su vida entera 
depende precisamente de una llamada telefónica. Pero todo eso lo sabremos en 
realidad por el monólogo de Miguel Ángel, cuando él, obnubilado por la  belleza 
de una prostituta, confesará sentirse dispuesto a abandonarlo todo, incluso a 
Angelita, que se quedará «dormida para siempre, sin nadie nunca que la [des-
pierte]» (Caicedo, 2008: 102). 

y de eliminar al padre. Patiño manifiesta un amor desmedido por su madre y una marcada 
animadversión por el padre. Además, su apego hacia su madre se vuelve más evidente debido 
al temor e inseguridad que experimenta frente a otras mujeres. También la psiquiatría está 
presente en el universo creador de Caicedo, y es uno de los temas centrales de su obra de teatro 
El mar (1972), pues Jacinto, uno de los protagonistas, es internado temporalmente en un hos-
pital psiquiátrico.

16 «La mecánica del vasallaje amoroso exige una fruslería sin fondo. Porque, para que la depen-
dencia se manifieste en estado puro, necesita que estalle en las circunstancias más ridículas, 
y que se vuelva inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar una llamada telefónica es en 
cierto modo una dependencia demasiado burda: es necesario que la afine, sin límites […] y, 
como esa llamada, que no quiero perder, me traerá una nueva ocasión para someterme, pare-
cería que actúo enérgicamente para preservar el espacio mismo de la dependencia, y permitir 
a tal dependencia que se ejerza: estoy enloquecido de dependencia, pero, además —otra den-
tada— estoy humillado por este enloquecimiento».
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El último monólogo pertenece a Miguel Ángel, y aunque él y Angelita en 
apariencia representan el arquetipo del amor juvenil, angelical e incorruptible, 
en realidad son su reverso, un par de ángeles caídos y empantanados por un 
mundo corrompido, donde cabe la violencia, la desigualdad y la belleza de una 
prostituta que tiene nombre de un cuento de Edgar Allan Poe: Berenice. El soli-
loquio de Miguel Ángel inicia una mañana cuando, escindido, se convirtió en 
un hombre, según su propia apreciación, pues se encontró pensando de pronto 
en dos mujeres a la vez.

El primer amor de Miguel Ángel será el que experimentará en compañía de 
Angelita. Un amor que lo cambiará, según el juicio de los demás, y que lo dejará 
sin poder articular discurso alguno cuando ella le anuncie que le dará un beso. 
Entonces él se pondrá a recordar palabras, a su parecer, bonitas: Unicornio, sal-
vavidas, rayito de luna, héroes sin gloria, esplendor en la hierba, y así hasta que: 
«todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en 
sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del 
color de su pelo» (Caicedo, 2008: 94-95)17. Miguel Ángel es incapaz de articu-
lar un discurso coherente precisamente porque el soliloquio del enamorado, en 
los términos de Barthes, es un discurso que avanza sin un fin preciso. Se mani-
fiesta entonces por frases fragmentarias que se acercan a la alucinación verbal 
(Barthes, 2013: 12-13). Pero si el amor de Angelita parece protegido por esa cor-
tina de palabras, el de Berenice irrumpirá de tal manera que no solo cederá al 
delirio verbal, sino que desembocará en la locura del sujeto enunciador. Peor 
aún, el soliloquio de Miguel Ángel terminará con su misteriosa muerte. Detalle 
que conocemos gracias a la nota preliminar que acompaña la publicación del 
manuscrito que Miguel Ángel dejó en manos de A.C. (evidente guiño a las ini-
ciales de Andrés Caicedo). Por esa nota también sabemos que su monólogo fue 
escrito en un cuaderno de 100 hojas cuadriculado, y otras páginas más sueltas 
que mostraban una «sucesión de palabras sin orden aparente» (Caicedo, 2008: 
78). 

El soliloquio de Miguel Ángel introduce un elemento ausente en los ante-
riores: la sexualidad. Este joven de clase alta se dejará arrastrar por un par de 
compañeros a las inmediaciones de un barrio pobre de Cali donde le cuentan 
que hay un prostíbulo con mujeres como las de Playboy. François Jullien expone 
de manera audaz algunas características y contradicciones de la definición de lo 
íntimo, según el diccionario francés Le Petit Robert (y que de alguna manera no 
se aleja del término en español si tomamos en cuenta la definición del dicciona-
rio María Moliner18), Jullien destaca que: 

17 Algunas de las palabras o frases que pronuncia Miguel Ángel son guiños a otras referencias 
presentes en los relatos del autor o en sus críticas cinematográficas, como: rayito de luna, que 
es un bolero del Trío mexicano Los Panchos y que da título a su novela póstuma Noche sin 
fortuna, o héroes sin gloria, título en español de Journey to Shiloh (1968) de William Hale, pelí-
cula que aparece en su relato «El espectador» (1969), o esplendor en la hierba, título en español 
de la película de Elia Kazan Splendor in the Grass (1961), una de las favoritas del autor. También 
hace alusión al poemario Les  Fleurs du mal (1857) de Charles Baudelaire, considerado una 
suerte de alma gemela de Poe.

18 Íntimo: 1 adj. Se aplica a lo más interior en cualquier cosa. […] 3 Aplicado a amistad con refe-
rencia a relaciones entre cosas, se dice de lo que implica mucho trato o confianza o que une 
o relaciona muy fuertemente a las cosas de que se trata, de modo que no se pueden separar 
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L’intime est dit de ce qui est ‘contenu au plus profond d’un être’ : ainsi 
parle-t-on d’un ‘sens intime’ ou de la ‘structure intime des choses’. 
Mais il est aussi ce qui ‘lie étroitement – par ce qu’il y a de plus pro-
fond’ : union intime, avoir des relations intimes, être l’intime de […]. 
(Jullien, 2013: 23-24)19

Esta definición, destaca el autor, contiene una contradicción, porque une en 
cierta forma lo interno con lo externo. De esta manera, continúa: «ce qui est le 
plus intérieur – parce qu’il est le plus intérieur, porte l’intérieur à sa limite – est ce 
qui par la même suscite une ouverture à l’Autre ; donc ce qui fait tomber la sépa-
ration, provoque la pénétration» (Jullien, 2013: 26)20. El otro nos violenta porque 
rasga nuestra intimidad para entrar en ella. Esa violencia se vuelve corporal en 
el acto sexual. Berenice irrumpe en la vida de Miguel Ángel de tal manera que 
el joven se irá deshabitando, por así decirlo, para abrir un nuevo espacio donde 
solo quepa el nombre y el cuerpo de Berenice: «Pegaba un berrido de samurái 
y golpiaba una pared, la pared hacía poof, un sonido hueco progresando en la 
casa desierta y así el recuerdo malo salía. Y ya tenía yo un espacio libre para ati-
borrarlo de un color, una canción, una sonrisa, un besito» (Caicedo, 2008: 99). 
Miguel Ángel se vacía para atiborrarse del color del pelo de Berenice, llenarse de 
nuevo con su cuerpo y sus caricias. Pero esa manera suya de vaciarse pegando 
berridos y aporreando paredes lo hará ver como un loco ante los demás: «y ya 
era más conocido por loco que por Miguel Ángel. Yo le contaba todo esto a ella 
—escribe el narrador— y ella se ponía bocabajo y me decía que se lo metiera 
más que nunca, que le rompiera la pared del fondo si quería, papito rico» 
(Caicedo, 2008: 99-100). En la sexualidad los amantes se desgarran, rompen sus 
límites, se habitan. Miguel Ángel continúa: 

Volví cuando no podía más con esta sensación de presencia suya 
metida en mi cuerpo […] Regresé para recordar que la quería. Para 
sentir de nuevo cómo era que le dolía, o entonces, ¿qué era lo que 
le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo le preguntaba ¿te 
duele? Y ella me respondía que no, no Angelito, ¿ese es tu verda-
dero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no le dolía, que le siguiera 
haciendo, que era rico. (Caicedo, 2008: 106)

Él vuelve porque necesita penetrar ese cuerpo, hacerse presente en ella, 
como ella lo está en él. Necesita poseer como él es poseído, en el sentido amplio 
del término, es decir, tanto en el sexual como en el demencial, pues Angelito 

o distinguir con facilidad, en sí mismas o en sus efectos o causas. Diccionario María Moliner, 
Madrid, Editorial Gredos, 2007.

19 «Se dice que lo íntimo es lo que se encuentra contenido en lo más profundo de un ser: así se 
habla de un ‘sentido íntimo’ o ‘estructura íntima de las cosas’. Pero también es lo que ‘relaciona 
estrechamente — por lo que hay de más profundo: unión íntima, tener relaciones íntimas, ser 
el íntimo de […]».

20 «…lo que es lo más interior —porque es lo más interior, lleva lo interior a su límite— es lo que 
por lo mismo suscita una abertura al Otro; entonces lo que rompe la separación, provoca la 
penetración».
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terminará verdaderamente loco por Berenice. Caicedo reinterpreta de alguna 
manera la figura del dandi en varios de sus relatos. María Badiola explica que el 
dandismo aparece a principios del siglo xix (primero en Inglaterra, después en 
otros países) en un momento histórico preciso: 

…tras la eclosión del romanticismo, con la reivindicación del 
derecho de autonomía y de diferenciación del individuo, y en el 
momento del ascenso de la burguesía y del capitalismo (pero con 
una aristocracia aún relativamente poderosa), como reacción contra 
la fe absoluta en el progreso y, sobre todo, contra el utilitarismo y el 
igualitarismo que ésta conlleva. (Badiola, 2000: 180-181)

El dandi es, por así decirlo, el aristócrata venido a menos, poseedor de una 
gran cultura, elegante y de buenas maneras. Características que comparten en 
gran medida algunos personajes de Caicedo como Danielito Bang (coprota-
gonista de Solano Patiño en Noche sin fortuna), el pretendiente de Angelita y 
Miguel Ángel, quien justifica su locura al explicar que viene «de una raza noble 
por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones» (Caicedo, 2008: 100). 
Esa locura es otro rasgo de distinción del personaje, pues Miguel Ángel, como 
el pretendiente de Angelita, e incluso Angelita, también posee ese aire aristocrá-
tico, o ilustre, que vuelve sus pasiones en cierta forma anacrónicas. Así, los tres 
monólogos pueden ser vistos en su conjunto como diversas manifestaciones de 
una misma fiebre, porque la pasión amorosa que persiguen los protagonistas 
no dista mucho de la de los románticos. Los tres aman la naturaleza, afirman su 
individualidad frente a la colectividad y, sobre todo, no titubean en sacrificarse 
por la pasión que los consume. 

Ciertamente sus códigos corresponden a los de otra época, pero su anacro-
nismo también radica en la manera en que Caicedo contrasta esos valores con 
un contexto más contemporáneo. Algo que percibimos especialmente en el 
relato de Miguel Ángel, porque su soliloquio es, en realidad, una reescritura 
irónica (o hipertexto) del relato «Berenice» de Poe. En el relato de éste último, 
Berenice es una joven aristócrata que va languideciendo por culpa de la enfer-
medad hasta que no quede nada más de notable en ella que sus dientes. Unos 
dientes que obsesionarán a su amado y que lo incitarán a profanar su tumba 
para apropiárselos. En el relato de Caicedo, los dientes de su Berenice también 
fascinan a Miguel Ángel, por eso conserva en una cajita los 7 que no tenían 
caries, así como sus pezones, sus ojos y un mechón de pelo. Recuerdos de su 
amada, a la que tuvo que matar, cuando le anunció que quería mudarse de 
ciudad. Caicedo reescribe el relato de Poe porque desea rendirle homenaje a un 
autor que influyó de manera notable en su narrativa, pero también porque desea 
ofrecernos una versión más contemporánea de su relato. Y aunque emplea un 
estilo más bien paródico, en la medida que lo desvía de su propósito original 
(Genette, 1983: 21), su cosmovisión amorosa no se altera al pasar de un contexto 
al otro. Porque el amor en la obra caicediana siempre es trágico, malogrado o 
terrorífico, es decir, profundamente romántico. 
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El amor es un tema recurrente en los relatos de Caicedo, porque el autor 
estaba convencido de que la juventud no tenía mayor preocupación que seducir 
a aquel que provocaba su deseo. Ya en su obra de teatro La piel del otro héroe 
(1967) criticaba, a través de sus personajes, la hipocresía de los que se compro-
metían con causas políticas, pues consideraba que la verdadera motivación del 
heroísmo masculino era volverse más atractivos ante las mujeres. Esta decla-
ración, aun en voz de sus personajes, podía incomodar a más de uno en tiem-
pos de Guerra fría. Sin embargo, el joven escritor, que no carecía de humor, 
encontró en la parodia una manera de lidiar con el contexto hiperpolitizado de 
 aquellos años. La exageración y la ironía le permiten exhibir con cierto desen-
fado la manera en que el cine, la radio, la televisión (y en cierta medida tam-
bién la tradición literaria) influyeron en nuestra educación sentimental. La 
cultura de masas, en especial las industrias cinematográfica y musical, configuró 
gran parte de nuestro imaginario amoroso y difundió a gran escala una serie 
de códigos que las sociedades del mundo entero fueron interiorizando. Esta 
cultura mundializada es la que explica, en parte, que Angelita escogiera un vals 
austriaco para su baile de quince años, aunque tuviera que escucharlo en un 
disco: «Era un disco, claro —se queja—, a dónde se iba a conseguir en Cali un 
conjunto que tocara El Danubio Azul» (Caicedo, 2008: 73). 

Los años sesenta y setenta son ciertamente tiempos beligerantes. Sin 
embargo, también son años de grandes cambios y de un acelerado proceso 
urbanizador a escala mundial. Por eso, no es de extrañar que la generación que 
se estaba gestando se viera de pronto escindida entre el compromiso político y 
los grandes proyectos modernizadores. Caicedo percibe esa contradicción, pero 
evita tomar una posición política frente a ella. Por el contrario, se contenta con 
mostrar, más que con demostrar, cómo su generación se fue abriendo paso en 
un contexto tan polarizado. Y sin dejar de lado el humor ni la ironía, el joven 
escritor fue construyendo poco a poco un discurso que tomaría con el tiempo la 
forma de una afirmación, es decir, de una manera de ser ante el mundo. 

El amor como afirmación

Los protagonistas caicedianos son en su gran mayoría adolescentes, y sus 
historias podrían ser leídas como ritos de iniciación de la niñez hacia la vida 
adulta. Sin embargo, los relatos de Andrés Caicedo no llegan a formar parte en 
sentido estricto de la novela de formación o Bildungsroman, término alemán 
que se utilizaba para describir un tipo de literatura que mostraba los años de 
educación y aprendizaje del protagonista (Koval, 2018: 70), ya que los persona-
jes de Caicedo rechazan deliberadamente el mundo adulto y, por lo tanto, se 
niegan a madurar. Sus relatos cuentan más bien el proceso de desaprendizaje de 
sus personajes, cuando por diversas circunstancias se ven orillados a abando-
nar sus buenas costumbres, a veces incluso a renunciar a la cultura adquirida 
en sus escuelas. Como Miguel Ángel que, después de vaciarse en esa cascada 
de palabras que le recita a Angelita, menciona: «Y quedé agotado, pero des-
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pués puro, y luego libre como un pájaro, libre de cultura y de conocimiento» 
(Caicedo, 2008: 95). También la Mona, heroína de ¡Que viva la música! (1977), 
hace referencia a las lagunas que padece en su cultura musical, pues para ella la 
cultura poco a poco irá adquiriendo otro significado. Ésta ya no será lo que se 
aprende en las escuelas, sino lo que se adquiere en las calles. De esta manera, 
los personajes de Caicedo terminan por reemplazar una educación por otra. La 
primera que les fue proporcionada por sus familias y profesores, y la segunda 
que aprenderán en compañía de otros jóvenes, también deseosos de nuevas 
experiencias. 

El héroe juvenil que evoca Caicedo también tiene algo de la rebeldía de 
James Dean, o de su personaje Jim Stark en Rebel Without a Cause (1955), una 
película que no sobra decir que Caicedo admiró. Y como Dean, o Stark, íconos 
de rebeldía, los protagonistas caicedianos son hermosos, visten a la moda y se 
entregan a sus pasiones hasta la autodestrucción. O la exclusión, porque la lite-
ratura del joven escritor introducía muchos referentes considerados reacciona-
rios. Además, se ocupaba de temas menores, porque el amor juvenil estaba bien 
para cierto tipo de cine, literatura o canciones, pero poco tenía que ver con la 
realidad latinoamericana, agobiada por guerrillas y dictaduras. Por el contrario, 
la obra de Caicedo se nutría, observa Juan Gabriel Vásquez, de la literatura deci-
monónica —Hawthorne y Edgar Allan Poe—, los cuentistas del sur norteame-
ricano —Truman Capote, Flannery O’Connor— herederos de cierta tradición 
gótica, así como de los grandes autores latinoamericanos —Borges, Cortázar, 
Bioy (Vásquez, 2014: 10). Sandro Romero Rey, editor junto a Luis Ospina de 
gran parte de la obra de Caicedo, le comenta a Vásquez que entre las influen-
cias extraliterarias de Caicedo también destacan: «el cine americano, el rock y 
la salsa. El problema era –precisa Romero– que la salsa era hecha por músicos 
portorriqueños de Nueva York, y esos músicos eran vistos siempre como reac-
cionarios» (Vásquez, 2014: 10). El proyecto artístico de Caicedo no parece tener 
cabida en ese contexto. De alguna manera, sus personajes representan esa sole-
dad e incomprensión del sujeto amoroso. Sus soliloquios son balbuceos, frag-
mentos, una voz entrecortada que no puede alcanzar un orden superior, pero 
que en medio de ese torrente de palabras intenta darle un sentido a su experien-
cia. Esas voces buscan una forma que los contenga y, de esta manera (y tal vez 
sin proponérselo), irán adquiriendo la apariencia de figuras, en el sentido atlé-
tico que les da Roland Barthes, es decir: 

le geste du corps saisi en action […] Ainsi de l’amoureux en proie à ses 
figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense, comme 
l’athlète  ; il phrase, comme l’orateur  ; il est saisi, sidéré dans un rôle, 
comme une statue. La figure, c’est l’amoureux au travail. (Barthes, 
2020: 10)21

21 «… el gesto del cuerpo capturado en acción […] Así el enamorado preso de sus figuras: se 
esfuerza en un deporte un poco insensato, se ejercita, como un atleta: frasea, como el orador, 
está capturado, estupefacto en un papel, como una estatua. La figura es el enamorado 
trabajando».
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Los discursos del pretendiente, de Angelita y de Miguel Ángel pueden 
entonces ser leídos como figuras o como fragmentos de un discurso que no 
alcanza su plenitud, porque en el amor todo sucede de un modo violento e 
inesperado. Dicho de otra manera, cada personaje experimenta facetas dife-
rentes del amor y sus monólogos se erigen como representaciones de esa pasión 
diversa. Así, Angelita se convertirá en la personificación de la ausencia (o de la 
espera) en el soliloquio del pretendiente; una espera que abarcará casi toda su 
vida hasta que, en la vejez, encuentre las palabras que necesita para evocar a 
ese ser esquivo. Mientras que en el monólogo de Angelita, Miguel Ángel repre-
senta la adoración, es decir, esa fascinación que solo puede experimentarse por 
una sola persona. O en palabras de Barthes: «Je rencontre dans ma vie des mil-
lions de corps ; de ces millions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces cen-
taines, je n’en aime qu’un. L’ autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité 
de mon désir» (Barthes, 2020: 31)22. Por eso cuando el pretendiente de Angelita 
le pregunta qué era el amor para ella, Angelita responde: «Yo no sé […] Pero en 
todo caso no es usted». Porque el amor para ella solo puede ser Miguel Ángel, 
aun cuando él terminará abandonándola por otra mujer. Y junto a ella, Miguel 
Ángel descubrirá esa intimidad que oscila entre la penetración y la apertura. El 
cuerpo de Berenice encarnará así la enajenación que provocan los sentimientos 
de posesión y de deseo. 

Todos tenemos una educación sentimental, aunque la manera de abordar 
un tema como la pasión amorosa depende de muchos factores: históricos, cultu-
rales, sociales. Cada época es distinta y marca sus propias pautas de comporta-
miento. No obstante, Octavio Paz ya señalaba en su ensayo La llama doble que: 
«La existencia de una inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una 
prueba concluyente de la universalidad del sentimiento amoroso. [Subraya]: 
el sentimiento, no la idea» (Paz, 1994: 34). Si aceptamos el argumento de Paz, 
podríamos decir que Caicedo elige un tema tan universal como intemporal, sin 
embargo, al dotarlo de referentes heredados de la literatura decimonónica occi-
dental, así como de otros propios de la cultura de masas terminó por reinterpre-
tar el género romántico. Efectivamente el amor en sus relatos sigue siendo trá-
gico, pero pierde algo de su inocencia. También la muerte está presente, aunque 
marcada por una cierta decadencia de época. Pero independientemente del tra-
tamiento que el autor elija, lo cierto es que sus relatos adquirieron la forma de 
una afirmación. O de un lugar (de la palabra), donde la voz de los amantes aún 
tenía cabida. No importa que esa voz sea exagerada o irónica, inmadura o juve-
nil, lo que importa es que estuvo ahí para recordarnos que mientras unos se 
confrontaban con las armas, otros luchaban en extrema soledad contra el sen-
timiento de anacronismo y buscaban un refugio, aunque solo fuera discursivo. 

Los relatos de Caicedo también tienen el mérito de haber apostado por un 
discurso que escapaba al reduccionismo realista que se deseaba imponer a los 
escritores y artistas comprometidos de aquellos años. Ya Julio Cortázar denun-
ciaba que esa limitada concepción de la realidad solo tomaba en cuenta el 

22 «Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear cientos; pero de 
esos cientos, solo amo a uno. El otro al que amo me designa la especificidad de mi deseo».
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contexto sociocultural y político, haciendo a un lado toda su complejidad, la 
cual debería abarcar lo mítico, las pulsiones de la imaginación, las fabulaciones, 
etc. (Cortázar, 2006: 409). Cortázar fue otro de esos autores que no permitió 
que su compromiso político condicionara su proyecto creador, pese a las críti-
cas de las que también fue blanco23. Por el contrario, insistía en que una litera-
tura verdaderamente revolucionaria no podía ser únicamente la que escogiera 
por tema la realidad sociopolítica de los países latinoamericanos, sino aquella 
que se arriesgara a ser desmesuradamente revolucionaria en la creación, com-
batiendo con el lenguaje y las estructuras narrativas, y quizás también pagando 
el precio de esa desmesura (Cortázar, 2006: 428). Sin caer en exageraciones, 
podemos decir que Caicedo fue uno de esos creadores que tampoco renunció 
a lo que sus verdaderas pulsiones le dictaban. Así su obra se inspira de manera 
desacomplejada de una multiplicidad de referentes que van desde la literatura 
universal hasta la cultura de masas. Por eso sus relatos pueden ser leídos como 
ese tributo desmesurado a su generación: a esa juventud de los años sesenta y 
setenta en Cali que avanzaba a contracorriente buscando en sus pasiones una 
manera de afirmarse ante el mundo.
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Videmus nunc per speculum. 
Sobre Construcción comparativa 

(2003) de Liliana Lukin

Hervé Le Corre
Université Sorbonne-Nouvelle, Paris 3

CRICCAL

La poésie se prive pour être comme
Comme un amant dévore sans dévorer
[…]
M. Deguy, Ut musica ut pictura ut 
poiesis

¿No quiere decir esto que solo por 
el afecto que resulta de esta hiancia 
se encuentra algo, que puede variar 
infinitamente en cuanto al nivel del 
saber, pero que, un instante, da la 
ilusión de que la relación sexual cesa 
de no escribirse?
J. Lacan

Liminares

La escritora argentina Liliana Lukin (1951) es autora de más de veinte poe-
marios. Su trayectoria poética empieza en medio de los tétricos años de la dicta-
dura militar argentina con textos donde asoman dos constantes de su poesía: el 
cuerpo, como espacio de experimentación, abocado a la realidad, y la escritura 
como “costura”, como un largo proceso de recomposición que pasa a su vez por 
un trabajo de descomposición, de cuestionamientos profundos, sin concesiones: 
eso es un “cortar por lo sano”. La palabra-cuerpo de Liliana Lukin también sabe 
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mediar el goce, la exaltación vital, por ejemplo en retórica erótica (2002), así, en 
minúsculas, como experimentación sinestésica de unos cuerpos “gloriosos”. Si 
la fiesta es la de los cuerpos lo es también del intelecto, por ejemplo en La ética 
demostrada según el orden poético, de 2011. En sus últimos poemarios, como 
Ensayo sobre la piel (2018), sigue dialogando, como lo hiciera en Cartas (1992), 
con lo íntimo, desde zonas también profundas del dolor y del adiós. 

Construcción comparativa (1)

Abrir los dos libros al mismo tiempo, retórica erótica (2002)1 y Construcción 
comparativa (2003), como si de una fotografía estereoscópica se tratase. Dos 
fotografías, iguales, pero no del todo, abriendo juntas el abismo de la perspec-
tiva, la tercera dimensión. ¿Armar un dispositivo transitorio, que haga transi-
tivo lo intransitivo, que permita encontrar una llave para abrir esas dos cajas, 
abiertas/tapadas? O tal vez solo mirar hasta la ceguera la flor carnívora que se 
cierra y se abre -“la vulva de una rosa”-, así. 

Ill. 1. Liliana Lukin, retórica erótica,  
Buenos Aires : Asunto impreso ediciones, 2006 (2a ed.). Sin página

1 El libro viene sin paginar, como si de un álbum fotográfico se tratase, donde fotografías y 
textos caligrafiados dialogan y, a veces, se entrelazan.
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retórica erótica: “Así ella desearía ser raptada una,/ dos veces, marcada por 
la voluntad/ de esa mano que también sabrá tocarla/como a instrumento musi-
cal” : esos versos tipografiados a la derecha, en la otra página, al lado de la foto-
grafía, la del “Rapto de Proserpina” de Bernini. Más precisamente, la toma foto-
gráfica de un fragmento del grupo estatuario de Bernini. Una perspectiva (la del 
fotógrafo), como si de nuevo se petrificara el movimiento, de otra manera, en el 
gesto de “tomar” -una fotografía. De Él, el raptor, enmarañada la cara, nada se 
ve, salvo la mano que intenta agarrarla a Ella. Ella, en todo su esplendor, se alza, 
en fuga, pero se agarra también al pelo de Él ¿Alzada por Él? 

“Dos veces, marcada por la voluntad”: ese verso “marcado”-inscripto/cali-
grafiado-, que se desborda a la izquierda, en la página de al lado, insinuándose 
apenas en el marco de la fotografía, en la parte inferior de la fotografía, como 
un amago de enlace entre territorios (in)conexos, los de la palabra y los de la 
imagen, enlazados por la Letra, los rizos de la cabellera, las iniciales: L.L., eLLa, 
desde el inicio, desde la primera página.

Ill. 2. Liliana Lukin, retórica erótica,  
Buenos Aires : Asunto impreso ediciones, 2006 (2a ed.). Sin página

El intenta enlazarla, impulso ciego, dedos que se hunden en la carne de Ella, 
alzada, en fuga, en ese juego interminable del deseo. ¿Como el grafo del deseo? 
¿Otra Leda?: “¿qué signo haces o cisne”? (Darío). Es el tiempo de los “dioses bie-
naventurados”: “ninguna distancia /…/ entre el acto y el deseo”. Ni una palabra: 
solo una “marca”, un “(t)acto”, la Letra. 

La letra, ¿como “tocarla” hasta volverla canción? Para que Ella cante “como 
un instrumento musical”: ese mismo verso con que se abre la otra caja, el otro 
dispositivo, el de Construcción comparativa. “Como un instrumento musical/
pequeño –una armónica-/cabe entre las manos…” (Lukin 2003:9). El instru-
mento que se va a “tocar”, ni lira ni flauta, algo que se agarra entre las palmas de 
las manos, que vibra al “calor del aliento”, al soplo de “los labios penetrando en 
el metal”. A la distancia: un mismo gesto que se repite, que repite la escena gené-
sica del deseo: “y el temblor de los dedos/y la presión de las palmas/hacen de mi 
carne  carne,/y de mi respiración  dulzura” (9). El (t)acto genésico, la mano que 
ahora modela la carne como carne, eso es: carne hecha palabra, palabra hecha 
carne. Respiración –“¿por qué sabia mano gobernada?” –

Construcción comparativa se enlaza con y prolonga, de otra manera, el dis-
curso erótico-amoroso de retórica erótica. El dispositivo que rige el poema-
rio se sitúa también en la estela abierta por otros poemarios de Liliana Lukin, 
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como Cartas (1992) o Las preguntas (1997), por su sistematicidad. Aquí, la sin-
taxis comparativa, a veces repetida en un mismo poema, que descansa en la 
conjunción “como…”, con que se inician todos los poemas del libro, y su corre-
lato “así…”. El marco es fijo, imprime un movimiento sintáctico uniforme con 
que se hace obvia la retoricidad de la toma de palabra, entroncándola con otros 
grandes movimientos sintáctico-poéticos, que operan aperturas, como el “Wie 
wenn der Landmann am Feiertage” de Hölderlin: “Como cuando el campesino 
el campo en fiesta, sale a ver/al atardecer... así, ahora bajo un cielo favorable 
están/los poetas.” (trad. José Manuel Recillas) 

Construcción comparativa también la del dispositivo visual, mejor dicho: 
óptico, escenificada en el epígrafe, un párrafo del autor de Ways of seeing, John 
Berger:

Cuando levanté la vista hace un momento, a la luz ya débil del 
atardecer, el ramo de lilas parecía una colina cuyos árboles en flor se 
fundieran en el crepúsculo. Estaba desapareciendo.
La casa tiene unos muros muy gruesos porque los inviernos son 
fríos. En el marco de la ventana, casi junto a los cristales, hay col-
gado un espejo de afeitar. Ahora, cuando levanto la vista, veo refle-
jado en el cristal un ramito de lilas: todos y cada uno de los pétalos 
de las minúsculas florcitas aparecen nítidos, definidos, cercanos, 
tan cercanos que se dirían los poros de una piel. Al principio no 
entiendo por qué lo que veo en el espejo tiene mucha más intensi-
dad que el resto del ramo que, de hecho, esta mucho más cerca de 
mí. Luego me doy cuenta de que lo que estoy viendo en el espejo es 
el otro lado de las lilas, el lado totalmente iluminado por los últimos 
rayos de sol.
En la misma posición que ese espejo coloco cada tarde mi amor por 
ti. (Lukin, 2003: 4)

El juego del espejeo, como artificio (casual, pero repetible) provoca una 
intensificación de la experiencia “natural” (aviva los colores del ramo de lilas, 
cuyos pétalos son vueltos ya poros de la piel de la amada). El dispositivo óptico 
importa (“lentes” de Spinoza o “anteojo” de Vallejo -“confianza en el anteojo, no 
en el ojo” dice el peruano) en esa tentativa no de agotamiento pero sí de acota-
miento del otro deseado-amado, de lo otro, del espacio o del abismo que se abre 
con su presencia. Ese dispositivo revela la alteridad como constitutiva del sujeto, 
una alteridad mediada que pone la mirada a pensar.

Tensar el discurso (“y en la doble / esclavitud/ 
de su ajorca y su tobillo/está su libertad”)

El “como” inicial de los poemas de Construcción comparativa inaugura pues 
un doble movimiento, de cierre y de apertura, en cada uno de los 34 poemas 
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que lo componen. Por la conjunción se supedita la primera parte de la ora-
ción a su correlato introducido por el así, acatando por lo mismo una lógica 
discursiva. Pero, si bien el poema viene acotado por el pensamiento lógico-poé-
tico de la comparación explícita, ésta origina a su vez un desplazamiento, una 
metáfora, en el sentido etimológico de la palabra, algo que genera la “metafori-
cidad”, una “lógica más profunda”, para hablar con Deguy: “On pourrait risquer, 
en exploitant une sémantique d’astronome (de cosmologue) qui infère du mou-
vement apparent des corps à une structure de rapports réels soustraits aux yeux, 
que tout mouvement schématique, ou mieux schématistique, selon la capacité de 
connaissance de l’imagination mettant le monde en scène, est mouvement appa-
rent pour une logique plus profonde” (Deguy, 27-28).2¿No es, precisamente, de 
cosmografía (y luego, en el poemario, tal vez de cosmogonía) de que se trata en 
la cita epigráfica? o sea de las posiciones relativas ocupadas por el sol, el ramo 
de lilas y el dispositivo óptico (cristal de la ventana y espejo) que media la per-
cepción del narrador. De la posición respectiva de los elementos que componen 
el conjunto (objeto/sujeto/mediación) depende así la apercepción fenoménica 
que, en última instancia remite al sujeto metafórico, al espacio o plano que posi-
bilita su aparición, en el momento en que iba a desaparecer.

El dispositivo óptico supone pues un desplazamiento inicial, inaugural, 
un mirar sesgado, que opera en el discurso poético a través del “como”: como 
una apertura, a una multiplicidad de escenarios que constituyen un medio o 
ambientación de tipo experimental, simbólico. La retoricidad señala esa aper-
tura o salida de lo “íntimo” (en tanto no separación o conjunción a priori) a 
la intemperie del lenguaje y de las pulsiones que lo tensan (en tanto dinámica 
significante) a lo largo del poemario. Esa apertura, operada por el “como”, a lo 
infinito de los símiles posibles señala ese exceso y esa carencia a partir de los 
que se elabora el lenguaje poético, como plenitud y “falta sin fondo” (Vallejo a 
su hermano Miguel: “nos haces una falta sin fondo”, “A mi hermano Miguel”; 
Vallejo 47). 

Esa tensión, esas tensiones múltiples, convergen en el primer poema de 
Construcción comparativa, como síntesis del movimiento dramático que va a 
caracterizar el poemario. La imagen de la armónica hace palpable esa tensión 
inicial, ahora desde el plano de lo musical. En la segunda estrofa del poema 
apertural -“así, brillante en huecos alineados/según la simetría de un panal/se 
desordena y posa/ la idea de la cosa / que es mi cuerpo/cuando supone amar” 
(9)- la armónica es a la vez la que “dibuja melodías” (1ª estrofa), construyendo 
figuras audibles/visibles, y la que remite al “desorden”, a las pulsiones, tal vez las 
del cuerpo deseante. Los “huecos” de la armónica, el “hueco” de la mano, signan 
también esa tensión entre la carencia (como los “viudos alvéolos” del Vallejo 
de Trilce) y la plenitud (la presencia del otro hospitalario, que abre la palma 
de la mano). Por ello la “melodía” que entona la armónica será “imprevisible”: 

2 “Es posible aventurar, valiéndose de una semántica de astrónomo (de cosmólogo) que infiere 
del movimiento aparente de los cuerpos una estructura de relaciones reales, sustraídas a la 
vista, que todo movimiento esquemático, o mejor dicho esquematístico, según la capacidad de 
conocimiento de la imaginación que escenifica el mundo, es movimiento aparente para una 
lógica más profunda”, traduzco.
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“Como una armónica/que imprevisible gime/latiendo más alto/de lo que se 
espera escuchar/y desciende –hiende– al murmullo/del deseo de una música” 
(9). Si la melodía ofrece a la vista como un dibujo acotado par la sintaxis, las 
“escalas melografiadas” exceden los límites, traduciendo el exceso de la pulsión, 
hacia arriba y hacia abajo, como la expresión desvergonzada del goce sexual y la 
escucha de un habla infraverbal, indistinta, como otra pulsión en trance- tal vez 
el “deseo de una música” todavía no pentagramada. 

La primera de las cuatro partes en que viene dividido el poemario parece 
escenificar el proceso metafórico, es decir esa tentativa de aproximación a / 
acercamiento de los extremos con que se tensa la poética de Construcción com-
parativa y su fraseo. Los poemas II (“Como una ciudad…”) y III (“Como una 
constelación…”) esbozan un primer paso en ese sentido. La ciudad es abando-
nada, es de ausencia, vacío y lejanía (“la lejanía del contacto/entre una piedra 
y una mano”, 11). Es el lugar de lo intacto, es decir de lo intocado, lo “sin tocar”. 
La constelación, por supuesto es otra lejanía (“a miles de kilómetros”), pero el 
artificio, la “lente” de la estrofa final, permite una aproximación, por muy abs-
tracta que sea, a algo que ya cobra humana forma: “su carne estelar: piedra/en el 
aire/fuego en el centro/de la piedra” (12) -cosmogónica aparición de un sujeto, 
“ella”, vuelto ya centro de un nuevo sistema solar. Aproximarse a ese centro se 
realiza pues, otra vez, gracias a un sistema óptico: “su belleza no es otra/que la 
que figura una lente/(a miles de kilómetros) al ojo / deslumbrado: / una nueva/
combinación de cristales/donde lo real –otra vez- / brilla por su ausencia” (13). 

Los poemas que siguen parecen prolongar y hacer más material esa aproxi-
mación, desplazando de nuevo el centro, o multiplicándolo, por ejemplo en 
“Como un tren en la noche”: “haciendo el centro del viaje/ en aquello que estará 
a la espera” (15), centro esta vez determinado desde coordenadas plenamente 
humanas, que será sustituido en el poema siguiente por el “descentramiento” 
que implican los “extremos”: “un punto/que no es cercano ni lejano/sino que 
está al otro extremo” (16). El tren o el barco constituyen también una prolon-
gación del gesto cosmogónico: “como un barco que hunde su materia/ …/ mi 
estela corta en dos el aire” (16). El poema con que concluye esa primera parte, 
“Como una lluvia de otoño”, confirma la aparición de un mundo pletórico de 
sensaciones, nuevo “centro de gravedad”, terrestre imagen de la “combinación 
de cristales” astronómica, cronogénesis móvil: “una llovizna/eso: tras la cual 
brillan en el aire cristales/o momentos” (19). 

¿Quién es Ella?

El lector atento notará que a lo largo de esos seis primeros poemas aparecen 
paulatinamente los “actores” de la comunicación (digamos, esa comunicación 
anticomunicacional en que consiste el poema). Primero un “yo” suscitado por la 
presencia de una entidad todavía sin nombre, que se manifiesta solo a través del 
“tocar” (tacto y soplo), en esa primera escena genésica. Los poemas siguientes 
articulan el dispositivo pronominal: después de la aparición del “ella” en el tercer 
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poema, como significante de un lejano significado, “el tren” del cuarto poema se 
enrumba hacia un “tú/vos” todavía indefinido (“al corazón de tus tinieblas”). El 
“yo” y el “vos” del poema siguiente (“mi estela corta en dos el aire/para abrazar 
al amable navegante que hay en vos”) confirma el movimiento de acercamiento 
que concluirá con ese “saber de los amantes”, del sexto poema, como territorio, 
sensitivo e intelectual, que se comparte.

El sistema pronominal, en cierto sentido, gramaticaliza los dispositivos 
anteriores (simbólicos y ópticos). Si los componentes simbólicos se definen en 
términos relativos, de lejanía o de cercanía, de desplazamiento, de modificación 
de perspectivas, etc., desde un punto de vista lingüístico, como se sabe, el pro-
nombre es un significante vacío u hospitalario, que remite a posiciones discur-
sivas, no a entidades fijas o determinadas. En el caso del discurso amoroso, los 
“extremos” son sabidos, constituyen los polos simbólicos de la relación, inaugu-
ran una serie de tópicos o figuras analizados en su tiempo por Roland Barthes. 
Aquí, el “yo” y el “vos”, cumplen hasta cierto punto con el papel esperado, pero 
ese dispositivo dialogal dista de ser el que predomina. En efecto, el enigma gira 
más bien en torno a otra “posición relativa”, la que media entre el “yo” (que 
el lector tiende a identificar con un sujeto femenino, un cuerpo deseante y 
deseado) y el “ella” que emerge en el tercer poema e impone su impronta en 
buena parte del poemario. La presencia de un “El”, en el poema 14 (“Como un 
enamorado…”), puede llevar a pensar en una proyección de la pareja, una espe-
cie de duplicación –otra vez como proceso metafórico de desplazamiento- que 
haría del “yo” y del “vos” los actores o actantes de un discurso figurado (él/
ella, el enamorado/la enamorada, etc.). El referente pronominal asumiría así su 
carácter retórico o artificial, remitiendo de nuevo a las posiciones discursivas 
que enmarcan el discurso amoroso. En este sentido, para tomar un ejemplo, el 
“ella” del tercer poema podría interpretarse como elemento del dispositivo del 
amor cortés, en particular en tanto figuración del “amor de luenh” (el amor de 
lejos). 

La lectura de los poemas me parece favorecer otra posibilidad interpre-
tativa: la relación entre el “yo” femenino y el “ella”, con todas las marcas de lo 
femenino también, no significa una inclusión sino más bien, hasta cierto punto, 
una disyunción. Cito el principio del poema XI, que pertenece a la segunda 
parte del poemario: “Como un frío en la espalda/que sube de caminos ciegos/y 
logra un mar encrespado de la calma/y va al cabello erizado de la nuca/despre-
venida del alma//así/ella podía desabrigar el yo/cruzado por tormentas/para dar 
la soga al peregrino” (31).

“Ella”, y no “yo”, es la que es capaz de “dar la soga al peregrino”, es decir de 
comunicar plenamente, de manera salvífica, con el otro (vos/él), como entidad 
egresada de un “yo” desabrigado. Un “yo” a su vez renovado, “desnudado” (vol-
veremos a ello), por esa separación y la disposición tríadica en la que se inserta. 
Otro poema, esta vez perteneciente a la cuarta y última parte del poemario 
parece confirmar lo que vamos intuyendo: “así/como un beso/ella/lo que digo” 
(30). Parece ser, en efecto, que el pronombre, ese significante errante o en fuga 
que es “ella”, como objeto de deseo, centro de la energeia genésica (“fuego en el 
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centro / de la piedra”), bien podría ser la poesía, la palabra poética como encar-
nación, cuerpo verbal, plano u operador metafórico de máxima densificación 
de la comunicación intersubjetiva.

Esa hipótesis, en todo caso, legitima una lectura que admita como constitu-
tiva la retoricidad del poemario y su productividad simbólica, y que devuelva a 
la palabra un papel central en la constitución de la relación. La segunda parte, 
para tomar un ejemplo, empieza por el poema “Como una flor carnívora…” 
(23), una imagen marcadamente pulsional pero también símil probable –por lo 
tradicional– de la poesía, que esta vez recuerda a la Belle sans Merci (la Bella 
sin piedad), objeto de “búsqueda… infinita”. Si en la primera parte el origen 
mítico de la poesía era recordado por la pitagórica “música de las esferas” 
(II), la segunda parte empieza con otra figuración, también íntimamente rela-
cionada con la tópica amorosa, pero ya más concreta y contradictoria. Aun 
cuando parezca seguir relacionado con el plano platónico de las ideas, el cuerpo 
deseante-deseado impone su lenguaje: “brillaba húmeda la idea/la vulva de una 
rosa” (23). El movimiento que caracteriza los poemas que le siguen prepara el 
“desabrigar el yo” al que aludimos. La poesía se caracteriza por un abrirse/cer-
rarse, un latido vital, que permite unificar lo que podría parecer contradictorio, 
a saber la autonomía del lenguaje (“lo real … brilla por su ausencia”, 13) y su 
capacidad mediadora, es decir de construcción de un medio sensitivo e intelec-
tual, una forma densa del “habitar” humano. 

La segunda parte actualiza también las posibilidades esbozadas desde 
el primer poema, es decir la ambición de hacer del poema otro cuerpo, otro 
ropaje, con que se vista/desvista el yo. La pulsión o empuje del fonema forma 
parte del proyecto explícito de la autora como lo señala en una entrevista, 
situándose en esa zona que media entre la configuración melódica, sublimada 
en el segundo poema (“la música de las esferas”, ya lo dijimos, remite a la tra-
dición pitagórica del modernismo, a la “música ideal” dariana), y la tensión del 
tercero: “gira/acomodando su sonido/a un disimulado frenesí”.  “El diapasón de 
oro”, del poema IX (“Como un grito…”), en la segunda parte, atestigua el empo-
deramiento de la emisión sonora, como una prolongación del cuerpo hacia un 
nuevo centro, ya no el de las constelaciones del segundo poema, sino el de la 
“casa” o el “centro del dolor”: “Así/ella seguía siendo/más allá del cuerpo/des-
pacito/volviendo al centro/del dolor” (27). El pitagorismo geocéntrico se ve así 
desplazado, “desaparecido” por ese “agujero negro” del pathos humano. De ahí, 
probablemente, las alusiones a las quemaduras o heridas por las que “habla” el 
cuerpo poético. 

El habla poética permite así una subjetivización y, en última instancia, 
ayuda a cuestionar el papel del lenguaje como mediador intersubjetivo. Para 
decirlo en términos más afines a la reflexión llevada a cabo desde el psicoanáli-
sis : “l’explication exige qu’on recoure non plus à un sujet parlant, symétrisable et 
non désirant, mais à un sujet d’énonciation, capable de désir et non symétrisable” 
(“la explicación requiere que ya no se acuda a un sujeto parlante, simétrico y no 
deseante, sino a un sujeto de la enunciación, apto para el deseo y no simétrico”, 
traduzco) escribe J.-Cl. Milner (46) al oponer la enunciación idea(liza)da por el 
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lingüista y el sujeto del habla. El habla de ese sujeto, siempre según Milner, sería 
“lalengua”, en el sentido lacaniano, por las libres asociaciones que provocan las 
concatenaciones fonemáticas o la productividad paradigmática. La imagen o 
metáfora inicial de Construcción comparativa, la armónica, subraya esa “musi-
calidad” del lenguaje. Su “desdoblamiento” en particular (“hacen de mi carne   
carne”, 9), parece en efecto insistir sobre la materialidad misma del signifi-
cante o para decirlo de otra manera: el “pliegue” del habla (de la “carne” a la 
“carne”) provoca una suspensión (como la ciudad del poema siguiente, “suspen-
dida”) entre la cosa y la palabra, en el límite, siendo la palabra la incierta vía de 
acceso a la cosa, a lo desconocido. En ese sentido “Ella” es el plano metafórico 
de construcción de la subjetividad, de la intersubjetividad, como algo en deve-
nir. El poema en Construccion comparativa es una vía de acceso a una forma 
de saber, a un saber mutuo, el de los amantes del poema VI. Pero “lalengua” en 
que (se) habla(n) no es transparente, es la lengua del desborde. Hay que apren-
der a escucharla: “su admirable música/es sonido/para el oído que no sabe oir” 
(XXXI, 65). 

Para volver a decirlo con Milner: “Ces lignes de failles (de la langue) …. Sont 
éclairables par le discours freudien: dans lalangue, conçue désormais comme non 
représentable par le calcul – c’est à dire comme cristal –, elles sont les retraits où le 
désir miroite et la jouissance se dépose” (9)3. « Miroiter », eso es « espejear », el 
espejeo del deseo antes que la transparencia cristalina del cálculo, de la lógica de 
un discurso racionalizado, cuestionado precisamente por la poesía como expe-
rimentación verbal del « pas-tout » (“no-todo”). La poesía, y el amor, (se) (des)
viven por ese “pas-tout”, el no poder decirlo todo, el no poder comer al otro.

Creo que Construcción comparativa dramatiza ese cuestionamiento. A 
través de los personajes - sujetos de una búsqueda ciega, tripulación extraña de 
un barco-fantasma o viajeros de ese tren que atraviesa la noche, como la vida. El 
barco que “hunde su materia” (poema III) nos lleva a las escenas de naufragio 
de la segunda parte del poemario: “Como un náufrago/en el centro del remolino 
(…) como un cuerpo / sumergido que intenta/mientras brilla/hacer del agua / 
salvación/así/ella/reina en el borde” (33). El poema nos arrastra a otro centro, “el 
centro del remolino”, luego “ojo de agua”. Como el náufrago o peregrino de las 
Soledades gongorinas, el sujeto tiene que pasar por esa prueba del ahogo, singu-
larmente el sujeto masculino, del poema XIV, “ahogado en su mudez ahogado” 
(37). ¿Antes de acceder a la “visión”, en el sentido rimbaldiano de la “voyance”, la 
del “ojo de agua”?

Las operaciones de Liliana Lukin son violentas y dulces, llevan al sujeto 
del habla al borde, al borde del habla, antes de que, tal vez, recobre el aliento y 
pueda modular una canción, ser “respiración” y “dulzura”. La operación “corta 
por lo sano” la carne. La carne es “sorda y muda”, es la condición necesaria, el 
fondo abisal del habla, siendo pura energía, núcleo inicial que va a ser dividido. 
El cuchillo del habla la abre en canal: “Como un cuchillo/entrando en la carne/

3 “Esas líneas de quiebre (de la lengua)…. se aclaran mediante el discurso freudiano: en lalen-
gua, concebida ahora como no representable por el cálculo –o sea como cristal- ellas son los 
lugares recónditos donde el deseo espejea y el goce se posa”, traduzco.
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así/de filosa y cortante/decidida a dar el paso/que tajea la frase sin piedad/y por 
el acto penetrada//como un cuchillo/así/de templada y brillante/ante la carne 
ciega/la carne sorda y muda/de lo amante” (poema XXIX, 63). La operación es 
de doble apertura y saca la carne a relucir, multiplica las sensaciones, potencia la 
receptividad de un sujeto hiperestésico, constituye zonas erógenas (labios, heri-
das), regresándonos así a esas zonas infraverbales exploradas por el discurso 
poético y metaforizadas mediante significantes multipolares. 

Construcción comparativa 2 (Liliana y César)

“Divide y obra”, eso es: ella es “inocente y diabólica” (Construcción compa-
rativa, XIII, 35). 

ZANJA
El cuchillo corta por lo sano, entra por “lozano”. Abre una “zanja” que duele, 

hace que el sujeto del habla grite, más alto de lo debido (“su delito / de levan-
tar la voz”, IX, 27), por el goce o el dolor (“Hay golpes en la vida…”, Vallejo 3). 
El movimiento que se inicia es constitutivo, es la división inicial de la lengua, 
el sujeto de la lengua está dividido, emprende el duelo a través de la lengua 
materna: “lo en ella desatado/salir de madre enseña”(XIII, 35)”. El otro extremo, 
apetecido, intocable, el imposible retorno, el principio del viaje, el cuidado 
materno: “No porque empieza a nevar, para que empiece a nevar” (“El buen 
sentido”, Vallejo 109). Salir de madre como el río, desde la madre.

SOGA
Hay que desprenderse (¿de sí?), como el perfume se “desprende” de la flor 

(VIII, 25), o cortar, o desanudar, poner la lengua a trabajar para “desatarla” y que 
eche a volar: “desata la palabra / de lo atado”. ¿Desanudar? ¿Se trata de “desa-
nudar” y “desnudarse” en la operación? ¿Desanudar es deshacer el nudo que 
aprieta la garganta? ¿O hay que proceder de otra manera, apretar todavía más 
la garganta, con una soga?: “Como una soga/atada al cuello/que aprieta y da/
morada/la idea de colgar//así/construía el movimiento/de saber//en el borde de 
lo bello/lacerada/sin tocar fondo y sin resuello//como una soga al cuello” (XVII, 
40). ¿Extremar el goce y el dolor, naufragar, ahogarse, con la soga del lenguaje 
al cuello? La soga ¿no es el ser mismo acaso, vidamuerte?: “Soga sin fin, /como 
una/voluta/descendente/de/mal/soga sanguínea y zurda” (“Rosa blanca”, Vallejo 
32)? O bien ¿hay que asirse de la frágil cuerda del lenguaje, por ser también la 
soga con la que se salva al otro, al peregrino (“para dar la soga al peregrino”, 
XI, 31)? Ella, la Poesía, la que “reina soberana” (XII, 33) en el propio “ojo” de la 
tormenta, el maelström del lenguaje desatado ¿nos ofrece una soga de la que 
asirnos de ella/desasirnos de nosotros, como ella, que “era y no era” (XXIII, 53)?

HILO Y OJO DE AGU(J)A
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Y esa soga, no es acaso el hilo con que la poeta-costurera hilvana los retazos 
del sujeto y del habla, “ojo de aguja” (“pugnamos ensartarnos por…”, Trilce 
XXXVI4) o centro de la operación: “como un hilo a lanzadera/pasa por el ojo de 
la aguja/…así/ella bordaba/y enlazada en el precario/equilibrio de los días/del 
amor/hacía el huso diario” (XXV). En el símil amoroso de Vallejo, Ella es aguja 
“¡Oh aguja de mis días/ desgarrados!” (Trilce, XXXV). Hilo de agua que corre, 
discurre, “que nutre / o que perfora”, “surco abierto” en una tierra fértil (“Como 
una lluvia de otoño”, VI, 19), que nace de lluvia o de “ojo de agua”, desatado.

BORDE
Entregada a su labor, Ella borda con las agujas, pero siempre al borde, 

merodeando por los extramuros del lenguaje ¿en busca de qué? ¿Al borde 
de qué abismo (“Más acá, más acá. Tú estás al borde”, en “El palco estrecho”, 
Los heraldos negros)? ¿Eso es: escribir el poema en vilo, coser los retazos del 
habla, cerrar la herida? Pero si la herida es la boca por donde habla la “carne  
carne” (9). El espacio, en blanco, que se abre entre “carne” y “carne ¿es el lugar 
del habla? Borde o labios de la herida, por donde sangra la herida, sangrado o 
sangría del cuerpo tipográfico ¿los lugares del habla, las bocas por do mana el 
habla? Acercar la oreja, al borde del habla, murmullo, agua que mana, vida.

NUDO, CELDILLA
El poema es productivo no por librarse del dolor, del amor, sino por mante-

nerse atado a ellos y al lenguaje, mano “atada al nudo/de las frases que labra” 
(XXXIII, 67). Nudos del lenguaje. Nudillos de los dedos y del habla. Es como 
fabricar celdillas (XXXII), letras labradas, labores de la aguja, pacientemente 
fabricadas por la escritura, “huecos alineados” de la armónica o “panal” de la 
abeja (“como una abeja”, XXXII, 66), o bien es el “encaje de fiebre” de la “vaga 
visita del Noser” (“Encaje de fiebre”, Vallejo, Los heraldos negros) o el “Dulce 
hogar sin estilo, fabricado/de un solo golpe y de una sola pieza/de cera tornasol”, 
que deja el corazón al descampado: “¡Y otras veces se pone a llorar!” (Vallejo, 
“Babel”, Los heraldos negros). 

¿Abrir la carne en panal, para libar la miel? ¿La mano por do mana la miel 
del habla compartida? 

DES(A)NUDAR(SE)
“Como una mano/que escribe/tendida en lo blanco/y dibujando/palabras/

exhibe su desnudez/atada al nudo/de las frases que labra//así,/ella en lo mudo/
crece/y al escribir ofrece/como una mano/ su desnudo” (XXXIII, 67). Vuelve la 
mano, a tocar, el instrumento o la carne, como caricia que apaciguara. La mano 
desnuda, nuda, que sale de lo mudo ¿demudada?. Desnudarse es desanudar y 
darse, ofrecerse, pura dádiva amorosa que se da en el lenguaje. En lo precario 
del lenguaje, frágil envoltura: “Como un cuerpo/que no es tocado/por la mano 
necesaria/se retira de sí//así” (XXXIV, 69). 

4  Remitimos a la edición indicada en la bibliografía para las citas vallejianas siguientes.
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Discurso amoroso: ética, poética, 
política en cuerpo de mujer

Liliana Lukin

Resumen. La propuesta a pensar el discurso amoroso será reconvertida a pensar 
en paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté -y 
experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de producción. Pero 
debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cómo, atravesada por la 
cultura de mi generación, citando lo escrito sobre mi escritura, se pone en foco que 
el cuerpo es lo primero. No hay relación posible sin el cuerpo, no hay escritura sin 
cuerpo, hay un discurso amoroso en la escritura de todo duelo, todo discurso amo-
roso es mutante, pero está marcado social y políticamente, y en este caso particular 
las marcas acompañan lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, 
fenómeno datado en los ‘80: escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la tran-
sexualidad, nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra 
la violencia hacia las mujeres, nuevos feminismos hoy llamados “marea verde”, entre 
otras conmociones que sacuden hace más de 50 años las estructuras tradicionales de 
las sociedades capitalistas. Propongo, finalmente, que el discurso amoroso consiste en 
la donación de una intimidad en el lenguaje.

Decir ‘yo’ es ya instalar un, como se ha dado en llamar, ‘territorio en dis-
puta’. ¿Cómo construir un texto sobre un discurso donde el cuerpo de quien 
escribe está tramado en esa intención teórica, sobre textos de su propia autoría, 
sin bordear o bordar lo autobiográfico? Esa es la pregunta que ahora se impone. 
Nunca se es suficientemente cruel o teóricamente rigurosa con la propia obra. 

El discurso amoroso en la escritura es, como todo discurso, una construc-
ción subjetiva, resultado de la elaboración inconciente y de la voluntad 
conciente de dar cuenta de un estado de las relaciones, no sólo entre cuerpo y 
escritura, sino de eso que, desde el cuerpo, habla. En esta disyuntiva entre un 
‘yo’ y un desdoblamiento del ‘yo’, sitúo esta escritura.
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En mi condición de mujer, judía, sobreviviente de la Dictadura 1976-83 en 
Argentina, escritora, madre, desde los 20 años fui víctima de formas de dis-
criminación: por ser mujer en relación a un trabajo con enorme mayoría de 
hombres, por ser la poeta joven que, como se me ha dicho, ‘escribe tan bien 
como un hombre’ y fui, digamos, ‘excomulgada’ por mis padres, por haberme 
separado del originario, constitutivo y familiar encuadre del Partido Comunista 
y por haberme divorciado, rompiendo ambos contratos, casi simultáneamente. 
Dos rupturas con estructuras patriarcales en un momento histórico fuerte-
mente marcado por el prejuicio y la represión. Me ocupé, más o menos concien-
temente, de no ‘encajar’. No importa si esto es bueno o malo para la vida: para la 
escritura es lo que es: el trabajo de romper las estructuras del lenguaje literario 
conocido. El yiddish, lengua materna, es una lengua que me obligaron a perder, 
en un fuerte deseo de asimilación, por el antisemitismo y el anticomunismo de 
los que había que cuidarse en los ‘50-60 y por un enconado deseo de no perte-
necer a la llamada ‘colectividad’. 

Tal vez la ironía y el humor sarcástico que ejerzo y que a veces ofrecen difi-
cultades de comprensión desde otras lenguas o contextos, sean la reposición, 
en mis textos, de eso elidido que nunca desaparece. Soy latinoamericana, pero 
argentina, no hablo español sino rioplatense o porteño de Buenos Aires, y final-
mente, no soy una mujer del s. XXI. Soy una mujer del s. XX que vive los proble-
mas del s. XIX, que son, aún, los problemas que las mujeres todavía tenemos en 
el s. XXI.

La propuesta a pensar el Discurso amoroso será reconvertida a pensar en 
paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté 
-y experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produc-
ción, pero debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cómo, 
atravesada por la cultura de mi generación, citando lo escrito sobre mi escri-
tura, se pone en foco que el cuerpo es lo primero: que no hay relación posible 
sin el cuerpo, no hay escritura sin cuerpo, que hay un discurso amoroso en la 
escritura de todo duelo, que todo discurso amoroso es mutante, pero está mar-
cado social y políticamente, y que en este caso particular las marcas acompañan 
lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, fenómeno datado 
en los ‘80 (escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la transexualidad, 
nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra la vio-
lencia hacia las mujeres, feminismos hoy llamados “marea verde”, entre otras 
conmociones que sacuden hace ya 40 años las estructuras tradicionales de las 
sociedades capitalistas).
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Apertura

De Malasartes, libro escrito entre 1978 y 1980:

Paraíso perdido

Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.
----------

 hay que lamer heridas
 que el gusto sea el horror
 un lugar donde padezca
 la conciencia
 formas más duras

 se necesitan ojos
                          que fallezcan
 de sólo mirar 
 manos
            que se quiebren
tocando la vergüenza

no hay nada 
                   que hacer
sentir el paladar
desmenuzado
por agujas de hambre
o
deshacerse.  (Lukin, 2009: 29)

Testigo, probaba un discurso amoroso intenso hacia los cuerpos torturados, 
desaparecidos, exhumados, buscados vivos por las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo, cuerpos que me interpelaron desde adolescente como deudora de la 
Shoah, e interesada, por una cuestión emocional, en las catástrofes de la época o 
del siglo.

Descomposición, escrito entre 1980-82, durante la Dictadura y la Guerra de 
Malvinas, y publicado años después, es el libro siguiente, para mí fundante, y 
genera textos que interesan como efectos de lectura de una época: «esto/ no lo 
aguanta/ nadie», se cita, y se señala que esa escritura es la de una resistencia, que 
provoca cierto malestar, y “plantea otra marginalidad: construye una voz feme-
nina” (Link) ,y hace necesario “reintroducir en la lectura una palabra salvaje que 
hieda y conmocione” (Warley). Escribir sobre lo que no se puede decir es ya un 
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gesto de amor aunque sea un desafío, al tiempo que el desafío lo es a las normas 
del lenguaje y a las de las prohibiciones sociales. Incluso si se trata de intentar 
una palabra imposible: “un silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras 
se recuerdan los ojos del asesinado”, lo que Jorge Monteleone ha llamado “una 
mirada corroída” (1993). Esa prueba de una escritura amorosa hacia los cuerpos 
que ya estaba en Malasartes, toma forma más personal y dolorida en este libro, 
donde el fragmento, lo quebrado, lo ausente, lo asesinado, es el objeto del 
discurso amoroso de un proyecto político que preanuncia la ética-estética, de 
los siguientes libros. De Descomposición: 

Pandora huele

    una palabra

si se guarda mucho tiempo
larga heces 
                 materias hirientes
                 al ojo y al oído
humedades
                 hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo

pero apesta (Lukin, 2009: 53)

    proceso

hay aquí un silencio oscuro
que nada tiene que ver con el silencio

aquí un silencio grueso
de bordes evidentes y sonoros
un silencio
como mirar al asesino en los ojos
mientras se recuerdan los ojos del asesinado
una quietud
que nada tiene que ver con el movimiento
ni con el deslizarse de las cosas
sobre la superficie de la necesidad
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una tristeza hay
que nada tiene que ver con las grandes pasiones

hay un silencio aquí que nada
tiene que ver con las palabras

haciendo barro en los cuerpos
                esa triste música

---------------

el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto
    
y nada es bello
sino repetición

de un cuerpo que actúa
y yace y eso es todo (Lukin, 2009: 56-57)

un naúfrago acaba de nacer

parecen cuervos
esos dedos
agitándose 
sobre el agua
anclas mordiendo
esos círculos hondos
que miran el oleaje

nada
hace pensar
en un ahogado

pero nadie
tiene olor
                a tierra            
(junio 1982)  (Lukin, 2009: 62)

Nadie olvida nada

las aguas que los muertos
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dejaron
             corren más lentas 
de beber

sitio
             
  I
los muertos que no están en su lugar

tanto silencio
descompone

  II
al tacto asco será
inútil será
tocar no da exhumar no es
                                          todo
alrededor tierra
pedacitos que sucumben aún
no hacen final
hablan

alrededor de lo vaciado
                pierna en pedacitos
manto de / ojos que no ven / corazón
los que no están
en su lugar descomponen (Lukin, 2009: 67-69)

Primer movimiento

En cambio, Cortar por lo sano, primer Premio Nacional E.C.A., Sría. de 
Cultura de la Nación, 1985, escrito en dos meses de 1983, aún en Dictadura, es la 
búsqueda en los textos del cuerpo de un hombre que había amado, y que se sui-
cida pocos años después. Desconociendo los detalles, cada poema conjetura su 
final, se pregunta por el modo de esa desaparición, inventa y teoriza la forma de 
una caída, define en cada línea la línea de ese cuerpo, recupera restos de escenas 
amadas: “hay otro cuerpo en Cortar por lo sano. Un eros del cuerpo deseado. Si 
el cuerpo en Descomposición, por su realidad obsesionante, no puede ser aban-
donado al olvido, el cuerpo deseado pero ausente no puede ser reconstruido 
por la memoria” (Cristófalo).

En este libro se arma mi primer ‘discurso amoroso’ sobre un amor per-
dido por otra clase de muerte, donde el no saber (ya presente en los cuerpos 
desaparecidos, pero sin el horror y la violencia de éstos), es la condición de 
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posibilidad de una escritura. El cuerpo insiste también en su descomposición: 
partes, humores, olores, restos, “la palabra en Lukin suple la falta creando un 
nuevo hueco... un ojo como máquina infernal, el ojo piensa, construcción-de-
construcción del aparato de realidad, mirada que genera su objeto y cuando ello 
ocurre el objeto ya no da tregua” (Rosa 1987). Quebrado, un cuerpo que cae, su 
visión y su reconocimiento, una escritura amorosa de La Pasión:

De Cortar por lo sano, escrito en 1983: 

debe haber caído: la mano abierta
guardando en el centro asco de sí
saliva de la costumbre alrededor
 
debe haber visto
 la miseria del acto
 que no mejoraba la vida

 una pierna arqueada levemente
 cayendo según 
 la gravedad
 habrá modificado las sombras
 el testimonio 
 que la superficie ofrece

 la tristeza: un esfuerzo inútil
 sobre la pequeñez de las formas
donde las palabras ensayan componer

 la historia es
 un cuerpo sin explicación sobra la escena
 su carne expuesta
 al amor y la duda

 el lugar

 que engendrará leyendas
 en relación inversa a la posibilidad
 de tocar su rostro por última vez
______ (Lukin, 2013:14)

el descendimiento:
 una retórica del espacio
 para la caída de los cuerpos
 
ninguna dirección: una figura 
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es un acto
y en las curvas cerradas
con que cuelga
se quiebra una armonía
para instalar el miedo

sin el hueco de la mujer
él es un clásico que aumenta
su lugar en el vacío
y esos brazos
que habitualmente desbordan
el cerco amoroso
se habrán expandido en lo negro
como hachas hendirían el aire
en un instante sin testigos

y nada ahora dice nada
de esos movimientos delicados
que usó para entrar en la pasión
seguramente fuera de madre
sus pupilas
o bien con los párpados mordiendo
la secuencia inicial  (Lukin, 2013: 16)

Cuerpo de la escritura, cuerpo muerto, cuerpo del deseo: trilogía que 
escande una historia con demasiados cadáveres. La palabra, esgrimida como 
‘testigo de cuerpo’ se vuelve mirada atormentada y atormentadora, aunque irá 
perdiendo el dramatismo que tenía al pretender ser la voz de una violencia de 
la víctima, por la fuerza natural del contexto, y lentamente irá ‘mutando’: un 
programa. 

Propongo aquí que el discurso amoroso consiste en la donación de una 
intimidad en el lenguaje. La noción de intimidad se puede entender en dis-
cusión con el concepto desarrollado por F. Jullien en La intimidad, y, en todo 
caso, en diálogo con los conceptos de intimidad de R. Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso, los que P. Quignard, desarrolla a lo largo de su libro Vida 
secreta, con ejemplos históricos y/o míticos: la intimidad basada en el secreto, 
en la noche o en el silencio impuesto entre los amantes, o los modos de reinven-
ción de ese discurso, que P. Sollers ficcionaliza, también en todo su libro Una 
vida divina.

En Carne de tesoro, escrito entre 1983 y 1988, ya en democracia, ya doble-
mente madre, se produce un deslizamiento entre la Historia y la historia per-
sonal, de los cuerpos públicos a los cuerpos privados: el espacio es un cuerpo, 
la memoria, el “nadie olvida nada” del libro Descomposición, es ahora un relato 
familiar, aunque el “tesoro atroz” actúa. Aparece una escritura sobre los cuerpos 
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de lo amoroso viviente: la maternidad, los hijos, generan otras formas de ser 
testigo, de que la palabra se haga cuerpo, también la floración de una nueva sen-
sualidad se hace discurso: la intimidad se despliega, es investigada. 

De Carne de tesoro: 

hijos

he dejado atrás un cultivo
verde sobre dorado no, ni
espigas ni surcos ni recortado
cuadro de ondas al viento no

de carne el cultivo de carne
luce otro color oh natura
un pálido ocre o rosa o nada
que tenga sentido escribir

de esta cosecha: esclavitud
y de ésta: el bruto amor salvaje
la blanda pasión sin fin de unas
                                     criaturas  (Lukin, 1990, 26)

Mi propio cuerpo de madre, devenido cuerpo más gozoso, me llevó a un 
trabajo de desmitificación deliberada, a la búsqueda de una versión des-ideali-
zada de los mitos amorosos y sentimentales que se adjudican a la mujer como 
objetos propios. Una nueva resistencia: “el cuerpo es una filosofía (vestido) / y 
una ética (desnudo) de sí”, se lee en el poema titulado “a su manera”, del libro. 

Esa libertad me sería cobrada. La escritura, la noche, el cuarto propio: el 
crimen. Cuerpo y escritura tramados así como tema y como estética: es decir, 
como política, en otra trilogía. Una política de la escritura que es una política 
del cuerpo. Un yo, mujer, que quiere hablar en un mundo donde su voz se oye 
débilmente, de cuestiones inquietantes, con formas que, deliberadamente, no 
cumplen con los protocolos. Y para hacerse oír, insiste en la ironía como provo-
cación, el humor como resquicio, el estilete como estilo, el grito para aquello de 
lo que no se habla. 

modos

carne 
para ofrecer

parada en una 
mesa de café que obliga
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al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento
me caigo
ella parada me sostiene
desde sus dedos que no saben
qué necesito
y qué 
deseo desear

la mesa la 
cama el cuerpo
estas sábanas como trapos
sucios
el espejito espejito
de la vida
envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra caída
ella me levanta antes aún
me lava las heridas y besa

es así
como se cose lo pasado y lo por
venir  (Lukin, 1990: 50)  

Segundo movimiento

El siguiente proyecto, escrito desde 1989, fue Cartas1, publicado en 1992. Lo 
que no se pudo ‘desentrañar’ dentro del matrimonio: otra vez una idea del amor 
que es posible vivir no encontraba su forma más que en la letra. Cartas es el 
libro de la separación, que escribo ya divorciada de la idea de la pareja amorosa 
y los modos de pensarla hasta el momento. En ese libro hay, se dijo, una por-
nografía del pensamiento. Una radiografía, dije, no de ‘lo femenino’ ni de ‘la 
mujer’, sino de ‘lo mujer’, como síntesis superadora de esas fórmulas que en los 
’90 aún no encontraban un ‘nombre propio’. 

“Mi querida”, como empieza cada poema del libro Cartas, es una fórmula 
inicial, iniciática, que convoca, que ‘llama a quien merece’, que me permitió 

1 En la reedición de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos, 
los textos  que documentan la recepción de este libro en la crítica periodística y académica, 
en el final, bajo el título Con-textos, en el enlace a la edición en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/.
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trabajar sobre lo que llamaré ‘la condición’ de esa problemática, que definitiva-
mente tomaba la forma de una reivindicación política: teorizar sobre el derecho 
de pensar y sentir de una mujer, pero sobre todo, de actuar su deseo. Pero en 
ese pacto, en la complicidad que traza la estructura del libro, en esa conjura, 
hay una distancia con el sujeto que enuncia que no había en libros anteriores. 
Y ese principio de ruptura de la creencia del texto en sí mismo acentúa el tono 
confidencial, su ambigüedad. Tal vez se trataba de ser creíble para aquel oído/
ojo capaz de apropiarse de un lugar que lo incluyera. La expresión “mi querida” 
provocaría una identificación (oblicua) con la que el poema goza, se goza: “El 
estar entre mujeres es doble: los hombres entre mujeres se feminizan (‘ser el otro 
de nosotras es poca cosa/ y ellos siempre querrán ser una más’) por potenciar su 
varonía, mientras que el estar entre mujeres de las mujeres potencia su femenei-
dad hasta el grado último que desacierta el paradigma: la ‘varuna’ engendra la 
mujer absoluta más allá de los géneros y más acá de las especies” (Rosa 1994).

Si la verdad tiene estructura de ficción, como se dice que dijo Lacan, yo 
leía Fragmentos de un discurso amoroso para pensar la ficción de una escritura, 
la correspondencia de una escritura con una escena. Busqué en nuestro libro 
emblemático, ese casi diccionario, casi novela, la entrada ‘escena’ y bajo el título 
“Hacer una escena” (113), encontré: “intercambio de cuestionamientos recípro-
cos, cada uno a su turno dice la escena. Como el amor, la escena es siempre 
recíproca, la escena es pues interminable, como el lenguaje. Es el lenguaje 
mismo”, y bajo el título “Inexpresable amor” (121): “Querer escribir el amor es 
afrontar el embrollo del lenguaje, esa región de enloquecimiento, donde el len-
guaje es a la vez demasiado y demasiado poco. Excesivo, por la explosión ilimi-
tada del yo, por la sumersión emotiva y pobre, por los códigos sobre los que el 
amor lo doblega y aplana”. En el poema XXXVIII del libro Cartas, había escrito 
ya: “ah, ¿qué no daría por ser en demasía / sin provocar/ la inquietud, el pánico, 
la duda/. Ah, por ser en demasía/ qué no daría?”. 

Tal vez, como dice Deleuze: “Sólo se escribe por amor. Toda escritura es 
una carta de amor. La Real-literatur” (Deleuze: 60). Cuando armaba el libro 
Cartas, puse esa frase como cita inicial, y así, el amor y la carta reunidos, me 
habilité para pensar la escena de escritura en su obscenidad amorosa epistolar. 
Toda escritura, una carta de amor. El secreto a voces, ¿un dúo?. Una escritura 
privada que se vuelve pública. Ya Barthes había escrito: “es la sentimentalidad 
del amor, hoy, el hecho de que pone lo sentimental en lugar de lo sexual, lo que 
lo hace obsceno” (bajo el título “Obsceno”191). 

Carta XV

mi querida: cada hombre pide otra cosa
y me pregunto si al repartirse como el pan
una no está en el mejor lugar: la boca de otros

ese hombre me ha pedido una carta:
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¿ necesita o sólo pide para gozar de mí?

estar en la boca de otros mientras una
no está más que en su cueva      rumiando
(he sido herida por un ojo pequeño en la luz
pequeños roces del amor diverso que se arma
relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza
siempre la herida es lo que parpadea)

cada hombre pide otra cosa y una no está
para estos trotes    una está para una
manera de repartirse como el pan: endurecida
por la exposición al aire     el tiempo que hace

y ese hombre    ahora    ha pedido una carta:
yo le escribo ésta    para vos    donde está ausente
y espero de la escritura un buen camino
yo le escribo y me pregunto si al repartirse
como el pan    masticada y nutricia
una no está en boca de todos   que es el mejor lugar
 (Lukin, 2016a: 28)

Carta XVI

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante
juego de intimidades sucesivas: los ensordece
el murmullo de palomas que cambiamos
insomnes y ligeras por sobre toda obligación

envidian la obscenidad de nuestros juegos
contar y llorar como hijas de la misma madre
(que hubiéramos compartido los baños y las camas)
o como madres a punto de parir (casi desnudas
y hablando de un dolor parecido)

los hombres     es sabido      nos envidian
el impenetrable clima de las risas oblicuas
(como de amiguitas a la siesta en el zaguán)
y esa falta de vergüenza al mostrarnos las llagas
o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra

ellos no saben cómo hacer para podernos
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distraer de nosotras     llamarnos la atención
es su pasión y su calvario: tan fuertes
somos en nuestro pacto el motivo de su deseo

desesperan de nosotras    pobrecitos
y amados como el otro de nosotras sospechan:
la insuficiencia de ese modo de amar

ellos quisieran ser una más y nos envidian
lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja
tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad
que nos concilia con el infierno en un salón del paraíso

en esta lucha por el amor de cada día
ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian
y aunque les juremos que nos son imprescindibles
sabrán que en esa frase hay una trampa:

ser el otro de nosotras es poca cosa
y ellos siempre querrán ser una más (Lukin, 2016a: 29-30)

Pensar con el cuerpo, escribir el cuerpo. Decir el pensamiento del cuerpo. 
La única trampa está en esa frase. El cuerpo puede violar la ley, la letra no. A 
riesgo de no ser lenguaje/escritura. Pero la escena obscena de la escritura sería 
aquella que pone el cuerpo para violar con la letra. Si la escena “es presa de sí 
demasiado”, es porque la escena es, también, poner el cuerpo. 

Y esto me lleva a presentar la escena obscena que se nombra como tal. 
Provocar una escritura para provocar una lectura, para provocar: esa mujer 
que profiere sin pudor su deseo, que habla sin miedo de su necesidad, que dice 
sin cuidado su opinión alrededor o sobre los/as otros/as, está construyendo, de 
esto se trata, su discurso amoroso. Se hace la escritura como se hace el amor. Es 
siempre un exceso, un lujo del sentimiento, un gasto del deseo: deseo de desear, 
deseo de saber, deseo de escribir. 

 Para presentar el libro Cartas, en 1992, Eduardo Grüner y Tununa 
Mercado habían elegido ficcionalizar un intercambio de cartas, escritura lujosa 
y escenificación. Se dijo que Cartas era un texto voyeurista, travestismo fue otra 
adjudicación. La novela epistolar, que, según algunos, es este libro, cuenta la his-
toria de las ideas de una mujer: sería el relato de cómo ese sujeto atraviesa el ojo 
de la aguja para llegar a un saber, en el juego de letras y palabras que va desde 
ser a s(ab)er, y ver. 

De una lectura esclarecedora en términos teóricos adelanto esta idea: “(…) 
La interlocutora es otra mujer, y en ese murmullo de reconocimiento, las Cartas 
de Lukin abren camino. Allí donde escuchamos voces antiguas del género, éstas 
llegan transformándose; y el aire clásico de algunos versos, que recuperan a Sor 
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Juana o a los místicos españoles, vuelve aun más claro el fantasma que se despa-
cha” (Muschietti).

Carta XL

mi querida: una es una inconciente
y sus actos son  como un paseo distraído
por la cornisa a oscuras de la necesidad

así  está destinada   a la caída   porque una
es una mujer desprevenida

una inconciente es una   que es capaz   de todo
por amor    la conciencia no trabaja demasiado
(dejo de estar    alerta   y soy la voluntad
de lo que en mí trabaja más: una inconsciente
soy    porque mis actos    por amor    pierden el tino
desnudando en público su verdadera condición:
lo femenino)

con furor alegre por el dolor del golpe
nace una tristeza desmedida   porque una sabe
en la caída   la soledad    de la caída

una es una inconciente   que   donde mejor se siente
es en el amor     esa cornisa          donde se organiza
la costumbre     de ser una mujer

(en su falla   lo femenino estalla)  (Lukin, 2016a: 55)

En comentario de este último verso, Jorge Monteleone (1994) había obser-
vado: “Como es obvio, estos poemas no son cartas, pero con sabia delicadeza 
problematizan los términos de su retórica. Liliana Lukin inscribe su escritura en 
el vacío con que se define negativamente a la mujer y desbarata los clichés cultu-
rales que la aluden: carencia, hendidura, grieta, falta. Y escribe: “(En su falla lo 
femenino estalla)”.

Finalmente, relacionado con el asunto de las llamadas ‘escrituras del Yo’, 
otro poema de este libro (Carta XXXVII) reenvía a un texto recién descubierto 
(por la actual circulación de traducciones de la autora), que esclarece el tema 
de lo ‘autobiográfico’ y ‘la verdad’ en estos proyectos, a posteriori de su produc-
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ción. Proyectos que terminan por construir un personaje entre lo verosímil y lo 
verdadero.2

Tercer movimiento 

De algún modo, volver al principio es un ritmo que casi siempre organiza 
el habla. Así, después está Las preguntas3, publicado en 1998, que denuncia un 
camino ya recorrido, la posesión de alguna respuesta, pero también, la dirección 
y el mapa de un extravío. Los poemas-pregunta son ahora el hilo que continúa 
el pensamiento iniciado. Suspendido en el acto de la interrogación todo desti-
natario, como idea de pasaje, se afirma una estética del sentimiento, una ética 
del amor, un simple acto inacabado de prestidigitación e ilusionismo. Preguntar 
para saber preguntar. Cada texto una respuesta en la forma pertinaz, otra vez, 
de una pregunta. Sólo se puede preguntar si se sabe ya cómo responder. Insistir 
allí, donde, por otra parte, seguramente, se estuvo sin saberlo. 

El precio a pagar, la soledad, y una libertad con peso moral. Un difícil equi-
librio y también el orgullo y el desamparo de sobrellevar una nueva dimensión. 
Cuerpos dispuestos a todo, enojados casi siempre con la ética del otro, pero 
apresados en la trampa atroz del enamoramiento, una y otra vez. Descubrí que 
no había agotado una ‘poesía del pensar’, para decir algo más sobre los este-
reotipos con que ‘nos’ piensan. Fue una reflexión sobre los géneros, sobre los 
límites, y también sobre mis propios límites. Sabía que, para una mujer, pregun-
tar entrañaba un doble trabajo, porque escribir sobre el cuerpo, y en la misma 
indiscreción, exponer el alma, tiene el estigma de la inadecuación. Escribiendo 
Las preguntas traté de fundar, más estrictamente, mi propia moral. Mi vida, mi 
escritura, tendrían que demostrar que, contra todo dogma, hay una voluntad 
posible de felicidad. Y muchos años después, llegué a un texto de Suely Rolnik 
que teoriza, confirma y me confirma, en esta idea.4

2   Véase este comentario de Louise Gluck: “La honestidad y la sinceridad remiten a lo 
conocido, frente a lo cual cualquier enunciado puede someterse a prueba. Constituyen 
un reconocimiento. También suponen una convergencia: estos términos dan por sentada 
la identificación del poeta con quién habla. Esto no significa que los poetas en apariencia 
honestos no protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo, la obra de Diane 
Wakoski propicia una intensa identificación del poeta con el hablante, más que cualquier 
conjunto de obras que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos años, elogió el coraje 
de Wakoski, ella fue displicente con indignación. Le recordó a su audiencia que, en definitiva, 
ella decidía qué poner por escrito. Así, el contenido “secreto” de los poemas, su intimidad 
extrema, se transformaba regularmente a través de actos de decisión, es decir, afirmaciones de 
poder. El “yo” en la página, la Diane que todo lo revela, es su invención.” 

3 En la reedición de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos, 
los textos que documentan la recepción de este libro en la crítica periodística y académica, 
en el final, bajo el título Con-textos, en el enlace a la edición en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/

4  Véase el capítulo de Guattari, Félix y Rolnik, Suely (2005), “V. Emoción/energía/cuerpo/sexo: 
el mito del viaje de liberación”, en Micropolítica. Cartografías del deseo, Buenos Aires, Tinta 
Limón. En la presentación, Rolnik explica que el libro, originado en las visitas de Guattari 
a Brasil desde1982, es editado en 1986, y que en esta edición revisa y aumenta las notas y 
referencias de las sucesiva reediciones del original. Ver el concepto de “una nueva suavidad”, 
de Guattari, y el desarrollo de Rolnik acerca de la “implosión de la familia”, territorialización 
/ desterritorialización de la pareja Penélope/Ulises, como ejemplo constitutivo y tendencia 
cultural de nuestra historia como sujetos, y las alternativas de búsqueda hacia formas mixtas 
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Aquello sobre lo que no me parecía haber podido decir nada más, o que, 
como concepto, estaba ya coagulado por una ‘filosofía digestiva’, sería el sujeto 
sobre el que actuarían los poemas como un bisturí. Operación (poética) en una 
carne de letra, cada pregunta intentaría un objeto incompleto para inquietar: 
¿Cuál es la pregunta que hay que hacer para que, a su vez, responda? 

Ese fue el principio de un proyecto que, continuación de Cartas, seguiría 
siendo un ensayo, una teorización, sobre el amor y sus leyes, a la vez que, en el 
tono del preguntar se iría escuchando el estruendo, el sonido de una mujer 
que levanta la voz, se iría oyendo que una lamentación y un reclamo toman 
la forma de una imprecación. Así como Cartas ironizaba, Las preguntas iro-
niza, pero también muestra la desazón y la ira de un discurso que no encuentra 
su ‘correspondencia’. 

De Las preguntas:

II
¿dijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ¿dijiste?
¿y acaso sabemos más por lo dicho
que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida

y merecer ¿no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya está la huella
de una vieja felicidad   su futuro trazo
el aire lleno de música de un sueño:
duelo y anunciación: lo merecido

pero ¿dijiste merecer?  ¿tener habido 
un tiempo a la luz      de amor  perdido
y haber tenido   del amor  lo que vendrá? (Lukin, 2016b: 14)

III
 la vida como un gasto: dilapidación gozosa
 ¿una poética del derroche para los que quieren garantía?

ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida
y todo exceso pide reparación

¿es que no han entendido nada de la vida? ¿aún?

de relación, ejemplificadas con la ficción de Blade Runner: los mutantes casi humanos y el 
humano casi mutante intercambiando roles y posibles pactos de amor, sin final definido.
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¿y temen más de lo que disfrutan     todavía?

veamos ¿acaso hay algo más comunicante
que la ternura de los cuerpos?  ¿acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro”?

¿y la alegría del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar?  (Lukin, 2016b:15)

VII
¿y qué si ellos no saben leer
y nada adivinan que haga de su inocencia un don?

¿esperar otra vez que los tiempos den frutos
y detener el gusto de morder allí
donde una verdadera pulpa
se ofrece sólo a nuestros ojos? 

¿trabajar en contra del movimiento
no creará una paciencia que oxide
la articulación de la alegría?  (Lukin, 2016b: 21)

Propuse que el discurso amoroso es la donación de una intimidad en el len-
guaje, y agrego, que, como síntoma de una época o un estado de la sociedad, 
es también el probable monólogo de un diálogo deseado que no encuentra 
anclaje en el destinatario: el Otro del juego no estaría preparado para oír, ni 
poseería el código para responder.

XXIII
mi pensamiento tiene dientes: 
¿como a un hueso duro de roer 
mi boca lame tu amor?
sabia la lengua chupa
tus actos uno a uno 
y estos dedos enervan 
la superficie de tu voluntad
(…)  (Lukin, 2016b: 50)

XXVIII
soy una mujer de palabra
y la palabra que te doy 
ponerla en mí debieras
  devolvérmela
en la lengua que nos une: 
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¿mi palabra es
lo que soy   mi cuerpo es
lo que soy?

[…]

(ponerla en mí debieras
para escuchar cómo penetra)
[…]  (Lukin, 2016b: 58)

Cuarto movimiento 

Ya terminado el libro anterior, había empezado a escribir poemas manus-
critos, con una lapicera caligráfica de punta recortada, sobre hojas donde 
fotocopiaba postales o fotos de mujeres de la historia de la fotografía y de la 
fotografía erótica, de entre 1858 y 1930. Desde la adolescencia había cultivado 
una pasión por la correspondencia manuscrita, y en los ’90 llegó a mis manos 
esa versión moderna de una lapicera antigua, el descubrimiento de ediciones 
que fui coleccionando. Poco después, descubrí El libro de la almohada de Sei 
Shônagon, diario de una cortesana china del año 1000, con el que me sentí muy 
identificada, y se estrenó The Pillow Book’s, film de Greenaway que cita ese libro, 
en un contexto donde la caligrafía pintada sobre los cuerpos es el eje de una 
historia de liberación femenina y tragedia shakespeareana. Estas sincronías le 
dieron a mi procedimiento una legitimidad más fuerte: no fui influenciada por 
estas obras, pero complementaron la invención, la felicidad de mi práctica.  

Una vez más, la experiencia es la matriz de una idea poética: la relación con 
un hombre casado dio lugar a textos donde exploraba la forma de esa amorosa 
clandestinidad, sus efectos en mi deseo sin restricciones, el conflicto inevitable 
y también, la interesante limitación de una personalidad masculina temerosa 
de su deseo. Escribía cada poema dibujando la letra, y el placer de la escritura 
tomaba cuerpo más que nunca antes. Él, que iba leyendo los originales de esos 
poemas con imágenes antiguas de desnudos eróticos femeninos, a medida que 
yo los iba terminando, leía con aprobación y con pánico, porque se sabía ‘repre-
sentado’ en la ausencia del otro, de su cuerpo en las imágenes y de su palabra en 
los textos, que allí se ponía en juego. Me dijo: “cuando publiques este libro vas 
a tener que irte del país”. Y cuando retórica erótica fue publicado, no cambié de 
país, pero tampoco pude cambiar de conversación. 

Ese libro, que en el vaticinio masculino, es preciso decirlo, me expulsaba 
del territorio común, fue bellamente diseñado por dos mujeres jóvenes, que 
entendieron la relación entre la letra manuscrita y los cuerpos desnudos. Es una 
exhumación, escrita un poco más allá de ‘la mitad del camino de la vida’, de 
algunas formas del discurso amoroso en su plenitud cuerpo-palabra: los textos 
conjeturan lo que ella, que sólo parece invitar a los sentidos, piensa del amor, 



Discurso amoroso: ética, poética, política en cuerpo de mujer

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

225

del erotismo, de él, que está ausente como tema, donde letra y figura comparten 
escenario: lo que ocurrió antes de esa escena, lo que ocurrirá después y sobre 
todo, lo que ella espera de él y que nunca llegará. 

John Berger, en el libro Modos de ver discute con Kenneth Clark la dife-
rencia entre desnudo y desnudez, y concluye: “El desnudo está condenado a 
no alcanzar nunca la desnudez” (Berger, 1974: 61-64). Me propuse cruzar esa 
línea mediante la puesta en letra de la mudez de toda fotografía: que diga lo 
que la cultura ha prohibido decir. El conjunto estaría habitado por una violencia 
secreta: los textos propondrían un lugar de enunciación femenina, allí donde la 
cultura siempre ofreció una imagen que no tiene que ver con su propia sexuali-
dad, sino con la del espectador-hombre para el cual ella posa. Dice Klossowski 
(28): “Cuando Diana invisible observa cómo Acteón se la imagina, piensa en su 
propio cuerpo, pero ese cuerpo en el que va a manifestarse a sí misma lo toma 
de la imaginación de Acteón”.

Cuando, 10 años antes, leía Cartas en público, me preguntaban si el “Mi 
querida” con que comenzaba cada poema, estaba dirigido a una pareja feme-
nina, los muchachos se confesaban atraídos y a la vez, inhibidos, por esos textos 
donde sin pudor aparente hablaba de mí, de ellos, de nosotras y de nosotros. 
Pero nunca como en este libro un ‘efecto de lectura’ (entre otros muy intere-
santes) dramatizó tan claramente el modo en que se lee, sobre todo, en que los 
hombres, en general, en un sentido social, leen a las mujeres. Los fantasmas de 
una sexualidad homo, o de una femeneidad Fuerte, se vieron coronados por la 
creencia de que ‘yo’ me expongo literal-mente desnuda ante la mirada de todos. 
Lo hago, en cada poema, lo hago, pero con palabras, con palabras. Eso busco 
escribir: yo soy mi cuerpo.

El cuerpo o la palabra ha sido siempre la disyuntiva, el sexo y la escri-
tura, el cuerpo o la palabra. Y se trata del problema de cómo unir lo que 
siempre se pretende mantener separado. Algunas mujeres hicieron una litera-
tura que anuncia y denuncia el modo en que las ven y aman los hombres. Saben 
que nunca serán para ellos un “cuerpopalabra”. Escribe Marina Tsvietáieva en 
1922 a Abraham Visniak: “siempre ha habido una yo de más en mí: una gran 
mitad, toda una yo de más. O la yo viviente o el yo viviente de mis versos. Nadie 
sospechó que son las dos caras de una misma fuerza, que hubiera podido mani-
festarse bajo mil formas y todavía seguiría siendo una y total” (87). La palabra 
y el cuerpo son la misma Cosa, las mujeres parecen saberlo más, haber hecho 
de esta encrucijada su dilema. 

De retórica erótica5: 

Se acomoda
como si fuera
ella la que va
a contemplarse.
En esa creación

5  Los poemas refieren a la edición de 2002; no llevan ni título ni indicación de páginas.



Liliana Lukin

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

226

de sí misma
es más ella para él que cuando duerme.
La mano con que protege su zona débil a
la ternura vuelve de haber sido el hueco
para la mejilla oculta.
Piensa en sentir como piensa en actuar:
dando a su pensamiento el poder.
Al verla espera que él tenga un vahído,
que verla haga de su contención, de su
entereza, desequilibrio y desazón.
Está a la espera de ese pronunciamiento:
cada parte de su cuerpo concentrada en 
la corva, el cauce para escurrir un 
resto de figura y hacerse penetrar.
Cuando eso suceda, él recuperará su
centro, habrá tomado la entrega como
quien recibe, y habrá dado todo, tanto al
mirar como al entrar.  
En el círculo de las sábanas el juego es   
profundo y sin final visible.

-----------

El declive de su pecho es una figura
que su ánimo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: así el collar
circunda y cae sin dañar su fragil
idad: la fuerza.
De mirarla mirar: atrevimiento, 
le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.
En lo breve de un anillo que desliza 
de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultáneos...en lo 
breve del doble anillo, doble misterio 
desenmascarado, su condena se cumple. 

Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira 
espiándole el nacimiento del lenguaje. 
El no tiene, allí, más que una leve 
septicemia de infelicidad.
Curaría ella su gravedad, haría de la
gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.
Atrevida en su falta de miedo, disfraza



Discurso amoroso: ética, poética, política en cuerpo de mujer

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

227

la falta, se disfraza, a cambio de nada, del fuego de la infancia, de 
nada, del
ardor y la risa sobre la piel desnuda.
En tanto, el cuerpo y la palabra son uno
para ella: dice dolor, y no puede
soportarlo y amor dice y se le hace
agua la boca.
Atrevida, dice él, adorando lo oblicuo 
a la altura de sus ojos, la cintura
con que ella le fundara un lugar.

En la alegría está el secreto de su cuerpo. 
En la alegría de su cuerpo está el secreto.
Nada hay pues que descifrar fuera de 
su sonrisa: nada que provenga del 
mundo hará más que borrarla de 
su rostro, pero ella cree en la tensa
felicidad de las palabras, Si él dice,
contra su voluntad, la música que a 
sus oídos acaricia, ella sonríe, y sus 
labios, pegados aún, se estiran como 
su sexo para recibirlo.
El es contagiado por sus propias frases,
el disfruta de esa alegría como de una 
nueva, sorprendente escena que le sea 
dado ver: involucrado, ardiendo, en paz
---------
Querido querido, has hecho de mí un
animal avaro, una pequeña furia
insatisfecha, y es mi vergüenza
esta caída, es mi grito de piedad
por tí y mi oración para que el hambre
me abandone y otra vez sea yo la
dueña de mis bienes, la portante de
la cesta cargada que reparte con sus
manos                                     lluvia
de oros,                                   la feliz. 
Has hecho de la diosa un mercader,
de la libre una esclava, me has
envilecido el primer día que te dí
menos de mi deseo.
Oh! qué niño astuto has sido para
alejarme así de la alegría de dar o bien, 
qué pobre niño habrá de siempre en tí,
desaprendido de las caricias y los dones,
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crecido en la soberbia de ser su propio
y único regalo.

Es éste el último poema, y el único del libro donde aparece el “yo” de “ella”. 
A esta altura de mi historia de escritura, ya me había enamorado del género 
epistolar, coleccionaba libros de cartas de amor, diarios íntimos, y había elabo-
rado una antología de cien autores y autoras de cartas de amor con prólogos 
que narraban el contexto de la relación amorosa, sus detalles significativos. Es 
notable cómo, desde Eloísa, en el s. XII, la mayoría de las corresponsales feme-
ninas les reclaman a ellos su palabra, su no correspondencia, valga la paradoja, 
y la mayoría de ellos (pienso en Flaubert, en Rilke, en Kafka) escriben apasio-
nadas declaraciones de amor que siempre incluyen una imposibilidad: de decir, 
de encontrarse cuerpo a cuerpo, de hacer su obra si son interrumpidos por 
la pasión de “ellas”. La distancia como condición del discurso amoroso, de su 
continuidad. 

Y finalmente, el libro cierra con un texto de “borramiento” de la letra 
manuscrita, del ‘yo’ que, implícita, y en el último poema, explícitamente, ese 
dibujo manifiesta. Este texto final asume la diferencia en todos los niveles: es 
una prosa, está tipografiado y escrito en primera persona: 

Yo soy todas ellas, y que mis rostros sean ajenos a veces, 
es más el resultado de una arbitrariedad del tiempo, 
que de la índole de las representaciones elegidas 
para mostrarme. Ellas me han soñado. Y he realizado 
el destino de unas imágenes más o menos coincidentes
con lo que cuentan de mí. El es bello aún con esa luz, 
pero nadie aprende del dolor ajeno, ni de la felicidad 
que no ha perdido. Esta es, como dije, una historia real,
a penas.  

En la cuestión de los pronombres estaría salvada la principal diferencia 
entre Cartas y Las preguntas, por un lado, y retórica erótica por el otro: en este 
último se trata de “ellas” y no de “yo”, aunque el “yo” del poema anterior tam-
bién es una elección literaria que no puede confundirse con ‘la verdad’ de lo 
‘real’, como está dicho. Así, lo autobiográfico o supuestamente autobiográfico de 
los anteriores está en este libro disimulado, y/o simulado, con claridad, al final. 

Ese último poema desliza una especie de “fábula moral”: texto que no 
puede ser tomado como una confesión, si se entiende que forma parte de todo 
el libro, y si se entiende que es la mirada, de este lado del espejo, de esa mujer 
desnuda que lee. Duplicada en una estereoscopía, como otras de páginas ante-
riores, dirige la mirada hacia el lector, digamos, también como otras de páginas 
anteriores, pero con un libro, duplicación del que ha terminado de leerse, en 
la mano. Y la última frase: “a penas”, relativiza la confusión posible con ‘un real’, 
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insiste en lo ficcional, y es un final que dice que el sufrimiento moral de todas 
ellas, esa pena, cierra estas aproximaciones a los sentimientos de las mujeres 
que comparten libremente su placer y son temidas, deseadas y temidas a la vez. 
Y en todo caso, no del todo comprendidas como “personas”. 

Si “ella” goza con eso, es su derecho, es su felicidad no completada, y está 
dicho que sufre después, porque el Otro, atravesado por lo que ella sabe que 
siente, no dice nada o no puede o no quiere hablar: no dará su palabra. Ella 
“es” y ese “ser” no le es devuelto: se le cobra, una y otra vez, el darse. 

De un ensayo sobre retórica erótica, donde se analiza finamente cada proce-
dimiento, detalles y relaciones complejas entre la letra y las imágenes, difíciles 
de describir en este espacio, cito: 

Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-être à la dif-
férence du projet barthésien, et même si elle non plus n’ordonne pas ses 
figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simplement 
l’infini du désir), suggère l’émergence d’une phrase, ou tout au moins 
d’un phrasé, d’une espèce de récit, comme objet du désir du sujet. Il 
s’agit, bien sûr, d’un objet contradictoire, souvent saisi sous la forme 
du chiasme. Ouvrons le livre  : y figure la reprise du titre et du nom 
de l’auteur, calligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme 
la prolifération des boucles esquissées par les initiales redoublées (L.L) 
avec leurs pleins et leurs déliés. (Le Corre 2019).6

El libro siguiente, publicado en 2003, Construcción comparativa, fue escrito 
casi simultáneamente y terminado después: es un libro absolutamente musical, 
donde juego con las rimas internas y con la estructura de la construcción com-
parativa, en todas sus combinatorias: diferentes cosas del mundo se relacionan, 
referidas a un “ella” y concluyendo, como consecuencia, en un “así ella”. Diría 
que pertenece al mismo “movimiento” que retórica erótica, aunque no participe 
del plus lujoso de la propuesta con la caligrafía y las imágenes. Esa limitación 
formal me ha permitido insistir, casi extremar, diría, el tema de cómo se define 
el ser (y por lo tanto su discurso amoroso), de una mujer.

De Construcción comparativa:

VI
(…)
Como una larga lluvia
persistente

6 No obstante, me parece que en su poemario, a diferencia tal vez de lo que pasa en Roland 
Barthes, e incluso si ella tampoco le impone un orden a sus figuras (no hay ni teleología ni 
horizonte heurístico en él, salvo, acaso, el infinito del deseo), Liliana Lukin hace que emerja 
una frase, o por lo menos un fraseo, una especie de relato, como objeto del deseo del sujeto. Se 
trata, por supuesto, de un objeto contradictorio, repetidas veces intuido mediante la figura del 
quiasmo. Abramos el libro: se retoma el título y el nombre de la autora, otra vez caligrafiado. 
Abajo aparece un enlace que recuerda la proliferación de esos bucles que a su vez constituyen 
un como esbozo gráfico de las iniciales repetidas (L.L.).
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en el surco abierto
por los pasos
        deja su hilo que nutre
o que perfora

así   ella formaba
de su propia materia
la imagen del llover 
lloviendo en los seres 
que adoraba
con ternura pertinaz 
fugaz y eterna
en la repetición de su dulzura

una llovizna
eso   tras la cual brillan
en el aire cristales
o momentos
         y todo seca en lo libre
del aire        su verdad
pero ha llovido: 
                        no hace
ni frío ni calor
aunque un temblor
recorre
el saber que los amantes
guardan del olvido
         como una lluvia.  (Lukin, 2003: 19)

   VIII
Como una rama 
cargada de frutos balancea 
al rumor del viento 
al ritmo del rumor de un viento
su pesadez
su carga en liviandad 
y no se deja caer 

ni deja que caiga 
aquello que de sí brotara 

así  posadas en lo endeble 
ellas hamacan su sentido 
en la certeza del quiebre
         más repentino cuanto más
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pesado está el corazón.

Como la rama de un árbol
que sostenida en el vacío halla su ser
y olvida que caer es posible

así  al rumor de unas palabras 
al rumor del rumor 
de esas palabras
ellas caminan en un hilo
y arman la red 
haciendo del sonido un alimento 
y del vacío una casa. 
(…)
sacudidas levemente 
por un amor que ondula
-siempre ajeno-
entre sus brazos sabios
de inocencia y maldad.  (Lukin, 2003: 24-25)

  
  XX
    
Como una esclava 
en el tobillo 
de una mujer libre 
adorna y sólo marca 
el contorno del brillo 
pero es 
el cuchillo del deseo 
para el dueño 
de un deseo de tobillo

así ella 
dueña de su contorno 
brilla en el adorno 

y en la doble
esclavitud 
de su ajorca y su tobillo
está su libertad 

como una esclava.  (Lukin, 2003: 47)
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XXXIV
Como un cuerpo
que no es tocado
por la mano necesaria
se retira de sí

así  (Lukin, 2003: 69)

Se puede ver aquí, nuevamente, esa oscilación entre la exposición del 
deseo, la reivindicación del erotismo, la libertad de la voz de una mujer, su 
juego provocador en el lenguaje con la relación deseado-deseante. Se ve cómo 
se van incorporando conceptos del libro anterior, pero esta vez más metafóri-
cos, incluso más libres, paradójicamente, ya que están mediados por esa estricta 
‘construcción’ formal. Así, se sigue armando un discurso amoroso, siempre en 
tensa relación con el lugar otorgado en el mundo a esa voz, y reivindicando 
el valor incomparable e indeclinable de la palabra dicha, de la dicha de la 
palabra, del amoroso y grave conflicto de la relación entre un ‘decir’ y un 
‘obrar en consecuencia’. 

Quinto movimiento

Este es un momento de nuestra Historia, entrado el siglo XXI, que aprieta 
en la carne y me hace volver a escribir libros como bajo la Dictadura. No nece-
sito ahora un lenguaje sesgado, una palabra oblicua, una metáfora oculta, 
ahora, habiendo escrito lo que se dio en llamar poesía de la dictadura, y luego 
poesía femenina, siendo cualquiera de los nombres que se usaran, poesía polí-
tica, escribo lo que llaman ‘poesía de pensamiento’ o ‘poesía del pensar’. Siguen 
siendo libros de denuncia de cómo están las cosas, en el amor interpersonal, en 
el amor del mundo: dolorosos, crudos, resistentes. Construí un discurso amo-
roso, ensayos sobre una intimidad ideal y real, que ha sido interpretado a veces 
como impudoroso, que responde a la ley de mi deseo, y está formado, entre 
otras cosas, por mi historia de lecturas, pero sobre todo, por mi historia como 
mujer. Y eso fue subversivo en cierto modo, y actual después, y durante tanto 
tiempo.

Desde hace casi 20 años, lo amoroso de pareja sexual vivido (como decía 
Guattari, con “una nueva suavidad”), teorizado y poetizado en plenitud, empecé 
a escribir más ampliamente sobre variaciones del amor. En 2007, en Teatro de 
Operaciones. Anatomía y Literatura, fue sobre mi estar en medio de una natura-
leza muriendo, mi cuerpo copiando ese daño, mi amor por los otros mutando, y 
en tanto, desde 2005 escribía La Ética demostrada según el orden poético: el amor 
a Spinoza, su idea de comunidad, la amistad como un modo superior del amor.7 

7 Véanse los estudios que Jacques Ancet y Hervé Le Corre le dedican a La Ética demostrada 
según el orden poético.
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Después, en El Libro del Buen Amor, escribo sobre la desilusión ante lo 
irreparable de la comunidad (esa forma del amor) en un mundo irreparable, la 
disolución del mundo como lo hemos conocido, la vida de la letra en esa ins-
tancia, y simultáneamente, en Ensayo Sobre el Poder, sobre el viejo asunto del 
amor–odio entre lobos y corderos, donde recupero cierta ascética ferocidad de 
los ’80, explorando las relaciones víctima-victimario. Nada nuevo, todo nuevo. 

Mientras tanto, desde 2011 empiezo a escribir durante varios años un nuevo 
discurso amoroso sobre otra forma del amor, inimaginable, fraterno, compa-
sivo, ante el hermano menor que se pierde en la declinación de la conciencia: en 
Ensayo sobre la piel 34 exploro esa “donación de una intimidad en el lenguaje”, 
en poemas que testimonian el vía crucis de su enfermedad y nuestra relación, 
recreando rituales y conexiones, con el lenguaje de la caricia, de la mirada, pero 
también y fundamentalmente, de la voz, de la palabra, de la canción, hacia su 
mente perdiéndose en los silencios del Alzheimer. Un amor como cuidado y 
alegría para el ser del otro. Deslizamientos o transformaciones de lo mismo. 

Desde esa época permanece inédito El Museo de la Infancia, sobre 
madre-padre-hijos, una poética ya frecuentada, pero ahora como otro discurso 
amoroso: su ambivalencia emocional, la incondicionalidad de ese amor en dos 
direcciones, las familias como fábricas de locura, una intimidad siempre luc-
tuosa, aún cuando se viva como feliz, y La edad es la puerta de la belleza: dis-
curso amoroso sobre las nuevas vidas de las hijas de mi hija, continuidad mara-
villosa de una estirpe de mujeres, y la nueva vida del hijo de mi hijo, lo que no 
se parece a ninguna otra clase de amor, inaugura otras formas del lenguaje de 
la ternura, y es la revelación de una pureza imaginaria, de una intimidad jamás 
vivida que se diferencia tanto de la propia maternidad. 

Sexto movimiento

Volviendo hacia atrás pienso en Ensayo sobre la piel de 2016, porque en 2018 
sobreviene la pérdida de mi compañero de vida por casi 20 años. Una poética 
de la experiencia adquiere otra densidad y se vuelve a hacer evidente en otro 
libro de duelo, que no ceso de escribir desde entonces, y que publico en 2020: 
un discurso amoroso provocado por la muerte, la estupefacción ante ese dolor, 
la exploración de ideas y sentimientos ante su desaparición, la exploración en 
mí: un ensayo de qué clase de cuerpo-palabra devengo, qué puedo saber, y 
qué y cómo puedo escribir algo que dé cuenta de ese amor, escribir desde 
esta situación de excepción la “donación de esa intimidad”, que no terminará. 
Este oxímoron es mi escritura, signada por la necesidad de transformar tanto el 
placer como el sufrimiento en una palabra que dé alegría, en una palabra que 
sufra.

Homenaje al Diario de duelo, de Barthes, lo titulo Como se lleva a un 
niño, porque, hablando del que sobrevive al amigo, al amado, Derrida dice, en 
Aprender por fin a vivir, que tendrá que “…llevar el duelo como se lleva a un 
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niño” (portarlo en sí mismo, cuidarlo), con lo cual se cierra un círculo.8 El amor 
y la muerte tejiendo una poética de las emociones, en un registro marcado por 
el recuerdo de lo por venir: catástrofe, silencio, melancolía, formas del ser ines-
peradas, desconocidas, en coexistencia con la continuidad del vivir. Así es que 
reitero mi propuesta: el Discurso amoroso como la donación de una intimi-
dad en el lenguaje. Asumo, tras la escritura de libros y ensayos, pero sobre todo 
confirmado tras la cruda experiencia de este libro, que se trata de ficcionalizar, 
rozar, rodear apenas su imposibilidad. 

El Discurso amoroso como lo imposible de transmitir en la escritura, y 
la intimidad como ‘aquello que no se dice’, que no se alcanza a decir, y apenas se 
balbucea, en la rememoración. Todas las formulaciones posibles me llevaron a 
escribir sobre lo que no se puede escribir, a teorizar por qué hay algo vedado, a 
confirmar que un discurso amoroso en el silencio, o la oscuridad, (restricciones 
para cultivar el erotismo, y no es menor el detalle de que esas reglas son impues-
tas por mujeres, en las leyendas o historias que comparte Quignard, donde leo 
una línea directa con el clásico El amor y el Occidente de Denis de Rougemont), 
o en la imposibilidad de comunicarse por diferencias idiomáticas en situación 
de excepción (en el texto de Simenon usado por F. Jullien para teorizar sobre 
una intimidad que no necesita del lenguaje), son exploraciones y variaciones 
literarias sobre el tema. En este proyecto, manifiesto por la muerte misma de 
mi Otro, se van deshilvanando ideas a las que puedo sostener como punto de 
llegada, asunción y revelación. 

Termino con una última vuelta de tuerca: un poema inédito, escrito des-
pués de publicar Como se lleva a un niño: 

Ahora que el libro está cerrado empiezo
a recordar escenas que no puedo escribir,
tan secretas como el centro del centro
de una flor nocturna

si fluyeran como frases darían pudor
a quien oyera, porque si no pude
recordarlas antes es que estaban
pegadas a mi cuerpo, eran yo misma
escribiendo otra cosa.

He ahí, para mí, ahora, la verdadera noción de una intimidad: lo inconfe-
sable, la indecibilidad de eso que Barthes llamó, en los ’80, la sentimentalidad 
del amor, esas palabras que se vuelven obscenas si dejan el espacio del mur-
mullo, del código privado, esa imaginable-inimaginable escena del “entre-

8 La expresión “…llevar el duelo como se lleva a un niño” aparece en el libro de Jacques Derrida 
(2005: 9); refiere al comentario del verso de Paul Celan “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”, 
que Derrida desarrolla en una conferencia en 2003 acerca de Gadamer y Celan (véase Derrida, 
Jacques, Carneros. El diálogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema, trad. Irene Agoff, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2009).
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dós”, lo que no se puede compartir sino con un Otro/a: el discurso amoroso, 
su inefable corporalidad. 
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