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La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le
discours amoureux est aujourd’hui dune extréme solitude. Ce dis-
cours est peut-étre parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?),
mais il nest soutenu par personne ; il est completement abandonné
des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par
eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes
(sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est de la sorte entrainé
par sa propre force dans la dérive de I'inactuel, déporté hors de toute
grégarité, il ne lui reste plus qu'a étre le lieu, si exigu soit-il, d’une
affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui
commence. (Barthes, 1977 : 5)

Lon reconnaitra dans cette épigraphe I'exergue du livre inoubliable de
Roland Barthes — Fragments d'un discours amoureux — qui inspire directement
la thématique du dossier du n° 14 de Savoirs en prisme. Lon pourrait objecter
que le discours amoureux est moins seul aujourd’hui que dans les années 1970,
puisqu’il a fait I'objet de travaux importants de la part de sociologues comme
Eva Illouz ou de philosophes comme Alain Badiou. L'accent mis, dans les tra-
vaux récents en études culturelles, sur la dimension affective (affective turn) ne
viendrait-il pas également démentir cette conception héritée de Roland Barthes
qui nous donne a voir un discours amoureux fragmenté, précaire et esseulé ?

Il convient effectivement de resserrer I'’hypothese qui guide l'argumentaire
de ce dossier. On avancera I'idée que le traitement actuel de 'amour dans la lit-
térature et le cinéma est au cceur d’'une problématique complexe qui, en pre-
miére analyse, semble déterminée par la montée en puissance de la fragmen-
tarité et de l'intimité face aux grands récits de la passion amoureuse. Denis
de Rougemont avait montré dans un ouvrage devenu classique (L'Amour et
I'Occident, 1939) combien la source matricielle de ces grands récits pouvait étre
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rapportée aux amours adultéres de Tristan et Yseult. Les Histoires damour de
Kristeva (1985) avaient proposé a leur tour une actualisation tres fine des theses
de De Rougemont dans un large corpus dceuvres littéraires tout en dégageant
les sources grecques, hébraiques et chrétiennes de la tradition amoureuse occi-
dentale. Mais au xx1° siécle, le discours amoureux semble désormais s'imposer
dans une organisation qui privilégie le fragment. Les grands intertextes refluent
dans la littérature contemporaine pour céder la place a un sujet, féminin ou
masculin, a la recherche de son désir et exposé aux exigences de 'autonomie
individuelle et de la reconnaissance sociale, en tension, voire en contradiction
avec l'inconditionnalité qui est au cceur, d'une fagon ou d’'une autre, de I'expé-
rience amoureuse. Le fragment engage a configurer de nouvelles temporalités
plus étroitement liées au présent, fit-il désenchanté. De nouvelles configura-
tions temporelles et génériques subvertissent les moments épiphaniques ou
tragiques de la passion (rencontre-union-séparation-mort) pour en souligner
des aspects plus quotidiens et plus partiels, pour développer des réécritures iro-
niques ou parodiques ou enfin pour reconfigurer de nouvelles typologies des
relations d'amour ou la passion n'est plus une polarité fondamentale mais une
option parmi d’autres.

Comme corollaire de ce qui précéde, on peut déterminer un second
élément-clé dans les textes contemporains : il concerne la consolidation d'un
discours de I'intime. Dans un essai publié en 2013, intitulé De l'intime. Loin du
bruyant amour (Grasset), Francois Jullien sefforce de penser la question amou-
reuse a partir du noyau conceptuel quest I'intime. Celui-ci est marqué non par
I'équivoque (entre eros et agape, corps et ame), mais par l'ambiguité de deux
sens impossibles a distinguer : I'intime est a la fois de lordre du spirituel et du
sensuel. Il ouvre a l'intériorité la plus profonde (C’est la le sens étymologique
du terme intimus : le plus intérieur) tout en ouvrant un espace intersubjectif
par excellence, ol 'autre ne peut étre réduit au statut dobjet du désir : cest la
relation qui est alors intime. Au contraire, dans l'amour passion, l'autre est trop
souvent 'objet qui vient combler, fat-ce temporairement, le désir du sujet, dans
une course sans fin et in fine mortifére. Denis de Rougemont avait étudié, dans
son opus magnum déja cité, a quel point ce lien entre amour et mort a structuré
I'imaginaire amoureux occidental faisant de Tristan et Yseult des modeles de
lart daimer, alors qu’ils sont épris, non tant I'un de l'autre, que de l'amour lui-
méme et de son discours. Voici pourquoi 'amour passion est « bruyant » (selon
le terme choisi par Jullien), englué dans une narration mystificatrice qui tou-
jours, directement ou indirectement, finit par exalter la mort. A lopposé, I'in-
time est discret et ne sappuie pas sur le ressort mythique. Plus fondamentale-
ment encore, il est rétif au romanesque. Selon Jullien, I'intime pose un probleme
au romancier car il serait le contraire de I'intrigue : il ouvrirait une percée sub-
tile, étrangere parfois aux enchainements propres a la narrativité.

En réponse aux theses de Jullien, lessai de Claude Habib Le Goiit de la vie
commune (Flammarion, 2014) ira encore plus loin dans sa conception de l'in-
timité amoureuse en soutenant que celle-ci est constitutivement liée a lennui
et a la durée. Aimer vraiment quelqu’un, ce n'est pas lui demander de combler
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Introduction

mon ennui (demande impossible a satisfaire dans la durée) mais de pouvoir
ensemble traverser des phases dennui, qui rythment lexistence comme le ressac
de la mer. Rétif au romanesque, I'intime serait-il désormais plus proche d’'une
diction poétique ?

Clest sans doute aller trop loin mais force est de constater une reconfigu-
ration de la narrativité lorsqu’il s'agit dexplorer les ressorts d'une intimité sou-
mise a une culture de la surexposition encouragée par le narcissisme promu au
rang de valeur sociale et, de maniére générale, par les réseaux sociaux. La socio-
logue Eva Illouz, entre autres, a ainsi mis au jour les nouvelles formes de souf-
france amoureuse dans une économie affective et sexuelle conditionnée fonda-
mentalement par la marchandisation des rencontres et Iévaluation permanente
du partenaire. Ces changements sociaux et culturels ne sont pas sans consé-
quences politiques, comme l'a bien montré Anibal Gonzalez pour la littérature
latino-américaine. Les textes les plus récents analysés dans ce dossier (comme
par exemple Kentukis de Samanta Schweblin ou Sudor de Alberto Fuguet) se
pencheront ainsi sur extimité, cette « pratique dexposition et de dévoilement
de soi destinée a consolider et a sapproprier son image, ainsi qua augmenter
son capital social » (Paveau, 2015). Cependant, précise Paveau, « I'extimité,
contrairement a ce que la morphologie du mot peut laisser penser (pseudopré-
fixe ex— vs in-), n'est pas le contraire de I'intimité mais en est une forme, pos-
sédant une fonction sociale précise : le processus dextimité vise a obtenir une
validation de la part dautrui, en sollicitant sa reconnaissance (Granjon 2012) ».

Au-dela de l'extimité, ce dossier présente différentes facettes de I'intimité.
Aux antipodes d’'une conception qui rapprocherait voire identifierait 'intime et
le sentimental, les textes analysés ici donnent plutdt a voir, comme, par exemple,
dans la poésie de Guillermo Carnero, comment I'intime vient sourdre subtile-
ment dans le jeu triangulaire entre réflexion, émotion et traditions culturelles.
A Tinverse, nulle intimité véritable a attendre des productions cinématogra-
phiques qui cultivent sans mise a distance véritable les stéréotypes genrés sur
l'amour et le mariage, pensés dans une orientation strictement hétéronormée,
selon la tradition occidentale dorigine chrétienne.

Plus fondamentalement encore, un fil rouge relie toutes les contributions
de ce dossier : celui qui met en tension lexpérience amoureuse et le langage.
La premiere peut-elle se déployer sans le second ? Comment le langage, a for-
tiori celui forgé par les multiples traditions qui sentrecroisent dans la littéra-
ture contemporaine du monde hispanique, conditionne-t-il lexpérience amou-
reuse ? Différents articles présentés ici postulent que la lecture opére comme
un tiers dans cette tension bipolaire : lieu de subjectivation en ce quelle permet
dappréhender laltérité a méme le travail de la langue, de la « construction
comparative » (Lukin/Le Corre) qui fait entrer l'autre aimé dans le registre du
représentable, la littérature ne déploie sa force performative que dans l'acte de
la lecture. Celui-ci peut étre considéré a son tour comme une opération qui
affecte le lecteur ou la lectrice dans ses représentations souvent les plus enfouies,
celles qui touchent a la vie affective et sexuelle. La scene de lecture qui met le
feu a la passion est presque un topos littéraire, depuis le célebre passage de la
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Divine comédie ou Dante peint les amants Paolo et Francesca ayant succombé
a la passion a la suite de la lecture des amours entre Lancelot et Gueniévre.
Mais aujourd’hui encore, et peut-étre plus que jamais dans un environnement
menacé par un contrdle socio-politique trés intrusif rendu possible par les
applications géo-localisées, la lecture apparait comme une ressource critique
indispensable et le socle possible d'une subjectivation nouvelle. Peut-étre le
Livre de Tamar de Tamara Kamenszain en donne-t-il I'image la plus accomplie :
le poéme abandonné au fond d’un tiroir peut devenir, quand il est relu quinze
ans plus tard, le détonateur d’'une anamnese qui réconcilie eros et philia, deux
des trois formes de l'amour, comme nous I'a enseigné la pensée antique et nous
le rappelle Nathalie Frogneux.

Ceest effectivement cette typologie ternaire dont lexamen ouvre le présent
dossier. Au seuil de ce numéro, il semblait important dasseoir le cadre concep-
tuel de la problématique visée : Nathalie Frogneux aborde la question du dis-
cours amoureux par la philosophie pour léclairer en élaborant l'articulation
entre la parole et trois modalités de l'amour : eros, philia et agapé. Sans tomber
dans lexces de la froide méthode analytique ni dans les élans enflammés déloge
de l'amour, elle part de I'analyse du Banquet de Platon pour montrer comment
eros permet de dire la déclaration, l'amour passion idéalisé et la création de lan-
gages codés, tandis que philia repose plutot sur [écoute de lautre, la confiance et
lintimité développée dans une temporalité longue, pour arriver enfin a agape,
pure qualité indicible a caractere spirituel.

Larticle suivant s'inscrit également dans une réflexion donnant lieu a une
typologie. Choisissant un contexte socio-historique déterminé, Marie Gourgues
explore l'histoire récente de 'Espagne post-transitionnelle a partir de Iétude de
La ciudad oscura d’Alfonso Cervera (1987), ou les histoires fragmentées, illus-
trant la désintégration de la société, convergent vers trois poles, tous marqués
par le désenchantement : d'abord la passion qui échoue et se mue en violence,
puis la solitude et I'incommunication qui impliquent une nécessaire patience
comme seule issue face a 'anéantissement de laltérité, générant des réactions
parfois tragiques face au sentiment d'abandon associé. Enfin, l'approche narra-
tologique permet de constater que le partage des sentiments, par le biais de la
lecture, rapproche les instances mises en jeu et sollicite la compassion du lecteur.

Dans les trois articles qui suivent, la question de I'intimité vient resser-
rer le discours amoureux autour de nouvelles formes de subjectivité. Cest
d’abord dans I'ceuvre du poete espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947) que
Catherine Guillaume met au jour un « intime distancié », a la fois sensible et
réflexif ; il repose sur une construction fragmentaire ainsi que sur un dialogue
constant entre les référents culturels les plus divers, des symboles privilégiés
(comme leau et le jardin) et lexpérience amoureuse. Valentina Litvan se penche
également sur une riche ceuvre poétique caractérisée par une trajectoire spira-
laire. En effet, elle étudie comment la poétesse argentine Tamara Kamenszain
construit un discours amoureux qui révele une nouvelle poétique de la subjec-
tivité. Les dualismes hérités de Platon sont chez cette écrivaine déconstruits du
point de vue théorique ainsi que dans la pratique de [écriture poétique, une écri-
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Introduction

ture qui, loin de cultiver la nostalgie, permet d’actualiser les éléments du passé.
La rupture amoureuse, par exemple, est percue et verbalisée dans l'apres-coup
comme 'épuisement du langage commun qui tend vers I'incommunication.
Alors, la littérature n'est plus un support de construction codifié du langage
amoureux, mais bien une clé¢ dentendement et Kamenszain parvient a parler de
lamour sans pour autant exclure [écriture littéraire.

Lintimité surexposée est interrogée par Pénélope Laurent selon la modalité
du roman - fragmenté — de science-fiction : Samantha Schweblin imagine un
dispositif appelé kentuki, voyeuriste a souhait, qui révele le rapport ambivalent
a l'intime ; 'intrusion du regard pose la question de I'intime individuel interne
tout comme celle du partage de I'intime, intersubjectif. Lartefact concret, étudié
sous l'angle de Winnicott, canalise ainsi les implications et interrogations psy-
chologiques et philosophiques des sociétés de la surveillance, ou la feintise
ludique partagée et le difficile rapport a la fiction sont une réponse a la dou-
loureuse solitude des personnages. Pénélope Laurent montre également que le
discours implique nécessairement la lecture, et ainsi une autre forme de voyeu-
risme dont le lecteur nest pas exclu.

La section suivante du dossier rassemble des textes hétérogénes quant au
corpus de [¢étude (théatre, cinéma, roman) mais traversés par une probléma-
tique commune : celle de la déconstruction du discours de la passion par le
biais de la parodie ou le jeu avec les stéréotypes genrés. C’est ainsi que Séverine
Reyrolle montre comment le théatre d’Eduardo Manet rend hommage aux
Fragments de Barthes tout en les déconstruisant. Le discours amoureux y est
fragmenté et parodié dans une expression qui passe par 'humiliation, la ven-
geance et lautodestruction. Manet démantele les topoi littéraires fondateurs sur
I'amour en les anéantissant, et invente une nouvelle mythologie amoureuse qui
passe par la destruction des intertextes existants ; mais cette destruction atteint
aussi le corps amoureux, et la seule réhabilitation, la seule perspective possible,
semble finalement se trouver dans le retour vers l'amour perdu de la mere et la
mise en scéne de ce dernier.

Dans une déclinaison cinématographique cette fois, José Manuel Caro
Gavilan prend le point de départ des archétypes de la « manic pixie dream girl »
et du « grumpy manic dream fellow » présents dans la comédie hollywoodienne ;
il étudie la comédie Nuestros amantes (Miguel Angel Lamata, 2016) et brosse un
portrait des amants post-modernes en interrogeant cette inspiration des comé-
dies romantiques indépendantes du début du xxi° siécle a partir de la construc-
tion des personnages et de leur environnement. La question de I'intime et de
son expression se redessine alors en raison de l'apparente distance prise par ce
stéréotype féminin, dans un contexte urbain ou le non-lieu tend vers I'interro-
gation de I'identité de I'individu et du couple.

En croisant ceuvres et écrivains, Florian Fraissard choisit la clé de lecture
de la « technologie » et de la « contresexualité ». A partir d'un corpus d'ceuvres
de Fuguet, Rei et Julidn Martinez Gémez, qui explorent le discours amoureux
gay, il montre le renouveau permis par une écriture qui saffranchit des codes.
Sa lecture illustre la déconstruction des exclusions et des cloisons tradition-
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nelles dans le binarisme de genre, et la subversion de 'amour romantique. Il en
résulte I'analyse d’un contregenre littéraire, qui va a lencontre des archétypes de
la technologie générique hétérosexuelle et réélabore le schéma romantique, ol
lexpression des sentiments est enracinée dans le corps.

Michelle Vazquez Soriano analyse enfin trois monologues présents dans
leeuvre dAndrés Caicedo, Angelitos empantanados, et montre que les person-
nages du Colombien semblent aussi anachroniques que leur auteur prétend
létre, attachés qu’ils sont a un romantisme en décalage avec un contexte de
défense d’'une cause nationale commune et avec une perception des histoires
d'amour comme produit de I'industrie culturelle. Ces monologues révelent par
exemple, au-dela des apparences, lerrance, voire la folie des personnages, qui
souffrent d’une passion amoureuse parfois cruelle et teintée du tragique et de
la terreur hérités du romantisme, mais selon une modalité parfois parodique
manifestant leur lucidité non innocente.

Ce dossier se clot par une double contribution marquée par la prise de
distance face a lessai académique et l'affirmation de la dimension créative de
écriture. Dans le premier texte, Hervé Le Corre nous introduit a la poétique
de l'amour présente chez Liliana Lukin, écrivaine argentine née en 1951, a
partir de Iétude de deux de ses recueils les plus emblématiques dans la pers-
pective du discours amoureux : retdrica erdtica [sic] (2002) et Construccion
comparativa (2003). Ces deux livres déploient un verbe incarné, une « parole-
corps » (« palabra-cuerpo ») qui doit beaucoup a la poétique de César Vallejo.
Finalement, Liliana Lukin elle-méme jette un regard rétrospectif sur son propre
parcours (plus de quarante ans de production poétique et une vingtaine de
recueils publiés) en tissant les fils de la création : sa trajectoire comme artiste
argentine dorigine juive qui doit faire face a lexpérience de la dictature (1976-
1982), son évolution comme femme et comme féministe, qui traverse différentes
expériences (amour, maternité, séparation, deuil, jouissance d'un corps qui est
inséparablement intellect) et son écriture qui évolue au fil des saisons de la vie.
Ce texte se propose comme une invitation a la lecture, ou le discours amoureux
se fait « donation d’une intimité dans le langage ».
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Aimer et le dire

Nathalie Frogneux
Université catholique de Louvain
Institut supérieur de philosophie

« Ce dont on ne sait pas parler, ce
pour quoi les mots manquent existe a
peine. La richesse du vocabulaire fait
partie de la richesse de lexpérience.
[...] Pour saimer humainement les
partenaires doivent se parler ».

Allan Bloom, Zamour et lamitié

REsuME. Comment parler damour aujourd’hui encore ¢ Comment dire cette
expérience en premiére personne que nul ne peut éviter ? Si la littérature et la poésie
décrivent manifestement mieux les méandres et la richesse des sentiments amoureux
que la philosophie, celle-ci peut en revanche clarifier ce qu'une notion aussi large
recouvre. Elle doit toutefois éviter deux écueils, la technicité et le cynisme, qui risquent
de détruire leur objet, et se rendre disponible a I¢élucidation des formes d’amour dans
une démarche réflexive. Il apparait alors que loscillation entre typologie et définition
de l'amour demeure indécidable depuis Platon. Labondante philosophie de 'amour des
vingt dernieres années confirme en effet que trois mouvements différents sont irréduc-
tibles et que les maniéres de les exprimer se distinguent également. Ainsi eros saccom-
pagne-t-il de la déclaration, tandis que I'amitié se confie et que agapé tombe nécessaire-
ment dans les pieges de son expression.

MorTs CLEs : typologie de 'amour, déclaration, confidence, amitié, passion
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ABSTRACT. How to speak about love even today? How to tell this experience in
first person that nobody can avoid? If literature and poetry clearly describe better the
meanders and the richness of the feelings of love than philosophy, the latter can cla-
rify what such a broad notion covers. However, it must avoid two pitfalls, technicality
and cynicism, which risk destroying its object, and make itself available to the eluci-
dation of the forms of love in a reflective approach. It appears then that the oscillation
between typology and definition of love remains undecidable since Plato. The abun-
dant philosophy of love of the last 20 years confirms indeed that three different move-
ments are irreducible and that the ways of expressing them are also distinct. Thus Eros
is accompanied by the declaration, while friendship is confided and Agape necessarily
falls into the traps of its expression.

Keyworps: Typology of Love, Declaration, Confidence, Friendship, Passion

Aimer et le dire seraient une seule et méme chose. Mais comment parle-
t-on damour, de son amour, de quel amour ? Nous voudrions suivre cette
piste des modalités par lesquelles l'amour se dit pour mieux le comprendre.
Curieusement en 2003, Jean-Luc Marion ouvre Le Phénomeéne érotique en décla-
rant que « la philosophie ne dit aujourd’hui plus rien de I'amour, ou si peu »
(Marion, 2003 : 9). Or, il faut bien constater que, depuis une vingtaine d’années,
la philosophie s’intéresse intensément a la question de 'amour, et méme de
maniere presque obsédante. Est-ce en réaction a la société du mépris ou dans
un mouvement de nostalgie que la question de l'amour loccupe a nouveau, au
point d'apparaitre comme titre de nombreux ouvrages ?

Certes, en un certain sens, la philosophie semble dire « si peu » l'amour, car
elle manque souvent la complexité de ses méandres et de ses tourments. A cet
égard, la littérature romanesque et la poésie semblent bien plus aptes quelle ;
de méme que ceux qui le vivent et le disent dans leurs journaux intimes et
leur correspondance. Bien stir, les philosophes peuvent étre aussi des roman-
ciers, comme Michel Henry (Henry, 1976), ou de grands amoureux écrivant
leur amour, comme André Gorz, ou pour tenter de dire 'amour, ils peuvent
aussi se consacrer a la lecture de grandes ceuvres littéraires, comme le font
Etienne Gilson (Gilson, 1974) ou Martha Nussbaum (Nussbaum, 2010).

Pourtant, la philosophie et la littérature saccordent pour reconnaitre cette
expérience en premiére personne quest lamour, polymorphe et bigarrée, éphé-
mere et éternelle.

La réflexivité philosophique

Comme le dit Paul Ricceur, en philosophie, « parler de 'amour est trop
facile ou trop difficile. Comment ne pas verser soit dans lexaltation soit dans les
platitudes émotionnelles ? » (Ricceur, 2008 : 15). Face a la question de 'amour,
deux écueils apparaissent : celui de la banalité et celui de la technicité.
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Le premier écueil consiste a exposer ses sentiments personnels et ses
propres expériences singuliéres et penser quelles sont généralisables. Or, si
Pamour se dit de mille feux et modes en littérature, cest parce qu’il brille tou-
jours de maniere singuliere, et qu’il traverse dés lors constamment ce paradoxe
détre la réalité la plus importante pour celui qui le vit et la plus banale pour
celui qui lobserve, car il survient immanquablement a tous, décliné sous des
formes plus ou moins heureuses, plus ou moins intenses, plus ou moins éphé-
meres. Capable déveiller les plus grands bonheurs, l'amour se donne parfois
sous sa modalité inversée, comme peine ou mal damour, et il jette alors ceux
qu’il a abandonnés dans les pires souffrances ou les existences les plus moroses.
I1 faut peut-étre y voir une exigence premiere plutét que simplement une bana-
lité. Le mot « désamour » pourrait d’ailleurs renvoyer a l'affirmation premiére et
donc attendue de 'amour, comme pour souligner le fait que la forme négative
de l'amour coincide immanquablement avec le sentiment d'une déception ou
d’une trahison face a une attente premiere et normative, positive. Ainsi, il n'y
aurait pas de point zéro de I'amour, mais toujours une grandeur soit positive
soit négative, ce qui explique qu’il se décline aussi comme manque, négligence,
rupture, trahison, haine ou abandon. Et toutes ces formes négatives sont autant
de preuves que l'amour est toujours premier en tant quexigence inhérente a la
vie. Les cris adressés par des adultes déplorant le manque d'amour maternel,
comme celui de Gisele Halimi (Halimi, 2001), ou paternel, comme celui de
Franz Kafka (Kafka, 2003), en sont peut-étre de meilleures preuves que toutes
les démonstrations philosophiques. Mais lécriture peut étre aussi un baume.
Alors, ce qui sétait fait passer pour de 'amour mais savere a posteriori étre un
envahissement ravageur mérite-t-il détre redressé par lécriture. Cest ainsi que
Eve Ensler, dans Pardon (Ensler, 2020), écrit la lettre quelle aurait aimé rece-
voir de la part de son peére abuseur et, en lui prétant son écriture, trouve au-dela
de sa mort la voie d’une rencontre inédite. Dans Le Consentement, Vanessa
Springora trouve une issue a la douleur d’avoir été trahie dans un amour d’ado-
lescente (Springora, 2020). Dans le premier des trois mouvements de lexistence
que Jan Patocka désigne comme accueil, il souligne que nous pouvons connaitre
la chaleur ou le tranchant de la glace lorsque nous arrivons au monde, mais que
laccueil quel qu'il soit a bien été accepté, puisque nous ne pouvons le considérer
que rétrospectivement.

Alors apparait le deuxiéme écueil, plus redoutable encore, car plus sédui-
sant, celui de la technicité et de la froideur. En posant le plus souvent son regard
sur l'amour plut6t que sur 'aimé, la philosophie, tout comme les autres sciences
sociales et humaines, propose une analyse technique de 'amour comme objet
détude. Alors, elle I'analyse et le décompose en éléments : les sentiments, les
émotions, sa temporalité, ses actes et ses preuves. Elle souligne les ambiguités et
les points de bascule de I'amour qui peut subitement s'inverser en haine et l'at-
tachement se crisper en jalousie ; ou encore elle releve ses contradictions. Mais
lorsquelles le figent ainsi comme objet pour se pencher sur lui, les approches
philosophiques ou scientifiques (biologie, sociologie, psychologie, etc.) en
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coupent l¢élan global qui emporte les amoureux. Elles refroidissent 'ardeur de ce
quelles prétendent décrire et semblent ainsi par méthode rater leur objet.

Dans la tentative philosophique, en plus de la distance analytique et objecti-
vante nécessaire pour étudier un objet, se trouve la tentation d’'une critique qui
dénature ce quelle embrasse et qui se gausse méme des esprits emplis de « bons
sentiments » qui croient en I'amour. Ainsi Ruwen Ogien ouvre-t-il sa décon-
struction des six idées recues de l'amour en avouant :

Jessaie de ne pas étre trop cynique, cest-a-dire de ne pas dévaluer
lamour systématiquement, et de fagon provocatrice. Mais je dois
avouer que cest assez difficile parce que cest la réaction spontanée
la plus appropriée, je crois, devant létrange prolifération des célé-
brations, glorifications et autres éloges philosophiques de 'amour.
(Ogien, 2014 : 10)

Mais en quoi le cynisme serait-il l'attitude la plus appropriée ici ? Ce refus
d’admirer le sentiment amoureux, ou quoi que ce soit d’ailleurs, pourrait bien
coincider avec un biais psychologique ou expérientiel qui consiste a poser le
jugement critique comme un signe d’intelligence supérieure. Or, I'intelligence
de l'amour ne consiste-t-elle pas a limiter le soupcon et la critique qui portent
sur elle (Lecomte, 2014) ? Aussi Pierre Bourdieu ajoute-t-il un « Post-scriptum
sur La Domination masculine et l'amour », afin de ne pas sen tenir au plaisir de
désillusionner, suivant ainsi la recommandation de Virginia Woolf. Il termine
donc en avouant que les rapports de force connaissent une exception de taille :
« dans I'expérience de l'amour ou de 'amitié » (Bourdieu, 2002 : 149. Nous sou-
lignons). Nous suivons Bourdieu sur ce point : cest bien lexpérience de l'amour
en premiere personne qui limite son examen critique en troisieme personne.

Mais que faire si cette expérience est négative ? Dans ce cas, la démarche
scientifique objectivante, par méthode réductionniste et analytique, pour-
rait-elle étre le refuge de ceux qui adoptent une attitude sceptique voire cynique
en amour ? Il faudrait alors quelle accepte lexpérience amoureuse en premiére
personne, ce dont elle doute par méthode. En effet, lTamour ne serait qu'un épi-
phénomene, une scéne subjective et un vécu illusoire, de ce qui se joue en réa-
lité au niveau biologique de la conservation de lespece (sélection du meilleur
reproducteur), de la reproduction psychique (attachement au pere), des inégali-
tés sociales (qui empéchent certaines personnes de se rencontrer et de sunir) ou
de lattachement inscrit dans nos structures neuronales (addiction, Pharo, 2015).
L¥cueil du cynisme est redoutable la aussi.

Est-ce en raison de leurs expériences négatives et de leurs souffrances
d'amour que certains renoncent a le décrire et préférent le dénoncer soit comme
un terme générique, et finalement creux, soit comme un terme illusoire qu’il
faudrait démasquer comme mensonger ?

Afin déviter ce double écueil de la banalité et de la technicité, ainsi que celui
du cynisme et de la crédulité, il est pourtant possible de se tenir a mi-chemin
dans le style de lessai. Et cest ainsi en esquivant la technicité de la profession et
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des références a I'histoire conceptuelle que les auteurs s’y essaient souvent. Parce
qu’il faut tenter de réfléchir ce qui sans cesse revient comme un défi pour la
pensée et lexistence. Dans toutes ces formes littéraires empruntées pour tenter
de suivre les tumultes, la fluidité et la complexité de ce qu’ils cherchent, les phi-
losophes retrouvent souvent les collegues d’autres disciplines. Cest dans une
zone intermédiaire quant aux découpages disciplinaires de tradition universi-
taire (sociologie, philosophie, littérature, psychologie) que se rejoignent alors les
travaux de tous ceux qui cherchent a penser ce que, dans le fond et en derniére
analyse, l'amour est dans sa singularité et ses particularités sociales, culturelles
ou historiques.

Les styles littéraires du Banquet

Alors les approches philosophiques et sociologiques convergent pour écou-
ter les sensibilités de leur temps (Illouz, 2012 ; Kaufmann, 2010 ; Baumann,
2010). Et la différence est parfois mince entre le style philosophique du socio-
logue et le propos concret du philosophe sensible aux particularités de sa
culture. A moins que lessai ne péche encore par son esprit de sérieux et qu'il
faille investir d’autres formes littéraires de la philosophie, dautres genres et
d’autres styles. A cet égard, nous pourrions plagier Whitehead qui disait que
lensemble de la philosophie occidentale est une série de notes de bas de page
des écrits de Platon, et avancer que lensemble des styles mobilisés en philoso-
phie pour exprimer 'amour sont contenus dans le Banquet de Platon (Platon,
2011).

Dans la mesure ou il sagit du récit d'un banquet, d'un symposium, Platon
offre une pluralité de theses qui sont des manieres de décrire Eros, jouant sur
lambiguité du terme qui désigne a la fois le dieu de 'amour et l'amour lui-
méme'. Méme si la tradition a principalement retenu la sixieme tentative, celle
de Socrate, comme la position platonicienne, il faut bien admettre que Platon
présente également les autres comme plausibles et nous livre ainsi une véritable
anthologie de 'amour. En effet, plus qu'un dialogue, le Banquet apparait comme
la présentation partagée aux convives de plusieurs theéses.

Platon offre, grace a la prise de parole d’Aristophane, une définition de
lamour-passion, de 'amour heureux comme retour a la plénitude par les
retrouvailles de 'unité originaire formée avec létre aimé. Ce discours connaitra
un succes non démenti aujourd’hui encore apres avoir cotoyé les sommets de
l'amour courtois et de l'amour romantique, raison pour laquelle il est consi-
déré comme le mythe occidental de l'amour. Or, Platon propose lui-méme, par
le biais des narrateurs suivants, une alternative pour ainsi dire irréconciliable :
celle de Socrate, qui se déroulera en deux temps. D'abord, lorsqu’il rappelle les
propos de la prétresse Diotime et se rallie ainsi a la définition de 'amour basé
sur le désir comme conscience d'un manque qu’il faut combler et qui ne trou-

1 Nous utiliserons la majuscule lorsqu’il sagit du nom propre désignant le dieu amour, Eros, et
la minuscule pour le nom commun.
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vera jamais sa satisfaction, contrairement a ce que défendait Aristophane. Pour
Diotime, Eros nest pas un dieu, métaphore du moment de la rencontre, mais
I'intermédiaire qui met en mouvement vers la recherche d’'une satisfaction tou-
jours illusoire. Cette structure du désir régne encore aujourd’hui par le mar-
keting qui semploie a nous faire prendre conscience que (par définition) nous
ne possédons pas les (nouveaux) objets qu’il nous désigne et ainsi a nous les
faire désirer. Comme l'a si bien montré Platon, cette structure du désir nous fait
tomber dans la consommation, cest-a-dire la consumation de lobjet par la dis-
parition du manque deés lors que lobjet désiré est possédé. Et le désir rebondit
alors sur un autre objet manquant. Dans un deuxiéme temps, Socrate montre
qu’il est possible de cesser de souflrir de cette illusion récurrente en opérant un
transfert de 'amour de lobjet beau vers I'ldée du Beau en soi, et de sublimer
ainsi le désir de possession par celui de létre.

En outre, la figure mythologique du dieu Eros ainsi convoqué rend demblée
la philosophie dépendante des récits amoureux autobiographiques, de la littéra-
ture et de la poésie. En demandant « qui est Eros ? », Platon interroge en effet la
motivation de l'amour : est-ce lobjet aimé ou le sujet aimant qui est a la source
de la force irrépressible de 'amour ? Méme si Socrate triomphe en prenant la
parole en dernier, et supplante ainsi les interlocuteurs présents avant que n'ar-
rive Alcibiade, en réalité Platon déploie ainsi la complexité de la problématique
a travers une typologie au lieu de proposer une véritable définition ou résolu-
tion satisfaisante de la question posée.

Ainsi, la structure littéraire complexe du texte du Banquet elle-méme est
déja une these sur l'amour : on ne peut le saisir de maniére univoque et toute
tentative de l'appréhender devra étre dialogique et collective. Chacun a son tour
devra tenter de dire qui est Eros, et ainsi de le définir a nouveaux frais a chaque
époque en le créant. Voici annoncée lalternance indécidable entre une défini-
tion et une typologie de 'amour, puisque, chaque convive dAgathon tente une
définition, mais lensemble de la tablée finit par proposer une typologie. Et pour
certains, comme Pausanias, la définition comporte elle-méme une typologie.
Cette oscillation entre la source et lobjet, 'aimant et 'aimé, entre la fiction et la
description, entre la définition et la typologie semble étre non pas un défaut de
la pensée de l'amour, mais ce que Platon aurait mis en évidence par la richesse
des styles littéraires mobilisés dans ce dialogue.

Les correspondances plus ou moins fictionnelles (Thiberghien, 2013a),
les lettres échangées ou jamais envoyées, les témoignages, les commentaires
deoeuvres littéraires, les anthologies (Thiberghien, 2013b), les méditations
(Habib, 2014 ; Ouaknin, 2003 ; Marion, 2003 ; Charbonnier, 2018), les sys-
temes, les syntheses historiques (Ferry, 2010) et les theses académiques, les
aphorismes (Barthes, 1977), les confessions, dialogues et entretiens (Desanti
et Desanti, 2004), les hymnes, éloges ou panégyriques (Badiou, 2009), les dis-
cours ou les commentaires de textes littéraires (Nussbaum, 2010 ; Gilson, 1974 ;
Finkielkraut, 2011), les traités (Comte-Sponville, 1995) ou encore des abécédaires
(Charbonnier, 2018) peuvent aussi décliner et conjuguer l'amour. Or, cette plu-
ralité des styles littéraires semble nécessaire pour dire I'irréductible complexité
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d’eros, sa relativité historique et culturelle, son caractere a la fois singulier et
particulier, mais aussi pour souligner les contradictions et les tensions qui lui
sont inhérentes.

A travers une variété de styles, de formes et de tentatives aux inflexions plus
ou moins autobiographiques et réflexives, les philosophes peuvent pourtant pré-
tendre a une clarification de la nébuleuse polychrome ou permettre de dénouer
quelque peu lécheveau que recouvre le terme « amour », tout en se résignant a
ne pas atteindre une acception univoque.

Trois types de mouvements amoureux

La typologie issue du lexique grec est devenue classique, car elle surplombe
les définitions en dégageant trois mouvements irréductibles du sujet amoureux :
eros, philia, agape. Cette typologie classique émerge a partir de deux traditions.
Platon nous a livré les deux premiers termes, puisque le Lysis échoue dans sa
tache de définir l'adjectif philos et que le Banquet s'intéresse a Eros, tandis que la
tradition chrétienne a partir de Paul développera l'acception de 'amour comme
don, agape. Bien sir, cette typologie a un caracteére arbitraire et il serait possible
de distinguer encore la tendresse, l'amour familial ou I'amour céleste, divin et
lamour terrestre, l'amour sexuel et l'attachement, etc. La tripartition eros, philia
et agape apparait pourtant plus fondamentale que les autres qui en sont, selon
nous, des sous-catégories. Elle nous semble plus fondamentale que des typo-
logies basées sur les objets aimés (dieu, conjoint, enfant) ou sur des modalités
(amour hétérosexuel, homosexuel, spirituel, sexuel, chaste, tendre, sensuel, etc.).
La direction nest pas primordiale. « Dieu nest qu'une direction de l'amour et
non un objet damour », écrivait Rilke (Andreas Salomé, 1999 : 275). A quoi il
faudrait ajouter que Dieu peut désigner I'intensité d’'une passion ou l'infinité du
don anonyme, mais aussi lorientation d’'un amour sublimé. En revanche, lenfant
peut étre un objet de la passion comme de I'amitié ou de la générosité. Ainsi,
Gisele Halimi adresse-t-elle sa passion dévorante a sa petite fille (Halimi, 2011).

Culturellement nous avons peu a peu posé que lobjet paradigmatique
de l'amour est celui du conjoint et qu’il comporte une dimension sexuelle.
Pourtant, les trois mouvements de 'amour ne portent pas toujours sur cet objet
et, lorsque cest le cas, la dimension sexuelle de la relation nest ni nécessaire, ni
suffisante pour qualifier le mouvement amoureux.

Eros ou la déclaration

Le dialogue socratique du Lysis souvre sur la problématique de la parole
en amour : « Allons, fais-moi une démonstration de ce dont tu leur as déja fait
étalage, pour que je voie si tu sais ce quun amant doit dire de son bien aimé
lorsqu’il lui adresse la parole, ou lorsqu’il en parle a dautres. » (Platon, 2011 :
1012). Socrate désire comprendre comment se dit l'amour de celui que l'on aime,
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cest-a-dire a la fois parler de 'aimé et de son amour pour lui. Le discours semble
donc prendre immanquablement une double direction : parler de son amour
a son aimé, mais aussi aux autres. Comment Hippothalés loue-t-il son amour
pour Lysis ¢ Sl chante trop tot celui qu’il aime et ne remporte pas la victoire, il
perdra la face en méme temps que son objet damour ; sa réputation sen verra
ternie, puisque lon pourra mesurer la frustration qu’il aura a endurer. Si par
contre le chant de ce grand amour est assorti d'une séduction, c’est le chantre
qui recevra la gloire d'avoir emporté le coeur de létre si merveilleux qu’il inspire
ces louanges. Car les louanges, les compliments et I'idéalisation sont typiques
d’eros qui aime, dans un mouvement centripete, parce que son amour le
comble en comblant un manque, le plus souvent douloureux. Dans le Banquet,
Aristophane et Socrate saccordent sur le fait que la souffrance et l'amour sont
liés. Pour le premier toutefois, la passion libére de la souffrance due a une sépa-
ration initiale, alors que, pour le second, elle lui est constitutive aussi longtemps
quelle se maintient dans la recherche d’un étre singulier. Et comment échapper
a cette dimension possessive si lenjeu est de trouver le remede a une blessure ou
a une béance ?

En effet, eros cherche a posséder létre aimé, qui est élu, pour former cette
unité nouvelle qui contraste avec la morosité antécédente. Par conséquent,
le coup de foudre constitue une bonne métaphore du changement soudain et
complet qui semble frapper aléatoirement. Cest « l'amour foudre » selon la belle
expression de Henri Gougaud (Gougaud, 2003). Soudain, pour I'amoureux, la
vue de l'autre apparait comme une révélation. La révélation pour soi d'abord et
la reconnaissance que lon est « tombé amoureux » (autre expression qui rend
compte de la passivité et de la soudaineté de [événement). « J'ai su tout de suite,
je le répeéte, que cétait elle et personne dautre, mais pourquoi ? Je ne sais pas
pourquoi. » (Desanti, 2004 : 25). Les autres et le monde sont alors instantané-
ment renvoyés a leur insignifiance, ce qui pourrait laisser penser a ceux qui
observent les passionnés qu’ils sont aliénés alors queux-mémes se sentent libé-
rés en souvrant a une nouvelle réalité, plus intense. Corrélativement, la vie, une
nouvelle vie ainsi dévoilée, se joue désormais dans une « bulle » selon lexpres-
sion des Desanti. Dominique Desanti reconnait : « jai su que je ne pouvais pas
vivre sans lui » (Desanti, 2004 : 43). Alors il faut le lui dire a loreille, lui inventer
un surnom et le chuchoter pour que personne ne puisse pénétrer 'ile enchantée
de I'idylle qui sest exceptée du monde. Les amoureux s'inventent méme parfois
un idiome privé, privé des autres.

Cet amour révélateur de soi sapparente a une nouvelle naissance, une nou-
velle vision du jour.

Tu étais le complément de I'irréalisation du réel, moi-méme y com-
pris auquel je procédais depuis 7 ou 8 ans par lactivité décrire. Tu
étais porteuse pour moi de la mise entre parentheéses du monde
menacant dans lequel jétais un réfugié a lexistence illégitime, dont
l'avenir ne dépassait jamais trois mois. Je n'avais pas envie de reve-
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nir sur terre. Je trouvais refuge dans une expérience merveilleuse et
refusais quelle soit rattrapée par le réel. (Gorz, 2006 : 24-25)

Ce processus d’irréalisation peut donc sopérer par lécriture ou par eros, et
certainement par lécriture d’eros, en produisant une idéalisation poétique tant
de l'autre que de l'amour. Par la porosité qui s'instaure ainsi entre les genres lit-
téraires, philosophique et autobiographique, une histoire trés personnelle et
intime peut se transformer en une ceuvre littéraire magistrale. Au-dela du jour-
nal intime, 'amour-passion enflamme les mots au point que Pétrarque passe du
latin a litalien pour chanter son amour de Laure. Lamour semble capable de
créer des langues et des langages, mais aussi des formes littéraires et de les trans-
gresser. Le philosophe Denis de Rougemont rappelle justement que le roman est
la forme de prédilection des (amoureux) romantiques, tandis que le romancier
Stendhal théorise la cristallisation.

Pourtant, cette idéalisation risque de détruire purement et simplement
lautre, dans sa réalité, sa concrétude et sa subjectivité. En effet, « 'amour détruit
cet entre-deux qui nous rapproche et nous sépare dautrui » (Arendt, 2002 : 308).
Plus encore, selon saint Thomas, dans [élan fusionnel de la passion qui déjoue
la relation, on ne fait quun, mais on peut se demander lequel. Dans la mesure
ou culturellement, les femmes ont davantage été rangées du coté de la récepti-
vité et de louverture a la révélation des hommes, des critiques féministes se sont
opposées a l'amour romantique qui est souvent asservissant pour les femmes.
Par éducation, celles-ci doivent étre patientes et attentionnées (Amadou Amal,
2020). Clest ainsi que Dominique Desanti sest mise de I'aveu-méme de son mari
au service de sa révélation a lui : « Elle avait le désir de voir l'autre se décla-
rer devant elle, comme si elle parvenait demblée a faire sortir 'autre de la place
ou il sétait retranché. » (Desanti, 2004 : 17-18). Mais Christiane Singer va plus
loin encore et voit dans la fusion initiale non pas un processus asymétrique qui
anéantirait un des amants, mais une destruction réciproque. « La passion est
peut-étre le seul état [...] ou il n'y ait plus personne » (Singer, 2002 : 94). Pour
éviter que cette fusion ne consume les amants trop prompts a ne plus jamais se
séparer (comme Lula et Serge Rezvani, par exemple), certains couples gardent
une certaine distance de maniére a entretenir le manque et ainsi le désir,
quelque destructeur qu’il soit. Ainsi par exemple Francoise Hardy (Hardy, 2012)
et Jacques Dutronc, Sartre et de Beauvoir, Dominique Rollin et Philippe Sollers.

Lexpression de l'amour-désir suppose une déclaration en trois direc-
tions divergentes. Déclarer son amour a l'aimé, faire connaitre la grandeur de
son amour aux autres et se le rendre manifeste a soi-méme. La déclaration est
d’abord l'aveu a soi du bouleversement survenu et qui a radicalement changé
notre monde et notre vision antérieure. Ses écrits tels les journaux intimes et la
correspondance sont une forme de confession ou d’aveu, afin de comprendre la
profondeur et les implications de ce changement détat. D'ou I'intérét des lettres
qui ne seront jamais expédiées, car elles permettent 'auto-exploration et la
description de sentiments nouveaux et intenses. Accepter que cette rencontre
constitue une bifurcation, prendre la mesure des risques ainsi ouverts, puisqu'il
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sagit aussi parfois de rompre avec son ancien monde, ses habitudes et méme
les valeurs auxquelles on adhérait précédemment. Tel est le travail d’unification
de soi que procurent les carnets et les cahiers secrets. Mais déja cette fagon de
se raconter dans des journaux intimes constitue une mise en scéne de soi et un
miroitement de 'amoureux d’abord a ses propres yeux. Ainsi Kierkegaard consi-
dere-t-il comme essentiel a Johannes le séducteur de tenir un journal, pour se
réfléchir, au double sens du terme : se mirer et se penser dans lécriture de ses
conquétes. Alors, 'ambiguité de la mise en scene de soi dans le journal redouble,
lorsque Don Juan le publie et rend ainsi notoires ses conquétes. Lécriture expose
déja au monde, puisquelle exprime avec toute I'ambiguité que suppose la publi-
cation des sentiments les plus intimes qui devaient ou devraient étre cachés
jalousement comme des trésors. Pour les lettres échangées par les amants et
ensuite publiées, il serait dailleurs intéressant de voir qui dans le couple a I'ini-
tiative de la publication, cest-a-dire lequel des deux a l'initiative de percer la
sphere protectrice pour exposer les stratégies qui leur ont permis détre seuls
au monde. Certaines ceuvres autobiographiques (Serge Rezvani, Casanova,
Philippe Sollers, ...) confirment cette nécessité de se raconter en chantant pour
tous la beauté de l'aimée et la force de 'amour qui les unit au-dela de la volonté
de préserver un monde a soi.

La déclaration consiste aussi bien str aussi a révéler un bouleversement a
l'aimé ou l'aimée, qui en ignore peut-étre tout. Ainsi des lettres lui sont envoyées,
des mots, des signes plus ou moins lyriques. Lettres pour éveiller 'amour en
lui, I'intriguer par des énigmes qui susciteront sa curiosité, attiser son inté-
rét, le convaincre quil est exceptionnel, unique ; et ensuite tous les courriers
qui cherchent a maintenir ardent son désir détre ndtre. Courriers, car méme
sous un méme toit, [écriture assure la distance requise pour que se maintienne
le désir de possession. La déclaration a l'autre se doit d’idéaliser I'amour et de
le rendre crédible malgré la distance ou les obstacles culturels, géographiques,
sociaux, etc. Il sagit avant tout de persuader l'autre qu'un monde a deux pour-
rait exister en retrait du monde commun a tous les autres.

Enfin, ce lumineux amour doit briller aux yeux de tous, dans les romans, les
chansons et les poemes. Ainsi, la premiere lettre de la correspondance d’Abélard
nest pas adressée a son aimée, Héloise, mais a un de ses amis.

Pour tous ceux, innombrables, qui ne vivent pas une vie entiére de passion
amoureuse, eros décrit ainsi le plus souvent le premier moment de I'amour, celui
qui rapproche les amoureux 'un de lautre dans un geste électif, possessif et
exclusif. Or, l'asymétrie semble inscrite au coeur d’eros, dont l'initiative est sou-
vent le fait d'un seul qui sest préparé en se rendant disponible pour une irrup-
tion soudaine. Ainsi Dominique Desanti déclare-t-elle : « En ce qui concerne
les affaires de cceur, jétais dans l'attente du grand amour dévastateur » (Desanti,
2004 : 32). Ici le latin nous aide : seducere, cest ramener a soi. Abélard part en
effet a la conquéte de la jeune Héloise dont il est tombé amoureux avant méme
de l'avoir rencontrée : « Tout enflammé pour cette jeune fille, je cherchai locca-
sion de nouer des rapports intimes et journaliers qui la familiariseraient avec
moi et l'ameneraient plus facilement a céder » (Héloise et Abélard, 2000 : 66).
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Monique Canto insiste sur la nécessité de ce moment de séduction qui repose
sur la spécularité des désirs lorsque la relation s’installe. Or, la séduction sup-
pose des mots qui disent 'amour et renouvellent sans cesse la beauté et I'idéa-
lité de l'autre par de continuelles reformulations (Canto-Sperber, 2015). Loin de
I'hyperréalisme des photos et de I'instrumentalité du langage, Monique Canto
prone la sophistication du vocabulaire et des expressions amoureuses, mais aussi
la fréquentation de la littérature qui nous offre des sources d'inspiration pour
redire sans cesse ce qui a été déclaré et est maintenant su. La puissance irrépres-
sible de I'imaginaire collectif se traduit dans cette construction commune d’un
mythe, de ses versions et des expressions par lesquelles il se décline peu a peu,
a la troisieme personne du pluriel, et ensuite a la premiére et la deuxiéme du
singulier. Un amour impérieux et envahissant, chamboule la vie et la retourne
comme un gant ; tel que lon peut les rencontrer dans les histoires enfantines
bénies par les bonnes fées et les romans, mais qui peut devenir peu a peu un
secret espoir ou un doux réve et finalement un projet personnel. Toutefois, un
tel projet personnel risque fort de se muer en idéal mortifére qui terrasse lem-
bryon de toutes les histoires concreétes et les rend fades en planant comme un
spectre. Clest pour cette raison que le mythe transformé en idéal est décrié par
des auteures telles que Claude Habib (Habib, 2014).

Bien stir, cet amour-passion est culturel et les mots pour le louer sont portés
par nos littératures. Mais cette dimension culturelle nenléve rien a sa force.
Au contraire, elle I'aggrave. Présent dans la tradition occidentale, amour idéa-
lisé et idéalisant, malsain diront certains, il provoque le malheur de nombreux
occidentaux qui pensent pouvoir latteindre, lorsque, dans un mouvement de
démocratisation contemporain, ce qui devait étre un privilege rare, celui de la
dame, celui de Dante ou de Pétrarque, devient la prétention de tous. Eva Illouz
montre comment la puissance de ce mythe amoureux qui traverse 'histoire de
I'Occident, en passant par 'amour courtois et le romantisme, travaille encore
notre imaginaire en opérant une tension douloureuse avec les idéaux modernes
de liberté individuelle et de gestion de ses propres projets (Illouz, 2014). Mais
faut-il recourir a T'histoire récente pour autant ? Aristophane affirmait que
chacun cherche — le plus souvent avec succes selon lui — son unique moitié.

Sans entrer dans les différences linguistiques pour exprimer son amour
(Hagege, 2013), il faut souligner que la fonction phatique du « je taime » est
évidente. « Es-tu la pour moi ? Je suis la. » On peut méme y voir un vocatif,
lappel a l'autre dans I'amour, afin que l'autre vous y appelle aussi en répondant
« Je taime ». « Imaginez un amant qui réponde a la question « Est-ce que tu
maimes ¢ » par cette phrase : Mais oui, tu le sais bien je te I'ai déja dit I'an der-
nier. » (Latour, 2002 : 30). Ce nest évidemment pas seulement une annonce
ou une déclaration, cest savancer vers l'autre. Dire « Je taime » ce nest jamais
redondant, mais cest l'affirmation que, indépendamment de tout contenu, la
relation peut ou pourrait sétablir, ou quau fil du temps, elle reste vivante. Sur ce
point, la critique de Frangois Jullien semble excessive, car, méme dans la relation
d’intimité qu’il veut défendre, la réassurance de la présence de l'autre en qua-
lité d'amant est requise et constitue en soi un moment de l'amour, le moment
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de T'appel (Jullien, 2019). Sans doute l'appel souligne-t-il bien le caractére non
volontaire et soudain du déclenchement dont rend compte la métaphore du
philtre, ou celle de Cupidon qui tire ses fleches les yeux bandés, donnant ainsi
a posteriori a chacun un sentiment de passivité. Certes, un appel nest pas une
injonction et, comme le souligne Kant notamment, l'amour ne peut étre lobjet
d’'un commandement moral, mais plutdt la réponse a une invitation. Or, lorsque
la réponse est « je taime », le type de relation et son intensité sont instantané-
ment déclarés dans une modalité partagée.

Et pourtant, le plus souvent, le partage na pas lieu, pas complétement pas
de maniere égalitaire, et eros demeure une aventure solitaire, purement « de
téte » dirait Etienne Gilson. En effet, par contraste avec la sensuelle déesse
Aphrodite, le daimon Eros enleve Psyche et la dépose dans la profondeur de la
nuit noire, pour lempécher de voir son amant. La vue est en effet prépondérante
dans l'amour-désir. En Avignon, voir la belle Laure de Noves un instant suffit a
Pétrarque pour batir un royaume littéraire. Albert Cohen, quant a lui, déploie
cet instant pour construire un monument romanesque que Christian Wolff tient
encore pour la forme de 'amour complet. Solal ouvre les yeux sur un monde
qui lemporte : « Ce fut le temps d’un battement de paupieres. Dis-moi fou, mais
crois-moi. Un battement de tes paupieres et ce fut la gloire et le printemps et
le soleil et la mer tiede et ma jeunesse revenue, et le monde était né » (Cohen,
1968 : 445). Saveugler dans l'idéalisation au risque soudain de retrouver la vue
en constatant que ce chiteau prétendument féérique était bati dans le désert ou
fondé sur un mensonge. Découvrir alors que 'asymétrie cachait un égoisme et
que le sauveur était en fait un gedlier ou la rédemptrice une dévoreuse. Alors,
I'ille enchantée s'inverse en prison demprise, comme dans le roman Mercure
d’Amélie Nothomb (Nothomb, 2000).

Mais méme lorsque lon vit la passion a deux, ce peut étre sur un malentendu
ou une illusion. Et parfois, I'histoire prend fin a cause de nos propres fantémes
et écueils. Cest pourquoi Nietzsche écrit : « Se lasser d'une possession, cest se
lasser de nous-mémes » (Nietzsche, 2007, § 1, 14).

Heureusement, le mouvement d’eros peut parfois éviter la crispation et sou-
vrir a la philia.

Philia ou léchange de confidences

L'amitié, deuxiéme grand type de mouvement aimant, est beaucoup plus
compatible qu’eros avec notre quéte moderne d’autonomie et de reconnaissance
personnelle. Le désir amical ne senracine pas dans le manque d’'un objet, mais
dans la tendance d’'un sujet a persévérer dans son étre et a se déployer peu a peu
et dans un processus long et continu face a un autre sujet.

Apres sétre consacré a l'amour d’Hyppothalés pour Lysis, non payé de
retour, le dialogue de Platon élargit la question, afin de comprendre ce que
signifie aimer ou étre amical (philos), mais sans se référer cette fois a un objet
damour. Or, cet élargissement ne peut se conclure que par une aporie. Comment
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en effet concevoir que Philippe soit 'ami des chevaux ? Comment le petit Prince
pourrait-il étre lami de sa rose ? Aristote, dans Ethique a Nicomagque, tranche
cette question en resserrant la définition de l'amitié a un cadre strictement
humain et en incluant dans sa définition le sujet et lobjet de I'amitié. Dés lors, il
définit I'amitié comme la bienveillance réciproque entre humains, définition qui
peut étre considérée comme stabilisée. Il réservera des lors le terme d’attache-
ment a 'amour que nous portons aux choses et aux vivants non-humains.

Lamitié désigne donc une relation entre deux sujets séparés. Dans un
couple, l'aimé comme l'aimant doivent étre bienveillants I'un a Iégard de l'autre ;
et réciproquement ! Dés lors, cest sur la relation entre ceux qui saiment que se
porte l'accent. Cette bienveillance échangée engendre en outre une bienveillance
alégard de soi-méme et une confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction
de se savoir aimé par celui que I'on aime. A moins que ce ne soit le contraire : la
capacité a se vouloir du bien a soi-méme engendre la bienveillance a Iégard de
lautre. Le caractere dynamique de cette relation est assuré par le fait que lon
désire rencontrer l'autre et vivre en sa présence pour jouir et se réjouir de son
existence elle-méme. Il sagit de le connaitre plutét que de I'idéaliser. Durant
PAntiquité, cette forme damour a été particuliérement valorisée, comme base
de la relation éducative et de la citoyenneté.

Reposant davantage sur la parole que sur la vue, l'amitié suppose la
confiance et la confidence. Lorsque 'ami pose des questions, sa bienveillance
est la garantie du fait qu’il ne développe pas de curiosité déplacée ou médisante,
mais quelle est tout entiere animée par le désir d’'une sollicitude attentionnée. Il
sagit aussi dentendre et découter le désir de l'autre afin de le rencontrer comme
sujet de désirs et d’aspirations. Dés lors, le moment ot la confidence sarréte est
celui de la limite du rapprochement et du processus dégalisation qui caractérise
lamitié. Lorsque je refuse de partager des informations qui intéressent mon
ami, je prends le pouvoir sur lui pour contrdler notre communication et je cesse
détre son égal. échange s'interrompt par le silence et le secret, qui marquent
des moments de sortie de la relation d'amitié. Le franc mensonge, quant a lui,
constitue une véritable blessure dans le tissage amical, au méme titre que le vol,
puisqu’ils trahissent la confiance qui fonde la relation amicale.

Aucun autre lien humain que l'amitié nest en effet aussi dépendant,
dans sa relation concreéte, de léchange de pensée, de la contempla-
tion mutuelle des ames [...], voire des récits entrelacés que les deux
amis se font de leur propre vie, de leurs aspirations, bref aucun
sentiment nest plus étroitement lié a la conversation entre cceurs.
(Canto-Sperber, 2015 : 91)

Pour Aristote, I'amitié est une vertu ou du moins elle saccompagne de
vertu. On ne peut pas étre I'ami de tout le monde. Car l'amitié ne tombe pas
au hasard, mais se développe uniquement entre personnes vertueuses. En effet,
méme si des attirances amicales énigmatiques peuvent opérer, les relations
d’amitiés ne peuvent pas se nouer avec tout le monde, car elles résultent d'une
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sélection basée sur les qualités morales de I'ami ou de I'amie. La sélection pro-
cede a partir de I'utilité des relations amicales, ensuite de la compagnie agréable
des amis et enfin de leur caractére vertueux. Les amitiés basées sur l'utilité et
sur le plaisir sont les plus nombreuses et permettent une complémentarité entre
amis. Quelle utilité pourrais-je avoir a fréquenter quelqu’'un qui me ressemble
en tous points ? Lami, en raison de son histoire personnelle propre, de sa diffé-
rence dage, ou d’'une autre origine culturelle ou sociale mouvre des voies et me
permet de déployer des possibles inattendus, voire inespérés. Ainsi, les amis qui
ne me ressemblent pas me font découvrir le monde et des univers que jigno-
rais faute de les avoir explorés. Iécoute de lautre prime ici sur ma parole : je
Iécoute et je me nourris de sa différence, dont je suis friande et curieuse, dont je
me réjouis et par laquelle jaugmente mon étre. Mais a son tour, I'ami ou I'amie
mécoute et se régale de mes paroles et de mes récits. Par ailleurs, nous pre-
nons aussi beaucoup de plaisir a cotoyer des personnes qui nous ressemblent
et qui nous confortent dans notre maniere de penser et de vivre. La conversa-
tion est alors rassurante et nous passons des moments conviviaux a confirmer
notre vision du monde. Par conséquent, les couples aiment cotoyer des couples,
alors qu’ils sont mis en difficulté par des amis séparés ou divorcés, qui ne seront
bientot plus invités. S'ils se fréquentaient parce qu’ils se ressemblaient, cette
soudaine dissemblance sonne comme une remise en question et peut créer des
malaises au cours des conversations qui chantent les louanges du couple et de
I’harmonie familiale.

Tel est le désir qui nous anime : celui détre davantage nous-mémes grace
a lautre, en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Voila résolue
Iénigme du Lysis selon laquelle les contraires sattirent, mais aussi les semblables.
Ces deux premiers types damitié sont contingentes et peuvent facilement dispa-
raitre lorsque les caractéristiques agréables ou utiles disparaissent. En revanche,
un troisieéme type d’'amitié, plus rare mais aussi beaucoup plus durable, sera celui
qu'Aristote qualifie de complete, car elle est aussi agréable et utile, I'amitié selon
le bien. Et elle sera plus compléte encore si elle peut sassortir de sexualité dirait
Francis Wolff, qui situe [€quilibre complet du couple au centre du trépied du
désir passionnel et possessif, de I'amitié-respectueuse et de la sexualité (Wolff,
2016). Pour Jacques Sojcher en revanche, la relation amoureuse durable est un
transport dans le temps, raison pour laquelle il utilise la métaphore du quadrige
amoureux composé du désir physique et sexuel, de la tendresse, de 'admiration
et du partage (des mots, des taches et des vues). Si, tour a tour, chaque cheval
peut faire preuve de faiblesse, en revanche la défaillance complete de 'un deux
risque demporter tout l'attelage. Dans cette conception du couple, I'amitié a pris
tellement d’'importance quelle est portée par deux chevaux : le partage (comme
processus dégalisation) et l'admiration (qui peut se décliner en estime et en res-
pect, mais pas en-deca). Et la possessivité du désir semble ainsi passée a l'ar-
riere-plan, comme une composante de la relation physique et sensuelle (Sojcher,
2002). Au x1x¢ siecle déja, pour marquer la conjonction entre l'amour d’ami-
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tié et 'amour passion, l'amour affectif et 'amour action, Henri Frédéric Amiel a
forgé le terme tres fusionnel d’« amouritié » dans son Journal intime=.

L'amitié nous rend meilleurs, nous édifie, car nous recherchons ensemble
et mutuellement le bien de chacun, qui coincide pour chacun avec son propre
bien et procure du bonheur. La circularité vertueuse qui s'instaure et se ren-
force comporte immanquablement une dimension et morale et éducative. « Ce
quon attend de létre avec qui on vit, cest qu’il vous maintienne au degré le plus
élevé de vous-méme. » (Woolf, 1998). Nous accepterons donc avec grace les
remarques de nos amis qui veulent nous corriger ou nous éviter des faux pas,
car nous savons quelles émanent de leur bienveillance et en aucun cas de leur
volonté de nous humilier. Quelle amie en effet nous laisserait nous présenter en
public avec une tache de sauce sur notre robe ? Quel ami accepterait de nous
voir sombrer peu a peu dans l'alcool ? Il est donc bien utile d'avoir un ami pour
vous éviter des chutes et des impasses, et méme parfois pour vous mettre en
garde contre la puissance dévorante d’eros. Sous le sceau de la bienveillance, la
critique grandit l'autre et celui qui la prononce. « Si jénonce une critique qui
nest pas un jugement de la personne, cest que je veux apprendre avec lautre et
lui suggérer denrichir sa pensée ou son acte en participant a son amélioration. »
(Charbonnier, 2018). Guidés par la malveillance par contre, les méchants, dit
Aristote, nont pas damis : ils se contentent de juger et ils se réjouissent de voir
les autres senfoncer ou sombrer, car cest leur seule fagon de briller. Lallemand
a un terme pour cela, Schadenfreude, alors que le frangais usera d'une composi-
tion : la joie malveillante. Les personnes dépourvues de bienveillance et de vertu
ne peuvent faire preuve que de collusion, cest-a-dire développer des relations
utilitaires pour atteindre des objectifs communs pendant un temps et dés que
ceux-ci sont atteints ou manqués, leur collaboration prend fin.

Dans le vocabulaire francais, la gradation amicale est assez claire. Les
connaissances ne sont pas encore des amis, car il nest pas certain que nous
leur voulions du bien. Les copains sont ceux avec qui passer du bon temps. De
nos jours, le terme « compagnon », celui avec qui nous partageons nos repas,
a migré du registre de l'amitié vers celui du couple pour devenir synonyme de
« partenaire » dans le lexique sociologique. Toutefois, les amis, les véritables
amis, sont ceux que nous chérissons autant qu’ils nous chérissent et qui nous
veulent du bien en toutes circonstances et malgré les aléas de la vie qui nous
poussent a perdre ou gagner certaines de nos caractéristiques. Cest ainsi qu'une
étude de 'anthropologue Robin Dunbar (Dunbar, 1992) a mis en évidence le fait
que, en raison de la taille de notre cerveau, nous ne pouvons avoir des relations
interpersonnelles confiantes quavec cent cinquante copains maximum sur les
réseaux sociaux comme dans la vie physique (le dit « nombre de Dunbar »).
Au-dela de ce nombre, nous devons passer a ce que Ricoeur nomme des rela-
tions longues, anonymes et médiatisées par les institutions. Et Dunbar atteint
le méme nombre qu'Aristote en ce qui concerne les véritables amis : quatre a
six au long d’'une vie, car les véritables amitiés demandent de la présence et du

2 Le terme était initialement androcentré, puisquil désignait l'amitié d'un homme pour une
femme. Nous ne le reprenons pas dans cette acception évidemment.
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temps passé ensemble, de nombreuses expériences communes et des rencontres
répétées. Ce sont donc des limites physiques et temporelles qui restreignent nos
capacités amicales, méme pour une personne infiniment bienveillante.

Le moment de 'amitié nest donc pas I'instant de la rencontre, mais la durée
de la relation vivante tissée de nombreux échanges. Elle ne résulte pas d’'une
élection soudaine en I'instant d'un premier regard qui nous projette dans [éter-
nité du paradis. Cela pourrait ressembler a une farce de présenter une personne
a ses amis en déclarant : « Je vous présente mon meilleur ami, que jai rencontré
hier a un bal masqué ! ». Et d’ailleurs, une telle annonce ne pourrait méme pas
étre celle de l'amant, surpris a votre bras le long des canaux vénitiens, car apres
une nuit personne ne sait si la personne rencontrée est suffisamment bienveil-
lante pour mériter détre présentée au réseau de nos amis.

Quoi qu’il en soit, cest a posteriori que je constate combien la fréquentation
de telle personne a qui je veux du bien mest agréable ou utile, car je constate
que je recherche sa compagnie et que je me sens mieux en sa présence quen
son absence. Nulle stratégie qui consisterait a compter ou a vérifier que la rela-
tion est symétrique, car l'autre a le méme souci que moi dexprimer son désir de
me voir et de me parler, de ne pas me gruger ou me blesser. Gilles Tiberghien
remarque justement que le frangais est malheureusement dépourvu du verbe
qui pourrait désigner cette activité réciproque constante par laquelle nous entre-
tenons, nourrissons et chérissons cet entre-deux qui nous rapproche sans nous
faire fusionner : amitier (Thiberghien, 2008). En effet, lamitié est le fruit de la
durée et de tous les gestes et paroles échangés parce que le bien de l'autre nous
importe. Alors la déclaration de 'amitié ne consiste pas a révéler son amour,
mais a raconter encore et encore les mémes vieilles histoires (qui fatiguent tant
nos enfants) par lesquelles nous redisons combien nous avons eu de plaisir
détre ensemble et combien nous trouvons de la joie a les « réciter » comme des
antiennes, en les revisitant, en les épurant ou en les étoffant. S’il est possible de
vivre ces heureux moments en famille, cest que celle-ci abrite des relations ami-
cales, dépourvues denvie, de jalousie ou de ressentiment. Les membres de la
famille sont ceux avec qui nous partageons les plus vieux souvenirs, mais rien
ne garantit qu’ils soient bons et que nous les chérissions comme des trésors de
bienveillance partagée qui nous nourrissent encore.

Lami constitue des lors un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne
suis pas cette part de moi quil a éveillée. S’il devait sabsenter ou séloigner,
cette part de moi séteindrait jusqua son retour et me manquerait autant que
sa présence, mais plus comme un possible non activé que comme un vide dou-
loureux ou une blessure originaire. Le manque de I'ami nest pas une grandeur
négative, mais l'absence de positivité, que nous pouvons chercher a retrouver
par la correspondance écrite, téléphonique ou numérique qui nous permet de
maintenir une forme mineure de présence a l'autre. Sur léchelle de la positivité,
nous pouvons nous élever a des sommets plus ou moins vertigineux : cest ainsi
que nous avons beaucoup plus de sujets de conversation avec les amis que nous
fréquentons fréquemment, quavec ceux que nous revoyons annuellement — en
raison de léloignement géographique par exemple - et que nous devons d'abord
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informer des grands événements survenus depuis notre derniére rencontre.
Ceest ainsi que la confidence se nourrit delle-méme, dans une circularité ver-
tueuse qui fait que plus je me confie, plus je peux me raconter en entrant dans
le menu détail, en exprimant la complexité et le raffinement de mes pensées,
de mes émotions et de mes sentiments. Ainsi, les vrais amis peuvent apparaitre
comme ceux avec qui nous avons ce dialogue du « deux en un », cest-a-dire de
la réflexion intérieure que nous menons avec nous-mémes et par laquelle nous
nous dédoublons pour mieux délibérer ou pour mieux nous connaitre et nous
comprendre. A cet égard, lamitié de Montaigne et La Boétie et exemplaire.
Si Socrate affirme qu'une vie non examinée ne vaut pas la peine détre vécue,
Aristote ajoute qu'une vie sans ami ne peut pas étre heureuse. Sans doute cette
dimension d’introspection réciproque est-elle constitutive des vies amicales, ce
qui explique corrélativement que les personnes peu enclines au dialogue inté-
rieur et a l'auto-exploration sen tiennent a des relations de camaraderie utiles et
agréables.

De la fréquentation prolongée, de ces confidences sans fin et de cette
confiance sans limite, il résulte une connaissance de l'autre qui repose sur un
désir de comprendre le mouvement de son étre pour I'accompagner. Les couples
d'amoureux qui ont la chance de muer le moment fusionnel de la rencontre ini-
tiale en amitié, et apres lélection de laisser la bienveillance sélectionner durant
les fiancailles ce qu’ils cultiveront dans la relation, poursuivent parfois ce ballet
qui les rapproche dans le respect au point de se ressembler de plus en plus au fil
du temps. Et apres une génération qui a fantasmé sur le Prince charmant, et a
le plus souvent dii se résoudre au divorce, il semble bien que ce soit cet amour
plus sage et raisonnable qui nous mobilise aujourd’hui : un amour réaliste.
« Lamour réaliste est cette démarche qui vise a sassurer, par étapes, d'un amour
authentique, fondement de la vie de couple a construire » (Giraud, 2017 : 286).
La dimension morale est alors évidente : cultiver la bienveillance et la sauver
en toutes circonstance nest pas seulement une chance, cest le souci quotidien
et attentionné d’'une vie. Ainsi les moralistes et les éducateurs se retrouvent-
ils autour de cette forme d'amour qui édifie l'autre autant que soi-méme dans
des gestes de tendresse échangés. Car la tendresse est la douceur a légard des
faiblesses et des vulnérabilités de l'autre. Cette douceur qui est exprimée par
le ton de la voix (difficilement saisissable a lécrit !) constituera un rempart au
cynisme et a I'ironie, qui apparaissent au contraire comme deux trahisons de la
bienveillance.

Mais la parole nest pas toujours nécessaire aux amis. Ni la course frénétique
qui est plutot liée aux conquétes d’eros. Rassasiés de complicité, les amis peuvent
aussi bien jouir tranquillement d'une connivence silencieuse, assis 'un a coté de
lautre sur un banc, que se faire face pour nourrir encore et encore les réflexions
que l'autre connait déja, en ajoutant de nouveaux détails et de subtiles inflexions.
Bavards ou silencieux, ils créent peu a peu un « nous » tellement stable qu’il
peut se sculpter de plus en plus finement et ne craint pas l'absence temporaire
de l'autre. Ils tissent des liens qui les rendent plus libres. Claude Habib compare
la connivence des vieux couples a celle d'un vol harmonieux de deux perroquets
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qui pourraient avoir absolument confiance en lautre et ne pas craindre que la
relation prenne fin. « La recherche de lentente suppose la confiance, cest-a-dire
I'impression de disposer d’un temps illimité » (Habib, 2014 : 128). Alors les asy-
métries apparaissent comme temporaires et peuvent étre acceptées ; je peux étre
lobjet du désir de lautre, car il acceptera bientdt I'inverse. La réversibilité des
possessions et des roles garantit Iéquilibre et légalisation. Ici, il nest pas ques-
tion de vouloir, ni de projeter le rapprochement, mais, dans un regard rétros-
pectif, de constater qu’il a été vécu, qu’il a déja eu lieu. Clest toute la différence
entre lengagement prometteur du mariage et le constat au terme d’'une vie que
les mariés sont bien restés des fiancés.

Lautre est alors désormais cette partie extracorporelle de moi-méme. Il y a
peu de plaisirs comparables a celui de pouvoir régler le rythme de ses pensées
et de ses désirs sensibles au diapason de l'autre, non pas pour se conformer a
lui par stratégie de séduction, mais parce que lon respire désormais ensemble,
conspirant a tout moment avec des pensées et des corps qui semblent étre le pro-
longement 'un de l'autre. Lorsque qu’il est contemplé a deux, avec quatre yeux
et quatre oreilles, le monde devient plus riche et plus profond. Perdre lautre
alors équivaudra a perdre une part de épaisseur du monde et de 'amplitude de
SOi.

Lorsque Alain Badiou tente de définir 'amour, il chante en réalité la réa-
lisation de cette construction qui a initialement bénéficié d’'un hasard heureux
et qui a ensuite progressivement vu apparaitre un « nous ». Il loue ce moment
d’accomplissement qui résulte d'une longue vie commune. « Cest quelle et moi
sommes incorporés a cet unique Sujet, le Sujet damour, qui traite le déploie-
ment du monde a travers le prisme de notre différence, en sorte que ce monde
advient, qu’il nait, au lieu de nétre que ce qui remplit mon regard personnel. »
(Badiou, 2009 : 29).

Une vie commune heureuse suppose ce mouvement dégalisation et
déquilibre harmonieux ; elle nest ni unique, ni exclusive, puisquelle peut sac-
complir avec un deuxieme conjoint (comme le dit Claude Habib) et quelle peut
porter et protéger des enfants qui sen iront, sans pour autant laisser le couple de
leurs parents-éducateurs comme une bogue vidée de son fruit.

Agapeé ou la parole piégée

Le troisieme mouvement de 'amour se caractérise par son désintéresse-
ment, et donc par la disposition du sujet aimant a donner généreusement sans
viser ni un objet pour le combler, ni un alter ego avec qui échanger de l'amour.
Le terme grec agapé fut investi par la tradition chrétienne et notamment par
saint Paul dans les Lettres aux Corinthiens et aux Romains, pour lui conférer un
sens non classique.

Cette forme damour apparait demblée comme la plus exigeante, puisquelle
est pensée comme divine, mais cest aussi la plus pure en raison de son décen-
trement radical qui loppose a tout égoisme et dépasse la comptabilité du don-
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nant-donnant. « Dieu nous précede et nous transcende, mais en ceci dabord
et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que nous naimons et ne l'aimons.
Dieu nous surpasse au titre de meilleur amant. » (Marion, 2003 : 342).

Pour certains, cet amour si radical et transcendant précéde létre et consti-
tue la forme unique de l'amour qui subsume et concilie toutes les autres,
humaines trop humaines, qui en seraient des facettes et des moments. Clest ce
quavance Corine Pelluchon : « Il y a [...] des formes plus ou moins mélangées
de I'amour, mais il n'y a qu'une seule essence de I'amour qui saccomplit dans
le fait de souffrir de ce que l'autre souflre et détre capable de se sacrifier pour
lui. » (Pelluchon, 2013 : 48). Et cet amour infini qui a été décrit a partir de l'ab-
solu divin semble parfois nécessaire pour comprendre qu’il est radicalement
déporté et premier, avant méme létre, faisant ainsi renoncer au train de létre
comme dirait Levinas, mais aussi a la persévérance et au désir de soi. Soulignant
sa spontanéité, Martin Luther le décrivait comme une source qui coule conti-
nument et universellement, pour tous et sur tous. En effet, dans la mesure ou
le mouvement de cet amour ne se caractérise pas par la visée d'un objet, il peut
porter sur tous et méme sur tout, sans condition, amis et ennemis, personnes
connues et anonymes, singuliers et innombrables, humains et non-humains, en
ce inclus les vivants, le cosmos et la nature en général (Wilson, 2012). Il scanda-
lise la raison et la morale car, contrairement a 'amitié, il est completement délié
de la valeur de I'aimé et de son amabilité, de sorte qu’il se répandra indiftérem-
ment sur les amis vertueux et sur les ennemis malveillants. Par contre, la morale
qui impose cet amour savere elle aussi scandaleuse, mais dans un tout autre
sens, puisqu’agapé ne se commande pas sous peine de perversion. Comment
commander un amour spontané ? Comment exiger comme réponse ce qui doit
étre premier ? En effet, lorsqu’il est présent, agapé rend tout commandement
moral inutile. « Agis comme si tu aimais ». Entre humains, le décentrement
radical d’agapé nest guidé ni par la morale, ni par la dépendance.

Lamour-don nest guere vécu a [état pur et de maniére absolue, mais comme
des excés inexplicables par eros et par philia ou par la disposition aimante de
personnes exceptionnellement généreuses. Pour des personnes plus autocen-
trées, comme la plupart dentre nous, agapé apparaitra comme une révolution
apres une chute de cheval (sur le chemin de Damas), le passage par la brtlure
ou la traversée d’'une rupture. Dans sa « Méditation ardente sur 'amour », Eve
Ensler décrit cette révolution alors quelle est terrassée par un cancer.

Lamour, cétait quelque chose quon réussissait ou que Ion ratait. A
I'image d’'une entreprise. On gagnait ou on perdait. [...] Moi qui ai
toujours cherché a atteindre I'amour, je découvre quil ne sagit pas
de latteindre. Jai toujours révé du grand amour, de l'amour ultime,
un amour qui memporterait ou « briserait la coquille dure de mon
petit ego » (Daisaku Ikeda). Un amour qui entrainerait ma reddi-
tion qui me donnerait envie de tout donner [...] La chimio a brtlé
lemballage. Je me suis retrouvée soudain dans ma version de la vie.
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Ainsi a commencé lextase, la joie d'un pirate en quéte de spiritualité
qui découvre le trésor caché. (Ensler, 2014 : 158-161)

Agapé caractérise le sujet donnant de maniére généreuse et spontanée, mais
paradoxalement pour donner de cette maniere, le sujet renonce a lui-méme
et se mue en un pur mouvement de don en disparaissant comme polarité de
lamour. Ainsi, ce mouvement de don sans élection, ni sélection, qui ne compte
pas davantage qu’il ne rétribue, est pourtant aussi un mouvement de retrait du
donneur, afin que le don ne pése pas. Comment en effet ce don total et radical
pourrait-il étre un cadeau s’il en venait a écraser et étouffer son bénéficiaire ?
Demblée, le risque du paternalisme apparait dans ces moments damour qui
atteignent des personnes singuliéres ; que ce soient les enfants, des personnes
vulnérables ou un conjoint diminué. Et les éthiques du care soulignent que seul
le receveur sera le garant du fait que ce don ne saccompagne pas d’'une prise
de pouvoir sur sa liberté. Ce double mouvement est celui qui laisse ou méme
donne a lautre une entiere liberté. Hans Jonas décrit le geste paradoxal de don
et de retrait divin en reprenant la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le
Concept de Dieu aprés Auschwitz. « Dieu pour que le monde soit et qu’il existe
de par lui-méme, a renoncé a son propre étre » (Jonas, 1994 : 15). On sera tenté
d’y voir un mouvement de 'amour parental qui refuse de maintenir la fusion.

Si agapé ne peut pas étre a I'initiative d’une relation, il peut surgir au cceur
de celle-ci comme un don radical a l'autre. Lorsqu'un adulte se retire pour lais-
ser sépanouir un enfant sur la voie quil a choisie ; lorsqu'une malade refuse
de peser sur son conjoint et choisit de renoncer a la vie commune ; lorsqu'une
amoureuse accepte que son conjoint opte pour un choix de vie incompatible
avec la sienne. Si le receveur ne peut accepter le don, le donneur pourra trans-
former son amour en pure empathie et en retenue pour ne pas amoindrir celui
qui l'atteint, mais alors, cet amour deviendra pour ainsi dire invisible, puisqu’il
ne se traduira pas en actes. Agapé a donc un caractére foncierement spirituel
lorsqu’il consiste a reconnaitre son impuissance compatissante ou son amour
refusé. Alors, par amour, l'aimant va rendre son amour le plus léger et le plus
discret possible. Dans ce cas, 'amour nest plus que la qualité du cceur de celui
qui aime.

Témoin de la violence des camps de déportation, Etty Hillesum écrivait
dans son journal :

Je vais taider, mon Dieu, a ne pas téteindre en moi, mais je ne puis
rien garantir d'avance. Une chose cependant mapparait de plus en
plus claire : ce nest pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pou-
vons taider — et ce faisant nous nous aidons nous-mémes. Cest tout
ce que nous pouvons sauver en cette époque et cest aussi la seule
chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-étre
pourrons-nous aussi contribuer a te mettre dans les coeurs martyri-
sés des autres. (Hillesum, 1985 : 166)
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Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, il nétait toutefois pas question
pour elle de rester inactive, mais de constater la disproportion entre la tragédie
en cours et son pouvoir de lenrayer.

En raison du caractere inattendu du bouleversement et du retournement
complet de la persévérance dans létre, celui qui tente de dire agapé passe sou-
vent pour un naif ou un illusionniste, parfois pour un idéaliste. Et il sera soup-
¢onné par les esprits critiques qui préférent ne pas se laisser berner par les senti-
ments qu’ils savent cousus de fil blanc, cest-a-dire composés d’hormones, reliés
par des connexions synaptiques ou issus de sélections naturelles. Les témoins
d’agapé seront alors soupgonnés de baratiner ou de mystifier pour se faire valoir
ou (sur)jouer la belle ame. Or, face a ce soupgon, agapé reste impuissant. Car
aucun témoignage ne pourra en sortir sans tomber dans I'abime de la perver-
sion. Agapé est en effet indicible, invisible. Il nest qu'une pure qualité dont ni
l'amant ni l'aimé ne peuvent étre assurés.

En effet, telle une fresque antique laissée longtemps a l'abri de lair, agapé
redoute la lumiere directe et la parole franche qui pourraient lui accorder un
bénéfice narcissique ou un intéressement (financier, social, éditorial, etc.) qui
anéantit son étre méme. Et comment faire I'hypothése que le moi puisse étre
vraiment désintéressé sans se duper lui-méme au moment ou il affiche son
désintéressement narcissique ¢ Aprés Kant qui ne peut distinguer l'acte posé par
morale et selon la morale, apres Freud et I'hypothése de I'inconscient tout-puis-
sant, apres que les utilitaristes, Jeremy Bentham et John Stuart Mill, ont posé
quaucun acte nest dépourvu dutilité, comment donc faire encore '’hypothese
que 'amour puisse étre un pur don gratuit ? Ce serait pure naiveté mievre.
Dailleurs, les personnes qui éprouvent cet amour d’agapé savent parfaitement
qu’il est inaudible comme tel. Elles sont donc vouées le plus souvent a se taire,
car dire un don équivaut déja a le reprendre a son bénéfice, ou sombrer dans
le lyrisme pompeux voire pompier qui semble toujours une vantardise. Et
déja, dans la Lettre aux Corinthiens, saint Paul avait prévenu cette objection :
« 'amour ne se vante pas, ne se gonfle pas dorgueil » (1 Co 13,4).

Cest donc en raison de sa radicalité quagapé est mis en difficulté
aujourd’hui dans le discours, car si celui qui [éprouve en témoigne, il risque
détre accusé dégocentrisme et donc d’intéressement, ce qui annule agapé. Et
en troisiéme personne également, agapé ne se laisse pas saisir, car il peut tou-
jours étre adopté comme un role et ainsi simplement mensonger. Parce qu’il est
impossible dévacuer le soupgon qui pese sur agape, tout discours sur lui appa-
rait comme suspect. Le silence en revanche serait la seule attitude cohérente,
mais ne constitue ni un témoignage, ni une preuve de son existence.

Dire ce que 'on éprouve

Les genres littéraires sont comme autant de manieres de refléter et de
réfracter les histoires damour et den décliner des types qui ont été décrits par
les philosophes. Les expériences de leurs auteurs, quelles que soient leurs disci-

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

35



36

Nathalie Frogneux

plines, traduisent leur époque et affirment toujours le niveau pertinent du vécu
de 'amour (ou du désamour) en premiére personne pour échapper au soupg¢on,
au cynisme et a lobjectivation dans les sciences de 'amour (biologie, sociologie,
neuropsychologie, etc.), qui traitent cet objet comme s’il pouvait étre entiére-
ment compris de lextérieur. Ecrire des histoires damour, quelles soient fiction-
nelles, autofictionnelles ou autobiographiques, consiste a accepter que le vécu
de l'amour en premiére personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur
entre en résonnance avec elles grace a sa propre histoire. En effet, personne n’est
vierge en matiére amoureuse — ce qui nest pas le cas en matiere criminelle pour
les romans policiers. Alors, en philosophie comme en littérature, les grandes
descriptions de l'amour offrent aux lecteurs une démarche pratique d'anamnese
et d’unification autant que des définitions, des descriptions et des théorisations.
Parler damour, le dire et y croire, cest préserver la premieére personne comme
niveau pertinent du réel.
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Passion, patience et compassion dans

ZLa Ciudad oscura d’Alfons Cervera
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REsuME. Dans La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera dresse tout au long d’une
multitude de récits brefs le portrait d'une Espagne post-transitionnelle désillusionnée.
La troisiéme ceuvre fictionnelle de Iécrivain valencien se fait lexpression sentimentale
du mal-étre sociopolitique de son temps, tant par les thématiques quelle aborde dans
son ensemble que par la forme fragmentaire de chacune des histoires. Au moyen d’'une
poétique politico-affective, elle fait correspondre a la déception collective la déréliction
individuelle : a travers le prisme de la déliquescence des relations humaines, et en par-
ticulier amoureuses, elle met en scéne une galerie de personnages dont lexistence est
régie par la souffrance, celle-ci se déclinant en trois modalités qui structurent les nar-
rations. La premiére dentre elles est la passion au sein des couples, qui devient systé-
matiquement violente et met au jour le fait que 'unité amoureuse nest qu'un mirage
face a I'insurmontable altérité qui mine toute relation. Le pathos enduré par les prota-
gonistes prend également la forme de la patience forcée, dans la mesure o, si les per-
sonnages ne se déchirent pas, dans le contexte urbain propice a 'incommunication, ils
sont confrontés a une solitude extréme due a leur incapacité a trouver une compagnie
satisfaisante en autrui. Leur unique moyen de retrouver une relation d’altérité saine
leur est offerte hors de la diégeése par I'instance lectorale, qui compense leur doulou-
reux esseulement par une empathique compréhension de leur situation, qui n’est pas
sans rappeler le désenchantement du lecteur, bien réel cette foi.

MorTs-cLEs : passion, patience, compassion, époque post-transitionnelle
espagnole, Alfons Cervera

assion, patience and compassion in Alfons Cervera’s iu scu
P t d Alfons C ’s La Ciudad oscura

ABSTRACT. In his book La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera sketches a disillu-
sioned post-transitional Spain throughout a wide range of short stories. The Valencian
author’s third fictional work is a conduit for the socio-political discontent of its time,
both through the themes it addresses as a whole and thanks to the fragmentary style
displayed in each tale. Using a politico-affective poetics, it draws a parallel between
collective disappointment and individual dereliction: through the prism of decay-
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ing human connections — and deteriorating love relationships more particularly -, it
stages a variety of characters whose existence is ruled by suffering. This suffering can
be divided into three categories that structure the narratives. The first one is that of the
passion that exists within couples and systematically turns into violence, thus bringing
to light that love union is but an illusion facing the overwhelming alterity that under-
mines every relationship. Secondly, the pathos endured by the protagonists may take
the shape of forced patience, insofar as if the characters do not end up tearing each
other apart, in an urban context that favours communication breakdowns, they are
confronted with an extreme loneliness due to their inability to find in others a sat-
isfying company. Thirdly, the only way for them to find a wholesome relationship to
alterity may be given to them outside the diegesis, namely by the readers, thanks to
their empathic understanding of the characters’ situation. This empathy compensates
for the characters’ painful isolation, through which the readers are reminded of their
own actual disenchantment.

KeEyworps: Passion, Patience, Compassion, Spanish post-transitional Time,
Alfons Cervera

« La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent
toutes les ames souffrantes », écrit Balzac dans son Histoire des Treize (Balzac,
1855 : 209), a propos du désir ardent mais inassouvi de la duchesse de Langeais
détre aimée par un homme. La passion semble se distinguer de I'amour idéal
caractérisé par la certitude et I'infinitude du bonheur : elle apparait plutét mar-
quée par le sceau de [éphémere et de I'instabilité, nétant que « pressentiment de
I'amour », et pourrait-on ajouter « pressentiment douloureux ». En effet, si les
« ames souffrantes » briillent de connaitre l'amour, ne sont pas moins affligées
les ames touchées par la passion, dont le sens étymologique est bien celui de la
souffrance, du maBog (pathos) grec. Les ames, mais également les corps malme-
nés des amoureux passionnés constituent un topos littéraire auquel néchappent
pas les personnages cervériens de La Ciudad oscura. Dans la troisiéme ceuvre
fictionnelle de l'auteur valencien Alfons Cervera, la plupart des protagonistes
des cinquante-deux récits courts « saimeérent a la folie »*, une modalité déraison-
nable> de l'amour qui se conjugue au passé, car elle ne donne lieu qua des rela-
tions peu durables. Sous le joug des passions, les relations entre les personnages
deviennent alors incontrolables, et se font le reflet de leur contexte décriture.

1 Lexpression « se amaron con locura » et ses variantes apparaissent de fagon omniprésente tout
au long des histoires breves de La Ciudad oscura. Pour ne donner que quelques exemples épars,
on la trouve dans « Rebeca » (« le habia amado con la locura juvenil de la estudiante de bachil-
lerato », Cervera, 1987 : 25), dans « Bernardo » répétée deux fois en anaphore (idem : 43), dans
« Napoledn » (« la mujer que amara con locura », idem : 45), ou encore dans « Luciérnaga »
(« todos los hombres la amaban con locura », idem : 54), entre autres.

2 Selon le sens de lexpression « aimer a la folie » dans le dictionnaire Littré : « Aimer a la folie,
aimer avec le sens d’une passion qui na pas tout le sérieux nécessaire ». Ladjectif « loco »
(« fou ») viendrait d’ailleurs de l'arabe « alwaq », qui signifie « stupide », selon le Diccionario de
la Real Academia Espariola.
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Effectivement, si [écrivain espagnol choisit de dépeindre un monde défini par
I'inconstance, la versatilité et la brutalité des liens sociaux, et qui plus est, amou-
reux, cest pour rendre compte de I'atmosphére ambiante du pays a lépoque qui
suit la Transition démocratique’. Sans étre explicitement mentionnée comme
telle, cette période, vécue par lauteur comme une mascarade de renouveau
politique vis-a-vis de la dictature franquiste qui la précédet, se retrouve dans
ses écrits et pese sur les personnages profondément désenchantés, ainsi que sur
leurs relations.

Cette période historique transitionnelle est le berceau d’'un climat cultu-
rel dabord marqué par la décontraction : la fin du régime dictatorial a sonné
le glas de la censure et des restrictions morales qui étouffaient les productions
artistiques. Un tel relaichement a profité a certains secteurs littéraires, mainte-
nus jusqualors dans un silence forcé : cest le cas notamment de la littérature
érotique’, qui a vu ses supports se multiplier® et dont les themes licencieux tra-
duisent bien le retour a une conjoncture politico-sociale plus souple. Dans les
années suivant la Transition, lorsque ses effets — déceptifs - commencent a étre
constatés par la population, I'introduction de la voluptuosité dans les textes se
teinte damertume : [érotique nest plus seulement consacré au divertissement,
mais se charge d'implications politiques et de considérations sociales, surtout
lorsqu’il est intégré a d’autres genres narratifs. En effet, dans les récits post-tran-
sitionnels espagnols, la sexualité, la part la plus intime de chaque individu, de
méme que plus généralement toute relation interpersonnelle, apparaissent
comme le reflet individuel de la situation collective du pays. Limmense décep-
tion liée a la rupture peu tranchée du nouveau gouvernement démocratique
davec les institutions franquistes déteint a tous les niveaux sur la vie personnelle
des individus, dont les relations sentimentales sont viciées par un désenchante-
ment qui devient générationnel. Almudena Grandes publie ainsi par exemple
Las edades de Lulti en 1989, un roman érotique qui conte la libération sexuelle

3 Nous prenons ici le processus de la Transition démocratique espagnole au sens large, com-
mengant par la période de transition constitutionnelle (1975-1978) et allant jusqua la fin de la
premiére législature socialiste en 1986. Publiée en 1987, La Ciudad oscura laisse ainsi entrevoir
le point de vue de son auteur sur la situation récente de 'Espagne post-transitionnelle.

4 Cest une opinion qui est observable dans la majorité des ceuvres d’Alfons Cervera, en particu-
lier celles de la saga mémorielle. Il écrit, par exemple, dans La noche en que los Beatles llegaron
a Barcelona : « Hace ya mds de cuarenta afios que la dictadura franquista se convirtié en una
extrania democracia por arte de birlibirloque » (Cervera, 2017 : 83), insistant ainsi sur le tour de
passe-passe que représente une transition qui nen est pas réellement une, puisque les vestiges
du franquisme continuent de pervertir la démocratie, alors qualifiée détrange (Je traduis : « II
y a maintenant plus de quarante ans que la dictature franquiste sest transformée comme par
magie en une étrange démocratie »).

5  Cintia Santana mentionne notamment ce regain d'intérét pour les genres littéraires mis a
lindex pendant le franquisme (Santana, 2013 : 17): « The transicién additionally witnessed the
emergence of a new, younger generation of talented writers [...], and certain genres that had been
marginalized during the dictatorship also received renewed attention (e.g., science fiction, the
noir novel, erotic literature) ». (Je traduis : « De plus, la transicién a assisté a Iémergence d’une
génération nouvelle et plus jeune décrivains talentueux [...], et certains genres qui avaient été
marginalisés durant la dictature ont également regu une attention renouvelée (par exemple, la
science-fiction, le roman noir, la littérature érotique) »).

6  Lon pense notamment a lexplosion des romans graphiques érotiques, qui ont pour avantage
dallier des images au texte déja suggestif. Sur ce point, lon peut consulter larticle de Javier
Alcézar, « Los tebeos eréticos durante la Transicién », (Alcézar, 2011).
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de la protagoniste éponyme, une adolescente que ses expériences charnelles
meneront jusqua l'inceste. Lintimité bouleversée des personnages se retrouve
également notamment dans El movil, la premiére ceuvre narrative de Javier
Cercas, publiée en 1987 : dans les cinq récits qui la composent (dont la frag-
mentation exprime déja formellement les difficultés relationnelles des protago-
nistes), la violence conjugale, la jalousie, I'infidélité ou I'irrémédiable passage du
temps ruinent couples et amitiés, au point parfois de les voir sannihiler dans un
assassinat. La déliquescence des relations interhumaines devient ainsi un trait
symptomatique’ des narrations de la Transition, écrites d'une plume affective,
au sens ou elles apportent « une analyse sentimentale des processus historiques
qui ont affecté la transition politique »* (Naval Lopez, 2016 : 13), a la manieére
du Manuel Vazquez Montalban de la Critica sentimental de la Transicion (1985)
du coté du journalisme. Cest également une époque ot les intellectuels s’inté-
ressent d’un point de vue psycho-sociologique aux conséquences de I'instaura-
tion de certains régimes politiques sur les pratiques et les représentations de la
sexualité de la population, a I'instar de Carmen Martin Gaite qui examine en
1987 l'influence prohibitive du franquisme sur les conduites affectives des indi-
vidus, dans Usos amorosos de la postguerra espariola.

Il nest donc pas surprenant que ce sujet d'intérét public chez ces artistes
se retrouve également dans les premiéres ceuvres narratives cervériennes, et
tout particulierement dans La Ciudad oscura, contemporaine des ouvrages

7  Maura Rossi dresse notamment un bilan du paradoxal entre-deux éthique dans lequel se
trouvent bon nombre d’artistes de [époque transitionnelle (Rossi, 2016 : 62-63) : « En conso-
nancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza un rechazo del compromiso
sociopolitico propio del tardofranquismo y resquebraja sus confines desbordando en lo erdtico, lo
policial e incluso el cémic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y lanzdn-
dose sin paracaidas a un mercado que, de repente, se presenta como democrdtico y abierto hacia
fuera. Al mismo tiempo, pese a sus afanes de despreocupacion, la ficcion se encuentra enredada
en una contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar
endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por constituir el
contexto preferente de circulacion y recepcion de las obras escritas: para un creador de aquella
fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: la necesidad imperiosa de convivir con
su propio pasado de espariol y de habitante de aquello que sintomdticamente todavia llamdbase
postguerra, la comezén de adoptar una posicion ante el confuso universo moral de miedos,
decepciones y egoismos bajo cuyas especies comparecia la segunda mitad del octavo décimo del
siglo; la imposicion de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural
que parecia haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la
hipocrita comercializacion de una sociedad de consumo ». (Je traduis : « En accord avec l'ap-
proche post-moderne, la littérature extériorise un rejet de lengagement sociopolitique propre a
la fin du franquisme et repousse ses frontieres en débordant vers [érotique, le policier et méme
la bande dessinée, cest-a-dire en descendant d’'un piédestal qui semble désormais inconsis-
tant et en faisant le grand saut dans un marché qui, soudain, se présente comme démocra-
tique et ouvert sur lextérieur. En méme temps, malgré son désir d’insouciance, la fiction se
trouve prise dans une pesante contingence qui devient inévitable, en partie car elle est liée a un
mal-étre endémique propre au parcours vital des acteurs littéraires de [époque, et en partie car
elle constitue le contexte privilégié de circulation et de réception des ceuvres écrites : pour un
créateur de cette période, au moins trois taches a régler saccumulaient : le besoin impérieux de
coexister avec son propre passé d’ Espagnol et d’habitant de ce que Ton appelait encore symp-
tomatiquement l'apreés-guerre, la soit dadopter une position face au confus univers moral de
peurs, de déceptions et dégoismes sous les auspices desquels sannongait la seconde moitié¢ des
années quatre-vingts ; lobligation de continuer a écrire, a peindre ou a filmer dans le cadre
d’une vie culturelle qui semblait avoir épuisé la source de loriginalité et qui paraissait aussi
condamnée a ’hypocrite commercialisation d'une société de consommation »).

8  Je traduis la formule, originellement en espagnol : « el andlisis sentimental de los procesos
historicos que afectaron a la transicién politica ».
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déja cités. Une esthétique du désenchantement articulant le politique et l'af-
fectif la structure autour de la notion de souffrance, celle-ci simmis¢ant dans
la vie tant privée que publique des personnages. S’inscrivant tout a fait dans le
champ d’une écriture conduite par un « régime émotionnel » (« régimen emo-
cional »), au sens ou lentend Ignacio Peiré Martin, d’interprétation d’'une expé-

\

rience vécue par un individu ou une communauté a partir d'un événement
fondateur® - ici, le processus transitionnel donc -, La Ciudad oscura offre un
assortiment de récits brefs dans lesquels 'auteur décline son exégese personnelle
des traumatismes affectifs dus a la désillusion post-transitionnelle. Sappuyant
sur un triptyque notionnel fondé autour du pathos, les mini-narrations opérent
bel et bien un « tournant affectif » en dépeignant les divers visages quest sus-
ceptible de prendre la souffrance et les réactions quelle peut susciter, comprises
entre le déchainement des passions, I'adoption d'une posture d’attente patiente,
et 'inspiration de la compassion, notamment en termes de théorie de la récep-
tion. Il sagira de saisir par quels procédés expressifs et narratologiques l'oeuvre
traduit ce « giro afectivo », une expression que Violeta Ros Ferrer emploie pour
désigner le virage pris par une ceuvre au moment ou « Iémotionnel - laffectif -
sarticul[e] comme un champ de réflexion théorique sur les maniéres dont les
sujets entrent en relation tant avec leur présent quavec leur passé »°. Cest bien
une réflexion littéraire détailliste qui est menée ici sur les manifestations sen-
timentales et les implications relationnelles du désenchantement d’'une généra-
tion. Comprenant le désenchantement comme le résultat du « déficit du réel par
rapport a 'imaginaire »" (Rodriguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709),
lon pourra examiner comment sopére un réinvestissement de cette notion dans
I'imaginaire cervérien qui retranscrit en fictions la réalité vécue de I'époque
post-transitionnelle, a travers le prisme de la déliquescence des relations senti-

9  Peiré Martin distingue trois orientations différentes que prennent les travaux étudiant I'his-
toire des émotions. Le troisiéeme champ dans lequel peuvent s’inscrire ces travaux est celui
de linstauration de « régimes émotionnels » (Peird Martin, 2016 : 31) : « Y el tercer dmbito
englobaria los estudios dedicados al establecimiento de regimenes emocionales’ que encuadran
y ritualizan la interpretacion de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades
a raiz de un acontecimiento fundador’ ». (Je traduis : « Et le troisiéme champ engloberait les
études consacrées a [établissement de ‘régimes émotionnels” qui encadrent et ritualisent I'inter-
prétation des expériences vécues des individus et des communautés a partir d'un ‘événement
fondateur’ »).

10  Une grande partie de la thése de Violeta Ros Ferrer est consacrée au réinvestissement de I'affec-
tif comme renouveau théorique pour exprimer des positionnements politiques et vitaux vis-a-
vis de la Transition, et comme outil d’analyse des ceuvres qui y ont recours. Quant au « tour-
nant affectif », jen ai traduit la définition, originellement en espagnol (Ros Ferrer, 2017 : 62) :
« A partir de ese momento, lo emocional - lo afectivo - se articularda como un campo de reflexion
tedrico sobre las formas en las que los sujetos se relacionan tanto con su presente como con su
pasado ».

11 Je traduis lexpression de Rodriguez Victoriano et Requena i Mora tirée de leur analyse du
désenchantement comme expression de Iécart ressenti entre un avenir imaginé et sa réalisa-
tion insatisfaisante (Rodriguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709) : « El desencanto tiene
su génesis en este proceso, en la comparacion del futuro realizado con el futuro sofiado. En la
conciencia de la distancia entre lo que pudo haber sido y lo que fue. Expresa el déficit de lo real
respecto a lo imaginario: el contraste, en suma, entre las esperanzas del futuro imaginado y la
decepcion del futuro realizado ». (Je traduis : « Le désenchantement trouve sa genése dans ce
processus, dans la comparaison du futur réalisé avec le futur révé. Dans la conscience de la
distance entre ce qui aurait pu étre et ce qui a été. Il exprime le déficit du réel par rapport a
I'imaginaire : le contraste, en somme, entre les espérances du futur imaginé et la déception du
futur réalisé »).
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mentales. Lon observera ainsi que, dans La Ciudad oscura, cest sur le mode de
la souffrance que se lient — et se délient, surtout — les protagonistes en proie a de
violentes passions dont toute trace de bonheur semble exclue. Face a I'inexora-
bilité de leur solitude, il ne leur reste plus qua faire preuve de patience en endu-
rant un esseulement, qui ne pourra étre rompu que grace a la compagnie de
Iinstance lectorale empreinte de compassion, et donc capable de comprendre
les douleurs sentimentales et existentielles des étres de papier auxquels elle
s'identifie. Pris entre passion, patience et compassion, les personnages de cette
ceuvre a la structure fragmentaire saverent ainsi étre de véritables coeurs brisés.

Passion(s) : une altérité déchirante

Dans La Ciudad oscura, la passion amoureuse des personnages cervériens
correspond a la triple acception du terme, a commencer par I'idée qu’il sagit
d’'une grande souffrance, d'un tourment de longue durée”. Son étymologie la
rapproche également de la passivité?, un état qui s'illustre chez ces protagonistes
par le fait qu’ils semblent fréquemment subir leur destin, contre lequel ils ne
peuvent lutter. Sur le plan sentimental, la passion se décline sous la forme d’'un
« amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en
obsession »", au point donc que Iémoi amoureux habituellement connoté posi-
tivement provoque un déréglement psychique allant jusqua nier laltérité¢ de
létre aimé. Le désir de possession se meut en désir d'absorption de lautre, et
ainsi en sa négation en tant quindividu, un processus qui ne peut quétre des-
tructeur dans une relation, tel qu'il lest notamment dans Thistoire « Oscar
(doble uve) » (Cervera, 1987 : 24) :

Siempre era lo mismo: Cora llegaba tarde a casa, con su cabello pla-
tinado, su falda de tubo hasta las rodillas y las medias de malla.
Entonces, él, que la esperaba casi dormido en el sofd de invierno
[...], le gritaba que era una puta de la peor especie, de las que ya no
quedan en esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras
y sadomasoquistas:

- jEres una puta de la peor especie, de las que ya no quedan en
esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras y
sadomasoquistas!

12 Selon la premiére acception de « passion » du CNRTL.

13 Selon la seconde acception de « passion » du CNRTL.

14  Selon la troisieme acception de « passion » du CNRTL.

15 Je traduis : « Cétait toujours la méme chose : Cora arrivait tard a la maison, avec ses che-
veux blond platine, sa jupe droite jusquaux genoux et ses bas résille. Alors, lui, qui latten-
dait & moitié endormi dans le canapé d’hiver [...], lui criait quelle était une pute de la pire
espéce, de celles quon ne trouve plus dans cette ville de merde, de celles qui baisent comme
des cochonnes et des sadomasochistes :

- Tu es une pute de la pire espece, de celles quon ne trouve plus dans cette ville de merde, de
celles qui baisent comme des cochonnes et des sadomasochistes ! ».
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Le couple est enfermé dans une routine dévastatrice soulignée par lemploi
de I'imparfait d’habitude et par la formule introductrice qui met en avant I'idée
de répétition. Lobsession d’'Oscar, maladivement jaloux vis-a-vis des sorties de
sa compagne, semble décuplée par un probleme de boisson, suggéré par l'ap-
position de la parenthése a son prénom dans le titre (« doble uve », cest-a-dire
« double vé ») qui laisse deviner son addiction au whisky*. Les deux manies du
personnage saccumulent pour sexprimer a travers les brutales insultes adres-
sées a Cora : I'insistance produite par la répétition mot pour mot des injures
dans la narration puis dans le discours direct exclamatif ne rend 'humiliation
que plus intense. Le désir d'Oscar de maitriser les moindres faits et gestes de la
femme ne pouvant étre assouvi, il sassure de la controler psychologiquement” a
laide d’'une violence verbale inouie et d’accusations dégradantes, jusqua ce que
sa victime ne senfuie, apres loutrage de trop :

Anoche, que fue la ultima, le solto que era una Matahari de los
corazones solitarios. Y ella, [...] hizo las maletas y se largo al hotelito
de la manzana contigua. Desde alli le escribiria, dias mds tarde [...],
los deseos sinceros de que fuera feliz con otra puta de la mejor especie
y la advertencia de que si no cambiaba de pelicula acabaria volvién-
dose mads loco que una cabra.”

Lassignation d’'une identité infamante par son partenaire finit par faire
réagir Cora qui ne se laisse pas annihiler, mais doit séloigner d'Oscar pour se
retrouver. L'ironie avec laquelle elle détourne I'insulte habituelle montre quelle
est sortie de sa passivité face a son agresseur, quelle associe a un animal dont on
souligne la folie : aimer a la folie est synonyme dans ce récit de faire supporter a
létre aimé ses obsessions et sa volonté de possession qui annule son altérité. Une
telle passion ne peut que mener a la déchirure du couple, qui se retrouve alors
dissocié en deux cceurs solitaires, évoqués — ironie du sort — par le personnage
qui subit la rupture tout en l'ayant provoquée.

Si la rupture témoigne de léchec de la relation, elle nen reste pas moins une
fin « heureuse » dans La Ciudad oscura, dans la mesure ot chacun des person-
nages garde la vie sauve, malgré la douleur de la séparation. Ce nest effective-
ment pas toujours le cas, car la passion des protagonistes cervériens peut aller
jusqua lextrémité de sexprimer sur le mode de 'homicide. Apparait ainsi un
lien indissociable entre Eros et Thanatos dans leurs relations amoureuses, lien
qui était déja observable dans les récits courts de la premiére ceuvre fictionnelle

16 « Doble uve » est une marque de whisky espagnol.

17 Lon peut notamment lire la docilité de la femme dans la phrase « Ella le daba un beso en los
labios amoratados por la rabia y asentia, con una actitud sumisa » (Je traduis : « Elle déposait
un baiser sur ses levres violacées par la rage et acquiescait, dans une attitude soumise »).

18 Je traduis : « Hier soir, qui fut le dernier, il lui langa quelle était une Mata Hari des cceurs soli-
taires. Et elle, [...] fit ses valises et ficha le camp dans le petit hotel du paté de maisons voisin.
De la, elle lui écrirait, quelques jours plus tard, [...] ses voeux sinceres qu’il soit heureux avec
une autre pute de la meilleure espéce et l'avertit que sil ne changeait pas de disque, il finirait
par devenir chevre ».
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de l'auteur valencien, De vampiros y otros asuntos amorosos®. En effet, 'associa-
tion de l'amour et de la mort, déja rapprochés par leur quasi-homophonie, est
présentée par Denis de Rougemont comme 'un des moteurs créatifs de la litté-
rature occidentale dans L'Amour et 'Occident (De Rougemont, 1972 : 16) :

Lamour heureux n’a pas d’histoire. Il nest de roman que de l'amour
mortel, cest-a-dire de l'amour menacé par la vie méme. Ce qui
exalte le lyrisme occidental, ce nest pas le plaisir des sens, ni la
paix féconde du couple. Cest moins I'amour comblé que la passion
d’amour. Et passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental.

Dans les histoires cervériennes, la souffrance touche autant le meurtrier
que sa victime : cest parce qu’il sabime dans la relation que son partenaire en
patit et le paie de sa vie. Au-dela de la violence verbale, I'intégrité physique des
personnages est menacée au fur et @ mesure que se détissent les liens passion-
nels qui les unissaient, jusqua ce que Thanatos lemporte sur Eros. Lorsque I’al-
térité savere trop invivable dans un couple, la violence prend le relais pour en
finir avec l'autre de fagcon définitive, comme cest le cas dans les récits « Julia »
(Cervera, 1987 : 32) et « Lucas » (idem : 35) qui racontent la méme histoire, mais
chacun du point de vue de I'un des personnages :

Cuando se casé con Lucas, le dijo que no le gustaban los pisos sin
ascensor pero que el amor era el ascensor mds bonito del universo
entero. Y desde entonces, ella se lanzaba todas las noches a los brazos
de Lucas [...].*°

Cuando abrio la puerta, con el gesto mds cansado del mundo, |[...]
recibié con auténtico y sorprendente frenesi a la mujer que le vino a
los brazos y le dijo que la queria con locura. Después se desprendié de
la gabardina, fue hasta uno de los cajones de la consola medieval y,
sacando un revolver plateado, lo vacié sobre el cuerpo hermoso de la
mujer. Estaba harto de subir las escaleras, estas terribles escaleras, dijo
Lucas al policia que le pregunto por los motivos de tamaria salvajada.”

19 Dans De vampiros y otros asuntos amorosos, les personnages nont de cesse de sentretuer, en
particulier, paradoxalement, lorsqu’ils sont liés par une relation charnelle ou sentimentale. Les
exemples sont nombreux, mais lon peut notamment prendre celui du récit « Nunca debimos
abandonar el Mississipi » (Cervera, 1984 : 65-66) dans lequel un homme tue sa femme en la
pendant a un lustre et en I'y laissant jusqua ce quelle ne soit plus quun squelette : il justifie
alors son acte comme étant une preuve damour car « asi es la vida y [...] el amor, si si, el amor,
es una de las cosas mds trdgicas que se pueden descubrir » (Je traduis : « ainsi va la vie et [...]
Pamour, oui oui, 'amour, est I'une des choses les plus tragiques que lon peut découvrir »).

20 Je traduis : « Lorsquelle se maria avec Lucas, elle lui dit quelle naimait pas les appartements
sans ascenseur, mais que l'amour était le plus bel ascenseur de 'univers tout entier. Et depuis ce
jour, elle se jetait toutes les nuits dans les bras de Lucas [...] ».

21 Je traduis : « Lorsqu’il ouvrit la porte, du geste le plus las du monde, [...] il requt avec une
authentique et surprenante frénésie la femme qui vint dans ses bras et lui dit qu’il l'aimait a la
folie. Apres, il 6ta son imperméable, alla jusqua I'un des tiroirs de la console médiévale et, en
en sortant un revolver argenté, le vida sur le beau corps de la femme. Je nen pouvais plus de
monter ces escaliers, ces terribles escaliers, dit Lucas au policier qui I'interrogea sur les motifs
d’une telle sauvagerie ».
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Malgré la « folie » et la « frénésie » de leur amour, son caractére passionnel
prend un tournant létal lorsque les différences entre les personnages deviennent
insurmontables : I'ironie sordide de cette histoire veut que l'absence d’ascenseur
dans 'immeuble signe l'arrét de mort de Julia, qui préfere les escaliers, contrai-
rement a Lucas, qui ne tolere plus de les monter, une épreuve physique qu’il
impute a sa femme. De leur divergence de gotit immobilier nait une folie, non
plus amoureuse mais meurtriére, qui vient mettre fin a ce qui les séparait en
supprimant irrémédiablement Julia, qui représentait une altérité trop forte pour
son mari. La futilité du motif de l'assassinat suggere la dangerosité de toute rela-
tion interpersonnelle, qui peut éclater a tout moment de fagcon incontrolée et
incontrolable, passionnelle** somme toute.

Ainsi, si certains récits de La Ciudad oscura se font suite en traitant de la
méme histoire selon les perspectives de plusieurs personnages, ce nest pas pour
indiquer un resserrement des liens entre ces protagonistes, mais plutét pour
mieux exhiber le déchirement de leurs relations. S’ils ne figurent pas dans le
méme récit, cest que leur séparation est déja trop accusée pour qu’ils y soient
réunis, tels les Josephine et Napoledn cervériens, dans les récits éponymes
(Cervera, 1987 : 44 ; et idem : 45) :

Dejo la casa, abandono, si quieres llamar asi a mi decision de ahora
mismo, estas paredes que intentamos convertir en nuestro castillo
sentimental, en esa especie de fortaleza de cristal que albergara nues-
tros suefios de eternidad, nuestro concepto extrafio de la felicidad.
Si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos se acercan
a los arios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro
inutil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad
de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderds que ha llegado
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ;lo sabes,
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso

De vez en cuando, buscaba desesperadamente a la mujer que amara
con locura. Y siempre, ella, le correspondia en la forma de un diario
sentimental perdido en el rincon mds tenebroso de su memoria:
si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos se acercan
a los anios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro
inutil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad

22 Lexpression « crime passionnel » désigne effectivement un meurtre commis sous lemprise
d’une passion amoureuse. Elle est apparue dans la presse francaise du x1x° siécle, mais n’a pas
de valeur juridique, napparaissant pas dans le Code pénal frangais. Depuis peu, cette expres-
sion est d’ailleurs contestée, notamment par le mouvement féministe, car elle laisse de coté la
possibilité d'une préméditation alors que des violences physiques ou psychologiques sont déja
parfois présentes avant le meurtre.

23 Je traduis : « Je quitte la maison, jabandonne, si cest ainsi que tu veux appeler ma présente
décision, ces murs que nous avons essayé de transformer en notre chateau sentimental, en
cette espece de forteresse en verre qui avait abrité nos réves déternité, notre étrange idée du
bonheur. Si parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux frolent les années que nous
avons passées ensemble a dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches entre
les voitures et dans ['obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras alors quest venu le

moment de moublier, parce que loubli et le souvenir - tu le sais, nest-ce pas ? - ne sont que les
signes identiques de I'histoire de [échec ».
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de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderds que ha llegado
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ;lo sabes,
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso’?4

Dans cette réécriture du divorce de Joséphine de Beauharnais et Napoléon
Bonaparte, les roles sont inversés® et cest le personnage féminin qui quitte son
mari a travers une lettre, que celui-ci na de cesse de se remémorer. Celle qu’il a
« aimée a la folie » conclut leur relation en exprimant avec insistance son échec
et la nécessité de la noyer dans loubli. Cest ainsi que la séparation des récits sur
deux pages différentes, ainsi que les espaces blancs qui les disjoignent, prennent
tout leur sens : ils symbolisent la désagrégation du couple en concrétisant sur la
page 'abime qui se creuse entre les anciens époux.

Plus largement, le choix de la forme bréve pour écrire les histoires des per-
sonnages du livre donne a voir une adéquation entre le fond et la forme de
lceuvre : il sagit dévoquer la briéveté incommensurable des relations interper-
sonnelles, marquées, tout comme le texte, par la fragmentarité. Iéclatement des
liens entre les individus est alors visible typographiquement, dans la matérialité
du texte qui ménage des espaces blancs, tels des fossés isolant chaque protago-
niste. Cest justement cette image de la société espagnole post-transitionnelle
que souhaite véhiculer l'auteur, en dévoilant la pulvérisation des liens sociaux
a laquelle ont mené, paradoxalement, les politiques de réconciliation natio-
nale visant a mettre sur un pied dégalité, vainqueurs et vaincus de la Guerre
Civile. Dans LEcriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Francoise Susini-
Anagtopoulos écrit que « ce regain d’intérét pour tout ce qui est fragmentaire,
fragmental, fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de
notre société confrontée a Iéclatement et a la dispersion » (Susini-Anastopoulos,
1997 : 1), une analyse que lon peut tout a fait appliquer au contexte espagnol de
la fin des années 1980. Elle ajoute également qu'« étymologiquement, le terme
de fragment renvoie a la violence de la désintégration, a la dispersion et a la
perte » (idem : 2), des maux dont ont pati les Espagnols au cours de leur his-
toire récente, tant lors de la Guerre Civile que pendant la dictature franquiste.
Loeuvre cervérienne se fait ainsi Iécho de la dissolution des rapports entre les
individus a cause de la souffrance accumulée par intolérance de l'altérité, en pre-
nant notamment pour exemples les liaisons amoureuses dont la passion mene
nécessairement a un déchainement de violence, parfois létale, et a la rupture des
liens, toujours définitive.

24 Jetraduis : « De temps a autres, il cherchait désespérément la femme qu’il avait aimée a la folie.
Et elle, toujours, lui répondait sous la forme d’un journal sentimental perdu dans le recoin le
plus ténébreux de sa mémoire : ‘Si parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux frolent
les années que nous avons passées ensemble a dessiner les cartes d'un futur inutile, si parfois
tu me cherches entre les voitures et dans lobscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras
alors quiest venu le moment de moublier, parce que loubli et le souvenir - tu le sais, nest-ce
pas ? — ne sont que les signes identiques de I'histoire de Iéchec’ ».

25 En 1809 est prononcé le divorce de Joséphine et Napoléon, a la demande de ce dernier, car son
épouse ne lui donne pas d’héritier.
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Patience : ’'inaccessible altérité

Puisque la passion d'amour détruit toute possibilité de réalisation de soi en
relation avec un autre, les protagonistes cervériens sont condamnés a rester dans
une posture d’attente, pris au piege entre leur désir de compagnie et sa concré-
tisation toujours vouée a Iéchec. Les voila qui font alors preuve de patience, au
sens étymologique du terme, cest-a-dire qu'ils connaissent une souftrance due
a une attente, patientia désignant « l'action de supporter, dendurer » en latin.
IIs sont emprisonnés dans un paradoxe fondamentalement postmoderne en
espérant trouver un compagnon qui rompe leur isolement, alors méme que
celui-ci est causé par leur incapacité a maintenir des relations saines. Ainsi se
retrouvent-ils une nouvelle fois en position de passivité, une attitude entretenue
tout particulierement par le contexte dans lequel ils évoluent. Comme l'indique
clairement le titre de loeuvre, La Ciudad oscura (« la ville sombre »), les prota-
gonistes se meuvent dans un environnement urbain, dont la seule qualification
évoque une obscurité plutot inquiétante. Ce cadre semble annihiler énergie
vitale des personnages et agit sur eux comme une source de pression, a I'image
de ce que ressent Josephine (Cervera, 1987 : 44), dans le récit éponyme déja
évoqué plus haut :

Me asfixia esta ciudad, esta ciudad que desborda todos los limites de
resistencia humana, que te descubre, cada manana, miles de orugas
trepando hacia los ojos del suefio. Estoy cansada, no puedes imaginar
lo cansada que estoy de andar de un lado a otro de la casa, que es
como navegar las calles inmensas de este bullicio que lo invade todo:
nuestra vida, nuestras palabras, nuestro amor, ese amor que creimos
iba a soportar esta ciudad y miles de ciudades como ésta. No lo conse-
guimos, jverdad que no lo conseguimos?, yo, al menos he de decirte
que no lo consegui. La felicidad era otra cosa que los largos paseos por
el humo y por la angustia, seguramente era otra cosa.”®

Lhéroine ressent un étouffement provoqué par la ville, qui devient une
entité hostile a 'humain, en éprouvant sa résistance physique (dou la fatigue de
la protagoniste), mais également psychologique : la cause identifiée de léchec
de son mariage est la ville, dont l'agitation incessante a malmené chaque com-
posante de la vie des personnages, jusquau point de rupture. Lespace urbain
apparait alors comme plus propice au détachement des relations”, comme le

26 Je traduis : « Cette ville m’asphyxie, cette ville qui dépasse toutes les limites de la résistance
humaine, qui te dévoile, tous les matins, des milliers de chenilles grimpant vers les yeux du
sommeil. Je suis fatiguée, tu ne peux pas timaginer comme je suis fatiguée d’aller d'un bout a
lautre de la maison ; cest comme naviguer dans les rues immenses de cette agitation qui enva-
hit tout : notre vie, nos mots, notre amour, cet amour dont nous avons cru qu’il allait supporter
cette ville et des milliers de villes comme celle-ci. Nous n'y sommes pas parvenus, pas vrai que
nous n'y sommes pas parvenus ¢ Moi, du moins, je dois te dire que je n’y suis pas parvenue. Le
bonheur était autre chose que les longues promenades a travers la fumée et langoisse, cétait
stirement autre chose ».

27  Le cadre citadin, a la différence de I'environnement rural, est présenté dans les ceuvres d’ Alfons
Cervera comme un vecteur de séparation. Un antagonisme se crée entre les habitants des
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suggere avant méme le début de la lecture I'image de couverture du livre. On
y voit le dessin d’une ville coupée en deux parties par une déchirure, et chaque
moitié est monochrome, celle de gauche étant colorée en bleu et celle de droite
en rouge. Une autre déchirure est visible en haut a gauche de la partie bleue,
et la couleur rouge déborde le cadre de I'image a la maniere d'une coulée de
sang : tout le péritexte pictural est fait pour signifier que le milieu urbain tend a
briser tout ce qui y prend place, les individus comme les relations qu'ils y déve-
loppent. La quatrieme de couverture reprend dailleurs I'image de la moitié de
ville rouge, cette fois baignant dans une flaque écarlate, comme pour montrer
que la seule conclusion possible a ce livre est la mort - violente, qui plus est — de
tout ce qui a pu sétablir au sein de lespace urbain. Lanéantissement de l'altérité,
déja entériné par les relations passionnelles des personnages, est parachevé dans
lenvironnement citadin fatal a toute solidarité, comme le fait remarquer Gilles
Lipovetsky, dans LEre du vide (Lipovetsky, 1983 : 107) :

Tout notre environnement urbain et technologique [...] est agencé
pour accélérer la circulation des individus, entraver la fixité et donc
pulvériser la socialité [...]. Circulation, information, illumination
travaillent a une méme anémisation du réel qui a son tour renforce
Iinvestissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste le
repli sur soi.

Lunivers urbain savere « inhabitable » dans lceuvre cervérienne, au sens ol
les personnages ne peuvent I'habiter, cest-a-dire y laisser leur empreinte et le
faire leur. Ils subissent plutot la pression liée a leur mode de vie citadin®, ce
qui crée autour deux un cercle vicieux apte a sautoalimenter : les protagonistes
souffrent d'une angoisse existentielle due a leur habitat urbain, dont le paysage
déprimant refléte a son tour les états dame des personnages abattus®. Comme le
souligne Lipovetsky, seule subsiste la solution de I'introversion face a un monde

grandes villes et ceux des villages qui les considerent avec étrangeté, a la fois comme des étran-
gers et comme des individus étranges. Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona,
les citadins de Valencia sont méme comparés a des extraterrestres lorsqu’ils viennent passer
les vacances dété au village de Los Yesares, dont les habitants se sentent humiliés par leur
venue (Cervera, 2017 : 41) : « El coche de Miguel era como un platillo volante en aquellos tiem-
pos. [...] Los veraneantes. La impostura en esas pieles blancas que nos convertia a los demds en
pieles rojas, en catetos de pueblo, en una ridicula apariencia de pantalones remendados y pelos
cortados al cepillo » (Je traduis : « La voiture de Miguel était comme une soucoupe volante a
cette époque. [...] Les estivants. Limposture dans ces peaux blanches qui nous transformait,
nous autres, en peaux rouges, en péquenauds de village, en une ridicule silhouette aux panta-
lons raccommodés et aux cheveux coupés en brosse »).

28  Clest un aspect qui est déja présent dans la deuxieme ceuvre fictionnelle d'Alfons Cervera. Dans
Fragmentos de abril, le personnage de Jordi rejette par exemple la faute sur la ville de Valencia
lorsqu’il a des comportements autodestructeurs (Cervera, 1985 : 28-29) : « Provocar el vomito
como si se tratara del despertar, uno mds sin duda, que sigue a una noche de parranda. Jordi,
frente al espejo, la boca seca y los ojos enrojecidos, haciendo el repaso estéril del domingo mds
largo de su vida en la ciudad mds grande del mundo. — Valencia es demasiado grande las tardes
de domingo » (Je traduis : « Provoquer le vomissement comme s’il sagissait du réveil, un de
plus, sans doute, qui suit une nuit de féte. Jordi, face au miroir, la bouche séche et les yeux
rougis, faisant le bilan stérile du dimanche le plus long de sa vie dans la plus grande ville du
monde. - Valencia est trop grande les dimanches soirs »).

29 Le terme d’« abattement » est justement utilisé par Josephine (Cervera, 1984 : 44) : « Este
diario, que es como la crénica abismal de lo fallido, ya me estd pesando hasta el abatimiento. »
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menagant qui vide de sens toute tentative de socialisation. Se met en place une
exacerbation de Iégocentrisme, au sens étymologique du terme, qui donne lieu
a un renfermement sur eux-mémes des personnages. Le peu despace intersub-
jectif qui leur restait est porté jusqua son point de rupture, ce qui se traduit
dans les récits par lomniprésence de I'incommunication entre les protagonistes,
comme en témoigne l'histoire « Mathilde M. » (Cervera, 1987 : 80) :

Una vez alli no pudieron hacer otra cosa que mirarse: ‘las palabras ya son
intitiles, solo nos queda contemplar nuestras ruinas’ [...]. Después ha lle-
gado la cena, el laberinto silencioso de la casa aristocrdtica [...]. La noche
que se cuela por las ventanas ensombrece los gestos ultimos del desamor.
‘Estamos solos, estamos solos con nuestra absurda necesidad de pasearnos
como estatuas por este palacio donde envejecen los signos de la desespera-
cion’[...]. Y ahora, una vez alli, no han podido hacer otra cosa que mirarse:
con la lentitud del miedo, con el panico a descubrirse hundidos en la hu-
millacion del desconocimiento, atados a los barrotes grises del silencio. Le
hubiera preguntado, ella, cudnto tiempo paso desde que se encontraron en
aquella pelicula de Tourneur y se agredieron con la pasion salvaje de una
pantera en celo. Pero todo se quedaria, esta noche, en nada, las preguntas y
las respuestas, el amor antiguo y el descalabro sentimental de ahora mismo
[...]. Recuerda, él, cémo se le incendiaban los ojos a la mujer cuando hacian
el amor en los hoteles caros de Viena y Estocolmo. Y siguen con la cena.
Mirando cada uno la soledad del otro.*°

Le silence a un protagonisme central dans ce récit, ou se déploie tout son
champ lexical. Cincommunication est totale puisque les deux anciens acteurs ne
croient plus en l'utilité des mots, et se contentent de contempler leur désunion.
Les tentatives de dialogue avortent et restent bloquées au stade mental, soit en
se ravisant avant d’adresser la parole a l'autre, soit en sabimant dans le souvenir
de leur passion, figée dans le passé, un moment ou leurs échanges nétaient pas
encore rompus. Lannihilation de toute verbalisation de leurs pensées les conduit
a plonger leur présent dans le silence et a se condamner a une cruelle solitude,
alors méme qu’ils vivent ensemble. Leur amour se défait au point que la phrase
centrale du récit, tant par sa position que par son theme, les présente comme
des inconnus (a travers le substantif « desconocimiento »). Le glissement qui sest
produit de la passion vers le désamour est source d'angoisse pour les anciens

(Je traduis : « Ce journal, qui est comme la chronique abismale de Iéchec, me pése déja jusqua
labattement »).

30 Je traduis : « Une fois 13, ils ne purent rien faire d’autre que se regarder : les mots sont désor-
mais inutiles, il ne nous reste qua contempler nos ruines’ [...]. Puis est arrivé le diner, le
labyrinthe silencieux de la maison aristocratique [...]. La nuit qui simmisce par les fenétres
assombrit les derniers gestes du désamour. ‘Nous sommes seuls, nous sommes seuls avec notre
absurde besoin de nous promener comme des statues dans ce palais ou vieillissent les signes
du désespoir’ [...]. Et maintenant, une fois la, ils nont rien pu faire d’autre que se regarder :
avec la lenteur de la peur, avec la panique de se découvrir plongés dans 'humiliation de I'igno-
rance, attachés aux barreaux gris du silence. Elle, elle lui aurait demandé combien de temps
sétait écoulé depuis qu’ils sétaient rencontrés pendant ce film de Tourneur et qu’ils sétaient
agressés avec la passion sauvage d’'une panthere en chaleur. Mais tout resterait, cette nuit, dans
le néant, les questions et les réponses, I'ancien amour et leffondrement sentimental actuel [...].
Lui se rappelle comme les yeux de la femme senflammaient lorsqu’ils faisaient l'amour dans
les hotels chers de Vienne et de Stockholm. Et ils continuent de diner. En regardant chacun la
solitude de l'autre ».
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amants qui se retrouvent enfermés avec un étranger a leurs cotés. Lautre nappa-
rait plus ni comme sujet ni comme objet de 'amour, mais comme un inconnu,
comme si leur histoire navait jamais existé. Le fait que le silence s'impose ainsi
entre ces deux personnages remet dailleurs en cause lexistence d’'une relation
entre eux, puisque leur mutisme réciproque vient briser le sens étymologique
du terme « relation », qui désigne en premier lieu l'action de raconter, de rela-
ter, grace a laquelle sétablissent ensuite des liens sociaux. Sans communication,
la souffrance de la désunion se vit en silence, effectivement « loin du bruyant
amour »*.

Avec Roland Barthes, les personnages de La Ciudad oscura peuvent témoi-
gner que « le discours amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude »
(Barthes, 1977 : 5), qu’ils endurent difficilement, voire pas du tout. Face a lesseu-
lement, certains dentre eux se placent dans une position d’attente, espérant voir
surgir la compagnie révée au détour de leur quotidien monotone, tel Ludwig
qui guette passivement la personne qu’il veut rencontrer (Cervera, 1987 : 55) :

Todas las noches, languidamente acodado en la barra del café para
intelectuales, paseaba la mirada por las cabezas de todos los perso-
najes habituales de aquel antro mds antiguo que el mundo. [...] El,
simplemente paseaba los ojos por el aire, con desgana, con la pasivi-
dad que acreditaban tantos siglos de espera interminable. [...] Y una
noche, al fin, aparecio un muchacho de tez pdlida y el cabello como
de oro. Pero él ya no estaba: se habia cansado de esperar intitilmente
¥, precisamente esta noche, andaba persiguiendo putas viejas por las
calles mds estrechas, tristes y solitarias de la ciudad en sombras.>

Ce récit traduit tout le paradoxe des protagonistes cervériens qui font
preuve de patience en supportant avec constance leur solitude dans lespoir de
la voir compromise par une compagnie qui, lorsquelle survient enfin, se heurte
a son tour a l'absence, car elle sest trop fait attendre. La patience de Ludwig
nest pas infaillible et il plonge dans 'univers sordide de la ville en y cherchant
la compagnie certaine des prostituées, exactement la nuit ou celui quil atten-
dait se présente, ce qui ajoute du pathétique a l'histoire. « Ludwig » est ainsi le
récit d’'une attente trop difficile a supporter et d'une rencontre manquée, prou-
vant que les actes des personnages cervériens les condamnent nécessairement
a la solitude, et ce, malgré leur endurance a la souftfrance, comme le marque le
rythme ternaire final qui met en valeur le dernier adjectif, « solitarias ».

[¥épée de Damocles de l'isolement peése donc au-dessus de la téte des pro-
tagonistes de La Ciudad oscura. En plus de Iéchec des rencontres, I'abandon est
31 Voir le titre de l'ceuvre de Francois Jullien, De l'intime. Loin du bruyant amour (Jullien, 2013).
32 Je traduis : « Toutes les nuits, languidement accoudé au bar du café pour intellectuels, il pro-

menait son regard sur les tétes de tous les personnages habituels de cet antre plus vieux que le

monde. [...] Lui, promenait simplement ses yeux dans les airs, & contre-cceur, avec la passivité
que justifiaient tant de siecles d’attente interminable. [...] Et une nuit, enfin, apparut un jeune
homme au teint pale et aux cheveux qui semblaient dor. Mais lui nétait plus la : il sétait lassé

dattendre inutilement et, cette nuit justement, poursuivait de vieilles putes dans les rues les
plus étroites, les plus tristes et les plus solitaires de la ville plongée dans lobscurité ».
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un fléau qui sajoute aux maux dont ils patissent déja : se développe alors tout
au long de lceuvre une variation sur théme autour de la fuite du conjoint. Pour
ne donner que quelques exemples, dans « Arturo M. » (idem : 23), lon assiste en
direct au départ de la femme et des filles du personnage éponyme, qui se voile
la face et feint I'indifférence face a la déréliction de sa famille®. Par ailleurs, dans
« Julian » (idem : 49-50), le protagoniste abandonné par sa partenaire recherche
vainement la compagnie d’une prostituée dont il est tombé éperdument amou-
reux et qui feint de ne pas le remarquer’*. Un autre cas de figure est celui de
Linda (idem : 72), fraichement laissée pour compte par son amant, qui décide de
se suicider apres avoir tenté par tous les moyens, mais infructueusement, déta-
blir des liens avec des inconnus®. La Ciudad oscura offre ainsi une déclinaison
des différentes réactions possibles dans une situation dabandon, comme pour
explorer la psychologie humaine lors des moments de solitude la plus intense.

33« Marilina le estd diciendo que va a dejar la casa con las nifias, que ella y Vanessa y Carmencita
se van a marchar de la pocilga donde viven todos los dias. Y él se la queda mirando como se
miraria a una extrana, sin la menor intencion de contestar las palabras de su mujer. Simplemente
se levanta, llega hasta el televisor, aprieta el interruptor y coloca la tecla del volumen a su mayor
potencia. » (Je traduis : « Marilina et en train de lui dire quelle va quitter la maison avec les
filles, quelle et Vanessa et Carmencita vont partir de la porcherie ou elles vivent tous les jours.
Et lui reste a la regarder comme on regarderait une étrangere, sans la moindre intention de
répondre aux paroles de sa femme. Il se léve simplement, se dirige vers le téléviseur, appuie
sur le bouton et monte le volume a sa puissance maximale »). Lon retrouve bien dans ce récit
les idées d’'incommunication au sein du couple et de sentiment de vivre avec un inconnu, tout
en y ajoutant la volonté de faire taire lautre, en couvrant ici sa voix pour ignorer ses propos
dérangeants.

34  « Procuraba olvidar el abandono de Andrea. [...] Ahora andaba, de nuevo, enamorado. De una
mujer mds hermosa que cualquier otra, de una mujer que parecia una aclriz de cine. De una
puta. [...] El la esperaba puntualmente [...] como si estuviera esperando, también, la presencia
ansiada de la mujer hermosa. [...] Y, como todas las noches, [ella] pasé por su lado [...], sin
mirar al hombre recostado en la farola, levantando los ojos azules en un gesto de aparente dis-
plicencia, como interrogdandose por el misterioso personaje que todas las noches [...], aparecia
alli, fumando indolentemente un cigarrillo, como esperando a alguien en una iniitil ceremonia
de paciencia. » (Je traduis : « Il essayait doublier 'abandon d’Andrea. [...] Maintenant, il était,
a nouveau, amoureux. D’'une femme plus belle que toute autre, d'une femme qui ressemblait a
une actrice de cinéma. D'une pute. [...] Il attendait ponctuellement [...] comme s’il était en
train d’attendre, également, la présence désirée de la belle femme. [...] Et, comme toutes les
nuits, elle passa a coté de lui [...], sans un regard pour 'homme adossé au lampadaire, levant
ses yeux bleus dans un geste d’apparente indifférence, comme s’'interrogeant sur le mystérieux
personnage qui, toutes les nuits, [...] apparaissait la, fumant impassiblement une cigarette,
comme attendant quelquun dans une inutile cérémonie de patience »). Ici, le personnage est
bien dans une posture d’attente d'une compagnie impossible, en espérant vainement rompre la
solitude due a son abandon : il prend littéralement son mal en patience.

35  «Pensé [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el tiltimo amante.
[...] Después, ella se fue a dar vueltas y mds vueltas por las calles de la ciudad. Y se entretuvo con
los hombres que regaban los jardines y con las mujeres que salian de los clubs de lujo, y con el
portero del hotel que contemplaba, medio dormido, las iiltimas estrellas de la madrugada. Ahora,
poco a poco, la invadia un suefio tranquilo de barbitiiricos cinematogrdficos. [...] Apagé la luz y,
a tientas, descolgo el teléfono. Cuando marcé un niimero y al otro lado no escuché ninguna voz,
dejo caer el auricular [...]. Volvié a cerrar los ojos y al suefio tranquilo. » (Je traduis : « Elle pensa
[...] que la vie ne valait pas la peine lorsque tu viens détre abandonnée par ton dernier amant.
[...] Apres, elle alla déambuler, encore et encore, par les rues de la ville. Et elle se divertit
avec les hommes qui arrosaient les jardins et avec les femmes qui sortaient des clubs de luxe,
et avec le portier de 'hotel qui contemplait, a moitié endormi, les derniéres étoiles du petit
matin. Maintenant, peu a peu, un sommeil tranquille de barbituriques cinématographiques
lenvahissait. [...] Elle éteignit la lumiére et, a tatons, décrocha le téléphone. Lorsquelle tapa un
numéro et qua lautre bout du fil elle nentendit aucune voix, elle laissa tomber le combiné [...].
Elle ferma a nouveau les yeux et retourna au sommeil tranquille »). Le suicide apparait dans
cette histoire comme ['unique moyen de mettre fin a ses souffrances, puisquaucune sorte de
communication, immédiate ou médiatisée, nest satisfaisante pour combler le vide affectif da a
labandon.
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Seulement, lorsque les personnages arrivent a bout de patience, leur seul
recours est de s’0ter eux-mémes la vie, comme dans le dernier récit mentionné.
Bien que tragique a premiere vue, un tel geste nen constitue pas moins une
ultime forme damour envers soi-méme dans les récits cervériens. Il est par-
fois annoncé par une tendance du protagoniste au monologue, voire au solip-
sisme, étant donné que les consciences qui lui sont extérieures et sont censées
lentourer ne communiquent pas avec lui. Le discours de l'intime* est alors
poussé a son paroxysme pour rompre le silence environnant, mais nest qu'une
solution insuffisante pour qui cherche une réelle compagnie. Par exemple, dans
« Linda », la protagoniste emploie la deuxieme personne du singulier pour dési-
gner son propre cas, comme si elle se parlait a elle-méme¥. De méme, le récit
« R. » (idem : 40) débute par des points de suspension, et lon entre dans I'his-
toire au beau milieu d’'une phrase, découvrant le flux de pensées du personnage,
qui savere étre une lettre qui semble davantage adressée a lui-méme qua létre
aimé :

Pero no puedo evitarlo, soy asi y aunque no esté muy de acuerdo con
mi manera de ser la acepto y santaspascuas. [...] Pero qué importa
todo ahora, cuando la ciudad tiembla bajo mis pies y sélo deseo que
un agujero inmenso se abra y se me trague. Acabo de ver una pelicula
americana por la television y he escrito un poemita lleno de tristeza.
No sé si lo leerds algun dia. Ahora sélo quiero dormir, dejarme caer en
la cama y dormir sin parar hasta la muerte. Antes de cerrar los ojos
definitivamente sofiaré que el amor regresa cuando menos lo esperas
y que la vida, muchas veces, no es tan tragica como nos parece. [...]
Ya no puedo mds, amor, y éste es mi ultimo gesto de solidaridad con la
vida*

Cette lettre est surtout un bilan de la vie malheureuse de lexpéditeur, dont
lexistence semble déja partiellement terminée puisqu’il ne signe méme plus de
son nom complet, mais d’'une seule initiale, qui gomme son identité et l'anony-
mise presque entierement. Son écriture est davantage dédiée au destinateur, car
il importe a priori peu que le destinataire regoive le message, composé du poéme
et de I¢épitre. Toutefois, si les souffrances existentielles poussent le personnage a
se donner la mort, il fait le choix que ses derniéres pensées soient positives pour

36  Sur le discours de I'intime chez Alfons Cervera notamment, voir la thése de Marina Lesouéf,
intitulée « Les mises en discours de I'intime dans lceuvre de Rafael Chirbes, Alfons Cervera et
Manuel Vicent ».

37« Pensé [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el ltimo
amante. » (Voir la note 28 pour la traduction).

38 Je traduis : « Mais je ne peux pas men empécher, je suis comme cela et bien que je ne sois pas
tres d’accord avec ma fagon détre, je laccepte, un point cest tout. [...] Mais quelle est I'im-
portance de tout cela maintenant, quand la ville tremble sous mes pieds et que je souhaite
seulement qu’un trou immense souvre et mavale. Je viens de regarder un film américain a la
télévision et jai écrit un petit poéme plein de tristesse. Je ne sais pas si tu le liras un jour. A pré-
sent, je veux seulement dormir, me laisser tomber sur le lit et dormir sans marréter jusqua
ma mort. Avant de fermer définitivement les yeux, je réverai que I'amour revient quand on s’y
attend le moins et que la vie, trés souvent, nest pas aussi tragique quelle nous parait. [...] Je
nen puis plus, mon amour, et voici mon ultime geste de solidarité avec la vie ».
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accueillir sa nuit éternelle : le trépas est une libération des affres de ce monde.
Apres une derniére parole a lui-méme comme « ultime geste de solidarité avec
la vie », par le suicide, le protagoniste fait preuve de solidarité envers lui-méme,
cessant dendurer patiemment ses douleurs solitaires : sa délivrance létale
permet de penser une resémantisation du lien entre Eros et Thanatos, chargé ici
de soulagement. Selon Roland Barthes, « I'idée [du suicide] est légére : cest une
idée facile, simple, une sorte d’algebre rapide dont jai besoin a ce moment-1a de
mon discours ; je ne lui donne aucune consistance substantielle. [...] Cest une
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement, mais dont un rien va
me détourner » (Barthes, 1977 : 259). Ce nest évidemment pas le cas des person-
nages cervériens, qui vont au bout de leur démarche suicidaire, bien que leffet
escompté soit équivalent. Pour Barthes, 1évocation du suicide permet d’attirer
lattention de létre aimé par des paroles alarmistes ; chez Cervera, la réalisation
effective du suicide, mais également le spectacle de lendurance de multiples
afflictions par les personnages esseulés, visent a susciter lempathie a un autre
niveau diégétique : celui du lecteur.

Compassion : altérité retrouvée

Les aventures tragiquement passionnelles des protagonistes de La Ciudad
oscura ne peuvent qu’inspirer de l'apitoiement a qui les découvre. Laccumulation
de ces drames personnels forge un monde hyperboliquement ténébreux -
sombre, selon le titre de loeuvre — ot chaque composante est préte a se dissocier
des autres, dans un cruel déchirement. Lamour envers autrui savére impuissant
a tenir ensemble les individus, et 'amour-propre nest que de peu defficacité face
a leurs pulsions autodestructrices. Un tel chaos sentimental est la répercussion
affective du chaos politico-social enduré par les Espagnols a la fin des années
1980, dont l'auteur fait lui-méme partie. Il traduit ainsi son état desprit par une
écriture de léclatement des relations, un « discours du fragment amoureux »*,
pour montrer a quel point la désillusion du post-franquisme simmisce au plus
profond de la communauté espagnole de [époque. Une note critique de Joaquin
Calomarde dans le journal valencien Las Provincias dresse un portrait de l'au-
teur de La Ciudad oscura tel un écrivain maudit, nayant pas d’autre choix que de
coucher son amertume sur le papier s’il ne veut pas sabandonner a léchec :

Seguramente, porque a la postre las cosas pasan sin que nosotros
hayamos acertado a verlas surgir, desaparecer, gozar. La literatura
era el limite de su ciudad. [...] ;Por qué no se amaron con locura?
Nunca lo sabria y, sin embargo [...] él lo sabia, lo sentia a flor de piel,
ahora, cuando estaba escribiéndolo en ese folio ausente que reflejaba
el vacio y la soledad, lo sabia, aunque nadie fuera capaz de verlo, de
oirlo, de leerlo. Amaba escribir. Quizd por ello el recuerdo velaba su

39 Lon joue ici avec lordre des mots du titre de lessai de Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux.
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imaginacion y lo convertia en un personaje de otro tiempo, el suyo,
que acaso no pudiera ya coincidir con su amargura. Pensé seriamente
abandonar la ciudad. Quiso sumergirse violentamente en el fracaso y
la oscuridad. Pero no pudo, no supo o alguien se lo impidié. Por eso,
sin mds excusas, puso folio nuevo en el carro de la maldita mdaquina
de escribir [...] y, con fuerza, estampé: La ciudad oscura.*

I s'agit pour lécrivain de partager cette amertume qui le caractérise avec
un récepteur qui a besoin du média de la littérature pour se rendre compte de
la vacuité de sa vie actuelle. Lauteur se donne pour mission décrire le malaise
chronique dii a lenfermement dans la ville - lespace de décisions politiques
par excellence — qui dissout toute relation humaine : il le donne a « voir », a
« entendre » et a « lire » pour rompre cet emprisonnement et faire un pas vers
autrui a travers la littérature qui met des mots sur ce mal-étre généralisé. Le
lecteur doit pouvoir prendre conscience du désenchantement collectif grace a
cette ceuvre qui se fait le reflet de son temps historique décevant. Cest pourquoi
elle apporte une représentation suggestive des effets de déliaison des relations
amoureuses pour symboliser en filigranes la fissuration de la société espagnole,

‘abord due a la Guerre Civile, puis au franquisme et enfin a la gestion de la
post-dictature au cours de laquelle les politiques, tant de droite que de gauche,
en voulant lisser les antagonismes entre les deux camps, nont fait que les exa-
cerber en ancrant vainqueurs et vaincus dans leur position*. Plus récente, toute
la partie mémorielle** de loeuvre d’Alfons Cervera traite ainsi de fagon plus
frontale les stigmates du passé franquiste et la désillusion engendrée par une
Transition qui en a surtout protégé les représentants. Lengagement de lécrivain

40 Je traduis : « Stirement, parce qua la fin les choses arrivent sans que nous ayons réussi a les
voir surgir, disparaitre, et a en profiter. La littérature était la frontiere de sa ville. [...] Pourquoi
ne saimerent-ils pas a la folie ? Il ne le saurait jamais, et pourtant [...] il le savait, il le sentait
a fleur de peau, maintenant qu’il était en train de lécrire sur cette feuille absente qui reflétait
le vide et la solitude, il le savait, bien que personne ne fiit capable de le voir, de lentendre,
de le lire. Il aimait écrire. Cest sans doute pour cela que le souvenir voilait son imagination
et le transformait en un personnage d’un autre temps, le sien, qui ne pourrait peut-étre plus
concorder avec son amertume. Il pensa sérieusement a quitter la ville. Il voulut se plonger vio-
lemment dans Iéchec et dans lobscurité. Mais il ne put pas, ne sut pas ou quelqu’un len empé-
cha. Cest pourquoi, sans plus de cérémonie, il mit une nouvelle feuille dans le chariot de la
maudite machine a écrire [...] et, avec force, il apposa : La ville sombre ».

41 Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, on peut lire ce passage frappant (Cervera,
2017 : 45) : « La rabiosa geometria de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de
esos trozos en los huecos infames del olvido. Recordar solo los nombres de los vencedores » (Je
traduis : « La furieuse géométrie de la victoire. Tronconner la mort pour laisser mourir I'un de
ces tron¢ons dans les creux infimes de l'oubli. Ne se souvenir que des noms des vainqueurs »).
Une telle « géométrie » na en réalité rien de symétrique, puisque les vainqueurs et les vaincus
de la Guerre Civile ne sont mis sur un pied dégalité que pour montrer que les deux camps
ont perpétré des assassinats et ont subi des pertes humaines. Les causes de ces actes (éliminer
lopposition d’un coté, et lutter contre la dictature de l'autre) ne sont jamais mentionnées, dot
le fait que les vainqueurs franquistes soient ceux dont les noms nont pas sombré dans l'oubl,
puisqu’ils ont ensuite imposé leur mémoire lacunaire.

42 Lon considére que sa saga mémorielle commence en 1995 avec El color del crepiisculo, puis
continue avec Maquis (1997), La noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003) et Aquel
invierno (2005), ceuvres réunies en 2014 dans le volume Las voces fugitivas. Ont également
pour toile de fond le passé franquiste et ses vestiges actuels Tantas lagrimas han corrido desde
entonces (2012), Todos lejos (2014) et La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017).
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devient donc une profession de foi* pour l'auteur valencien, dont les « fictions
démocritiques »** sont fondées sur un désir de transmission au lecteur.

Clst pourquoi il comble la « vacuité » et la « solitude » des pages pour
tracer un pont scriptural vers le récepteur : il fait du livre un intermédiaire entre
les personnages, l'auteur et le lecteur. Ce dernier est invité a entrer dans le texte
par divers biais narratifs et formels, qui éveillent son empathie, cest-a-dire lit-
téralement sa capacité a éprouver ce quéprouvent les personnages. Le format
épistolaire de certains récits (« R. », « Josephine », « H. ») plonge par exemple
I'instance lectrice dans la peau du destinataire de ces missives. D’autre part, le
péritexte est un véritable espace de jeu pour lauteur qui cherche a exciter la
curiosité du récepteur pour le faire entrer dans son ceuvre. Ainsi, dans les titres
des histoires constitués par les prénoms des protagonistes, I'ironie onomas-
tique joue a plein, en biaisant la correspondance entre Iétymologie du nom et la
situation dans laquelle se trouve le personnage. Par exemple, le récit « Helios »
(Cervera, 1987 : 26) conte 'histoire damour du protagoniste éponyme qui ne
peut la vivre au grand jour, alors méme qu’il porte le nom du Soleil. De méme,
dans « Helena » (idem : 65), lorthographe hellénistique du prénom nest pas
sans rappeler celui de la mythologique Héleéne, mariée a Ménélas et enlevée par
Péris, et convoitée par tous les hommes pour sa beauté, alors que sa version cer-
vérienne est abandonnée par son amant parti dans des contrées lointaines. Une
sorte de déterminisme inversé semble pousser les personnages a ne pas réali-
ser la signification de leur patronyme, et mettre en ceuvre une telle ironie du
sort est une fagon pour l'auteur de capter l'attention d’un lecteur alerte. Au-dela
des aspects formels et péritextuels, 1élaboration de certains protagonistes qui
adoptent une posture de spectateurs, proche de celle du lecteur, représente un
moyen supplémentaire d’attirer ce dernier dans le texte et de susciter son empa-
thie face a la souffrance des autres personnages. Cest par exemple le cas avec la
construction de la compatissante SeitAdela, concierge de I'immeuble ol vivent
Lucas et Julia, dont le couple a été étudié plus haut. Elle observe chaque jour
la lassitude de 'homme et en arrive méme a excuser son geste fatal envers sa
femme car elle comprend son affliction (idem : 33-34) :

Lo veia subir siempre por aquella escalera tan antigua. Con su car-
tera de profesor y su cansancio pesdndole en unos andares lentos, un
tanto extrafios. Siempre el saludo de rigor, buenas tardes sefiAdela,
buenas tardes sefior Lucas, y seguirle con la mirada hasta que la nuca
de toro dispuesto a la muerte desaparecia, doblada hasta casi tocar el
suelo [...]. Y cuando, detrds de la camilla, salian aquellos hombres,

43 On peut lire par exemple dans Tantas ldgrimas han corrido desde entonces laffirmation de la
nécessité d’une littérature militante de la part d'un personnage qui porte le méme prénom que
Pauteur (Cervera, 2012 : 126) : « Y qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones,
le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se
contenta sélo con la belleza » (Je traduis : « Et quel prix faut-il payer si souvent pour les récon-
ciliations, lui demandait Alfons. Le prix des choses, des grandes paroles, de Iécriture qui ne se
contente pas seulement de la beauté »).

44 TJapplique ici la formule dAnne-Laure Bonvalot et Anne-Laure Rebreyend (Bonvalot et
Rebreyend, 2019 : 121) a lceuvre cervérienne.
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y el sefior Lucas, sin su cartera y con las esposas puestas, se la quedo
mirando con ojos de ldstima, le entraron unas ganas muy fuertes de
decirles que era un buen hombre, un hombre muy bueno, pero que
siempre parecia cansado, muy cansado, y eso, a lo mejor, le habia
tocado los nervios*

Sefi Adela a un role dobservatrice, qui ne parle ni n'agit dans l'action qui se
déroule. En son for intérieur, elle trouve néanmoins une explication au meurtre
de son épouse par Lucas, car elle est témoin de son éreintement et sensible
au regard peiné du tueur. Cest justement un regard peiné sur la situation que
partage ce personnage compatissant avec le lecteur. Elle se dresse comme un
avatar de ce que devrait étre le récepteur de ces histoires passionnées, qui peut
en partager les tourments. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve,
dans LEffet-personnage dans le roman, I'implication du lecteur a lieu ici sur le
plan affectif, du fait d'un effet-personne fondé sur une stratégie de séduction
conduisant le lecteur a adopter une attitude de lisant, qui lui fait croire a l'illu-
sion romanesque. Loeuvre cherche a provoquer une identification du récepteur
avec les personnages souffrants ou observant la souffrance de leurs homologues,
sous la forme d’une « rencontre » entre les deux instances (Jouve, 1998 : 261) :

Le personnage est a la fois le point dancrage essentiel de la lecture
(il permet de la structurer) et son attrait majeur (quand on ouvre un
roman, cest pour faire une rencontre). [...] La réception du person-
nage littéraire est la seule expérience d’'une connaissance intérieure
de l'autre. Le texte éclaire lopacité dautrui qui, dans le monde réel,
fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque
est bien d'abord cela : une pédagogie de lautre.

Par le biais de la lecture, I'instance littéraire réceptrice fait son entrée dans
loeuvre car elle a notamment été attirée par la construction de personnages ins-
pirant la pitié, en particulier a cause de leur isolement. Cette solitude va étre
rompue par la présence du lecteur, qui lui apporte une compensation, bien
quelle soit externe a lceuvre. Lacte de lecture est une ouverture vers autrui,
dans le but de découvrir un étre de papier dont le parcours vital peut étre enri-
chissant : la « rencontre » est intime puisqu’il s'agit de faire I'« expérience d’'une
connaissance intérieure de lautre » dans la mesure ou lire revient a recevoir
dans son for intérieur ce que lon apprend des personnages et de leur situation.
Une telle « pédagogie de l'autre » est a double sens, car elle enseigne au lecteur

45  Je traduis : « Elle le voyait toujours monter dans ce grand escalier si ancien. Avec son cartable

de professeur et sa fatigue pesant sur sa démarche lente, un peu étrange. Toujours le salut de
rigueur, bonsoir mdame Adela, bonsoir monsieur Lucas, et le suivre du regard jusqua ce que
son cou de taureau prét a mourir disparaisse, penché au point de presque toucher le sol [...].
Et quand, derriére le brancard, sortaient ces hommes, et monsieur Lucas, sans son cartable et
avec les menottes aux poignets, resta a la regarder avec des yeux pleins de peine, elle fut prise
d’une tres forte envie de leur dire qu’il était un homme bon, un homme tres bon, mais qu’il
avait toujours lair fatigué, trés fatigué, et que cétait, sans doute, ce qui lui avait tapé sur les
nerfs ».
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a considérer autrui, tout en faisant de lui la compagnie si patiemment atten-
due par les personnages. N'intervenant pas au niveau diégétique, la présence
du récepteur représente moins de danger que celle des autres protagonistes, car
elle nest pas de la méme nature. Dans ce sens, Roland Barthes explique notam-
ment que, déja dans la réalité, le mécanisme de compassion ne repose pas
sur une identification totale avec l'autre mais implique une distance (Barthes,

1977 : 69-70) :

Je suis ému, angoissé, car cest horrible de voir souffrir les gens quon
aime, mais, en méme temps, je reste sec, étanche. Mon identification
est imparfaite [...]. Car, dans le méme temps ou je m'identifie ‘sin-
cérement’ au malheur de lautre, ce que je lis dans ce malheur, cest
qu’il a lieu sans moi, et quen étant malheureux par lui-méme, l'autre
m’abandonne. [...] Je souffrirai donc avec l'autre, mais sans appuyer,
sans me perdre. Cette conduite, a la fois tres affective et tres surveil-
lée, trées amoureuse et tres policée, on peut lui donner un nom : cest
la délicatesse : elle est comme la forme ‘saine’ (civilisée, artistique) de
la compassion.

Il est impossible de ressentir exactement la douleur d’'un autre puisquon ne
peut se mettre dans sa peau, et cela est dautant plus vrai lorsqu’il sagit d'un
étre de papier : la compassion du lecteur pour les personnages sappuie sur cet
écart « sain » entre indifférence et assimilation, pour représenter une altérité
sympathique*® pour les protagonistes, sans écraser leur identité. Cette prise de
recul artistique est également nécessaire a la bonne compréhension du message
que délivre lceuvre a travers les déboires sentimentaux de ses personnages : en
compatissant, I'instance lectrice regoit en elle des considérations nées de cer-
taines situations, sur lesquelles, en se détachant de la fiction, elle peut porter
une réflexion distancée. Cest a de telles pensées qu'invite « Herme », le dernier
récit de La Ciudad oscura, dont la place finale souligne I'importance (Cervera,
1987 :81) :

Desde la terraza no se veia el mar. [...] Entre la puerta caoba, el jar-
dincillo de buganvillas y las olas habian construido una mole de cin-
cuenta plantas [...]. Y ya se estaba hartando de que la soledad, esa
amable soledad que le llegé con el abandono de Federico, se lo comiera
sin remedio desde los ojos hasta las rayas sin rumbo de sus manos.
Y una noche, [...] salié de la casa, serpented los resecos jardines
del monstruo y se planté en la playa: levantando a las estrellas una
mirada de perro abandonado, empezo a construir un castillo de arena
negra, con sus almenas y sus torres vigia, con su puente levadizo y con
los cocodrilos espiando la caida al musgo de la victima propicia. |[...]
Y empez6 a contar, uno por uno, los suefios que se fueron quedando

46 Pris dans son sens étymologique de ovpma Geta, « participation a la souffrance dautrui », et
par extension « communauté de sentiments », selon le CNRTL.
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atrds, en los pliegues perfectos de sus afios y en las cicatrices rosadas
de todos los amantes que pintaron de azul sus locas madrugadas¥

Le héros, coincé dans un espace urbain circonscrit, dans lequel il méne un
combat physique contre la solitude, est en quéte dévasion et trouve refuge dans
Iétendue libre dobstacles que représente la plage. Il passe ensuite par plusieurs
phases : une animale, dans laquelle il fixe son regard sur I'infinité de la votte
céleste, dans un désir de fuite ; puis une phase infantile au cours de laquelle il
se batit un habitat de conte aux multiples protections. Imaginairement éloigné
et abrité de la grisaille de sa vie, il peut alors se laisser aller a énumérer parci-
monieusement ses contes personnels. A ce moment, lon assiste au jaillissement
d’'une parole qui lui est propre car le personnage sest inventé un univers libé-
rateur. La salvation peut ainsi provenir de la fiction, et cest ce message que le
protagoniste, dont le nom nest pas sans évoquer celui d’Hermes, dieu grec des
messagers, porte au lecteur, afin de l'inciter a considérer la littérature comme
une possible échappatoire. En communiant avec les émouvants protagonistes
cervériens, le récepteur fait de loeuvre un lieu déchanges mutuels, dont les récits
saverent finalement indispensables de chaque coté de la page.

En définitive, La Ciudad oscura revét des touches existentialistes pour
développer son esthétique de la dégradation des rapports interpersonnels, qui
sexprime sur le mode du pathos, selon les trois modalités principales en les-
quelles il se décline dans ce texte, a savoir la passion, la patience et la compas-
sion. Limaginaire narratif et stylistique cervérien se déploie en une multitude
de récits dont chacun expose une manifestation possible du désenchantement
global espagnol des années 1980, frisant parfois I'absurde* pour dire lexacerba-
tion de ce « climat émotionnel »* (Bar-Tal, Halperin et De Rivera, 2007 : 443).

47  Je traduis : « Depuis la terrasse, on ne voyait pas la mer. [...] Entre la porte acajou, le jardinet
de bougainvilliers et les vagues, on avait construit une masse de cinquante étages [...]. Et il
commengait désormais a en avoir assez que la solitude, cette aimable solitude qui vint a lui
avec 'abandon de Federico, le ronge immanquablement des yeux jusquaux lignes sans but de
ses mains. Et une nuit, [...] il sortit de chez lui, zigzagua dans les jardins desséchés du monstre
et se planta sur la plage : en levant vers les étoiles un regard de chien abandonné, il commenca
a construire un chéiteau de sable noir, avec ses créneaux et ses tours de guet, avec son pont-le-
vis et avec les crocodiles épiant la chute dans la mousse de leur victime opportune. [...] Et il
commenga a raconter, un par un, les réves qui sont restés en arriére, dans les replis parfaits de
ses années et dans les cicatrices rosées de tous les amants qui peignirent en bleu ses fous levers
du jour ».

48 Dans sa breéve analyse de La Ciudad oscura, Tyras remarque que lexaspération du désespoir
des personnages les meéne parfois a des conduites irrationelles (Tyras, 2007 : 27) : « La Ciudad
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la mds profunda soledad afectiva, presa
de un desconsolado desengafio, pero muchas veces movidos por una irreprimible voluntad de
superar las limitaciones de la naturaleza humana ». (Je traduis : « La Ciudad oscura met en
scene des étres perdus, plongés dans la solitude affective la plus profonde, en proie a une désil-
lusion inconsolable, mais souvent mus par une irrépressible volonté de dépasser les limites de
la nature humaine »).

49  Chez Bar-Tal, Halperin et De Rivera, lexpression « climat émotionnel » désigne « le type de
liens émotionnels prédominants dans les relations interpersonnelles [d'une communauté] en
réponse aux conditions sociopolitiques existantes » (Je traduis ici la glose que font Ariza et
Gutiérrez de cette formule (Ariza et Gutiérrez, 2020 : 219) : « [e]l tipo de vinculos emocionales
predominantes en las relaciones interpersonales en respuesta a las condiciones sociopoliticas
existentes »).
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Ces micro-portraits de personnages désenchantés retranscrivent fictionnelle-
ment la désillusion bien réelle des Espagnols face au processus transitionnel, a
travers une poétique politico-érotique de la désagrégation des liens sociaux en
contexte urbain, en réponse a cet événement marquant.

Le narrateur omniscient de lceuvre expose ainsi la précarité des relations
amoureuses de personnages qui ne semblent fonctionner que sous lemprise
d’'une passion dévorante et dévastatrice. En proie a une véritable « agonie de
I'Eros »*, lFamour nest envisageable que sur le mode de la souffrance disloca-
trice : séparant corps et dmes, il devient l'antithése de 'union sentimentale qu’il
est censé étre. Les protagonistes sont incapables de tolérer l'autre tout au long de
leurs relations, et celles-ci se déchirent au fil de lceuvre elle-méme formellement
morcelée. Vis-a-vis de leurs semblables, les personnages cervériens semblent
inexorablement captifs d'un entre-deux paradoxal entre déception face a tout
rapport interpersonnel et désir d'une compagnie réconfortante. De ce point de
vue, La Ciudad oscura se place bel et bien dans le sillage des deux premieres
ceuvres de lauteur valencien, ol les relations amoureuses et amicales des pro-
tagonistes sont marquées par le sceau de l'insatisfaction. En effet, les récits brefs
de De vampiros y otros asuntos amorosos mettent en scene des histoires ou les
rapports entre les personnages se fondent sur la cruauté, quand la narration
de Fragmentos de abril dépeint I'inconstance des liens entre les protagonistes
qui ne savent pas verbaliser leurs sentiments pour les autres. Autrui savere étre
lobjet d’'un rejet autant que d’'une quéte infructueuse dans les premieres fictions
cervériennes. Les personnages de La Ciudad oscura endurent alors patiemment
maintes souffrances dans lespoir que surgisse la compagnie tant attendue, alors
méme que le portrait précis qu’ils en ont est justement lobstacle a leur rencontre.
S’'imaginer une altérité parfaite empéche les rencontres fortuites et enferme tou-
jours plus les personnages sur eux-mémes. En ne recherchant quun alter ego, ils
nient l'autre en en faisant une copie deux-mémes et senfoncent dans la solitude
la plus extréme, mais aussi la plus douloureuse.

Si Georges Tyras considere les premiéres ceuvres d’Alfons Cervera comme
une expérimentation formelle pour trouver son propre style avant décrire sa
saga mémorielle®, il est essentiel de noter que sa préoccupation historique reste
inchangée : les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un « labora-
toire » de [€élaboration du style cervérien, mais laissent déja entrevoir son obses-
sion pour la représentation de la période post-transitionnelle. Donner a voir
une telle déliquescence des rapports amoureux et sociaux nest certes pas une

5o Daprés le titre de lessai de Byung-Chul Han, La Agonia del Eros (2014).

51 En prenant « cruauté » dans son acception de « plaisir a faire souflrir autrui », mais également
dans son sens étymologique de « plaisir a répandre son sang ».

52 Concluant son chapitre sur les premieres ceuvres cervériennes, Tyras en fait des lieux dex-
périmentation uniquement formelle sur lesquels sSappuieront les romans mémoriels (Tyras,
2007 : 38) : « De este fructifero laboratorio salen de alguna manera las novelas de la memoria
que, obviamente, y si bien en palabras del propio escritor afiaden el ‘qué’ contar al cémo’ contar,
heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfeccién formal ». (Je
traduis : « Cest en quelque sorte de ce fructueux laboratoire que naissent les romans de la
mémoire qui, évidemment, et méme si, dans la bouche de Iécrivain lui-méme, ils ajoutent au
‘quoi’ raconter le ‘comment’ raconter, héritent de cette période expérimentaliste et innovante
les traits de sa perfection formelle »).
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fagon frontale d’aborder le sujet, a la différence du cycle mémoriel qui place au
cceur de ses récits la thématique de la récupération de la mémoire, mais cest jus-
tement la subtilité de I'approche sentimentale qui confere sa force dexpression a
Iécriture du désenchantement. Le point de vue de lauteur, diffus dans tout son
livre, doit étre capté par le lecteur qui est ainsi attiré dans démouvants récits, qui
mettent tout en ceuvre pour faire naitre en lui la compassion. Grace a son empa-
thie — ou sa délicatesse, selon Barthes -, le récepteur apporte au personnage
une altérité saine et le délivre de son isolement. Comme I'écrit Honoré d’Urfé,
. 5 . . . . > ’ >
« aimer cest mourir en soi pour revivre en autrui » (D'Urfé, 1633 : 517), et cest
précisément la porte de sortie des personnages cervériens qui patissent en tant
A . . . b . 3. .
quétres de papier, mais vivent dans lesprit des lecteurs qu’ils ont su passionner.
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Expression de 'intime et interculturalité

dans la poésie de Guillermo Carnero

Catherine Guillaume
Université d’Orléans

REsuME. Le poete espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947), érigé au rang
dembléme des poetes Novisimos des la parution de son premier recueil Dibujo de la
muerte (1967) a publié a ce jour onze recueils, jusquau dernier en date, Carta florentina
(2018). Dans cette ceuvre spiralaire, qui se fonde sur la mise en mouvement du réfé-
rent culturel grace a la convocation des univers référentiels du poete, en articulation
avec lexpression langagiére d’un intime distancié, le « discours » amoureux, a la fois
sensible et réflexif, occupe une place prépondérante. Cet intime, qui releve d’un cultu-
ralisme dynamique (la culture en mouvement), fut au départ lu par la réception cri-
tique comme un dépassement du réalisme social en poésie, ce qu’il fut de fait. Il repose
sur une construction fragmentaire, qu’il sagisse de l'articulation des recueils entre eux
ou de celle des poémes et de leur propre structuration, selon un tissage référentiel qui
se constitue en une topologie langagiére propre a élaborer la relation dialogique entre
la culture (mobilisant le référent culturel ou le symbole, comme leau et le jardin) et
lexpression de I'intime. Séloignant de la narration romanesque, le poéte donne a lire
Iintime par la distance, qui permet Iémergence de la relation grace a diverses stratégies
telles que le transfert culturel, la réécriture du mythe, le poéte créant sa propre mytho-
logie, ou encore la création de nouveaux fragments propices a la mise en exergue des
ambigiiités d’'un insaisissable locuteur poématique par le biais de la convocation de
doubles sensibles ou intellectuels. Cette dynamique du référent culturel, qui rénove de
fagon tout a fait contemporaine le discours amoureux, séploie selon une autre modalité
dans la relation quelle permet détablir avec le lecteur, chére aux poétes Novisimos.

Morts-cLEs : Guillermo Carnero, Novisimos, intime, dialogue des cultures,
lecteur.

ABSTRACT. The Spanish poet Guillermo Carnero (Valencia, 1947), elevated to
the rank of emblem of the Novisimos poets from the publication of his first collection
Dibujo de la muerte (1967) has published eleven collections to date, until the latest,
Carta florentina (2018). In this spiral work, which is based on the setting in motion of
the cultural referent thanks to the convocation of the referential universes of the poet,
in articulation with the language expression of a distant intimate, the amorous “speech’,
both sensitive and reflexive, occupies a preponderant place. This intimate, which stems
from a dynamic culturalism (culture in motion), was initially read by critical reception
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as going beyond social realism in poetry, which it was in fact. It is based on a fragmen-
tary construction, whether it is about the articulation of the collections between them
or that of the poems and their own structuring, according to a referential weaving
which is constituted in a linguistic topology suitable for elaborating the dialogical rela-
tion between culture (mobilizing the cultural referent or symbol, such as water and
the garden) and the expression of intimacy. Moving away from the romantic narra-
tion, the poet gives the intimate reading through distance, which allows the emergence
of the relationship thanks to various strategies such as cultural transfer, the rewriting
of the myth, the poet creating his own mythology, or the creation of new fragments
conducive to highlighting the ambiguities of an elusive poematic speaker through the
summoning of sensitive or intellectual doubles. This dynamic of the cultural referent,
which renews the discourse of love in a completely contemporary way, unfolds accor-
ding to another modality in the relationship it allows to establish with the reader, dear
to the Novisimos poets.

Keyworps: Guillermo Carnero, Novisimos, Intimate, Dialogue of Cultures,
Reader.

Je nai point damour pour qui ne
maime quen paroles
Sophocle, Antigone

Léminente poéticienne Marie-Claire Zimmermann soulignait des 1983, puis
de nouveau en 1995, la dynamique de création des poétes espagnols ayant com-
mencé a publier dans les années 1965 du siécle dernier : chez les Novisimos « le
texte ne doit pas naitre d'une idée pas plus qu’il ne doit y conduire ; il ne consistera
pas en un parcours immobile du sens » (Zimmermann, 1995 : 158)". Elle référait
dans un premier temps ses analyses a la célebre anthologie de J. M. Castellet, Nueve
novisimos poetas esparioles, publiée en 1970, premier jalon de la réception critique
de cette « génération » de poetes. Cette poésie nouvelle, qui séloignait « des voies
essentielles choisies par les écrivains de lapres-guerre [civile], cest-a-dire ceux
qui reprirent les premiers la parole apres le long silence, vers les années 50-60 »
(Zimmermann, 1983 : 6) trouva son principal point de départ créatif et éditorial
en 1967 avec la publication du recueil Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero
(1947-), premier d’'une série de onze?, un pavé dans la mare de l'atonie culturelle du
franquisme finissant. Cette publication érigea son trés jeune auteur (il navait pas
encore vingt ans lorsque le recueil fut publié) en embleéme de ces rénovateurs de la
parole poétique.

1 « Lavénement des Novisimos dans la poésie des années 1970 », 1995.
2 Voir bibliographie.
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Certes, la réception critique initiale de lceuvre du poete, comme de celle
d'autres Novisimos, mit en avant la question d’une supposée rupture avec la poésie
de la « génération » des années 50 en Espagne, ce qu’A. Iravedra formule dans son
anthologie de 2016 en tant que « rechazo de la inmediata tradiciéon »* (Iravedra,
2016 : 64), relayant un jugement critique qui fait donc toujours flores dans I'histo-
riographie littéraire espagnole contemporaine. Cependant, la poésie de Guillermo
Carnero ne fut pas « réactionnelle », au sens ot le poéte ne chercha en aucune facon
des ses débuts créatifs a dépasser les stéréotypes de la poésie sociale, bien plus pré-
occupée de collectif que damour* mais s'intéressa demblée a la relation, cest-a-dire
a l'intime’, qui se crée par la parole poétique, que cette relation soit de nature inter-
culturelle ou bien quelle énonce la rencontre® entre deux étres ou avec le lecteur de
lceuvre, ces points étant partagés avec d’autres poetes de ladite « génération », ce
que le poete en personne expliquait en 1998 :

Creo que a la hora de entender la ruptura a que me refiero debe dejar
de privilegiarse el rechazo del realismo —que en los arios sesenta era
lanzada a moro muerto— y ponerse el acento en el nuevo enfoque
del intimismo; enfoque que fue y a veces sigue siendo mal entendido,
hasta el punto de suponérselo ausente de mi poesia, a la que en oca-
siones se ha creido desprovista de verdad humana y emocional. |[...].
Intimismo y poesia son sinonimos; el intimismo es un componente
esencial del discurso poético, que es pensamiento y palabra imantados
por la emocion.” (Carnero, 2008 : 53)

3 « rejet de la tradition immédiate ».
4 Luis Antonio de Villena en précise ainsi les contours, relativement a cette question de l'amour :
Poesia [social] que pretende negar el yo, para afirmar el nosotros; que quiere tratar —cantar a
veces— temas civicos que afecten a toda la comunidad. Que ataca la injusticia o la crueldad
desde el Poder; que clama, en fin, por un hombre unido y libre, solidario de su destino en la
tierra. No hay casi ni qué decir que en tal planteamiento poético el poema amoroso —por lo
que légicamente conlleva de intimidad, intimidad que, no obstante, puede ser objetivada— no
aparece o es muy escaso : « Poésie [sociale] qui a pour ambition la négation du je, pour affirmer
le nous ; qui veut traiter — parfois chanter — des thémes civiques qui toucheraient la commu-
nauté entiere. Qui sattaque a I'injustice ou a la cruauté qui émane du Pouvoir ; enfin, qui prone
un homme uni et libre, solidaire de son destin sur la terre. Il est presque inutile de dire que
dans une telle approche poétique le poéme d'amour — par ce qu’il entraine en toute logique
d’intimité, intimité qui, cependant, peut étre objectivée — napparait pas ou est trés rare » (151).
Sur intime, intimité, intimisme, voir Francois Jullien (37).
En 1999, le poéte Guillermo Carnero (2008 : 61) explicitait ainsi le sens qu’il donne a l'intime :
Si ha de tenerlo [un significado] el intimismo, deberd recobrar una integralidad que sélo le dard
el asentimiento a la conmocion total de la personalidad, fuera de los registros establecidos, que
distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser escritos : « Silon doit définir
lintime, celui-ci devra retrouver une intégralité que seule l'adhésion a la commotion totale de
la personnalité pourra lui donner, hors de tous les registres établis, qui distingue ces rencontres
entre étres humains qui méritent détre écrites ».

7  «Je crois que pour comprendre la rupture a laquelle je me référe il faut cesser de privilégier
le rejet du réalisme — qui dans les années 60 était déja dépassé — et insister sur une nou-
velle maniére de considérer I'intime, qui fut et est parfois encore mal comprise, au point de
le soupconner absent de ma poésie, que lon a parfois crue dépourvue de vérité humaine
et émotionnelle. [...]. Intime et poésie sont une seule et méme chose ; l'intime est une
composante essentielle du discours poétique, qui est pensée et parole, aimantées par
Iémotion » (Carnero 2008 :53). Cette question est prégnante dans les interrogations du poete
qui en 1999 précisait: La poesia actual deberia afrontar y superar la simplificacion del intimismo
amoroso y la equivalente interpretacion reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental mds topica : « La poésie actuelle devrait
affronter et dépasser la simplification de l'intime amoureux et son équivalente interprétation
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Pour Guillermo Carnero et dautres Novisimos de la premiere heure, il sest
en effet agi de dépasser la « poésie-message », aussi bien pour ce qui concer-
nait « las protestas, consignas y profecias del realismo social » que ce que le poete
nomme « el intismismo neorromdntico »* (Carnero, 2008 : 53), opérant donc une
révolution, au sens dynamique du terme, une « restructuration » (Zimmermann,
1983 : 20) de la poésie espagnole. Envisager la relation et la mettre en mots, cest
par conséquent pour le poete, plutdt que privilégier Iénonciation d'un message
quelle que soit la nature de ce dernier, exprimer langagiérement une forme de
résistance atemporelle a l'acculturation?, par l'articulation entre la tradition, la
réflexion — le poete est un érudit et un brillant universitaire, cette dimension
est fondamentale pour recevoir son ceuvre globale — et lexpression de 1émo-
tion, trois facteurs fondamentaux créateurs d’intensité poétique dans son travail
d’écriture. Et toute la différence entre I'« idéologiser » et le « poétiser » mis en
avant dans la conclusion de I'anthologie de J. M. Castellet, qui reprenait Barthes
a cette occasion® (Castellet, 2010 : 46-47).

Cette articulation fondatrice constitue ce que le poete valencien nomme
I'« intelligence émotionnelle » (Carnero, 2010b : 10)" : une relation a l'Autre et a
la culture dans le but de se connaitre soi-méme ou dit d’une autre fagon « quand
le retrait a l'intérieur de soi débouche sur la relation a I'Autre » (Jullien, 2013 :
34), qui peut relever de la construction de I'intime dans cette poésie. Nous ver-
rons effectivement dans quelle mesure la dynamique de Iémotion distanciée par
le « culturalisme »*, cette création d’'une distance constituant la principale (mais
non unique) réponse du poéte au dépassement de I'« intimisme primaire » et du
« réalisme social » omniprésents dans la poésie des années 50 du siecle dernier

réductrice de Iérotisme, quand ils oscillent entre la faillite du concept méme de valeur et la
banalité sentimentale la plus commune » (Carnero, 2008 :53).

8  « ... les protestations, consignes et prophéties du réalisme social » ; « lintimisme
néoromantique ».

9  Lintime, qui se construit ‘entre deux;, hors de toute temporalité et de toute biographie, dont il
na que faire, est une forme de résistance (involontaire, par nature, car I'intime n’a pas de but,
il est) a lenvahissement de la société par « I'individualisme hédoniste comme seul fondement
de la relation a l'autre, tenu désormais pour le seul lien social effectif » (Roy). Son exploration
et sa manifestation langagiére dans la poésie de Guillermo Carnero fut donc également une
résistance au réalisme social et a I'intimisme primaire alors prépondérants dans la littérature
espagnole en méme temps que le fondement de son intensité poétique.

10 Voir également Daniel-Henri Pageaux (159), qui reprend cette méme opposition dans son
propos introductif.

11 Lors d'une conférence donnée en 2010 a Salamanque, le poéte expliquait : Después de mi
primer libro de poesia empezd a inquietarme la imposibilidad de confiar la totalidad del discurso
poético —no hablo de su origen ni su motivacion— a la intuicion emocional, y correlativamente
la necesidad de conceder al pensamiento y al lenguaje reflexivo un lugar cada vez mayor en ese
discurso ; en otras palabras, el arte de llegar, por autoeducacion intelectual, a una especie de
conciencia e inteligencia emocional —o una emocion inteligente y consciente— que no perdiera
de vista en ningiin momento su doble cardcter : « Aprés mon premier recueil, 'impossibilité de
confier la totalité du discours poétique — je ne parle ni de son origine ni de sa motivation— a
lintuition émotionnelle commenga a me préoccuper, et dans le méme temps la nécessité doc-
troyer a la pensée et au langage réflexif une place de plus en plus importante dans ce discours ;
en dautres mots, l'art de parvenir, par auto-éducation intellectuelle, a une sorte de conscience
et d'intelligence émotionnelle — ou une émotion intelligente et consciente — qui ne perdrait a
aucun moment de vue sa double caractéristique » (Carnero, 2010b : 9-10).

12 Le culturalisme est lappellation critique donné au recours a la culture et a la tradition réalisée
par les poetes Novisimos, en réaction initiale a la poésie sociale ancrée dans les circonstances
historiques et biographiques de Iépoque. II est le point dancrage de la restructuration de la
poésie espagnole qui sopéra a partir des années 1965-70 du siécle dernier.
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en Espagne, constitue une rénovation du discours amoureux dans le panorama
de la poésie espagnole contemporaine.

La dynamique de la distance, une appréhension
fragmentaire du discours amoureux

Cette dynamique est capitale dans lIceuvre poétique de Guillermo Carnero :
cest de fait elle qui permet la mise en place des stratégies culturalistes, incarnées
dans Iécriture, propices au déploiement de I'intime, a la fois espace et tempora-
lité atemporelle de la diction amoureuse, le plus généralement enfuie : loiseau
marabout quest le poete dont le « digerir es una ontologia »* (Carnero, 2010a :
211) nélabore en effet lceuvre que sur les cendres de lexpérience passée et dépas-
sée' transmutant celle de 'amour « digérée » en langage poétique, en un proces
de « putrefaccion » (Carnero, 2011 : 30) qui doit se répéter en un cycle infini de
mort et de vie pour que puisse se poursuivre la création :

el amor te hace revivir, pero, en realidad, para que vuelvas a morir, y
a morir matando y a la vez dando la vida. Esa forma de putrefacciéon
a la que sigue un renacimiento que después producira una muerte,
en las que tu eres victima y el verdugo al mismo tiempo, me fasci-
na.” (Carnero, 2011 : 30)

La dynamique de la distance, du détour, est effectivement déja structurelle
et indissociable de lexpression de I'intime dans cette ceuvre majeure, a la fois
intellectuelle et poétique : le poete pense Iémotion et sémeut en pensant en
un ambivalent et insaisissable mouvement, ce qu’il manifeste déja par la dyna-
mique formelle de son ceuvre. Alternant les formes courtes et les formes lon-
gues, les premieres étant méme parfois écrites en méme temps que sélaboraient
les « poemes-fleuves » (Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, Cuatro noches
romanas), ayant tres peu recours a la forme contenue du sonnet', la structure

13 Dibujo de la muerte, « Erdtica del marabu », v. 13 : « [sa] digestion est une ontologie ».

14  Clestla reprise de I'idée de la poésie comme alchimie. De Baudelaire sont d’ailleurs issus le titre
du poéme « Chagrin damour, principe deeuvre dart » et le paratexte qui I'inaugure : Le plus
triste des alchimistes, Dibujo de la muerte (2010a : 216).

15« lamour te fait revivre, mais, en réalité, pour que tu meures de nouveau, que tu meures a la
fois en tuant et en donnant la vie. Cette forme de putréfaction suivie d’'une renaissance qui
produira ensuite une mort, ot lon est a la fois victime et bourreau, me fascine ». En 2018, dans
la Nota preliminar du recueil Carta florentina, le poéte rappelait une nouvelle fois la néces-
saire macération, partie intégrante du proces créatif : La poesia es efectivamente, como afirmé
Wordsworth, emocion recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cudnta, es decir, cudnta
destilacion y atemperacion temporal requiere, aunque si sabemos que si ha de ser auténtica se nos
impondrd inevitablemente, en su momento y no en otro : « La poésie est effectivement, comme
laffirma Wordsworth, Iémotion tranquillement remémorée, mais il est impossible de savoir
dans quelle mesure, cest-a-dire, jusqua quel point sont nécessaires la sublimation et l'apaise-
ment, bien que nous sachions que si elle est authentique, elle Simposera inévitablement a nous,
a son heure ».

16  En cinquantre-quatre années de création, le poéte n'a écrit que dix sonnets, qui figurent tous
dans le méme recueil, Divisibilidad indefinida, écrit sur une durée de dix ans, entre 1979 et
1989.
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de I'ceuvre résiste au classement, a la répétition, malgré son « clacisismo cultura-
lizado » (De Villena, 2017 : 1).

Cette insaisissabilité du fragment poématique chez Guillermo Carnero
est également manifeste a l'intérieur méme du poeme, soulignant les moda-
lités amoureuses : ainsi, a ’harmonie des quatrains de certains poemes de
Verano inglés (« Eté anglais ») succede lexpression discursive de la réflexion
émue sur la perte de l'amour dans les longs poémes-fleuves : Iémotion
intellectualisée demeure tout de méme émotion et emporte le langage du poéme
sur son passage, ne pouvant plus se contenir dans la paisible succession des
strophes de l'amour vécu. En cela, il est a noter que le poete, mais est-il besoin
de le souligner, crée au sein de la tradition, sen nourrissant et, comme tous les
grands poetes, la renouvelant : il convient en effet d'insister sur lomniprésence
de 'hendécasyllabe dans ce recueil de lexpression amoureuse explorée dans
toutes ses dimensions quest Verano inglés. Cette forme de vers fut en effet intro-
duite dans la lyrique espagnole par Garcilaso de la Vega, depuis I'Italie, durant
le premier tiers du xvi¢siecle ; mais au-dela de cette circulation culturelle, il
convient également de s'intéresser a son sens, le poete Guillermo Carnero ne
choisissant pas par hasard de l'utiliser”.

En effet, les analyses de L. A. de Villena permettent de mettre en avant
une connexion de fond entre l'utilisation que font aussi bien Garcilaso que
Guillermo Carnero, « poéte[s] pensif[s] dont la grace ancienne nous rejoint par
Iémotion » (Delay, 2011 : 15) de ce vers de onze syllabes, au travers de la ques-
tion de la recherche d'une harmonie distanciée : ce que L. A. de Villena donc,
énonce comme « [n]o jugar con un arte sino necesitar la palabra en la musica-
lidad del endecasilabo para en él armonizar la tension de una vida que podia
romper, por su amor real, el monte que otro no rompiera » (De Villena, 1977 :
33)%. Et la distance « provocadora de tension poética »° (De Villena, 1977 : 33)
car créée par léloignement amoureux (amour impossible, amour enfui ou mort
de l'aimée) devient facteur d’intensité poétique, cependant tempérée par la dou-
ceur mélancolique de I’hendécasyllabe, aussi bien chez Garcilaso —« hasta que
aquella eterna noche oscura/me cierre aquestos ojos que te vieron/dejandome
con otros que te vean » (cité par De Villena, 1977 : 35)*°— que chez Guillermo
Carnero lorsqu’il s'insere dans la tradition du tempus fugit : « Asi me has deste-
jido la memoria,/y los sucios jirones y los pétalos/que fueron una vez una guir-

17 Il va également sagir indirectement de poursuivre la réappropriation de la figure et de lceuvre
de Garcilaso, confisquées politiquement par le franquisme, qui lui donnera una significacién
castrense, imperial, caballeresca y amorosa, rappelait en 1987 Victor Garcia de la Concha, cité
dans T.J. Dadson (236).

18  «ne pas jouer avec un art mais avoir besoin du mot dans la musicalité de 'hendécasyllabe pour
y harmoniser la tension d’une vie qui pouvait abattre, par son amour réel, la montagne quun
autre ne pourrait abattre ». Il s’agit ici d’'une allusion au sonnet IV de Garcilaso, v. 9-11 (Yo
mesmo emprenderé a fuerza de brazos/romper un monte que otro no rompiera,/de mil inconve-
nientes muy espeso : « Moi jabattrai a la force des bras/une montagne qu’un autre nabattrait,/de
mille obstacles épais tout hérissée », Catherine Francois, trad., dans Florence Delay, « Le cygne
du Tage » (2011: 16).

19  « [une distance ] qui provoque l'intensité poétique ».

20 Garcilaso de la Vega, sonnet XXV, Catherine Francois, trad., dans Delay (2011 : 20) : « jusqua
ce que la sombre nuit sans fin/ferme ces yeux qui autrefois te virent,/pour quavec dautres je
puisse encor te voir. »
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nalda/se pudren en la senda hacia la noche/en la que llueve sin perdon el tiempo »
(Carnero, 2000 : 62)*. Le transfert interculturel est par conséquent bien ici clai-
rement facteur de construction de l'intime par la distance.

Soulignons également une autre exploration menée par le poete dans le
recueil Fuente de Médicis (« Fontaine Médicis ») du point de vue de la forme,
une autre maniére de rénover la mystique, gommant la frontiére entre sacré et
profane : celle de I'impossible dialogue entre lceuvre dart et le locuteur poé-
matique qui rappelle I'importance de la prise en compte de la démarche mys-
tique en tant que quéte de connaissance de soi dans lceuvre du poéte, par le
canal de la forme dialoguée (par analogie avec le dialogue entre le chercheur
mystique — sainte Thérese, saint Jean de la Croix notamment — avec Dieu) ;
en méme temps que ce dialogue énonce I'impossible possibilité du refuge dans
le monde de l'art en tant que fuite de la réalité relationnelle avec I’ Autre, qui
demeurerait ainsi révée et intellectualisée plutot que vécue, comme en un écho
de Verano inglés : « No sé mds realidad que tenerte abrazada./Que se extinga este
instante aun antes de haber sido/—circulo permanente sin sutura—/para que su
promesa no termine. » (Carnero, 2000 : 23)*.

De fait, lexploration du parcours amoureux menée touche par touche dans
loeuvre poétique est par essence fragmentaire, sa mosaique sorganisant rela-
tivement aux émotions langagiérement métamorphosées ; Verano inglés, le
recueil de lexplosion sensuelle de l'amour, toujours bordé de la perte de celui-ci,
conduit a Espejo de gran niebla (« Miroir de grand brouillard »), vaste explo-
ration mystique du sentiment amoureux enfui par la traversée de la « meseta
de la aridez »* (Carnero, 2008 : 243), ou Fuente de Médicis, long poéme dia-
logué entre un locuteur poématique et la statue de Galatée du jardin parisien
du Luxembourg, amer constat d'un amour que lon ne sut retenir, sans que pour
autant le poete nexplore l'amour de fagon romanesque : en effet, les thématiques
qui simbriquent avec lexploration de la relation a 'Autre (humain, culturel)
sont métaphysiques — la mémoire, le temps, la mort — conformément a la
profondeur de l'intime, intimus, le Tres-Profond de Soi : cest pourquoi la relec-
ture de la tradition, notamment celle de la peinture et de la littérature francaises
comme autre forme de distance, culturaliste cette fois-ci, est si fondamentale
dans cette ceuvre poétique, nous y reviendrons. Le fragment poématique se fait
donc lieu déclosion polyfacétique d'une mosaique de I'intime en construction :
le lecteur nest pas invité a entrer dans I'histoire du poeéme, qui, contrairement
a de nombreuses productions de la période précédente, surtout dans le cas de
la poésie sociale, nen raconte aucune, mais a simmiscer doucement, a devenir

21 « Me has quitado la paz de los jardines », v.32-36, « Tu mas privé de la paix des jardins » : « Clest
ainsi que tu as détissé ma mémoire,/et que les lambeaux sales et les pétales/qui furent aupa-
ravant une guirlande/pourrissent sur le sentier vers la nuit/ot le temps tombe en pluie impi-
toyable. » (Carnero, 2000 : 62). Traduction compléte dans Catherine Guillaume, Guillermo
Carnero et la France, un dialogue des cultures (Guillaume, 2020b : 381-82).

22 « Noche de los vencejos », v.13-16, « Nuit des martinets » : « Je ne sais dautre réalité que te
serrer dans mes bras./Que séteigne cet instant avant méme davoir été/— cercle permanent
sans suture —/pour que sa promesse ne sachéve pas ». Traduction compleéte du poeme dans
C. Guillaume (2020b : 347-48).

23 «le plateau de laridité ».

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

73



74

Catherine Guillaume

en quelque sorte partie prenante de I'intime relation que le poéte établit avec
loeuvre d’art.

Cette distanciation par le culturalisme, qui nest pas la mention ou la cita-
tion plaquée de lceuvre diart ni sa description dans le poéme — aucun des
poémes de Guillermo Carnero nest une ekphrasis —, sexprime également dans
des intitulations qui relevent du secret, essentielle composante de I'intime, qui
est ontologique « renversement [...] basculant du plus secret en ce qui peut le
plus lier, cest-a-dire ce qui est le plus intérieur a chacun » (Jullien, 2013 : 23) : de
fait, lobservation des intitulations choisies par le poete depuis celle du poeme
qui inaugure le premier recueil publié, faussement géographique et immo-
bile, symbole d’'une Espagne castillane emblématique de la geste franquiste,
« Avila » (Carnero, 2010a : 115) jusqua celle de la derniére publication en date,
Jardin concluso (Carnero, 2020), montre qu’il nest quasiment nulle part fait
mention de I'intime, pas plus que de 'amour. Le lecteur est ainsi maintenu a la
marge par cette apparente immobilité car presque tous les titres que Guillermo
Carnero reprend du fonds culturel ou crée sont des groupes nominaux, a priori
figés, parfois méme assortis d'un paratexte réel ou fictif** constituant comme
un miroir (ici apparait déja la diction amoureuse par le canal du miroir et du
mythe de Narcisse, si importants dans Espejo de gran niebla), qui se réferent a
des lieux, des ceuvres d’art, des formes musicales signifiant en eux-mémes déja
une distance qui voile Iémotion pourtant on ne peut plus agissante au sein du
poeme.

Clest que cette dynamique qui se tisse entre réflexion, culture et émotion
dans cette poésie qui place au cceur de loeuvre lexpression amoureuse en tant
que facteur de manifestation de I'intime* se nourrit des opposés, du profond

24 Sur le culturalismo ficticio, v. Carnero, Poéticas y entrevistas (2008 : 75). Ce procédé culturaliste,
qui consiste a ‘inventer’ (il sagit en réalité parfois d’un souvenir réélaboré par le poéte a partir
de différents référents) quelques vers, une référence, a agencer entre elles deux références
dont l'une peut étre inventée, est utilisé dans différents poémes : v. « Oda a Algernon Charles
Swinburne » (Dibujo de la muerte, 2010a : 231), « Décimo Magno Ausonio » (ibid., p. 266),
« Discurso de la servidumbre voluntaria » (ibid., p. 301), « El estudio del artista » (ibid., p. 329).
Le cas de « Leccion de miisica » (Verano inglés, 2000 : 15) est spécifique car la référence de son
paratexte (Andnimo, taller de Boucher), au départ considéré comme relevant du culturalismo
ficticio par le poéte, a en réalité pu étre précisée par ce dernier en 2020, dans Jardin concluso,
p. 283 : « Berger montrant a sa bergeére a jouer de la flite », dleo de Boucher de 1748 reproducido
en grabado por René Gaillard con el titulo de « LAgréable lecon » [...] [e]s la referencia mds
adecuada, finalemente real, a lo inicialmente inventado desde el conocimiento de la pintura eré-
tica de la época, y posiblemente del recuerdo inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay »
[« Legon de musique »] : « Berger montrant a sa bergére a jouer de la fltite », peinture a I'huile
de Boucher de 1748 reproduite en gravure par René Gaillard sous le titre « LAgréable legon »
[...] [e]st la référence la plus adaptée, au final réelle, a ce qui avait été initialement inventé
a partir de la connaissance de la peinture érotique de Iépoque, et probablement a partir du
souvenir inconscient du Boucher du Musée Cognac-Jay [« Legon de musique »].

25 Comme le soulignait le poete en personne a propos de I'intime : Es un componente tan esencial
del discurso poético, que mencionarlo podria llegar a ser redundante. La acuidad distintiva de
la auténtica palabra poética sélo puede ser reflejo de la emocién que aureola las ideas e imanta
las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor
y mds universal de los catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad (Carnero
2008 : 60) : « Il est une composante si essentielle du discours poétique que le mentionner serait
presque redondant. Lacuité distinctive de la parole poétique authentique ne peut qu’étre le
reflet de [émotion qui auréole les idées et aimante les mots chez une conscience bouleversée.
Et d’autre part, il est évident que I'amour est le meilleur et le plus universel des catalyseurs qui
élargissent les horizons de I'intime ».
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dedans au grand dehors et vice-versa, selon le méme proceés délaboration de
lintime :

suivant 'intime, I'intérieur apparait communiquer, en son fond, avec
son opposé. [...]. ... ne serait-ce pas que plus l'intérieur se creuse,
sapprofondit, moins il peut sentendre a part et s’isoler ¢ Cet inté-
rieur de nous-méme, plus il sappréhende en lui-méme, en son tré-
fonds comme on dit, en tant que « trés » ou « le plus intérieur », plus
il met en route vers sa décloturation. Plus il fait signe & « de I Autre »
qui nest plus alors Autrui mais son contraire. (Jullien, 2013 : 24)

Une dynamique dont nous observerons a présent I'élaboration créative par
le canal du poeme et de ses figures et motifs les plus prégnants dans cette ceuvre.

Relire le discours amoureux par la dynamique du
référent culturel : créer 'intime par la distance

La rénovation du discours amoureux menée par Guillermo Carnero, non
comme un but a atteindre mais en tant que création vivante, place lexpression
de Iémotion dans le poeme au centre du proces de création d’intensité. Mais
Iémotion ne suffit pas, si le poéme ne consiste qua lexprimer de facon directe,
sans filtre, pour créer cette intensité de facon a rendre possible une récep-
tion désautomatisée de loeuvre : « Resumiendo: invertir/el proceso creador; no
de la emocion al poema,/sino al contrario »** (Carnero, 2010a : 307). Le poete
Novisimo va de fait provoquer chez son lecteur Iémergence d’'une déstabilisa-
tion dans la réception, susceptible par ce nouveau regard dentrainer chez lui
Iémotion lectrice, ce qui est le but de toute poésie qui laisse de coté « I'idéologi-
ser ». Par la distance entre le cadre culturel familier de réception (la littérature
et les arts reconnus par I'historiographie de la nation principalement) et la relec-
ture rénovée de la tradition réalisée par lartiste a travers le langage, un nouveau
lecteur émerge alors, le « lector activado » analysé par L. Martin Estudillo, qui
établit un parallele entre lexigence requise par la littérature baroque envers son
lecteur et celle des poetes Novisimos envers les leurs :

en varios de los poetas que empiezan a publicar en torno a 1970, el arte como

modo de conocimiento se torna hacia si mismo, resultando a un tiempo disciplina

y objeto de estudio de la misma. En conjuncién con la difuminacion del sujeto

poemdtico [...], esto permite evitar el denostado introspeccionismo romdntico:

ahi estriba la mayor dificultad de esta poesia, ante la cual las expectativas del

lector de la lirica dominante —de herencia romdntica— se ven frustradas, como

26  Dibujo de la muerte, « Le grand jeu », v. 62-64 (Carnero 2010a : 307) « En résumé : inverser/le
processus de création ; pas de [émotion au poeme,/ mais le contraire ». Le poeéme dou est issue
cette affirmation importante nest pas par hasard intégré dans un ensemble de trois intitulé

Ensayo de una teoria de la vision [« Essai sur une théorie de la vision »], en référence au philo-
sophe E. Burke et a son ouvrage paru en 1709, An Essay Towards a New Theory of Vision.
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pasa con la obra de Géngora. Este tipo de poesia presenta obvios desafios para
el lector y nace en un contexto especifico de agotamiento estético de los topicos

textuales liricos mds tradicionales.” (Martin Estudillo, 2007: 181)

Un processus de désautomatisation engagé par le poete dés ses intitulations,
ainsi que par un travail paratextuel propre a éviter toute réception univoque du
poeéme et a en faire éclore I'épiphanie de sa révélation langagiere et émotion-
nelle, son « inoui dexister » (Jullien, 2013 : 19), cest-a-dire la redécouverte de
létrangeté détre grace a l'altérité tissée par I'intime, que celui-ci soit humain ou
artistique. Le poéte crée pour son lecteur lespace clos du poéme, un lieu atem-
porel ou se retrouver et tenter de rencontrer l'autre, I'invitant subtilement a en
franchir le seuil, a entrer dans sa cloture pour s'initier a la décloturation de Soi,
car « seul ce qui est intime veut soffrir et le peut » (Jullien, 2013 : 26) : ainsi
le recueil Fuente de Médicis, exploration de la double impossibilité de vivre
l'amour passion et de se réfugier dans le monde de l'art, deux constats déchec
pour le locuteur, comporte-t-il déja une complexité titulaire perceptible par tout
lecteur curieux, enrichie par l'approche paratextuelle du poéte.

Celles-ci mettent en effet en ceuvre une active intermédialité, une trans-
duction intersémiotique*® facteurs de création d’'une « ontologie des relations »
(Méchoulan, 2017, 2) : cest l'interaction entre I'évocation de la sculpture du
jardin parisien du Luxembourg (« Polyphéme surprend Acis et Galatée », 1862),
le symbolisme de la fontaine auquel sajoute 'importance de Iémotion en réfé-
rence a leau, lensemble étant souligné par le paratexte issu du Polyphéme de
Gongora mais adapté par lauteur (« Con Galatea:/la nieve de sus miembros da
a una fuente » (Carnero, 2006 : 7)), lui-méme enrichi de deux autres paratextes,
respectivement tirés d’Holderlin, un extrait de A las Parcas et de Paul Eluard,
« J’ai fait voeu de te perdre »* : cette association déja complexe, une subreptice
et ambivalente invite, a 'image des relations quentretient le poete avec son lec-
teur « deseable », inscrit demblée le recueil dans le champ de la rénovation du
discours amoureux en créant par cette complexité lespace intime du poeme ou
pourra se déployer la relation, la seule qui vaille, celle du locuteur poématique
avec le lecteur de loeuvre.

27« chez un certain nombre de poétes ayant commencé a publier aux alentours de 1970, lart
comme mode de connaissance se retourne sur lui-méme, se faisant a la fois discipline et objet
détude de celle-ci. Allié a la dilution du locuteur poématique [...], ceci permet déviter la ten-
dance tres critiquée a l'introspection romantique : en cela réside la plus grande difficulté de
cette poésie, face a laquelle les attentes du lecteur de la lyrique dominante — héritée du roman-
tisme — sont frustrées, de la méme fagon qu'avec leeuvre de Géngora. Ce type de poésie pré-
sente dévidents défis pour le lecteur et nait dans un contexte spécifique dépuisement esthé-
tique des topiques textuels lyriques les plus traditionnels ».

28  Cette notion, reprise par 'hispaniste E. Pittarello dans son analyse du poeme « Une semaine de
bonté » est elle-méme reprise de Paolo Fabbri, « Due parole sul trasporre », cité par E. Pittarello
(409), dont les analyses sapparentent a la définition que donne Michel Espagne du transfert
culturel.

29 Le poete et philosophe allemand Hélderlin publie Aux Parques en 1798 ; Paul Eluard publie
Au défaut du silence en 1925, duquel Guillermo Carnero extrait la citation mentionnée.
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Dans cette valse des Charmes de la vie**, point d'immobilité passionnelle
repliée sur elle-méme en une stérile tautologie (« una situacion sin salida »*, Gil
de Biedma, 2017 : 561), mais lactive construction d’'une relation au lecteur, un
« entre deux » a la fois ouvert et fermé, a I'image de I'intime qui de soi sélabore.
[évocation de cette altérité ne peut de fait que renvoyer a lexploration du senti-
ment amoureux, une constante chez le poete qui de nouveau en 2018 en rappelle
I'importance dans sa création : « “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustin en
una de sus homilias. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desa-
mor trazardan tu itinerario »** (Carnero, 2018: 10).

Et dans le paysage amoureux de la société occidentale au sein de laquelle
se développe son ceuvre, de 1967 a aujourd’hui, des constantes subsistent méme
si ce sentiment éminemment social connait de fait des évolutions de fond : ce
« grand mythe de I'Occident » (Jullien, 2013 : 10), qui trouve ses racines dans
la cosmogonie grecque, sest incarné en de nombreuses démultiplications
dont les plus saillantes dans la littérature occidentale sont sans doute le mythe
de « TAmour passion » et celui de « Narcisse »*. De I'amour, J. Gil de Biedma,
important poéte et critique littéraire espagnol, ayant accompagné lors de ses
débuts le jeune Guillermo Carnero, nous rappelle que, s’il est si omniprésent
dans la littérature, cest parce que le sentiment amoureux se vit, consciem-
ment ou inconsciemment « como una manifestacion de tipo cuasiliterario » et
est « fundamentalmente una invencién »** (Gil de Biedma, 2017 : 558) : car pour
aimer il faut non seulement le vouloir mais également inventer l'amour, ce qui
sapparente a l'acte de création d’'une ceuvre, dou I'importante tradition de lex-
ploration de ce sentiment en Occident® (Gil de Biedma, 2017 : 559). Celui-ci
sénonce principalement dans le champ de l'amour passion, la « passion ita-
lienne » (Stendhal, cité par Carnero, 2014 : 88) et il nest donc guére étonnant
que notre poéte réalise une relecture de lceuvre de Stendhal, par l'intermé-
diaire de Fabrice, le héros de La Chartreuse de Parme, 'un de ses doubles sen-
sibles, notamment dans le poeme « Panorama desde la Tour Farnése » (Carnero,
2010a : 159-60). Ce dédoublement est propice a incarner la distance nécessaire

30 « Les Charmes de la Vie », Dibujo de la muerte (Carnero, 2010a : 144-45), est une « valse ana-
chronique [...] probablement inspirée de lopéra en trois actes de Richard Strauss, Le chevalier
a la rose, dapres un livret de Hugo von Hofmannsthal. Il a d’ailleurs été dit de cet opéra qu’*...
il est a peine exagéré d’identifier sa conception de base... a une immense valse de concert” »
(Guillaume, 2020b : 38).

31  « une situation sans issue ».

32« Aime et fais ce que tu veux’ a dit saint Augustin dans I'une de ses homélies. En d’autres mots,
ne fais rien, car l'amour et la fin de Famour traceront ton chemin ».

33  Voir Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Eros » (153-71).

34 «comme une manifestation de type presque littéraire » ; « fondamentalement une invention ».

35 En cierto sentido, uno se enamora porque quiere, pero para querer enamorarse es preciso inven-
tar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir, que uno realiza una faena inven-
tiva no disimil a la que lleva a cabo el escritor en trance de alumbrar una obra literaria. Y como
nadie inventa por si solo, encontrarse inserto en una tradicion le es al enamorado tan indispen-
sable como al escritor : « Dans un sens, on tombe amoureux parce quon le souhaite, mais pour
vouloir tomber amoureux il faut d’abord inventer une forme précise damour ; cest-a-dire que
lon réalise un travail d’invention qui sapparente a celui que mene lécrivain en train de créer
une ceuvre littéraire. Et comme personne n’invente par lui-méme, étre intégré dans une tra-
dition est tout aussi indispensable & l'amoureux quia lécrivain ». Ce quaffirmait José Ortega y
Gasset, cité par Gil de Biedma : « el amor es un género literario » : « 'amour est un genre litté-
raire » (2017 : 559).
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a la création et a voiler lexpression de Iémotion directe dans le poéme afin den
désautomatiser la réception : une relecture qui met aussi en avant la tres forte
relation intellectuelle et émotionnelle du poéte avec la France.

La dynamique de la distance s’y énonce également par la notion tout a la fois
abstraite et concréte de paysage et de nouveau le recours au transfert culturel,
les premiers vers du poéme consistant a recréer littérairement le célébre tableau
de Botticelli, « La proclamacién de la primavera » (« Le printemps »). Il sagit,
dans ce poéme, de faire entrer le lecteur dans la relecture de la culture fran-
caise par la métamorphose langagiére d’un tableau de la premiere Renaissance
italienne, elle-méme articulée a la recréation langagiere d’un paysage littéraire
en une vertigineuse mise en abyme : « Tres neniifares liquidos componen/un
trasparente circulo. Aqui, desde la altura, tan solo un persistente/surtidor se diria,
y sin embargo/las tres corolas, esculpidas una y otra vez en el agua,/dilatan sus
pétalos, hasta colmar la piedra »** (Carnero, 2010a : 159).

De plus, le lecteur aguerri de l'oeuvre sera sensible a l'apparition du locuteur
poématique dans ces premiers vers : en effet, le poéte/locuteur/Fabrice, esseulé,
lit depuis le référent pictural italien cette recréation de la littérature francaise
en forme de panorama, un paysage simbriquant dans lautre depuis la dis-
tance : « Aqui, desde la altura » (v. 1), « Ici, den haut », l'adverbe de lieu « Aqui »
se référe clairement en espagnol a une énonciation depuis lendroit ou lon se
trouve, précisé par la locution prépositionnelle « desde la altura », « den haut » :
cest donc dés le deuxiéme vers de ce poeme que fait son entrée le locuteur,
entrainant le lecteur a sa suite en une active et commune contemplation, depuis
la distance, du paysage fictif qui se concrétise pourtant sous forme d’images lors
de l'acte de réception de la lecture. On le voit, le poete, par le traitement donné a
la question de laltérité locutrice, ébranle le « yo » (« je ») canonique de leffusion
néoromantique, sans pour autant en rester d’ailleurs a la dilution post-moderne
du locuteur : le proces chez Guillermo Carnero est bien plus complexe, car
grace a celui-ci une analogie sétablit entre les sentiments/sensations du locuteur
poématique, ici dans sa considération de I'impossible construction de I'intime
(Clelia lui reste inaccessible), et le positionnement du lecteur, lui-méme engagé
a revisiter ces interrogations sur le sentiment amoureux grace notamment au
passage du « je » au « vous » par I'intermédiaire du « tu », en référence a Clelia,
I'héroine de La Chartreuse de Parme ici peinte en tant que joueuse dépinette
(Iirruption musicale rappelant par ailleurs que le poete se saisit souvent de la
musique pour métaphoriser le souvenir) :

36 V.1-5: « Trois nénuphars liquides composent,/un cercle transparent. Ici, den haut,/on dirait un
jet continu, et pourtant/les trois corolles, sans cesse sculptées dans leau,/dilatent leurs pétales
jusqua remplir la pierre ».
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Cuando llegue la noche, y sélo en el lejano valle Quand tombera la nuit, et que dans la lointaine
[vallée
alguna ventana relumbre, las pintadas guirnaldas seule une fenétre sera éclairée, les guirlandes
[del virginal [peintes du virginal
ahogardn el paso de los centinelas. Y mafiana étoufferont le pas des sentinelles. Et demain
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejos tous ces fantdmes qui sont votre reflet
[os tomardn de la mano, [vous prendront par la main,

os llevardn por montes y calveros, vous emporteront par monts et clairieres,
como en una sonriente proclamacion de comme en une souriante proclamation

[la primavera, [du printemps,
iran desdibujando poco a poco vuestros rostros, ils effaceront lentement vos visages,
cubriendo de seda vuestras voces velouteront vos voix
y pulsaran la mdgica espineta, et joueront sur [épinette magique
creando en vuestra imagen olvidada créant sur votre image oubliée
vuestra mejor cancion. *’ votre meilleure chanson.

Clest lexploration d’un intime empéché que réalise le poete : Fabrice ou
l'amour passion irréalisé, comme plus avant dans lceuvre la Galatée de Fuente
de Médicis, un empéchement assorti de son échappatoire dans le monde de l’art,
une double perte présente en miroir dans lespace du poéme, « un lieu pour se
perdre » (De Certeau, cité par Morcillo, 2009 : 64) :

Fabricio [...] acaba descubriendo que la invencién del ser inacce-
sible de los demas es preferible a su azaroso y problematico cono-
cimiento: véase « Sepulcro en Lombardia », cuya conclusién es que
resulta preferible amar a una estatua en vez de a una mujer de carne
y hueso.”® (Carnero, 2014 : 90)

Il sest dailleurs agi des le début de l'oeuvre déchapper a la « mort close du
tombeau commun » (Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 2002 : 38) : la
quéte du poéte s'initiait dés « Avila » (Carnero, 2010a : 115) & travers ce jardin de
pierre figé en forme de tombeau, a partir duquel le jeune poéte allait donner a
lire les intimes méandres de ses ambivalences par les yeux de son locuteur : vie,
mort ; solitude, altérité. Cette incessante exploration se poursuit encore dans
Carta florentina, en forme de lettre (« carta ») pourtant, 'Autre est bien la, tou-
jours a distance, depuis la référence italienne, autre pan de la cosmogonie de
lauteur, fervent voyageur au sein de son Europe recréée dans le poéme. Nous
errerons avec le locuteur dans la douceur mélancolique des univers artistiques,
en une amoureuse diction (retour a I’hendécasyllabe, a son bercement tendre) :
le jardin, « vergel sin muros » (Carnero, 2018 : 13), autre motif de la tradition
rénové de facon récurrente par le poéte, marque la frontiere du dedans et du
dehors, irrigué par leau de [émotion, qui constamment coule et sécoule dans le
poéme, ses fluides arabesques en conformant les itinéraires sensibles et intellec-
tuels empruntés, comme un intime qui se construirait par la palpitation vitale

37 «Panorama... », v. 25-36.

38  « Fabrice [...] finit par découvrir que I'invention de lessence inaccessible de l'autre est préfé-
rable & sa connaissance hasardeuse et problématique. Voyez « Sepulcro en Lombardia », dont la
conclusion dit qu’il est préférable d’aimer une statue plutdt qu'une femme en chair et en os ».
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de Iétre de mots quest le poéme. Alors, se tournant un peu plus sereinement
vers le passé, le locuteur, qui a lui aussi vieilli, peut énoncer :

Anciano venturoso el que consume
el resto de su vida entre dos rios:

el que arrastra los dias

presentes, su aureola

de fragil realidad al pudridero
donde espera tendida su mortaja

de insignificacion, y el que discurre
retrocediendo hacia el vergel sin muros
de los dias lejanos bendecidos

por la luz que encendia fastuosa

la curvatura del reloj de arena,
tiempo de candidez paladeado

sin temor ni amargura ni amenaza,
solo el color, la forma y la armonia
con que se dibujaba el paraiso;

y a mds altura la region soriada

de erudicion y de belleza antigua,
imdn de la nostalgia del exilio,
donde Pomona, Venus y Artemisa
ostentan al danzar la media luna
diminuta y brillante, la saeta de oro,
la guirnalda de rosas,

cortejo rutilante en melodias

y aromas realzados por el laurel y el mirto.”

Heureux est le vieillard qui consume
ce qu’il lui reste de vie entre deux fleuves :
celui qui emporte les jours

présents, leur auréole

de fragile réalité au dépotoir

ou attend étalé leur linceul

de non-sens, et celui qui sécoule
revenant en arriere vers le verger ouvert
des jours lointains bénis

par la fastueuse lumiére qu'allumait

la courbure du sablier,

temps de candeur savouré

sans crainte ni amertume ni menace,
juste la couleur, la forme et 'harmonie
qui dessinaient le paradis ;

et au plus haut de la région révée
dérudition et antique beauté,

aimant de la nostalgie de lexil,

ou Pomone, Vénus et Artémis
arborent en dansant la demi-lune,
petite et brillante, la fleche dor,

la guirlande de roses,

rutilant cortége d’arémes et mélodies
exaltés par le laurier et le myrte.

Le poéte énonce par conséquent sa fagon détre au monde grace a ses uni-

vers référentiels passés au crible du proces de transfert culturel, et recrée a tra-
vers son locuteur le dialogue des cultures, en une dynamique trés élaborée,
propice a rénover lexpression du discours amoureux dans le poeme. Celle-ci
parcourt les recueils, mettant en scéne les modulations de I'amour : Iérotisme
comme dans « Leccion de miisica » (Carnero, 1999 : 15) ; la lointaine et distan-
ciée nostalgie de Watteau, a I'image de Iérudition amoureuse du poéte pour le
xvIiresiecle et la peinture rococo, (« El embarco para Cyterea » ou « Watteau en
Nogent-sur-Marne », Carnero, 2010a : 181, 148) ou encore la réflexion profane
élaborée a partir d'un regard mystique articulé autour de la figure du miroir
menée dans Espejo de gran niebla sur la perte de 'amour : noublions pas que
le titre de ce recueil est issu du « Libro de la vida » de sainte Thérese. Le poete,
qui fait sopérer la démythification dans le poéme a partir de la tradition a
laquelle il redonne vie et mouvement « interroga el modo en que la buisqueda
del amor inventa una fdbula moderna » en un « erotismo plural » qui repose
sur le culturalisme, « un arte de vivir y organizar la vida siguiendo un proceso
amoroso »*° (Morcillo, 2009 : 63, 64) : le poéme devient alors « fable éthique »,
alliance d'imaginaire et de culture en une amoureuse diction de I'humain. Et se
crée I'intime relation, avec l'art, avec le lecteur, en un constant questionnement

39 Carta florentina, v. 1-25.
40 « interroge la fagon dont la recherche de l'amour invente une fable moderne » ; « érotisme
pluriel » ; « un art de vivre et dorganiser la vie suivant un procés amoureux ».
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de cette condition humaine, une relecture du discours amoureux qui peut trou-
ver son aboutissement dans la traduction du poéme, ce que le lecteur reconnais-
sant offre en retour, sublimant lui aussi son émotion par ce geste, autre forme
dexpression de I'intime, cet espace de non-dit ou tout se dit d'un corps a l'autre,
du corps du poéme a sa recréation de l'autre c6té du pont, se retrouvant dans la
douceur d’'un partage, car traduire, cest rester soi-méme en rencontrant I'Autre,
dans un espace partagé : « Si traduire cest tendre un pont entre deux rives étran-
geres, [...] il importe que chacune des piles du pont soit solidement ancrée sur
sa berge » (Gansel, 2012 : 54).
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El discurso amoroso en Tamara Kamenszain:

una nueva poética de la subjetividad

Valentina Litvan
Université de Lorraine (Ecritures EA3943)

REsuME. Cet article propose un parcours de lceuvre de la poétesse argentine
Tamara Kamenszain (1947-2021) a partir de son discours amoureux. Dans la lignée de
Roland Barthes et de Julia Kristeva, le discours amoureux traduit une expérience de
langage. Lécriture de Kamenszain, quelle soit en prose ou en vers, est pleinement tra-
versée par cette expérience dans la mesure ou celle-ci contient lexpression d’'une ten-
sion fondamentale entre littérature et vie, intellect et affect, a partir de laquelle [écri-
vaine argentine écrit et s'inscrit en dialogue avec une tradition déterminée.

Morts-cLEs : Kamenszain, discurso amoroso, literatura, vida, subjetividad

ABSTRACT. This article looks at the Argentinian poet Tamara Kameszain’s literary
work through the analysis of her lover’s discourse, which -following Roland Barthes
and Julia Kristeva- is a metaphor for the experience of language. Kamenszain’s writing
is completely penetrated by this experience of language. Both her poetry and her prose
express this experience through the fundamental tension between literature and life,
intellect and affect, from where the Argentinian writer positions herself and dialogues
with a particular tradition.

Keyworbps: Kamenszain, Lover’s Discourse, Literature, Life, Subjectivity

Desde el principio de su trayectoria literaria, Tamara Kamenszain (1947-
2021) alterna un libro de poemas y un libro de ensayos, como si la escritura poé-
tica necesitara de un tiempo de reflexion o de su correlato tedrico para nutrirse
Y, viceversa, como si la teoria encontrara un asidero y estimulo en la poesia. La
obra de Kamenszain se caracteriza por esta porosidad entre los géneros litera-
rios cuyos limites desafia constantemente.

A pesar de que en su poesia el amor no aparece de manera especialmente
visible y explicitamente lo encontramos en contadas ocasiones en sus versos,
podemos afirmar que se trata de uno de los temas fundamentales de su obra.
Asi parece anunciarlo la publicacién en el afio 2000 de una recopilacion de
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todos sus ensayos escritos hasta la fecha bajo el titulo de Historias de amor. Por
otra parte, una de sus obras recientes, El libro de Tamar (2018), puede definirse
como la narracién de una historia de amor, confirmando ese lugar central del
amor en su obra que ya anunciaban sus ensayos desde el titulo. En este caso,
ademads, se trata del primer texto propiamente narrativo de la autora, si bien
las fronteras genéricas alcanzan una particular complejidad: porque el poema
opera como punto de partida de la narracion y constituye a la vez su ultima
expresion, como veremos.

A partir de estos dos libros, del 2000 y del 2018 respectivamente, transi-
taremos por el discurso amoroso de Tamara Kamenszain, a través del cual lee
la tradicién poética latinoamericana (en sus ensayos) y problematiza su propia
escritura literaria (particularmente en el ultimo libro). El amor, es mi hipotesis,
revela en Kamenszain una nueva poética de la subjetividad.

Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesia) constituye, como sefalé,
una compilacién de ensayos, en el que los libros incluidos estan ordenados
segun una cronologia regresiva: Historias de amor (del 2000), La edad de
la poesia (de 1996), El texto silencioso (de 1983) y dos apéndices (« Bordado y
costura del texto » y « El circulo de tiza del Talmud »). Bajo el mismo titulo
Tamara Kamenszain incluye ensayos sobre distintos poetas latinoamericanos,
de modo que las historias de amor se convierten metonimicamente en eje de
su lectura de una tradicion en la que, por otra parte, se inserta como poeta. En
una de las pocas referencias explicitas al tema de la relacién del amor con la
literatura en sus poemas, leemos: « Yo no sé [Enrique] / si la poesia trata de
esto / o trata de aquello / pero es cierto que siempre hay / un amado, no sé /
un evocado. » (Kamenszain, 2012: 255) A partir de estos versos entendemos que
el amor se presenta no como tematica en si misma, sino como disparador del
lenguaje poético (a través de la invocacidn al otro), una idea que se encontraba
ya en la tradicién provenzal del amor cortés pero que en realidad recubre los
fundamentos de la concepcidn literaria en Occidente. Porque mientras el trova-
dor se dirigia a una dama ideal para construir su lenguaje poético, sin esperar
necesariamente a cambio el contacto fisico con ella, la invocacién amorosa a
la que se refieren estos versos de Kamenszain supone el reconocimiento de la
dimensidon simbolica del lenguaje. Julia Kristeva escribe en este sentido: « El
amor es algo de lo que se habla y no es mds que eso. Los poetas siempre lo han
sabido », una cita procedente de su libro Histoires damour, que sirve de epigrafe
a Kamenszain para el suyo' y con el que a su vez establece un guifio al retomar
el titulo. La idea expresada por la fildsofa francesa insiste en la separacion que
hay entre escribir un poema de amor y la experiencia amorosa que puede o no
estar detras, es decir entre literatura y vida. Otro francés, Roland Barthes, es atin
mas radical cuando afirma en Fragments dun discours amoureux (1977) que la
experiencia de amor no escapa a su relacion con el lenguaje, de manera que -se
deduce- el amor no existe fuera del lenguaje.

1 Tomo la traduccidn que aparece en libro de Kamenszain.
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Si los ensayos de Kamenszain se encuentran recogidos bajo el mismo roétulo
de « historias de amor », es en efecto porque en ellos la autora reflexiona preci-
samente sobre esta relacion entre amor y lenguaje. Se trata en realidad de una
relacién metafdrica del vinculo entre literatura y vida, ficcion y realidad, ver-
dadero hilo conductor de los distintos ensayos sobre poesia de Kamenszain.
Ahora bien, tanto en la tradiciéon de los poetas que hablan de amor segtn la cita
de Kristeva como en la experiencia amorosa encerrada en el lenguaje segun la
idea barthiana, hay una primacia del lenguaje frente a la experiencia sensible,
del intelecto frente al afecto, que Kamenszain pone en cuestion.

Me limito a sefialar como ejemplo el primer ensayo del libro, « La divor-
ciada del modernismo », sobre Delmira Agustini. Alli la autora se refiere a la
recepcion de la poeta uruguaya y al desajuste entre lo que la critica de su época
leia en sus versos y lo que esa misma critica podia aceptar que la joven poeta
fuera capaz de entender, es decir entre lo que los versos decian y lo que Delmira
podia saber que estaba diciendo. Es conocida la imagen que proyectaron en este
sentido grandes intelectuales de principios de siglo, como el critico uruguayo
Alberto Zum Felde, de una Delmira Agustini inocente que no era consciente
de la dimensidn erotica de los poemas que escribia. Kamenszain descubre en su
ensayo la falsedad en que se basé la bio/grafia que a partir de esa primera recep-
cién se construyé de Delmira, basada en una separacion radical entre los dos
semas que componen el término, subrayados mediante la barra; como si el caso
de Delmira ilustrara la no conciliacidn entre la vida (bio) y la escritura (grafia).
Por otro lado, mediante la oposicion Dario/Delmira, Kamenszain confronta las
dos voces, masculina y femenina, del discurso amoroso en la misma tradicion
modernista:

Es que a comienzos de siglo, persiguiendo una idealidad que no
logra terminar nunca de decirse -‘persigo una forma que no encuen-
tra mi estilo; habia escrito Dario- la literatura parece venir a quedar
del lado de las palabras « sobre el amor » (haciendo del amor un
objeto ideal para unas palabras que no logran atraparlo). [...] Pero
las palabras de Agustini son todas de amor. [...] Toda alma, toda
cuerpo: entrega dramatica que habla de amor y que hace temer,
antes y después de Freud, por la integridad ‘psicofisica’ de alguien.
(Kamenszain, 2000: 20-21)

La idealizacion literaria de un amor alejado de la experiencia biografica
por un lado (en Dario) y el amor carnal de una vida literaria que termina tra-
gicamente en la muerte por otro (en Delmira), expresarian los dos extremos de
la misma dificultad por conciliar vida y literatura a principios del siglo xx en
América Latina.

Si, como dije, detras del discurso amoroso se esta aludiendo al problema
mas general entre literatura y vida, este problema hay que entenderlo a su vez
dentro de toda la serie de dualismos en los que estd basada nuestra tradicion
desde Platon, y que Kamenszain trata de deconstruir tanto desde la teoria como

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

85



86

Valentina Litvan

desde su practica de escritura poética. El problema de la separacion entre alma
y cuerpo descrito en el Fedon no es mas que la base filosdfica de todos los dua-
lismos que sustentan nuestra tradicion occidental hasta el dia de hoy, y que
pasa por Descartes como representante de la filosofia moderna o por Saussure,
mediante la distincion entre significante y significado, desde la lingiiistica. Asi
la separacion entre idea abstracta y experiencia sensible, trascendencia e inma-
nencia, intelecto y afecto, teoria y practica, e, incluso, vida y muerte, pueden
considerarse como distintas declinaciones de la misma concepcidon dualista
del mundo en nuestra cultura, que Kamenszain interroga a lo largo de su obra.
Todos ellos son temas a través de los cuales la poeta cuestiona una tradicién
heredada en la que sdlo puede reconocerse a condicidon de subvertirla y resi-
gnificarla desde la singularidad de su escritura. En otras palabras y para volver
al tema central del amor, lejos de establecer una ruptura con la tradicién pre-
cedente de la literatura amorosa que resultara artificiosa o anacrdnica, Tamara
Kamenszain la integra inscribiéndose en ella, pero tampoco desde la continui-
dad o la repeticidn, sino desde el cuestionamiento constante y la reelaboracion
que implica toda actualizacion. Asi, sin negar distinciones comunmente estable-
cidas por la historia de la teoria literaria, como ficcién y realidad, literatura y
vida, o aun autor y narrador o sujeto lirico’, en su intento por superar los dua-
lismos, Kamenszain revierte el significado de la relacion y borronea los limites
para poder por fin hacer hablar a la literatura de amor y no solo sobre el amor.
Kamenszain lleva a cabo ese desafio de manera decisiva en El libro de
Tamar. El texto tiene su origen en un breve poema de cinco versos, casi un
haikd, que su ex marido, el también escritor Héctor Libertella, le habia dejado
por debajo de la puerta poco después de la separacion de ambos y que quince
afios mas tarde y tras la muerte de aquel, la poeta vuelve a encontrar y se dis-
pone a releer « en clave amorosa » (Kamenszain, 2018: 15). La labor de exége-
sis de Kamenszain consiste en descifrar los « bolsones semanticos » (14) de un
poema aparentemente hermético para que, mas alla del mero juego intelectual
con el lenguaje, el poema pueda expresar los afectos y por consiguiente, concre-
tamente, decir algo sobre la relacién de amor que realmente existié entre ambos
escritores y que subyace a la escritura del poema. Mediante un entramado entre
los géneros narrativo y poético, Kamenszain se propone « novelar en primera
persona mi ‘experiencia interior’ casi tan fluidamente como la poesia » (18). Asi,
ademas del intertexto con el poema de Libertella, se desafia la oposicion tradi-
cional entre objetividad y subjetividad que caracteriza a estos dos géneros litera-
rios. Por otra parte, la exégesis estructura el libro a partir de distintas secciones
2 En realidad, en Kamenszain los dualismos no solo responden a una concepcién que podria
resumirse de manera teoldgica como una oposicion entre alma y cuerpo, sino que a partir de
ahi todos los dualismos estdn puestos en duda, incluyendo la oposicion binaria entre poesia
y narracion, oralidad y escritura, espacio publico e intimidad, hombre y mujer..., todas opo-
siciones sobre las que nuestra tradicién parece construir su cultura occidental y que la autora
problematiza para, cuanto menos, producir una nueva tension que va mas alla de esta concep-
cion binaria de la realidad.
3 En su ultimo libro ya mencionado, Kamenszain se refiere por ejemplo las teorias incuestio-
nables sobre el « sujeto lirico » que Kiate Hamburger estableciera ya en 1957. El proposito de

la autora no es por tanto negar lo que ya son evidencias tedricas asumidas, sino cuestionarlas
desde otro lugar para que precisamente dejen de ser meras evidencias sin mas.
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que progresivamente retoman el poema, desde los paratextos que lo abren y lo
cierran (mensaje inicial, dedicatoria, lugar y fecha...), pasando por cada uno de
los cinco versos que lo componen e incluyendo el garabato* que aparece en el
centro. De este modo, la lectura de Kamenszain no se limita a los cinco versos
que constituyen el texto central, sino que todo signo o grafo que lo rodea ins-
cribe propiamente dicho el poema de Libertella:

Tamara Kamenszain, facsimil que aparece publicado en El libro de Tamar, p. 11
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El dibujo ancla en la realidad material el supuesto hermetismo del texto, visualiza lo aparente-
mente indescifrable.

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

87



88

Valentina Litvan

La narracion de Kamenszain queda enmarcada y contenida en el poema de
Libertella, que la origina y ofrece estructura al libro, de modo que la anécdota
biografica inicial es rapidamente superada por la complejidad de la trama que
compone el libro, entre lectura y glosa (en que consiste de hecho la escritura),
y entre poesia y prosa. No es todo: en la porosidad genérica del texto, reside
la posibilidad del didlogo no sélo entre narracidn y poesia, sino también entre
los dos escritores, Libertella y Kamenszain. Al desplegarse la narracion de ella
dentro de los versos de €, la historia de amor se narra como si fueran los inters-
ticios de los distintos versos del poema, que a su vez escanden la escritura y
determinan el ritmo. En otras palabras, Kamenszain desarrolla en su historia
lo que los versos no pueden decir pero si contienen, como una glosa que sélo
funcionara en la apertura de uno hacia el otro de modo que ademas se produce
un cambio de roles. En efecto, mientras el novelista Libertella entregé a la poeta
el unico poema que supuestamente habria escrito en vida, la poeta Kamenszain
escribe ahora su primer texto propiamente narrativo’. Como consecuencia de
la inversion de papeles, se confunden las voces, ya que mediante su lectura
Kamenszain ofrece un espacio a la voz poética de Libertella, convirtiendo en
cierta medida al novelista en poeta y co-autor de su libro. En este sentido, del
mismo modo que Kamenszain lee el poema de Libertella en clave de amor,
nosotros lectores podemos leer el libro de Kamenszain también como gesto de
amor postumo.

Ahora bien, Kamenszain deja claro que su intencion no es cambiar la histo-
ria de una pareja que terminé en ruptura, ni pensarla como pasado desde una
posicion nostalgica. Se trata de traer el pasado al presente para actualizar un
texto y devolverle su contemporaneidad. Al respecto, escribe:

Me pregunto si, a esta altura, los de mi generacion estamos que-
riendo dejar testimonio porque ya estamos viejos. [...] Espero que
no. Tiendo a creer que una maestra como Josefina Ludmer nos ino-
culd para siempre el veneno contra las mistificaciones que, aun de
viejos, nos obliga, en cada vuelta de tuerca, a instalarnos de nuevo
en lo contemporaneo. (75)

La temporalidad de la escritura es clave, ya que sélo desde una « tempora-
lidad postuma » (30), pasados muchos anos de la redacciéon del poema y tras
la muerte de Libertella, Kamenszain puede concebir el poema « en clave amo-
rosa ». Ante lo que parecia un puro juego de palabras basado en su nombre,
se resuelve ahora a leerlo como quien « busca entre lineas indicios de intimi-
dad » (52), de suerte que no duda en descifrar el poema evocando la relacion de
pareja que los unié en vida, como si se tratara de un mensaje velado que sélo
ella pudiera llegar a desentrafiar. Kamenszain se refiere en su libro a otras pare-
5  «Intuyo que develar algo de lo que esconde eso que él llamé ‘bolsones semanticos’ es lo que me

impulsa ahora a escribir en prosa. Es decir, sé poco y nada del oficio de narrar, pero veo que

tampoco en verso podria yo hacer entendible lo que él, deponiendo sus naturales condiciones

de narrador, versificé para mi con el fin de entregarme toda una historia comtn condensada
en una combinatoria de letras. » (ibidem: 14)
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jas literarias (Ted Hughes y Silvia Plath, Ricardo Piglia y Josefina Ludmer, entre
otras), para compararse dentro de lo que podriamos definir como una dimen-
sién de la comunidad literaria en la que se reconoce. Como ellos, Kamenszain
y Libertella compartian un lenguaje comun. Pero el lenguaje que los unia
mientras fueron pareja en vida excluia paraddjicamente cualquier expresion
de la vida y los afectos, ya que eran militantes del formalismo de los afios 70
en Argentina, segun el cual « estaba implicito que escribir no es lo mismo que
comunicar » (18). La autora recuerda en este sentido que a pesar de compar-
tir lecturas y leerse mutuamente sus textos, el amor siempre quedaba fuera,
« haciéndonos siempre los desinteresados respecto de los secretos escondidos
detras de la trama del texto, esos en los que habita la otra trama: la del amor. »
(30). En aquel ghetto literario, como lo define Kamenszain, no habia lugar para
la expresion del yo: « todo en esa época era ‘“ficcidon, ningtn yo era yo », escribe
(52). Eran integrantes de la revista Literal y empezaban a aventurarse en el
movimiento neobarroco: el uso de la primera persona para aquella generacion
se confundia inmediatamente con la sensibleria, sobre todo tratindose de una
de las pocas mujeres integrantes del grupo.

La ruptura de la pareja esta narrada simbodlicamente en El libro de Tamar
como un agotamiento de ese lenguaje secreto comun que, cerrado sobre si
mismo, los aisl6 del mundo y de si mismos, impidiendo toda comunica-
cién incluso entre ellos dos, y convirtiéndose progresivamente en una lengua
muerta. Solo fuera de ese lazo lingiiistico que los unia, en el contexto de 2018,
Kamenszain puede proponer una interpretacion en clave amorosa del poema y
actualizarlo, sacandolo del textualismo hermético con el que se suele identificar
a Libertella y otorgarle una nueva contemporaneidad.

Desde la nueva perspectiva, el poema ya no se limita al mero juego de
palabras con el nombre de Tamara y se carga en cambio de afectividad. Ella,
Tamara, la autora, no es sdlo la destinataria del poema en tanto ex esposa del
autor, sino que de pronto se convierte también en el objeto mismo del poema.
Si en los afnos 70 y 8o habia que erradicar toda referencialidad de la primera
persona del texto literario, ahora a través de la lectura del poema del otro,
Kamenszain rescata ese yo.

En primer lugar, el nombre que sirve como titulo, « Tamar », deja de ser
una mera literaturizacion distante de Tamara mediante la referencia biblica,
para acercarse como susurro intimo. Tamar, en efecto, aunque no es el nombre
al que la autora responde en su vida cotidiana, ni en el que se reconoce de
entrada, es el nombre con el que la autora recuerda de pronto estar inscrita en
el registro argentino y, por tanto, el nombre originario que le da una identidad
social en la realidad argentina. Tamar, ademds, presupone un guifo al judaismo
de la autora en lo que esta reconoce como « un esfuerzo amoroso » (58) por
parte de Libertella al recuperar el vinculo con el hebreo y el idish de su padre,
Tobias Kamenszain: « tanto Tamar como Ramat son marcas afectivas de la
lengua hebrea » (57), descubre ahora la autora, asociando también la localidad
geografica que Libertella habia elegido para situar ficticiamente la escritura del
poema con su origen judio. Esos dos nombres propios que en una primera lec-
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tura del poema parecen estar inspirados en la tradicion lejana y se presentan
como un juego lingiiistico, Tamar y Ramat, tejen en realidad, en su anagrama,
la carga afectiva de una intimidad recuperada®. Al igual que en la tradicion del
finamors la dama quedaba escondida tras el nombre, Kamenszain se descubre
tras el titulo como si revelara la verdad de un secreto. En la misma direccion,
tras el personaje aparentemente de ficcién que evoca el nombre de Marta Marat
a quien esta dedicado el poema, Kamenszain puede de pronto, en su lectura en
clave amorosa, escuchar su nombre. En efecto, al repetir en voz alta ese nombre,
la oralidad revela nuevamente el anagrama que permite escuchar el llamado
insistente de su nombre (martamaratmartamarat...). Kamenszain devuelve asi
la densidad afectiva que hay detras del artificio del lenguaje.

En definitiva, el nombre aparece como metafora ultima del artificio del
lenguaje caracteristico de la escritura de Libertella y que exhibe el poema
« Tamar ». En la lectura que compone E! libro de Tamar, sin necesidad de negar
el textualismo de Libertella, a quien caracteriza como su gran representante,
« cabeza textualista » (80), dice, Kamenszain revela sin embargo la carga afec-
tiva que el poema también contiene.

Como conclusion, si para Dario la literatura tenia que alejarse de la vida
y para Delmira la vida acababa por imponerse fatalmente sobre la literatura,
Kamenszain revierte la ecuacion a través del poema de Libertella, segtin el cual
solo se accederia a la realidad a través de la ficcion. Incluso en su autobiografia,
dice Kamenszain, « subyace la preocupacion por hacer, de la supuesta veracidad
de la vida, una mentira que a su vez revele otro nivel de veracidad » (ibid.: 46).
La literatura ya no aparece como una construccion artificial detras de la que
se esconde el nombre de la dama como en la tradicion del amor cortés en su
concepcion platonica del amor ; la literatura es aqui una clave para llegar a leer
su propio nombre.

En otro libro, Una intimidad inofensiva (2016), Tamara Kamenszain se
refiere a la « sinceridad brutal » con la que algunos poetas de la generaciéon de
los 9o escriben poesia desde la inmediatez y como desde la escritura poética
estan hablando siempre de otra cosa: « Asi, salen a la luz aquellos materiales
nimios, inutiles, insignificantes que van acompanando el ritmo de las vicisi-
tudes subjetivas y que tradicionalmente habian permanecido enterrados para la
poesia bajo sucesivas capas de desprestigio. » (Kamenszain, 2016: 48-49)”. Mds
alla de la discutible calidad literaria de unos poemas que suelen olvidarse de la
poesia, lo que interesa sefialar a Kamenszain es que esta generacion fue nece-
saria para salir tanto de una « interioridad cerrada en si misma » (49) propia

6  «Y ahora que la lectura a mi se me estd volviendo cada vez mads transparente (como si ir des-
cargando bolsones semanticos me alivianara) puedo reconocer que la relacién de él con el
hebreo y el idisch de mi padre implic6 siempre un esfuerzo amoroso para, de rebote, armar la
trama conmigo. Un esfuerzo lingtistico si se quiere, ya que para él, como se ve a las claras en
su trabajo anagramadtico, la lengua escrita fue siempre una herramienta de seduccion que, en el
juego del decir, mostraba y ocultaba al mismo tiempo. » (Kamenszain, 2018: 58)

7  Continta: « Entonces, pegando un salto hacia atrds pero también hacia adelante por sobre las
imposiciones metaféricas en pos de una especie de ateismo afectivo sin jerarquias, aparecen
poemas que mientras ‘malversan la sensibilidad poética’ [...] construyen una nueva poética de
la sensibilidad. » (50)
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del romanticismo como de « la censura del sujeto » (39) propia del formalismo
y de las teorias estructuralistas de la generacion a la que ella perteneci6 en su
primera época. Desde la conciencia histérica que caracteriza a Kamenszain, El
libro de Tamar es un desafio al dualismo que esta alternativa suponia. Al des-
cubrirse a si misma dentro del poema de Libertella, Kamenszain propone una
nueva poética del yo: es precisamente a través de la propia inscripcidn del sujeto
dentro de la tradicidn, en el entramado que supone leerse a si misma a través
del otro (el otro que formaba parte de si misma), como la poeta logra aprehen-
der los afectos sin caer en la sensibleria, esto es capturar lo real mas alla del rea-
lismo ingenuo de algunos de estos poetas de los 90, o aun hablar del amor sin
dejar de escribir literatura.

Tal vez por eso, El libro de Tamar termina con un poema que Kamenszain
escribe en la apertura que supone la intertextualidad con otros poetas. Los ulti-
mos versos son: « Escribo que quiero ir mas alla del libro / me imagino movié-
ndome / hacia otra vida, otro libro. » (Kamenszain, 2018: 88), donde la vida y
el libro ya no se oponen sino que anuncian, en su paralelismo sintactico, otra
relacion posible.

Me gustaria insistir, para terminar, que detrds de la glosa de los cinco versos
de Libertella hay una lectura de la tradicién literaria y biblica. El amor, como
hemos visto, ya no aparece divinizado ni como pasién segun lo describia Denis
de Rougemont, pero tampoco aparece como expresion de la realidad factual sin
mads, esto es de lo real dado fuera de la dimension metaférica del poema, como
hicieron algunos poetas argentinos de los afios 9o. Ademas, ya desde el guifio
que supone el titulo del libro (EI libro de Tamar) y que se confirma mediante una
escritura basada en la exégesis, la intertextualidad se convierte en una constante
actualizacion de los textos que permite a Kamenszain rescatar una subjetividad
en la lectura de si misma desde el otro y a la vez dar un salto « hacia otra vida,
otro libro ». Como si la escritura literaria consistiera en afiadir un libro al Libro.
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Kentukis de Samanta Schweblin.

Connexions intimes

Pénélope Laurent
CRIMIC, Sorbonne Université

« un acte par excellence du for privé,
de lintimité soustraite au public »
(Chartier, 2003 : 96)

REsuME. Cet article se propose d’analyser la question de I'intime dans le roman
de science-fiction Kentukis de Samanta Schweblin (2018) depuis les études textuelles
et la théorie de la fiction, en sappuyant sur la philosophie et la psychanalyse. Il sagira
de comprendre le phénomeéne de la surexposition de I'intime dans des sociétés de la
transparence, a travers le dispositif du « kentuki ». Le propriétaire de cet objet connecté
consent a étre épié par un voyeur sur son interface numérique, ce qui tend a faire du
kentuki un symptome et un accélérateur de la société de la transparence, dans laquelle
lexpérience de I'intime sappauvrit et se raréfie du fait d'un cadre pragmatique mal
établi. La fiction, et lexpérience de la lecture de ce roman particuliérement fragmen-
taire, sont envisagées comme la possibilité d’'une interaction intime, dans lespace
potentiel théorisé par D.W. Winnicott, entre les deux pdles de la cocréation des sens du
texte (production et réception).

MorTs CLEs : intime surexposé, société de la transparence, récit fragmentaire, théo-
rie de la fiction, lecture

ABSTRACT. This article offers a study of the issue of intimacy in the science fiction
novel Kentukis by Samanta Schweblin (2018) based on both textual analysis and the
theory of fiction and relying on philosophy and psychoanalysis. The question will be to
understand the phenomenon of the over exposure of intimacy in the societies of trans-
parency, through the « kentuki » device. The owner of this connected object agrees to
be spied on by a voyeur on his digital interface, which tends to turn the « kentuki » into
a symptom as well as an accelerator of the society of transparency in which the expe-
rience of intimacy is dwindling away and becoming scarce because of a badly settled
pragmatic frame. The fiction and the reading of this particularly fragmentary novel are
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considered as the possibility of an intimate relationship in the potential space theorised
by D.W. Winnicott - between the two ends of co-creation of the meanings of the text
(production and reception).

Keyworps: Over Exposed Intimacy, Society of Transparency, Fragmentary
Telling, Theory of Fiction, Reading

Introduction

Le deuxieme roman de lécrivaine argentine Samanta Schweblin, Kentukis,
publié en 2018, met en scéne un dispositif qui peut ressortir a la science-fiction
(Feuillet, 2020) et qui nous parle de notre époque contemporaine et de son rap-
port problématique a I'intime. Samanta Schweblin lui donne le nom de « ken-
tuki », sorte de peluche dotée d’un dispositif électronique relié a Internet et a
une caméra (ressemblant a un smartphone mais au moyen duquel on ne peut
pas parler), que des consommateurs du monde entier se procurent pour étre
épiés par quelqu’un qu’ils ne peuvent pas choisir (il sagit dacheter la peluche et
de laccepter chez soi). A Tautre bout du dispositif, une personne a acheté une
connexion qui lui assure détre dans la position du voyeur de tel kentuki relié¢ a
la personne épiée, choisie au hasard. Samanta Schweblin construit ainsi un uni-
vers dans lequel les citoyens vivent leur quotidien a la facon des candidats de la
télé-réalité, a la différence pres qu'ils sexposent non pas a un public multiple et
hétérogene mais, en principe, a un seul concitoyen du monde global et numé-
risé, partageant avec lui une intimité surexposée'. Cette forme de servitude
volontaire, propre aux sociétés de la transparence contemporaines?, est telle que
lon en vient a douter du caractére science-fictionnel’ du récit et lon craindrait

1 Nous reprenons cette expression qui donne son titre a louvrage du psychiatre et chercheur
en psychologie Serge Tisseron (2001) consacré au phénomene de la télé-réalité, ouvrage dans
lequel il expose et développe la notion dextime (ou extimité), a laquelle nous nous rétérerons
dans cet article : « Je propose d’appeler ‘extimité’ le mouvement qui pousse chacun a mettre
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. » (Tisseron, 2001 : 52). Le
concept vient du Séminaire XVI (D ‘un autre a I’autre) de Jacques Lacan.

2 Le philosophe Byung-Chul Han pense la question de la société de la transparence a lére du
numérique : « Cautoexploitation est plus efficace que lexploitation par autrui car elle saccom-
pagne d’'un sentiment de liberté. Lautoéclairage permet la coincidence totale de lexhibition
pornographique et du contrdle panoptique. La société de controle est accomplie lorsque ses
membres se confient non plus sous leffet d'une contrainte extérieure mais sous I'impulsion
d’un besoin personnel, lorsque la peur de dévoiler sa sphére privée et intime est remplacée par
le besoin impudique de lexposer au grand jour, cest-a-dire, par conséquent, lorsque la liberté
et le controle sont devenus indistinguables. » (Han, 2015 : 94). A partir des travaux de Byung-
Chul Han, plusieurs critiques ont travaillé sur leur application dans Kentukis, Lobina sur la
société de la transparence et Jiménez Barrera sur la représentation du néo-libéralisme psycho-
politique. Dans le méme temps, Bernard E. Harcourt a pensé le concept de « société dexpo-
sition » dont lobjet emblématique, la « structure en verre-miroir » (2020 : 112), nest pas sans
faire penser au kentuki, et il relie aux machines désirantes de Deleuze et Guattari l'addic¢tion
des sociétés contemporaines a ces objets numériques (2020 : 193).

3 Iréne Langlet définit la « science-fiction comme traitement romanesque conjectural des
“images de la science” » (2006 : 168) et dit du « monde imaginaire » qu’il « fonde intégrale-
ment [le] plaisir de le¢ture (sense of wonder) » (2006 : 197) du lecteur de science-fiction. Or si
lon peut voir dans le dispositif du kentuki une image de la science, force est de constater que
le monde imaginaire de Kentukis est peu différent de celui du lecteur, surtout si on le compare
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qu’il pat étre lu par un entrepreneur sans scrupule comme le manuel d’instruc-
tion de la rétrocaveuse le suggere, a sa fagon, dans I'un des épigraphes (clin d'ceil
a Cortazar et son « Manual de instrucciones » de Historias de Cronopios y de
Famas).

Le parcours de Samanta Schweblin comme écrivaine (reconnue) de récits
courts semble influencer Iécriture de ce roman particuliérement fragmentaire.
Celui-ci se compose de trente-cinq fragments qui évoquent onze histoires de
kentukis*. Il sagit de onze récits courts, brisés et ré-agencés a la fagon d’un
puzzle, sans que jamais les personnages des histoires ne se croisent. Derriere
ces histoires de voyeurisme consenti, sesquissent diverses relations damour,
d’amitié, de filiation, mais aussi et surtout se fait jour une grande solitude de nos
sociétés contemporaines. Le kentuki est un révélateur du rapport a l'intime, tout
a la fois ambivalent (étre vu et validé pour acquérir de I'intimité par la subjecti-
vation), et problématique (étre épié finit par étre ressenti comme invasif et I'in-
time est nié). Et il adopte diverses fonctions qui sont plus habituellement dévo-
lues a 'amour. Mais I'inégalité profonde de la relation entre le personnage voyeur
(« étre kentuki ») et le personnage épié (« avoir un kentuki ») finit toujours par
signaler qu’il n'y a pas de véritable intimité intersubjective car la relation enga-
gée ne garantit ni la réciprocité ni l'acceptation de l'altérité. Les personnages du
roman qui acceptent, selon toute une gamme de nuances, des kentukis dans leur
vie, révelent une défaillance dans ce rapport dialectique entre I'intérieur et lex-
térieur, défaillance qui semble aller de pair avec le présentisme contemporain.
Les sociétés globalisées qui y sont brievement dépeintes témoignent d’un fort
refoulement de la solitude, a travers lengouement suscité par le dispositif de
voyeurisme des « kentukis », réceptacle et révélateur d'un narcissisme grandis-
sant et angoissé. Nous nous proposons détudier le rapport des personnages a
Iintime, tantot douloureux, tantdt assumé, et souvent problématique.

A la facon d’'un puzzle lacunaire dont les pieces esquissent les traits de
personnages en quéte d’intime, ou d'un écran de vidéo-surveillance sur lequel
seraient projetées onze captations par intermittence, sorte de Pedro Pdramo
encore plus fragmenté et désormais controlé par Big Brother (et peut-étre
Big Mother, comme nous le verrons), la forme méme de ce roman invite para-
doxalement le lecteur a adopter la position du surveillant d'un panoptique glo-
balisé. La multiplication des points dobservation par le développement de la
mode des kentukis dans le roman, avatars de la société de transparence a lere
du numérique, permettant de voir sans étre vu’, nous interroge sur le role du
lecteur : participe-t-il de cette frénésie globale qui consiste a se faire le voyeur

a celui du roman The Left Hand of Darkness de lécrivaine Ursula K. Le Guin que Samanta
Schweblin cite en épigraphe.
4 Nous proposons, a la fin du présent article, un tableau synthétique des onze histoires.
Apreés Guy Debord et Michel Foucault, Bernard E. Harcourt soutient I'idée que la forme expo-
sitive a éclipsé les formes de spectacle et de surveillance du pouvoir : « A lére numérique, nous
sommes moins spectateurs ou enfermés dans une cellule panoptique que nous ne nous expo-
sons aux autres. Nous ne sommes pas surveillés : nous nous exhibons sciemment. » (2020 : 86)
Dans le roman, les trois formes sont intriquées : le propriétaire du kentuki sexhibe sciemment,
le kentuki le surveille et, entre les deux, s’installe une tension spectaculaire, un rapport social
meédiatisé par des images. La question est de savoir si le lecteur et lauteur participent, d’'une
fagon ou d’'une autre, de ces modalités de pouvoir dans la société dexposition.

v

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

95



96

Pénélope Laurent

de l'intimité exhibée de personnages narcissiques en quéte d’'une reconnaissance
impossible ? Ou la lecture est-elle, au contraire, le lieu, pour Samanta Schweblin,
d’une interaction intime, discrete et complice ¢? La composition choisie par lécri-
vaine nest pas étrangere au propos puisquen construisant onze récits « brisés »
mais mélés, elle joue des frontieres d’'intériorité et dextériorité des histoires
les unes avec les autres, enfermant les personnages dans leur solitude, tout en
suggérant des similitudes : si les personnages sont incapables de gérer leur inti-
mité par leur désir demprise ou de soumission a lemprise, il en va tout autre-
ment de la relation au lecteur. Puisque, selon la psychanalyse, « la notion d’in-
time consiste a accepter que la relation soit une co-construction qui implique
de la part de chacun un travail de transformation intérieure et un abandon du
désir demprise » (Tisseron, 2007 : 74-75)%, on se demandera si la lecture nest
pas, pour Samanta Schweblin, le lieu d’'une intimité véritable, détronant para-
doxalement 'amour comme topos de l'intime paroxystique dans la littérature
contemporaine.

Lintime malmené

Dans les onze histoires qui mettent en contact des citoyens du monde capi-
taliste globalisé, le kentuki jouit d'un succes grandissant et planétaire parce qu’il
supplée les carences des personnages, en termes d’attention, de sollicitude, de
tendresse, d’affection, de soin, de sexualité, de pornographie, etc. Les kentukis
répondent ainsi a des besoins et a des désirs, plus habituellement assurés dans
le cadre de relations amoureuses, amicales ou familiales, et ce, en plus de toutes
les autres fonctions et de tous les usages, toujours monnayés, quon leur délégue,
comme par exemple : le mendiant-voyant qui répond a des questions pour cinq
euros, le kentuki qui amasse un petit pécule en acceptant détre un radar auto-
mobile, Jesper qui prétend détourner le systeme capitaliste par la création d’un
antisysteme, moyennant de largent, etc. Le kentuki prend la place quon lui
donne et elle peut étre immense, a la dimension des failles et des besoins affec-
tifs des personnages qu’il met en contact dans des sociétés narcissiques’, dans
lesquelles les individus immatures nont pas appris a intégrer leur solitude de
facon satisfaisante, la question du regard dautrui comme validation et légitima-
tion étant parfois prépondérante chez les plus jeunes, et la confusion des roles
et des générations frisant souvent I'incestuel dans les récits les plus complexes®.

6  Willy Pasini définit I'intimité en des termes trés proches : « une interaction mobile et sans
manipulation dans le cadre d'une confiance réciproque » (2002 : 249).

7 Selon Elisabeth Roudinesco, la publication de LAnti-(Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari
en 1972, par l'intérét considérable quelle suscita, serait le révélateur d’'une société narcissique :
« Si (Edipe avait été pour Freud le héros conflictuel d’'un pouvoir patriarcal déclinant, Narcisse
incarnait désormais le mythe d'une humanité sans interdit, fascinée par la puissance de son
image : un véritable désespoir identitaire. » (Roudinesco, 2002 : 197).

8  On pense au cas dEmilia qui, aprés une période de franche hostilité avec Klaus, qui lui a
«volé » sa fille fantasmée, se met a avoir du désir pour celui qui pourrait étre son fils. Un autre
cas, plus inconscient, est celui d’Alina dont le kentuki est contrdlé par un enfant de sept ans,
devant lequel elle exhibe sa nudité sans le savoir et a qui elle fait visionner un film pornogra-
phique. Le kentuki agit comme un tiers venant séparer les deux amants immatures.
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La relation amoureuse na pas totalement disparu de I'univers diégétique
mais elle est mise au second plan et le partage de I'intime entre les person-
nages va de l'indigence jusqua la trahison : Emilia croit découvrir que Klaus
profite financierement d’Eva ; Sven sengouffre dans la faille narcissique d’Alina
pour sa propre carriére artistique ; la rupture est consommeée entre Enzo et son
ex-femme ; Grigor regarde ponctuellement Nikolina avec désir sans que le récit
nexploite plus a fond cette piste (qui, par ailleurs, suggere la dimension inces-
tuelle de ce désir associé tantot a la mere de Grigor, tant6t au monstre d’Alien,
désir monstrueux car sans doute cedipien). Le seul espoir damour passionnel
dans le roman, entre Kong Taolin et Cheng Shi-Xu, est vite avorté et réprimé
par le systéme de transparence instauré par la méme technologie qui a permis
la mise en relation des deux amants®. La relation est a ce point asymétrique
entre les deux sujets de part et dautre du kentuki que, sur les onze histoires,
seules trois se terminent par la déconnexion spontanée du « voyeur » (Emilia, le
« suicide » du kentuki de I'oncle de Claudio™ et de ceux de la maison de retraite”
de Camilo Baygorria) tandis que la déconnexion abrupte du dispositif, dans les
huit autres (et celui d’Emilia), est le fait du propriétaire excédé ou d’un autre
personnage, la plupart du temps avec beaucoup d’agressivité. La fin des récits
(qui coincide systématiquement avec la fin des diégeses) montre bien que le
kentuki S'inscrit dans une structure sociale qui aliéne quotidiennement les indi-
vidus et empéche le développement du partage désintéressé, dans une logique
souvent paranoiaque voire conspirationniste (Feuillet, 2020).

La lecture des onze histoires fragmentées et intercalées nous permet d’iden-
tifier un rapport problématique a la notion d’intime, quelle soit prise dans son
acception individuelle (le juste rapport de connaissance de soi d'un person-
nage, dans la dialectique de l'altérité entre conscient et inconscient) ou dans son
acception intersubjective (le partage d'intime entre deux personnages, a tra-
vers ou non le dispositif du kentuki). Dans le cadre de cette réflexion autour
de la représentation de l'amour et de I'intime dans la littérature contemporaine,
nous allons nous pencher sur la dimension intersubjective de l'intime mais
celle-ci est grandement dépendante de la capacité de I'individu a approfondir
son propre rapport a I'intime (Pasini, 2002 : 56, 265). Lhypothese ici soutenue
est quelle et étroitement liée a 'immersion fictionnelle puisque celle-ci comme

9  Le dispositif du kentuki, dans cette histoire, est un révélateur de jeux de dépendance et de
domination multiples, liés a la globalisation : économiques, affectifs, psychologiques, sociaux
et culturels. Lintimité entre kentukis, a I'abri des regards de la société chinoise, semble d'abord
pleine de promesses passionnelles, puis semble vouée a Iéchec au moment ot le contrdle du
panoptique chinois sexerce, en complicité avec les intéréts frangais, au carrefour de deux socié-
tés fort différentes.

10 Le kentuki « se suicide » en sautant du balcon, provoquant un attroupement de badauds hor-
rifiés par la scéne, ce qui contraste avec la mort discréte de Toncle. La mise en scéne de la
« mort » du kentuki se donne comme une représentation d’'un pacte intime (adolescent) « a la
vie, a la mort » entre lenfant et loncle de Claudio qui, sans doute, a mimé ce geste suicidaire
juste avant de mourir, geste que Claudio a été incapable de comprendre, exclu qu’il a été de
cette intimité construite dans une langue (arabe ou hébreu) qu’il ne parle pas.

11 La mise en scéne du « suicide » des kentukis dans la maison de retraite a Barcelone est révé-
latrice d’'une société globale hantée par le narcissisme : la vieillesse y est un repoussoir et
Narcisse-kentuki préfeére se suicider plutot que de trouver dans ce miroir une (future) image de
soi moins favorable, qui est aussi celle de Camilo.
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lintimité intersubjective mettent en jeu la capacité a dessiner des frontieres, a
la fois poreuses et bien définies, entre deux poéles (respectivement, réel/fiction
et soi-autre) dans une dynamique dialectique denrichissement potentiel, sans
risque de confusion. Lartefact inventé par Samanta Schweblin pose précisément
un probleme de taille car il est difficile de considérer définitivement le kentuki
comme un artefact de fiction a l'intérieur du roman. Pour le sujet regardeur, le
« voyeur », il semble se situer a la jonction du jeu vidéo (avec une immersion de
type fictionnelle, ou le corps et I'intériorité sont engagés en elle) et de la télé-ré-
alité (ot il n'y a pas d'immersion mimétique a proprement parler et pas d’identi-
fication allo-subjective mais une sortie du corps a travers les yeux du kentuki).
Le kentuki est susceptible dengager son propriétaire dans une forme de désinhi-
bition numérique typique du cyberespace, liée a 'anonymat du sujet « voyeur »,
a son invisibilité par comparaison avec le sujet « épié » et a « I'impression de
fusion soi-autre »2. Pour le sujet regardé, « I'épié », le kentuki ressemble plus
a une caméra « objective » de télé-réalité ; « I'épié » consent plus ou moins
consciemment, dans une forme de servitude volontaire, a dévoiler son intimité.
Cette relation, de part et dautre du kentuki, est a ce point asymétrique™, et son
cadre si confus, quelle est vouée a un échec du partage de I'intime entre les deux
sujets. Lintimité intersubjective et 'immersion fictionnelle ont bien partie liée
et, dans ce cas, elles sont défaillantes.

La pensée philosophique (Jullien, 2013) et l'approche psychanalytique
(Tisseron, 2001 ; Prokhoris, 2008, 150) nous invitent a appréhender l'intime
comme le lieu du surgissement d’'un paradoxe, lié¢ a la question de la frontiere
dedans/dehors, et lon verra plus loin quelle nest pas étrangere a celle de la fic-
tion. Les deux sens irréductibles de I'intime peuvent sembler, a priori, contra-
dictoires : I'intime (intimus en latin) est, littéralement, ce qu’il y a de plus inté-
rieur, tout en étant aussi ce qui fait relation a l'autre, a quelques autres. Lenfoui
en soi (se dérobant a lautre) et la relation a lautre (et sa part dexposition a
lautre) semblent a priori opposés. Mais la psychanalyse nous enseigne que ce
surgissement de l'intime se fait en soi par l'autre, et que la contradiction, loin
détre une aporie, trouve sans doute a se loger dans cette aire transitionnelle
dont parle Winnicott (1975) comme lieu de la potentialité créative. Francois
Jullien parle d'un basculement, sorte dopération par laquelle chacun étend
« son dedans dehors, [ayant] son intériorité dans Autre » (Jullien, 2013 : 28), et
lon pourrait ajouter, de 'autre en soi, avec une frontiére établie mais poreuse et
mouvante, qui souvre et se ferme plus ou moins. Ce paradoxe a double sens est

12 Notre réflexion sur la fiction s'inspire du cadre théorique proposé par Jean-Marie Schaeffer
dans Pourquoi la fiction ? (1999).

13 Nous reprenons trois des quatre facteurs proposés par Frédéric Tordo (le facteur non pertinent
ici étant celui des réactions asynchrones). Concernant I'impression de « fusion soi-autre », il
est intéressant de remarquer que le récit du jeune Marvin se clot sur une impression momen-
tanée de confusion entre son propre corps et celui de son kentuki, séparés par des milliers
de kilometres, impression qui se prolonge brievement au-dela de I'interaction avec le kentuki
(Schweblin, 2018 : 194-195).

14 Au syjet de l'asymétrie fondamentale de la relation induite par le dispositif, Grigor s'interroge
sur le prix égalitaire entre kentuki et connexion, et ce alors que, selon lui, tout le monde aime
regarder (se faire voyeur) mais que tout le monde naime pas étre regardé et exposer son inti-
mité a des inconnus (Schweblin, 2018 : 96).
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ainsi résumé : « le retrait a I'intérieur de soi débouche sur la relation a I'Autre ;
ou [...] cest par louverture a 'Autre que se découvre un plus intérieur a soi, l'ap-
profondissement de I'intime au-dedans de moi se faisant par acces a ce Dehors
de moi-méme. » (Jullien, 2013 : 39) Il nous semble que lon peut établir un pont
entre ces remarques, trés fécondes, et la conception de laire transitionnelle de
Winnicott telle qu’il l'expose dans Jeu et réalité, indispensable au bébé qui forme
son moi en méme temps qu’il établit son rapport au réel, source d'une intimité
affective empathique mais source également de créativité tout au long de la vie.
Jean-Marie Schaefter évoque, dans la conclusion de son ouvrage sur la fiction,
des travaux ayant montré que la compétence imaginante, qu’il situe aussi dans
laire transitionnelle, a un effet sur [équilibre affectif lié a un abaissement de la
tension psychologique :

Linstitution du territoire de la fiction facilite élaboration d’une
membrane consistante entre le monde subjectif et le monde objec-
tif, et [... ] elle joue donc un role important dans cette distancia-
tion originaire qui donne naissance conjointement au « moi » et a la
« réalité ». (Schaeffer, 1999 : 325)

Sans cette distanciation, sans cette frontiere mouvante et poreuse, nul
intime ne peut étre partagé et il semble que le kentuki soit, dans I'univers fic-
tionnel de Samanta Schweblin, tout a la fois le symptome d’'une défaillance de
la compétence imaginante (compétence qui permet précisément la distinction
entre fait et fiction) et un accélérateur de cet effet.

Ce bref détour théorique nous permet de mieux appréhender la question de
I'intime dans les onze histoires racontées. Lunivers diégétique est celui de socié-
tés désenchantées, dans lesquelles les personnages se trouvent particulierement
seuls, dans une relation a l'autre insatisfaisante, ce qui explique, au moins par-
tiellement et en apparence, le succes commercial du kentuki : en amitié (Robin),
en amour (Alina, Enzo, Taolin et Cheng Shi-Xu, la meére de Vancouver) et
en famille (Emilia avec son fils, Marvin avec ses parents, Enzo avec son ex et
son fils, la Vénézuélienne et son peére, Claudio et son oncle), les relations sont
des échecs. Le kentuki y est un révélateur de la solitude dans lere de la société
consumériste puisque perdre la connexion avec son kentuki équivaut a perdre le
lien a l'autre sur le mode littéral de « lobsolescence programmée »* (Schweblin,
2018 : 44). Plusieurs cas-limites sont évoqués : l'agressivité du kentuki a Iégard
des deux petites filles canadiennes ; la solitude des personnes agées dans leur
résidence, face a laquelle les kentukis préferent se « suicider » ; et I'isolement
du jeune Ishmael dans un camp de Sierra Leone face a la globalisation dont il
ne peut étre que spectateur, ou plus exactement le spectateur de spectateurs lors
d’'un concert en plein air a l'autre bout du monde. Dans ces trois cas, la ren-
contre avec lautre, a travers le kentuki, ne peut méme pas avoir lieu, et il est

15 Pour des raisons de littéralité et de précision linguistique, dans cet article nous préférons tra-
duire nous-méme le texte espagnol, directement dans le corps du texte, bien qu’une traduction
(par Isabelle Gugnon) existe en frangais depuis 2021 aux éditions Gallimard.
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significatif que ces trois histoires ne soient constituées que d'un seul fragment,
suggérant I'isolement des personnages et 'incommunicabilité avec les kentukis.

Lintime est malmené dans les sociétés de la surveillance ainsi décrites et le
dispositif du kentuki est le symptome de ces sociétés malades de transparence,
en méme temps qu’il semble grossir et intensifier lexpérience panoptique qui
empéche la construction de l'intime, en effagant sans cesse les frontiéres du
dedans et du dehors, du fait du statut volontairement ambigu du kentuki qui
oscille entre deux régimes dappréhension du réel, celui du jeu vidéo (« feintise
ludique partagée » selon la terminologie de Jean-Marie Schaeffer, 1999 : 306-
315) et celui de la télé-réalité (et ses corollaires de « surexposition de I'intime »,
selon Serge Tisseron, et de voyeurisme) du point de vue du « voyeur ». Sur les
onze histoires, dix mettent en scéne le kentuki dans un rapport problématique
a l'intime, la seule dont l'issue soit constructive étant celle du jeune Marvin qui
découvre une intimité avec des inconnus/étrangers. Nous nanalyserons que
deux exemples, celui d’Emilia, coté « voyeur », et celui d’Alina, coté « épié » car
ils sont plus complexes, plus longuement décrits, et ils nous semblent paradig-
matiques des deux aspects de ce dispositif si particulier qui n'instaure ni symé-
trie, ni relation dégalité, ni véritable communication, ce qui, dés sa conception,
en fait un outil fort peu susceptible d’installer un mode d’intimité entre deux
sujets.

Lintrusion du regard est centrale, favorisée par I'impression de distance
anonyme du dispositif, du coté du « regardeur », dont le frein social assumé par
son surmoi ne semble plus fonctionner correctement dans ce qu’il ne sait plus
interpréter comme un régime de fictionnalité ou non, du fait d'un cadre prag-
matique rendu confus. La désinhibition numérique du cyberespace est un phé-
nomene avéré et étudié par la cyberpsychologie’®. Emilia est ce personnage qui,
sous des dehors de mere de famille respectable, tombe dans le piege du dispositif
(évoqué dans la citation sur la rétrocaveuse en épigraphe du roman), les digues
de son surmoi se fissurant au contact d’'une situation cedipienne induite par la
réactivation de son désir de contrdle par le kentuki. Jean-Marie Schaeffer parle
« d’allo-subjectivité agissante » pour décrire les fictions numériques, le joueur
devenant un élément causal de 'univers fictif. On nous objectera, a raison, qu’il
ne sagit pas exactement de fiction. Mais il nous semble que cest précisément ce
sur quoi joue le dispositif du kentuki : brouiller les repéres quant a la frontiére
de la fiction et de la non-fiction, ce qui a pour conséquence de déréguler les rap-
ports sociaux, et ainsi de contribuer a complexifier les rapports a I'intime. Lobjet
méme est hybride, mélange de peluche (ressortissant aux jeux de I'imaginaire,
de lenfance) et de caméra télécommandée (opérant par immersion multi-sen-
sorielle agissante). Cette invention fictionnelle de Samanta Schweblin a sans
doute comme source d’inspiration le « Furby », dispositif électronique installé
dans une peluche animale interactive dont la fonction est de servir danimal de
compagnie virtuel voire dersatz dobjet transitionnel a des enfants comme a des

16 Serge Tisseron et Frédéric Tordo, dont nous avons déja cité les travaux respectifs, ont fondé le
premier diplome universitaire en France de cyberpsychologie a l'université de Paris.
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adultes”. Dans le cas du « Furby », le glissement vers la fiction est plus explicite
car il sagit d'un jouet (avec une forme d’immersion fictionnelle relativement
contrainte du fait du type d'interaction), contrairement au kentuki qui filme
et diffuse les faits et gestes de « Iépié ». Dans les sociétés de la transparence,
la relation a l'intime semble paradoxalement sopacifier et se compliquer dans
la mesure ou le sujet « voyeur », déresponsabilisé et désinhibé, simmerge dans
une réalité qui peut lui sembler a la limite du fictionnel.

En atteste la situation d’Emilia, qui pourtant, comme Alina, a conscience
que le dispositif est dangereux et qu’il faut lui mettre des limites (que seule
Carmen, bibliothécaire de son métier cest-a-dire aussi lectrice professionnelle,
sait imposer aux kentukis de ses enfants en leur bandant les yeux). Mais Emilia,
délaissée par son fils, se prend daffection pour Eva au point de la traiter non
seulement comme sa propre fille mais aussi comme une enfant. Cette infantili-
sation proceéde de son désir de controler l'autre (a lopposé de la relation d’inti-
mité)*, désir quelle ne réfréne pas, immergée émotionnellement quelle est dans
ce dispositif qui semble relécher le filtre de son surmoi. Serge Tisseron a bien
démontré la corrélation entre le désir de controéle des parents (et des meres en
particulier) envers leurs enfants et la surexposition de I'intime de la part des
enfants, confrontés a une angoisse d'abandon et a une nécessité de légitimation.
Mais loin de diaboliser la télé-réalité, le psychiatre y voit une facon, pour les
enfants, de mirir un processus non achevé de I'intime dans une société nar-
cissique, aspect qui nest pas envisagé dans le roman. Serge Tisseron analyse
finalement peu le désir demprise des parents, car son objet est une émission de
télé-réalité, ce qui l'ameéne a se concentrer sur la pulsion scopique des téléspecta-
teurs et le désir détre épié des candidats de [émission. Dans Kentukis, cest préci-
sément le dispositif du « regardeur regardé » ou « voyeur épié » qui va mettre fin
a la situation déréglée : Gloria offre a Emilia un kentuki qui va agir comme un
surmoi tyrannique, lui conférant un « regard spécial » (Schweblin, 2018 : 204),
envoyant des informations dérangeantes sur Emilia (et son désir de Sapproprier
leur quotidien comme une mere intrusive) a Klaus, le compagnon d’Eva. La
transparence de ce dispositif en miroir se mue en emprisonnement par I'image
et ne trouve de solution que par la déconnexion des deux dispositifs dobser-
vation. Lintrusion, des deux c6tés (d’Emilia dans le monde d’Eva, et du ken-
tuki offert par Gloria dans le monde d’Emilia), se solde par une communication

17 Pour se séparer de la meére sans trop d’angoisse, lenfant a besoin de créer les conditions de la
naissance et du développement de son intime, comme l'a analysé Winnicott avec lobjet tran-
sitionnel. Ici, ce qui est décrit, ce sont des sociétés immatures et narcissiques, envahies par
langoisse dabandon, ce qui sen ressent du point de vue des intimes, peu construits, pauvres,
dont la maturation et lenrichissement ne semblent devoir étre atteints que tardivement par
le processus de lextime (Tisseron, 2001). Notons que toutes les sociétés nentretiennent pas le
méme rapport a I'intime, comme I'a démontré Bruno Bettelheim dans Les enfants du réve : les
individus nés dans la société collectiviste du kibboutz et y ayant grandi ne connaissent pas
langoisse d’abandon, pas plus quils ne développent d’'intime riche dans la mesure ou ils ne
sont pas élevés par leurs parents et leur moi est « fortement dirigé par un surmoi collectif et en
accord absolu avec les demandes du milieu » (Bettelheim, 1971 : 156).

18 De facon signifiante, dans cette histoire, le mot « controlador » pour désigner le tableau de bord
(du coté de la connexion du kentuki) est employé plus souvent que dans les autres, et les mots
« control » (contrdle), « alarmante » (alarmant) et les formes conjuguées du verbe « controlar »
(controler) sont trés présents.
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dénonciatrice entre les deux dispositifs, sans forme d’intimité partagée et avec
la sensation d’une trahison intime. Ce controéle au carré agit comme un surmoi.
Si étre kentuki comble chez Emilia un vide affectif, en donnant libre cours a son
désir demprise, étre propriétaire d'un kentuki semble mettre des limites a son
désir de controle, entre Ca et Surmoi. Le double dispositif kentuki ressemble a
une forme d’appareil psychique externalisé pour une femme esseulée, veuve et
éloignée de son fils, en pleine confusion intime.

De lautre coté du dispositif se trouve le sujet qui consent plus ou moins
clairement a étre épié et a surexposer son intimité, comme cest le cas de la jeune
Robin® sous la pression de ses amies, ou d’Enzo sous la double contrainte de
son ex-femme et, non sans ironie, de la psychologue de leur fils. Dans cette der-
niere histoire, 'ambivalence du consentement a la surexposition de l'intime est
matérialisée par le virage a cent quatre-vingts degrés pris par Nuria et la psy-
chologue qui, apreés avoir vanté les supposés mérites « paternants » du kentuki,
le clouent au ban des pédophiles, le faisant passer d'un extréme a lautre, dans
une forme d’hystérie revancharde assez comique et sans que la lumiére sur la
supposée pédophilie du mystérieux « Mister » ne soit faite*. Il nest pas anodin
que ce soit le rdle du pere qui soit ainsi mis a mal si on en croit le lien établi
par Serge Tisseron entre le phénomene de I'« extime » et 'absence des peres (et
lomniprésence des meéres), I'« extime » servant dexpérimentation a 'adolescent
pour intérioriser (rendre intime) la partie de soi exposée, lorsque les peres nas-
sument pas ou mal leur role de tiers séparateur dans la relation mére-enfant.
La pulsion voyeuriste remonte au désir archaique de fusion avec la mere que
le pere est censé entraver. Et de fait, I'univers diégétique de Samanta Schweblin
dans son second roman, comme dans son premier, est relativement déserté par
les péres : Emilia est veuve, Alina évoque souvent sa mere surprotecirice et une
seule fois son peére, Marvin (qui implore constamment Dieu) déplore le manque
d’intimité avec son pére qui ne prend pas le temps de Sintéresser a lui, la jeune
Vénézuélienne est vendue par son propre pére sans quelle ne le comprenne?,
le pére de Claudio nest évoqué qu'une seule fois pour dire qu’il se défausse sur
son fils pour soccuper des funérailles de son propre frere, la mere canadienne
semble soccuper seule de ses deux filles. Dans ce contexte, Enzo semble faire les
frais de cette situation d’absence du pere dans les sociétés décrites, sorte de bouc
émissaire, lui qui, paradoxalement, tente d'assumer sa paternité.

19 Il nest pas anodin que le roman souvre avec I'histoire de cette adolescente qui est aussi la forme
la plus crue dexhibition, de harcelement et de chantage, comme pour dénoncer demblée les
travers et les risques du dispositif.

20 Le mystere reste entier, mais Enzo finit au commissariat de police, il perd la garde de son fils
et doit se séparer du kentuki, la petite taupe qu’il finit par enterrer. Lexpression de « taupe »,
dans le sens de personne infiltrée dans une organisation secréte (en francais comme en espa-
gnol, « topo »), peut laisser penser que Mister est, d'une certaine fagon, l'artisan des malheurs
d’Enzo, car, quelle que soit son implication réelle et la nature des relations qu’il ait tenté den-
tretenir avec Luca, cest sa présence au sein du foyer d’Enzo qui acheve de précipiter la détério-
ration de celui-ci.

21 Le seul qui comprenne cette situation est Grigor, et cest sans doute une forme de culpabilité
qui le pousse a déconnecter le kentuki, car il a vu dans la situation de la jeune Vénézuélienne
son reflet inversé : tandis qu’il profite financierement du néo-libéralisme pour subvenir a ses
besoins et a ceux de son pére, la jeune femme est exploitée et trahie par son propre pére sans
comprendre un mot de la globalisation.
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Mais cest le cas d’Alina qui nous intéresse ici car il pousse plus loin la disso-
lution des frontiéres du cadre pragmatique et ses conséquences en termes d’in-
time. Le Colonel Sanders* profite de I'ambivalence d’Alina qui affirme devoir
mettre des limites a I'intrusion de cet ceil panoptique mais qui finit par exposer
sa nudité de fagon paradoxale. Alina est aux prises avec un double désir, celui
de sexposer et celui de protéger son anonymat, ou peut-étre réve-t-elle d'une
forme dexhibition de son intimité quelle réprime jusquau moment ou elle ne
tient plus.

De fait, avant den arriver a ce stade, elle sent quelle vit 'imminence d’'une
« révélation » (Schweblin, 2018 : 55), quelle relie au fait que son corps est
comme empéché (fragment n° 8), et elle se définit alors comme « inartiste » par
opposition a Sven*t. Au-dela du fait quelle tourne en dérision le désir de réus-
site de son compagnon artiste et quelle indique, par cela méme, que leur inti-
mité amoureuse est affaiblie, on peut interpréter cette révélation comme étant
de lordre du non-esthétique, d’'une part, car elle se désigne elle-méme comme
« inartiste » a ce moment, et, d'autre part, car tout lecteur de littérature argen-
tine aura reconnu une citation cachée (et détournée) de Borges définissant le
fait esthétique comme « 'imminence d’'une révélation, qui ne se produit pas »*
(Borges, 1974 : 635). Il semble que la révélation qu'Alina pressent est, non pas le
type de relation esthétique engagée dans toute ceuvre d’art (Genette, 1997), mais
précisément celle du brouillage des repéres, du factuel et du fictionnel, a tra-
vers le dispositif du kentuki qui va surexposer son intimité et qui va désinhiber
ses pulsions agressives a son égard, alors quelle n'imagine pas qu'un enfant de
sept ans puisse se cacher derriére la peluche, mi-caméra mi-jouet. Elle ne par-
vient pas a maitriser l'agressivité de cette situation conflictuelle ; en attestent ses
réactions : la croix gammeée quelle dessine sur le front de son corbeau évoque
le fameux point Godwin de la réalité virtuelle quelle a atteint et son acharne-
ment sattache, entre autres choses, a abimer les yeux du kentuki. Frédéric Tordo
considere que larticulation de I'« extime », de la désinhibition numérique et
de lintimité paradoxale liée au numérique qui permet détre « a lextérieur de
son corps tout en restant (en son inconscient) a I'intérieur de son propre Moi »
(Tordo, 2020 : 188), est a méme de produire une violence fantasmatique en ce
sens que, dans lesprit de l'agresseur, la violence est dirigée contre un person-
nage fantasmé et non une personne réelle*. Cest-a-dire qu’'un brouillage entre
le factuel et le fictionnel est a Iceuvre dans ce type de violence. On peut recon-
22 Alina baptise avec humour son kentuki « Colonel Sanders », du nom de l'inventeur de la

chaine de fast-food Kentucky Fried Chicken dont la spécialité est le poulet (a quoi ressemble

grossiérement son corbeau) et dont le siege social est localisé, précisément, dans le Kentucky.

23 On peut interpréter son désir de ne pas communiquer avec le Colonel Sanders comme une
fagon de sexposer plus librement, dans 'anonymat (Schweblin, 2018 : 108, 110).

24« si el artista era un peon abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia un destino
irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El tiltimo punto al otro extremo de los
seres de este planeta. La inartista. » (Schweblin, 2018 : 56, « si lartiste était un pion acculé et
chaque seconde de son temps un pas vers un destin irrévocable, alors elle, elle était exactement
le contraire. Le dernier point a lextréme opposé des étres de cette planéte. L’inartiste. »)

25 « esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético » (Borges,

1974 : 635).
26  La philosophie du numérique de Byung-Chul Han semble également aller dans ce sens : « Le
numérique soumet la triade lacanienne du réel, du symbolique et de I'imaginaire a une trans-
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naitre dans cette description clinique d’une intimité paradoxale la « révélation »
d’Alina, concernant son corps quelle décrit comme empéché. L'« extime », la
désinhibition numérique et I'intimité paradoxale débouchent sur une violence
fantasmatique, sexercant sur le « personnage » du corbeau, personnage d’autant
plus fantasmé quelle refuse de communiquer verbalement avec la personne qui
se trouve derriére la caméra.

Et, ironie du sort, cest précisément l'art qui va amplifier le phénomene de
surexposition de son intime, d’abord révélé a '’homme et a lenfant derriére le
Colonel Sanders, puis a Sven qui se procure les images enregistrées par ceux-ci
et enfin aux spectateurs-acteurs du happening organisé par son propre compa-
gnon, dans une forme de trahison de son intimité. Il nest pas anodin qu’a la
fin du fragment (n° 17) suivant diégétiquement celui de la révélation (n° 8), elle
accueille comme une forme d’infidélité le fait que Sven travaille avec des ken-
tukis pour son ceuvre d’art, alors quavant la révélation elle a surpris une forme
de tendresse entre Sven et son assistante qui na pas éveillé sa jalousie. Alina est
en réalité jalouse de son intime a elle, et ce a travers le kentuki (fragment n° 24),
tandis quelle délaisse I'intime du couple quelle forme avec Sven. A mesure
que le kentuki passe du temps avec Sven, elle devient de plus en plus jalouse et
agressive, comme si le dispositif, qu’a tort elle ne considére jamais que comme
un animal de compagnie alors quelle sait pertinemment quun « voyeur » réel
la voit, ne pouvait partager son intimité (sur le mode anonyme) quiavec elle. De
facon signifiante, elle l'attache & un ventilateur et lui coupe les ailes, ailes qui,
bien sir, ne lui permettent pas de voler : sans le savoir, elle est impuissante a
arréter la machine qui va diffuser son intimité a un large public par l'intermé-
diaire de celui avec qui elle partage son intimité amoureuse, son compagnon
artiste. De fait, lorsquelle sest exposée au Colonel Sanders, elle a eu l'intuition
de ce qui allait lui arriver :

Elle navait pas I'impression de violer I'intimité de I'un ou de lautre.
Quiconque placé derriere son écran pouvait bien la prendre en photo,
la filmer, se branler a I'intérieur d’'un corbeau en plastique recouvert de
peluche. Mais a la différence de la foule des résidents, elle, elle nétait
artiste en rien, ni spécialiste en rien. Et nétre personne était une autre
forme d'anonymat, qui la rendait aussi puissante que lui.””

Elle se trompe évidemment car cest précisément un artiste, et comble de
I'ironie celui qui partage son intimité amoureuse, qui va utiliser son intimité a
elle, mais il semble quelle ait eu une intuition (mal interprétée) a travers cette

formation radicale. Il escamote le réel et systématise I'imaginaire » (2015 : 36), « Le numérique
est défactualisant. » (2015 : 45).

27 « No sentia estar quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera podria
tomar fotos, podria grabar su pantalla, podria pajearse dentro de un cuervo de pléstico afelpado.
Pero a diferencia del tropel de esa residencia, ella no era artista de nada, ni maestra de nada. Y
no ser nadie era otra forma de anonimato, una que la volvia tan poderosa como él » (Schweblin,
2018 : 110).
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révélation d’« inartiste ». Facon de dire quelle n'a pas vu la puissance de l'art en
méconnaissant le cadre pragmatique de cet objet hybride quest le kentuki.

Lintérét de cette histoire réside également dans le fait quelle met en scene
l'utilisation d’un intime partagé (et trahi) dans le cadre d’'un travail artistique,
lui-méme hybride, a savoir le « happening » proposé par Sven, qui délaisse son
travail habituel de mono-impression pour se plonger dans une nouvelle aven-
ture artistique. Il ne sagit pas d'une simple exposition ou les deux faces du
dispositif du kentuki (« voyeur » et « épié ») sont filmées et projetées sur des
écrans. Il sagit aussi dengager le spectateur a agir et a intervenir dans lespace
artistique ainsi partagé, dans les pas du mouvement dart contemporain Fluxus
qui pronait dans les années 1960 leffacement de la frontiere entre l'art et la vie,
et ce, a travers le kentuki, qui brouille les frontiéres entre factualité et fiction-
nalité. Effectivement, les « spect-acteurs » sont invités a interagir avec les nom-
breux kentukis présents, selon des contraintes et des modes de communication
basiques mis en place par l'artiste, mais la singularité du dispositif réside dans
le cadre pragmatique installé, a savoir celui de « feintise ludique partagée »
(Schaeffer, 1999 : 161-164). Limpression globale est celle d'une grande cour de
récréation ou des adultes, sous couvert de participation a un événement artis-
tique, jouent comme des enfants a un jeu dont les régles ont été définies par un
artiste satisfait de lui-méme. La « révélation » d’Alina se réalise : son corps est
comme paralysé, sidérée quelle est de découvrir quelle ne peut échapper a la
persécution de la transparence.

Lhistoire d’Alina, qui « clot » ce roman ouvert, est paradigmatique du rap-
port complexe que peuvent entretenir I'intime et l'art, dans une société caracté-
risée par le narcissisme et la transparence, selon les variations suivantes : intime
individuel défaillant de '« inartiste », intime partagé mais trahi par le compa-
gnon artiste (et narcissique) au bénéfice de son art, intimité amicale rendue pos-
sible a travers le gotit pour la lecture (entre Alina et la bibliothécaire), et intime
créatif et ludique uniquement satisfaisant lorsque le cadre pragmatique (du hap-
pening) est correctement posé (pour les participants).

Lintime retrouvé

Est-ce a dire que la vision de la société globale de Samanta Schweblin, et de
I'intime en particulier, est apocalyptique, comme [¢était celle de la situation éco-
logique de son pays a la fin de son premier roman, Distancia de rescate ? Elle lest
sans doute un peu moins, grice a lexception que constitue la figure de Marvin,
dont T'histoire est constructive mais qui ne parle d’intimité qu’a travers 'ami-
tié et non pas a travers les relations amoureuses. Remarquons que Marvin est
le seul personnage de Kentukis a éprouver un manque maternel quil va tenter,
non pas de combler ou de dépasser, mais de sublimer en réalisant lui-méme la
promesse que sa mere na pas eu le temps de tenir, a travers une expérience ini-
tiatique qui le meénera a éprouver une forme d’intimité apres avoir fait lexpé-
rience de la solitude.
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A la différence d’Alina et Emilia qui utilisent le kentuki sans aucune infor-
mation préalable, le jeune Marvin en connait déja le fonctionnement par ses
camarades décole lorsqu’il acquiert le sien. Alina achéte son corbeau sans savoir
exactement de quoi il retourne et Emilia recoit Iétrange cadeau de son fils ins-
tallé dans une ville réputée pour sa technologie. Dans ces deux derniers cas,
comme nous avons tenté de le démontrer, le flottement quant au cadre prag-
matique, associé a une immersion d’identification allo-subjective agissante et
une surexposition de I'intime, semble déréguler les rapports sociaux et empé-
cher tout partage véritable de I'intime. En revanche, lexpérience de Marvin est
différente, d’'une part, parce qu’il ne semble pas douter du cadre pragmatique
ludique mais non fictionnel du dispositif** et d’autre part, parce quil écarte des
le départ le voyeurisme en demandant a sa propriétaire de le libérer et de le
laisser explorer le monde. Dés le premier paragraphe de I'histoire de Marvin,
le lecteur découvre que celui-ci a déja été initié par ses amis, et les paragraphes
suivants démontrent la capacité de Marvin a comprendre la fonction publici-
taire de son dragon (coincé dans la vitrine d'une boutique entre quatre aspi-
rateurs) et a faire des liens entre ce qu’il découvre (la neige, au loin) et sa vie
réelle (la promesse de sa mere). Méme le bruit émis par son dragon ressemble a
celui de Tobjet qu'il est, « un transformateur brilé » (Schweblin, 2018 : 32), indi-
quant qu’il y a la immersion mimétique mais uniquement en tant quobjet inter-
venant dans 'univers du récepteur (derriére le dragon se trouve une personne
qui découvre l'intériorité d'une autre personne). Et le parallélisme clot le dernier
paragraphe du premier fragment composant son histoire : « Il naccepterait pas,
du moins dans cette autre vie, de se retrouver a nouveau enfermé »*. Cette autre
vie possible, qui est celle du jeu, est une échappatoire symbolique pour Marvin,
qui va lui servir d’initiation. Cela ne signifie pas que Marvin et sa propriétaire
soient des personnages fictifs dans la fiction, mais qu’ils assument chacun une
fonction ludique le temps de l'interaction qui durera peu de temps et qui refu-
sera toute intrusion dans I'univers de l'autre. Marvin va ressentir une profonde
reconnaissance pour cette figure maternelle avec laquelle il partage une forme
d’intimité alors qu’ils ne parlent pas la méme langue. Et, a travers lapplication
créée par Jesper, il va également faire lexpérience d’'une forme de solidarité gra-
tuite et d’'intimité amicale avec d’autres personnages, adultes, du monde entier.
Cette situation particuliere du kentuki, précaire, pour laquelle il nest pas fait
(lautonomie de sa batterie étant, a dessein, réduite), rend lexpérience assez
courte puisqu’il sera finalement malmené a I'instar d'une vulgaire peluche par

28 La typologie des dispositifs fictionnels proposée par Jean-Marie Schaeffer (1999 : 231-315) nous
semble tres pertinente mais nous éprouvons quelque difficulté a rendre équivalents jeu et fic-
tion dans le cas du kentuki. Marvin ne fait pas comme s’il était un dragon, il est tantdt ce jeune
Guatémaltéque en quéte d’initiation derriere le dragon, tant6t le dragon (2018 : 91). Et la pro-
priétaire prend le kentuki pour un moyen publicitaire, non pour un jeu ou pour de la fiction.
Depuis la publication de Pourquoi la fiction ? en 1999, les études sur les jeux vidéo se sont déve-
loppées, et comme le rappelle Frangoise Lavocat en 2016, elles ont conclu que les jeux vidéo
sont des « fictions hybrides » (2016 : 340) qui se distinguent de la fiction littéraire, notamment,
par leur dimension d’interaction avec le monde réel, ce qui est particuliérement vrai des ken-
tukis, a la jonction du jeu vidéo et de la « télé-réalité ».

29  « No aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado. » (Schweblin, 2018 :
32)
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deux enfants, cest-a-dire repris a leur compte comme un artefact au cadre prag-
matique d'immersion fictionnelle.

Lexpérience de la solitude a travers une épreuve dexploration, couplée
a lintégration dans une communauté qui finit par mieux le connaitre que
son propre pere, est une véritable expérience initiatique pour le garcon. Mais
le chemin a parcourir avant de devenir adulte est long, tout comme celui qui
mene a la neige. Dans les représentations collectives, le dragon est le gardien
du trésor de 'immortalité, ce qui peut expliquer que le jeune orphelin de mere
se soit identifié a cet animal fantastique. Aussi, bien que I'histoire termine mal
pour le dragon, on peut éventuellement penser que, sur le plan symbolique, elle
constitue une fin satisfaisante pour le garcon, qui apprendrait ainsi a connaitre
ses limites et a grandir en renoncant a la toute-puissance de 'immortalité et de
lenfance.

Mais la véritable intimité, chez Samanta Schweblin, semble trouver essen-
tiellement sa solution du co6té de la fiction, une fiction assumée comme telle,
avec un cadre pragmatique clair et sans ambiguité, tant du c6té du « regardeur »
(le lecteur) que du coté de celui qui consent a livrer une forme d’intériorité,
« Iépié » (lauteure). Nous parlons de I'intimité particuliére, fictionnelle, entre-
tenue a distance et in absentia, entre l'auteure et le lecteur du roman Kentukis.
Cette fois-ci le mot « kentukis », au pluriel, est 'intermédiaire entre ces deux
poles, l'artefact étant envisagé dans le cadre d’'une feintise ludique partagée. Le
cadre pragmatique de lecture est explicite a travers le paratexte : [éditeur publie
de la littérature, sous la catégorie « Spanish language fiction » sur le site® ; la
quatrieme de couverture parle d'un roman et de personnages ; l'illustration de
la couverture est, de fagon intéressante, la photographie d'une femme (médium
indiciel) qui souléve un masque de lapin (médium mimétique) sans que lon
puisse voir I'intégralité de son visage, préparant ainsi 'horizon d’attente quant
au statut ambigu des kentukis pour les personnages. Mais le caractere fictionnel
du texte que nous lisons, lui, nest nullement ambigu et il semblerait méme que
son auteure plaide pour une frontiére entre « fait et fiction » pour reprendre le
titre de louvrage de Frangoise Lavocat.

La question de la frontiere est centrale dans ce roman au genre probléma-
tique. Effectivement, les onze histoires, a la fois linéaires dans leur chronologie
propre et brisées dans 'agencement des récits, ne se croisent jamais du point
de vue de leur diégese et si le caractére fragmentaire de lensemble peut nous
faire penser a Pedro Pdramo ou a Rayuela, il nen reste pas moins que la dimen-
sion de « ponts » et de « figures » cheére a Cortazar, en est relativement absente
puisqu’aucune histoire unifiée nest racontée. Ce roman fragmentaire cultive la
frontiere entre chaque récit, se construisant comme un puzzle de onze cuen-
tos. Aucune des modalités narratives ne trouve de continuité ou de contiguité
entre deux récits, les personnages ne se croisant ni ne se mentionnant dans un
espace-temps diégétique commun, seules la voix hétérodiégétique et la présence
thématique des kentukis donnent un semblant d’'unité a lensemble. Cet hermé-

30 Voir https://www.penguinrandomhouse.com/books/609260/kentukis-by-samanta-schweblin/
(consulté le 27/05/2021).
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tisme relatif des frontiéres entre les récits peut suggérer la difficulté des socié-
tés décrites a cultiver la dialectique d’intériorité et dextériorité fondatrice de
Iintime. Loin détre un défaut formel, il sagit d’'un élément signifiant du roman
qui, en cloisonnant les récits, invite le lecteur a envisager lensemble des récits
comme sl se trouvait a la téte d'une « tour de controle » panoptique, a inter-
roger son regard (sa lecture) en termes d’intrusion dans I'intime des person-
nages (et de l'auteure, a travers eux) et a chercher des liens entre les histoires
mais aussi, et surtout, entre les histoires et le référent du lecteur®, le le¢teur étant
ainsi le seul garant de I'unité romanesque. Si les frontieres diégétiques entre
les histoires ne sont pas poreuses, nous voyons que le texte de fiction, par son
absence de transparence directe au référent, permet au contraire une circulation
entre les deux poles de création des sens du texte, entre production et réception,
« co-construction », « transformation intérieure » et « abandon du désir dem-
prise », a I'ingtar de I'intime décrit par Serge Tisseron.

La « tour de controle » que peut représenter I'interface de lecture du roman
trouve une figuration dans le texte a travers la chambre de Grigor®, observateur
privilégié ou « voyeur polymorphe » qui active de trés nombreux dispositifs, au
point déprouver secrétement une sensation d’'ubiquité (Schweblin, 2018 : 61), et
ce, afin de favoriser leur mise en circulation et den tirer bénéfice. Bien entendu,
le lecteur ne participe pas de cette circulation des biens en vue d’une capita-
lisation, a moins de la comprendre de facon imagée, en termes sémiotiques.
Par ailleurs, le lecteur, contrairement a Grigor, grace au narrateur hétérodiégé-
tique se fait « lobservateur » des récits centrés tant sur les « épiés » que sur les
« voyeurs ». Ces derniers sont souvent plus riches d’actions et de descriptions
dans la mesure ol deux focales semboitent, I'univers de 1épié étant toujours
inclus dans celui du voyeur. Il est ainsi intéressant de constater que Samanta
Schweblin fait le choix, a travers un narrateur impersonnel permettant pour-
tant lomniscience, de donner autant de présence (sinon plus) aux récits sur des
« épiés » que sur des « voyeurs » (six récits sur onze). Dans chacun de ces six
récits, cela permet de focaliser le texte en prenant le parti de 'asymétrie de la
relation en défaveur de létre épié qui cherche plus ou moins a communiquer
avec son kentuki. A la lecture du roman, le le¢teur, mis en situation de « voyeur
polymorphe », a ainsi acces a diverses réalités plus ou moins voilées et orientées,
des deux cotés de l'interface kentuki, et cette situation, sans étre véritablement
panoptique, est celle dune forme de pouvoir, lobservation d'une intimité
déployée dans ses multiples variantes, celles de la créativité de l'auteure.

31 Clst également ce qui se passe lors de lexcipit apocalyptique de Distancia de rescate.

32 Grigor, qui profite de labsence de régulation juridique internationale pour organiser une
revente, sur le marché noir, de connexions en fonction des caractéristiques des propriétaires
de kentukis, incarne le capitalisme néo-libéral mais il est également, grace a sa position dob-
servation privilégiée, un personnage réfléchissant avec lucidité au dispositif qu’il exploite : « II
se représentait parfois sa chambre comme une fenétre panoptique aux yeux multiples braqués
tout autour du monde » (« A veces pensaba en su habitacion como una ventana panéptica de
miltiples ojos alrededor del mundo. » Schweblin, 2018 : 97)
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Il est tentant d'interpréter Kentukis comme un roman qui suggere lap-
préhension de l'auteure a dévoiler son intimité dans lécriture romanesque®,
mais qui utilise précisément le filtre de la fiction, cet écart qui brouille salutai-
rement I'injonction a la transparence de nos sociétés contemporaines, afin de
répondre a cette inhibition et de la dépasser en proposant le partage d’'un intime
avec son lecteur, dans cet espace potentiel dont parle Winnicott, ni tout a fait
de l'un, ni tout a fait de lautre’*. Par deux cadeaux successifs, respectivement
de son fils et de sa meilleure amie Gloria, Emilia devient « sujet voyeur » puis
également « sujet épié », ce qui lui confeére, selon Gloria, « un regard spécial »
(Schweblin, 2018 : 204), celui du « voyeur épié »*, a I'instar de l'auteure dont le
double « regard », entre le pole de production et dobservation, peut paralyser
Iécriture autant que la dynamiser. Emilia entend son kentuki se mouvoir der-
riere elle comme « un écho différé delle-méme » (Schweblin, 2018 : 204), image
qui nest pas sans évoquer la dimension d’intimité que tout auteur met dans un
texte de fiction a travers ses différents personnages et qu’il est plus ou moins
disposé a exhiber. On peut ainsi lire dans la situation d’Emilia une figuration
métaphorique de Iécrivaine prise dans un dispositif a deux sens, stimulant sa
créativité mais dont les régles doivent étre bornées grace a la fiction afin de ne
pas se laisser envahir par une sensation d’intrusion de la part de son lecteur,
comme le dit si clairement Emilia a plusieurs reprises. Les deux citations pla-
cées en épigraphe, cest-a-dire ni tout a fait « dehors » ni tout a fait « dedans »,
dans cet entre-deux du texte quest le paratexte, ne disaient pas autre chose et
concernaient tout autant le lecteur que l'auteure : la premiere explique non sans
humour que le dispositif (désormais 1équivalent du texte comme expression de
soi, et plus seulement du kentuki) peut se révéler dangereux et la menace surgir
de T'intériorité de ceux qui lenclenchent® (la pelleteuse fouillant le sol de leur
psyché) ; la seconde suggere, sous une forme interrogative et poétique, que la

33  Samanta Schweblin, dont la figure dauteure ne peut pas étre réduite a celle de l'artiste Sven
dans le roman et qui peut étre enrichie de la face critique de lauto-proclamée « inartiste »
Alina, semble signifier que la question de la surexposition de I'intimité des artistes dans oceuvre
dart ne se pose généralement qu'a posteriori, et que la créativité artistique se déploie dans une
forme d’'aveuglement des artistes eux-mémes quant a leur extime : « la révélation [de lexpo-
sition démesurée de leur intimité], estima-t-elle, ¢a lui prendrait un peu de temps a lartiste »
(« la revelacion [de la desmesurada exposicion de su intimidad], calculd, al artista le llevaria su
tiempo », Schweblin, 2018 : 49).

34 « Lobjet transitionnel et les phénomenes transitionnels apportent deés le départ a tout étre
humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, & savoir une aire neutre dexpé-
rience qui ne sera pas contestée. On peut dire a propos de lobjet transitionnel, qu’il y a la un
accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la question : ‘Cette chose,
las-tu congue ou t’a-t-elle été présentée du dehors ¢’ Limportant est quaucune prise de décision
nest attendue sur ce point. La question elle-méme na pas a étre formulée. » (Winnicott, 1971 :
22-23)

35  Cette situation particuliere d’Emilia semble illustrer la theése de Byung-Chul Han qui analyse
les lunettes Google enregistreuses : « La vision et la surveillance ne font plus quun. Chacun
surveille autre. Chacun est a la fois Big Brother et captif. Voila le parachévement numérique
du panoptique benthamien. » (Han, 2015 : 97).

36 La premiére citation peut étre comprise et traduite de deux fagons différentes, du fait de 'am-
bigtiité en espagnol de l'adjectif possessif « sus » : « Avant d’allumer le dispositif, assurez-vous
que tous les hommes soient protégés de ses parties dangereuses » ou « de leurs parties dange-
reuses » (« Antes de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados
de sus partes peligrosas », Schweblin, 2018 : 7).
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protection passe par les mondes possibles de la fiction (et singulierement de la
science-fiction).

Le lecteur est ainsi prévenu indirectement, par ces citations qui sont aussi
les seules mentions intertextuelles explicites, que s’il veut éviter le danger, il
devra puiser dans ses propres ressources fictionnelles. Loin de « lire » I'intimité
de Iécrivaine argentine, le lecteur partage a distance un terreau commun, image
contenue en creux dans la premiere citation, celui d’'un texte créatif dans lequel
il entre en acceptant la part d'intériorité subjective qui ne lui est pas propre mais
sur laquelle il est amené a projeter ses propres ressentis de lecture, comme « un
écho diftéré » de soi, pour reprendre lexpression d’Emilia que nous avons appli-
quée a lauteure mais qui peut aussi sappliquer désormais au lecteur et a son
intime que Serge Tisseron définit comme « I'inconnu de soi sur soi. » (Tisseron,
2001 : 49). Lécart que suppose la fiction par rapport au récit factuel ou référen-
tiel permet ce jeu, cette aire transitionnelle dans laquelle tant l'auteure que le lec-
teur, chacun a sa fagon, peut déployer sa compétence imaginante, pour son plus
grand plaisir. Il est intéressant que le philosophe Byung-Chul Han commence
son essai sur le numérique par la diftérence entre lexhibition du spectacle (spec-
tare), propre a la société de la trandparence, et le respect (respectare) comme
regard distancié ou « pathos de Iécart » : « Le verbe latin spectare, duquel le mot
spectacle dérive, désigne une intrusion voyeuriste dépourvue dégards qui fait fi
de la distance respectueuse (respectare). Cette distance distingue respectare de
spectare. » (Han, 2015 : 9). Ces réflexions nous semblent particulierement per-
tinentes pour distinguer le spectacle de I'intimité provoqué par les kentukis (et
leur voyeurisme effréné) de la lecture comme activité d’interaction a distance et
respectueuse de laltérité, a travers le texte.

Les récits fictionnels nous donnent a lire et a entendre une voix, la voix
d’'un(e) autre, l'altérité en soi. Limmersion fictionnelle a ceci de particulier
quelle rend poreuse la frontiére, le temps de la lecture, entre la subjectivité des
personnages et les investissements affectifs du lecteur, sans quaucune confusion
ne vienne immerger la réalité du lecteur, grace a ce que Jean-Marie Schaeffer
nomme un « frein », « qui empéche les simulations imaginatives de contaminer
les représentations cognitives controlant nos interactions directes avec la réa-
lité » (Schaeffer, 1999 : 175)¥. Cette empathie affective engagée dans la fiction, au
cadre pragmatique clair (qui établit le contrat de suspension volontaire de l'in-
crédulité, selon lexpression consacrée), permet lenrichissement de I'intime par
cette altérité en soi, selon la dialectique des frontiéres de I'intime évoquée plus
haut. Clest ainsi que Samanta Schweblin, en multipliant le nombre d’histoires et
en diversifiant les types de personnages dans ce roman court, cherche a activer
cette dynamique dempathie affective chez le lecteur, tout en se préservant sans
doute d’'une identification trop évidente dans un personnage particulier. Si ces
onze histoires nouvrent pas leurs frontieres entre elles, a la fagon de onze récits
courts, et que leurs personnages sont incapables de souvrir a l'autre, on com-

37 Selon Jean-Marie Schaeffer, I'immersion fictionnelle « présuppose lefficacité de leurres de
nature préattentionnelle, mais elle exclut tout état d’illusion au niveau de la conscience et des
croyances. » (Schaeffer, 1999 : 192)
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prend que la véritable frontiere, structurante, est pour l'auteure celle qui permet
Iinterface intime entre fiction et réalité, et ce, afin détre brouillée le temps de la
lecture. Par ailleurs, le fait d'avoir fragmenté les histoires dans un roman, plutot
que d’avoir proposé un recueil de récits courts, oblige le lecteur a « suturer » les
fragments, a recoller les morceaux des cing histoires fragmentées®*, preuve (sil
en fallait) que le lecteur doit « ceuvrer » intimement avec l'auteure, activer sa
mémoire et ses compétences signifiantes, s’il souhaite souvrir a l'autre et laisser
surgir de l'altérité en soi. Cette intimité particuliére, par la lecture, est représen-
tée dans le roman par l'amitié entre Alina et Carmen, la bibliothécaire muni-
cipale qui bande les yeux des kentukis de ses enfants, offerts par son ex-mari,
pour se prémunir d’'une intrusion dans son intimité. Alina considere sa relation
avec la lectrice professionnelle (dévouée a la colletivité) quest Carmen comme
« le début évident d’'une grande confrérie »* (Schweblin, 2018 : 51), la fratrie des
lecteurs. Si l'amour-passion ne semble plus inspirer les écrivains a 'heure de la
société de la transparence, la lecture nen est pas moins hissée au rang de passion
intime.

Conclusion

De Pékin au Guatemala, en passant par Zagreb ou la Sierra Leone, les ken-
tukis semblent avoir colonisé les corps et les esprits des personnages du second
roman de Samanta Schweblin. A 'heure du tout-numérique, les sociétés de la
trandparence qui y sont rapidement esquissées sont propices aux déréglements
des relations interpersonnelles et noffrent que peu doccasions de développer, de
mrir et denrichir un intime individuel et intersubjectif. Les kentukis occupent
une place devenue vacante, plus habituellement dévolue a l'amour et au désir.
De part et dautre de I'interface du dispositif, qui n'assure aucune symétrie dans
les rapports du voyeur et de 1épi¢, se déroulent des micro-histoires tantot droles
tantot dramatiques, que la romanciére explore et fragmente sans que jamais
leurs frontiéres ne souvrent, comme pour signifier I'isolement des personnages
et leurs difficultés a laisser surgir de laltérité en soi, par le regard de lautre,
condition de l'intime. Il semblerait que I'intime affectif de chaque personnage,
mal établi du fait d'un cadre parental dysfonctionnant en partie dans ces socié-
tés désertées par les peres, se rejoue dans une difficulté a partager un intime
avec d’autres personnages et que le kentuki, cet objet hybride au cadre pragma-
tique souvent peu clair, sengouffre dans la breche.

Le kentuki est un artefact inventé par Samanta Schweblin, et il est si vrai-
semblable au demeurant que la catégorie de science-fiction pourrait bien nétre

38  On remarquera que ce procédé a un autre avantage, celui de ménager une forme de suspense,
déja présent dans Distancia de rescate a travers la tension narrative du dialogue polyphonique.
Signalons également que la fragmentation est Iétat dans lequel se trouve Alina lorsquelle s'im-
merge intensément dans des fictions audio-visuelles (Schweblin, 2018 : 49).

39  «saboreaban con discrecion el evidente principio de una gran cofradia. » (Schweblin, 2018 : 51)
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que temporaire ou, du moins ne tient-elle qua cette invention*. Son cadre
pragmatique peu clair, évoluant entre celui d'un objet de fiction tel que celui
des jeux vidéo (une « fiction hybride » interactive*) et celui de la télé-réalité
(sans immersion mimétique), semble favoriser chez le « voyeur » un désir dem-
prise a la limite de I'incestuel et une déresponsabilisation, chez I'« épié » une
surexposition de I'intime, et, des deux cotés de l'interface, une dérégulation du
symbolique (associé a la fonction paternelle par Lacan et d’autres avec lui) ainsi
qu'une désinhibition de la violence, conditions qui se trouvent toutes a lopposé
de lexpérience d’'un intime riche et partagé.

Mais cest lexpérience de la lecture qui est envisagée comme celle d'un
intime partagé avec le lecteur, a travers le filtre de la fiction qui permet déchap-
per a la menace du panoptique tout en élaborant un lieu de rencontre créative, a
distance et in absentia, dans cette aire potentielle théorisée par D.W. Winnicott,
quest le texte. Le cadre pragmatique de « feintise ludique partagée » ne laisse
guere de doute au lecteur, rétablissant une frontiére salvatrice entre fait et fic-
tion, et permettant a lauteure de créer en toute intimité mais sans que son
intime ne soit surexposé. Cest a cette condition que Samanta Schweblin invente
une nouvelle forme particuliérement fragmentaire de roman, constitué de onze
histoires brisées et intercalées, aux frontieres hermétiques entre elles. Mais ce
roman, qui affirme la puissance de la fiction en multipliant les histoires et les
points dobservation, invite le lecteur a s’interroger quant a la porosité de la
frontiére entre monde raconté et monde réel et quant a son propre role dobser-
vateur. Si Distancia de rescate prenait la forme d’'un long dialogue qui mettait en
scéne la libération de la pulsion de raconter, entre les digressions dAmanda et
la concision de David (Laurent, 2020 : 13), Kentukis interroge cette fois le lecteur
sur l'autre versant de la pulsion narrative, celle du désir découter des histoires,
démultipliées et polyphoniques, tout en suggérant quune dialectique de l'intime
sengage aussi, pudiquement, du c6té de la production du texte. Le lecteur, a la
différence du kentuki, nest pas « voyeur » mais plutét « regardeur polymorphe »
si lon consideére, avec Byung-Chul Han, que le regard distancié permet le res-
pect de la singularité (2015 : 9, 39). Cette activation de la compétence imagi-
nante et critique du lecteur fait surgir l'altérité d’'une voix en soi, a la facon d’'un
écho, écho intime d’une relation privilégiée et respectueuse, a bonne distance.
Et si le regard tiers est toujours nécessaire a I'intime pour établir la dialectique
dehors/dedans, cest, loin du regard controlant du kentuki, celui du lecteur —ce
qui signifie d'une forme d’altérité— que tout écrivain cherche a susciter. Entrer
dans létrange univers de (science-)fiction de Samanta Schweblin, cest prendre
le risque den sortir transformé intérieurement, et accepter, selon la définition

40 Lauteure ne considére pas son roman comme de la science-fiction comme elle lexplique lors
de lentretien a Manuel Sollo Fernandez, durant lequel elle oppose, par ailleurs, les réseaux
sociaux (et le kentuki) aux livres.

41 Francoise Lavocat précise la différence du jeu et de la fiction dans leur rapport au réel : tandis
que celui de la fiction ressortit a la référence ou a la pseudo-référence, celui du jeu reléve de
laction (2016 : 344). Les jeux vidéo sont ainsi définis comme hybrides. Linteraction dans le
monde réel les distingue de la fiction littéraire, et cette différence est parfaitement applicable
aux kentukis.
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de I'intime de Sabine Prokhoris, que « le plus singulier, le plus inaliénable du
‘propre;, [étoffe dont [on] est fait, cest de I"autre’ » (2008, 150).

Tableau synthétique des onze histoires de kentukis dans le roman

Numéro de Ihistoire et

Numéro du ou des

Forme animale du

Aspect du dispositif depuis

identité du protagoniste | fragment(s) kentuki, couleur et lequel est racontée I'histoire
sobriquet éventuel
1 - Robin 1 ours panda Robin et ses amies : sujets
épiés
2 - Emilia 2,6,13,19, 26,33 |lapin rose et noir Emilia : sujet voyeur, puis
voyeur et épié
lapin
3 - Alina 3,8,17,24, 30,35 | corbeau, Colonel Alina et Sven : sujets épiés
Sanders
4 - Marvin 4,10, 14, 20, 25, 31 | dragon, SnowDragon | Marvin : sujet voyeur
5 - Enzo 5,12, 18, 23, 28, 34 | taupe, Mister Enzo et Luca : sujets épiés
6 — Camilo Baygorria |7 deux lapins Les résidents : sujets épiés
7 — Grigor 9,15,21, 29, 32 nombreux et variés Grigor et Nikolina : sujets
voyeurs
8 — Cheng Shi-Xu 11 panda fushia et Cheng Shi-Xu et Kong
turquoise, panda Taolin : sujets voyeurs
9 - Claudio 16 - Loncle : sujet épié
10 - la meére 22 corbeau vert fluo et |La meére est ses deux filles :
masque jaune sujets épiés
11 - Ishmael 27 - Ishmael : sujet voyeur
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De la destruction du discours
amoureux a celle de 'individu :
jeux manétiens entre poésies du mal
d’amour et scénes du mal de meére
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REsuME. Chez le dramaturge franco-cubain Eduardo Manet, le discours amou-
reux est placé non seulement sous le signe du fragment parodique mais aussi sous celui
de la destruction progressive et systématique de I'individu. Restent alors I'incondition-
nalité du vide amoureux ainsi que la somatisation de cette vacuité intime. De [écoute
d’un discours fragmenté et parodié sur I'amour, le spectateur passe en effet a lexhibi-
tion de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire dautodestruction.
In extremis, une réflexion sur lamour maternel sauve néanmoins la mythologie heu-
reuse barthésienne.

Mors-cLEs : Roland Barthes, Eduardo Manet, discours amoureux, fragments,
intime, somatisation, sadomasochisme, inanimé, sexualités, amour maternel

ABSTRACT. In the texts of the playwright Eduardo Manet, lover’s discourse is dom-
inated not only by the parodistic fragment but also by a progressive systematic and
individual destruction. What remains is the unconditionality of love emptiness as well
as the somatization of this intimate vacuity. From listening to a fragmented and paro-
died discourse on love, the spectator moves on to the exhibition of interpersonal rela-
tionships of strong dependencies that most often manifest themselves through desire
and acts of humiliation, revenge or even self-destruction. In extremis a last reflection
on maternal love nevertheless saves the happiness of Barthes’ mythology.

Keyworps: Roland Barthes, Eduardo Manet, Lover’s Discourse, Fragment,
Intimacy, Somatization, Sadomasochism, Inanimate, Sexualities, Motherly Love
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Eduardo Manet, dramaturge dorigine cubaine né en 1930, s'installe a Paris
en 1952. Dés lors, il choisit dopter pour la langue francaise dans ses écrits. Il
retournera a Cuba de 1960 a 1968, mais le franqais restera sa langue d’adoption’
jusqua aujourd’hui, sa langue aimée et choisie en dépit de lespagnol, sa langue
mere dorigine, rattachée a son passé cubain. Il sajoute a cette préférence lin-
guistique, devenue source initiale de création artistique, une intense attraction
pour lhistoire, pour le modéle socioculturel et littéraire francais, qui deviennent
de nouvelles références pour ce dramaturge. Dans un Balcon sur les Andes, il le
rappelle de facon comique via ces propos emphatiques tenus par le personnage
de francophile passionné quest Palomares : « Jai toujours admiré la France,
la solidité de la culture en Europe. Mon Amérique latine, qui cessera bien str
de sappeler ainsi deviendra une sorte de magnifique royaume comme celui de
votre empereur Bonaparte » (Manet, 1986 : 96). En 2020 encore, un échange
épistolaire avec le dramaturge a permis d’apprécier I'insistance avec laquelle
il disait sa fascination plus particuliére pour la figure de Barthes et pour son
célebre essai de 1977 sur lexpérience de l'amour en relation avec le langage dans
les termes suivants :

Fragments d'un discours amoureux. Chef doeuvre absolu. J’ai rencon-
tré une seule fois Barthes, un diner chez la toujours regrettée (pour
moi) Francoise Verny. Il y avait aussi Francoise Sagan...Dix per-
sonnes en tout. Et « Yeux et oreilles » scotchés sur Barthes. Sagan
ma accompagné aprés en voiture et tout en conduisant me disait :
quel mec ! Quel mec I*

Des le premier regard, les rapprochements possibles entre le répertoire de
Manet et cette ceuvre de Barthes se révelent en effet nombreux. Lorsque le dra-
maturge franco-cubain écrit dans Eux ou la Prise de Pouvoir « Ce nest pas avec
Love quon fait marcher le monde, mais a coups de poing... » (Manet, 1971 : 86),
il semble en fait préparer le terrain au célébre exergue de Barthes indiquant que
le discours amoureux est désormais déprécié et abandonné. Le vieux couple
de personnages grotesques a qui il fait proférer ces paroles annonce déja sur
la scéne dramatique contemporaine que le discours amoureux est désormais
« out », ainsi que coupé des mécanismes de la société et du pouvoir. Mieux
encore, en 1977, l'année de publication des fameux Fragments, Manet publie son
autre piéce Lady Strass dans laquelle on voit cette fois une vieille veuve tota-
lement isolée et esseulée, Mrs. Parkington Simpson, convoquer et ridiculiser
nombre d’intertextes et de fragments de films mythiques sur la passion amou-
reuse. Le lien avec I'idéologie et lesthétique de l'auteur du Degré zéro de lécriture

1 Deés 1992, Phyllis Zatlin souligne ce glissement linguistique assumé dans son article intitulé
« Eduardo Manet, Hispanic Playwright in French Clothing ? » (1992). Plus tard aussi, dans son
ouvrage The Novels and plays of Eduardo Manet, an adventure in multiculturalism, la critique
consacre encore tout un chapitre sur cette préférence langagiére et insiste ensuite sur la tres
grande influence quont eues les traductions en espagnol de J. Genet et de S. Beckett dans le
monde latino-américain et l'oeuvre de Manet (Zatlin, 2000, 43-74 et 127).

2 Extrait d'une correspondance avec Eduardo Manet entretenue depuis 2010, inédite.
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devient ici presque palpable. Enfin, en 85, avec Ma’Dea, Manet nous présente
par lintermédiaire d’un rituel enchassé l'incapacité a mourir des amoureux,
enfermés dans une 4me pesante, folle et surtout étroitement articulée a un corps
détruit faisant ainsi écho tant a la haine du corps barthésienne qua la figure
« Je suis fou » (Barthes, 1977 : 141) et a la cinquantaine doccurrences du terme
« fou » présentes dans les Fragments. Dés lors, il devient urgent de S’interro-
ger plus précisément sur les liens et Iétendue de lempreinte de Barthes sur ce
répertoire manétien. De facon plus violente et plus noire que Barthes, Manet
parvient en fait a nous conduire de la destruction du discours amoureux a celle
de l'individu. Face a ces trois piéces, le spectateur passe en effet irrémédiable-
ment de [écoute d'un discours fragmenté et parodié* sur 'amour a lexhibition
de relations interpersonnelles de fortes dépendances qui se manifestent le plus
souvent par un désir et des actes d’humiliation, de vengeance voire dautodes-
truction. In extremis cependant, une réflexion sur l'amour maternel semble
sauver quelque peu 'heureuse mythologie barthésienne. Au tomber du rideau,
nous glissons ainsi, des poésies du mal d'amour aux étonnantes et prémonitoires
scénes du mal de mere.

Chez Eduardo Manet, tout commence par la convocation des princi-
paux mythes et textes littéraires de I'imaginaire occidental* sur l'amour. De
fait, des le début de Lady Strass, lauteur plante un décor renvoyant immédia-
tement a celui de Roméo et Juliette. A peine lit-on dans la didascalie liminaire
« Coté extréme-jardin (contre le mur du thédtre) une sorte de balcon surélevé
ou chaire, fermé au début de laction par un rideau » (Manet, 1977 : 9) que des
images shakespeariennes surgissent. Elles se voient prolongées par l'irruption
de la mention de Tristan et Yseult ainsi que par la premiere apparition de Mme
Parkington Simpson en reine : « Le rideau du ‘balcon’ souvre, et on voit appa-
raitre Mrs. Parkington Simpson, assise sur une sorte de trone » (Manet, 1977 :
12). Pourtant, la tenue vestimentaire de 'héroine, sa position et ses accessoires
viennent ensuite brouiller le systéme référentiel du lecteur. A la didascalie
« en tenue de cheval, une carabine a la main pointée vers les deux hommes »
(Manet, 1977 : 12), sajoute ainsi : « elle a mis la carabine entre ses jambes et a
allumé un long cigare au grand étonnement des deux hommes » (Manet, 1977 :
12). Ces indications scéniques chassent et distordent soudain parodiquement les
traditionnels imaginaires amoureux shakespearien et tristanien. Chaque nou-
velle mention du mythe tristanien® devient par la suite une fagon de souligner
un décalage croissant et burlesque entre les situations et personnages amoureux
de ce mythe de l'amour passionnel et celles ot lon voit sur scene cette veuve
masculine, perverse et délaissée par tous ses précédents maris et conquétes. Au
tomber de rideau, le balcon lui-méme incarne le lieu d’'une dispute entre deux

3 On voit en effet chez Barthes, notamment dans la figure de la scene de ménage, que la parole
amoureuse nest alors quune parodie de conversation dans laquelle les deux protagonistes
tentent d’avoir le dernier mot (Barthes, 1977 : 243-248).

4 On renvoie sur ce point a la thése classique, déja ancienne mais toujours pertinente de Denis
de Rougemont sur les mythes de lamour passion, UAmour et 'Occident (1939), ainsi qu'a notre
étude intitulée « De la parodie comme modele de la critique émotionnelle » (Reyrolle, 2017).

5 Onnen compte pas moins de cinq au total.
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hommes alcoolisés derriére lesquels I’héroine, tout aussi ivre, et plus que jamais
aux antipodes d’une Juliette adulée ou d’une Isolde réservée, semble danser
seule sur I'illustre opéra wagnérien de 1865 :

Manuel continue a parler mais on nentendra pas ce qu’il dit car
Eliane a mis le duo d'amour de « Tristan et Isolde » a tout volume.
Bertrand, assis, bouteille a la main et Manuel, debout, penché sur la
véranda du balcon, sengueulent. On verra les mouvements défor-
més de leurs bouches comme s’ils hurlaient. Eliane traverse en fai-
sant de longs mouvements comme si elle dansait (Manet, 1977 : 30).

Aux dimensions tragiques, sublimes et transcendantales présentes dans les
principaux mythes occidentaux de I'amour passionnel, Manet substitue ainsi
une vulgaire pantomime d’ivrognes et une minable esquisse de ballet qui paro-
dient et démantelent en régle deux grands mythes littéraires fondateurs, exacte-
ment comme Barthes y invitait.

Dans une autre piéce du répertoire manétien intitulée Eux ou la prise de
pouvoir ainsi que dans Ma’Dea, la destruction des textes et topof littéraires occi-
dentaux sur l'amour se fait plus précise et plus virulente encore. Dans la pre-
miere piéce, Manet commence en effet par se moquer de la poésie amoureuse
traditionnelle grace a tout un jeu référentiel avec la célebre Ballade des dames
du temps jadis de Villon. Lorsque Mme Arthur arrive et « commence a oter ses
gants avec sensualité » et « des gestes félins », elle sexclame : « quel temps pourri !
Quand reviendront nos belles saisons d'antan ? (Elle sourit vaguement vers per-
sonne) » (Manet, 1971 : 14). Demblée, le contraste entre le langage soutenu de
la phrase interrogative renvoyant directement au poeme de Villon® et l'allusion
prosaique et familiere aux conditions météorologiques fait vaciller le sérieux et
la gravité de I'intertexte. De surcroit, la félinité exacerbée de Mme Arthur met
a mal et remplace le champ lexical de la blancheur et de la virginité¢” omnipré-
sent chez Villon. Grace a la mention du « personne », destinataire du sourire de
Mme Arthur, on croit pourtant renouer un instant plus fidelement avec le motif
de l'absence et du passage du temps cher a Villon. Illusion transitoire cependant,
puisque Manet remplace ensuite les fameuses épithétes homériques du poéme
médiéval par Iénumération de tous les vices de Iépoux de Mme Arthur. A la
« trés savante Héloise » ou la « bonne Lorraine » (Villon, 1992, 108) succéde
ainsi : « Indolent... paresseux... oisifs... tous les défauts, quoi !... Tu les accu-
mules comme les abeilles le miel dans leurs ruches [...] Tu es étourdi, inefficace,
je dirais méme : tu es presque inexistant. Voila » (Manet, 1971 : 15-20). Enfin, le
dramaturge franco-cubain parachéve ici son travail de déconstruction du dis-
cours amoureux en convoquant le motif littéraire de la scéne de bal qu’il trans-
forme en véritable orgie. Evoquant « un bal de campagne » (Manet, 1971 : 23)

6  «Mais ou sont les neiges d’antan ? » (Villon, 1992 : 108-111).

7  Dans le poeme de Villon en effet, ce sont d'abord les « neiges d’antan » plutot que les saisons
qui sont mentionnées, puis on reléve aussi de nombreuses occurrences renvoyant a ce champ
lexical telles que « La reine Blanche comme un lys » ou « encore la vierge souveraine ».
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ou les meéres « commencerent a disparaitre dans les waters en oubliant la mar-
maille » (Manet, 1971 : 25), M. Arthur relate en effet sa premiére rencontre avec
son aimée en ces termes :

Le fait est que je suis arrivé juste au moment ol une grosse dame
toute nue sortait des waters en frappant avec une double ceinture
en cuir les fesses molles et le dos celluliteux de deux autres dames,
nues et grosses comme des chars... [...] jai cru comprendre que je
pouvais, moi aussi, aller majouter a un des tas... cest ainsi que je lai
vue pour la premiére fois... [...] elle était entourée par dix ou quinze
gars... il y avait des bouteilles vides, des verres renversés... le sol
était collant... et ¢a riait... [...] elle [...] je ne la voyais presque pas
en vérité tellement elle était cachée par les mains qui parcouraient
son corps... perdue dans une forét de jambes, de doigts, de bras.
(Manet, 1971 : 26)

A la scéne de Iéchange de regards, de la reconnaissance ou du coup de
foudre, se substitue donc chez Manet celle du ou des « coups » tout court...

On retrouve le procédé dans Madea ou la traditionnelle scene du coup de
foudre amoureux est cette fois moquée par un jeu entre, d'une part, des compa-
raisons bibliques hyperboliques choisies pour désigner [élu masculin, et d’autre
part, les discours en contrepoint des personnages de Ti Jean puis de Ma'Bo insis-
tant sur la pulsion sexuelle, voire sur Iérection, engendrée chez le premier par
lapparition de la femme convoitée. « Camoureux », Jérémie, est en effet dabord
présenté prodigieusement comme un « archange » (Manet, 1985 : 227) ou un
« dieu blond » (Manet, 1985 : 228) puis, comme « saint Sébastien lui-méme dans
toute sa gloire » (Manet, 1985 : 227). Avec cette convocation de saint Sébastien,
déja, des connotations érotiques et méme homoérotiques surgissent dans les-
prit du spectateur. Ma'Bo les prolonge ensuite en rapportant et commentant les
propos comiques et libidineux de Ti Jean :

Ma’bo : Ti Jean disait : « On dirait un volcan en la regardant. Un
volcan en ébullition. » Il s’y connaissait en volcan, le negre Ti Jean.
Il avait failli mourir en Martinique pendant une éruption. (Manet,
1985 : 229)

Cette derniére remarque, digne de Candide ou d’un conte voltairien, achéve
de transformer la classique scéne amoureuse de l'apparition en celle d'une vul-
gaire séduction. Derriere Madea, soudain Cunégonde se profile tandis que
Jérémie — nom biblique duquel est issu d’ailleurs le terme « jérémiades » — prend
ici des airs de Candide « sauteur », surpris derriere un paravent...

Apres avoir ainsi démantelé quelques textes ou topoi littéraires fondateurs
sur lamour, Manet sattaque aux mythes amoureux présents dans d’autres arts,
au premier rang desquels figure le cinéma. Pour ce, il fait souvent référence a
des personnages cinématographiques de femmes fatales. Dans Eux et la Prise
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de pouvoir par exemple, Mme Arthur apparait en ces termes : « Son entrée,
ses gesles, son regard... tout doit réveiller, chez certains, les prestigieux souvenirs
des immortelles vamps’ du cinéma américain (Kay Francis, Carole Lombard,
Hepburn, Harlow...) » (Manet, 1971 : 14). Un peu plus loin, on note aussi :
« Madame Arthur passe ses mains fines sur sa chevelure. Il y a quelque chose
de Garbo ou de Swanson dans ce geste » (Manet, 1971 : 19) ainsi que : « elle a
mis une longue perruque noire et un somptueux déshabillé, le tout ne laisse pas
de rappeler 'Ava Gardner de ‘La Comtesse aux pieds nus’ » (Manet, 1971 : 70).
Trois références contenant sept noms propres déconstruisent ainsi progressi-
vement le mythe de TAmour avec un grand A pour y substituer celui de léter-
nelle séduction. M. Arthur le confirme d’ailleurs puisqu’il est lui-méme défini
comme « un séducteur professionnel [d]es films argentins » (Manet, 1971 : 37).
Dans Lady Strass, avec la mention du film Ramona, Manet exhibe enfin aussi la
capacité de la femme a refaire sa vie ou a changer de compagnon réguliérement,
exactement comme I'héroine, Mrs. Parkington Simpson, porte les noms de ses
deux maris et garde les tenues de ses nombreux amants. A lopposé des souf-
frances d’'un jeune Werther délaissé et se suicidant en quéte d'un autre monde,
cette femme isolée est dailleurs si perverse ou encline a de nouveaux plaisirs
charnels avec les premiers venus (tel le Manuel de la piece) quelle ne fait que
feindre, en fin de compte, de vouloir se tuer.

Néanmoins, cest grace a la musique que Manet paracheve son anéantisse-
ment et sa parodie des mythes amoureux fondateurs. Des le début de Eux ou
la prise de pouvoir, la didascalie « décor de revue américaine » (Manet, 1971 : 10)
sollicite en effet moins la fibre romantique que lexcitation érotique du lecteur/
spectateur. En outre, juste ensuite, la musique de La lettre a Elise est interprétée
dans « un style New-Orléans, Sydney Bechet » (Manet, 1971 : 10). La bagatelle
en style galant de Beethoven est ainsi ici rehaussée d'un vibrato new orléanais
et d'une dose de sensualité toute jazzy. Un peu plus loin, elle est encore reprise
sous forme de valse musette (Manet, 1971 : 22), cest-a-dire sous une forme mar-
quée également par la sensualité qui permet d’introduire alors tout naturelle-
ment I'impudique « passage tres langoureux, trés lancinant du tango » (Manet,
1971 : 38). Dans Lady Strass, par-dela le jeu avec lopéra de Wagner, d’autres mor-
ceaux sentimentaux sont aussi convoqués puis moqués. A peine mentionné,
le théme de Lili Marlene se voit ainsi ébranlé par la didascalie « presque inau-
dible » (Manet, 1977 : 17), puis par lirruption de chansons plus « sirupeuses »
comme Smoke gets in your eyes dans la version de Mantovani (Manet, 1977 :
19). Et lorsque les notes de Roses of Picardy (Manet, 1977 : 15) surgissent, le
contraste entre Colinette, la femme jamais oubliée de cette chanson britannique
et Lady Strass, cette fausse Anglaise quon oublie et délaisse sans cesse dans
la piece parait flagrant. Enfin, dans Madea, « le theme du bal » (Manet, 1985 :
227) qui se fait entendre lorsque I'héroine revient sur son coup de foudre avec
Jérémie est systématiquement remplacé par les tambours et le chant d’'un rituel
vaudou de vengeance : « La musique européenne se décompose et passe a un deu-
xiéme plan pendant que les tambours montent. Chant enregistré de Ma’'Bo : litanie
contre les mauvais esprits » (Manet, 1985 : 228). Grace a cet intertexte musical

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique



De la destruction du discours amoureux a celle de I'individu : jeux manétiens

riche et bigarré, le dramaturge termine ainsi de se et de nous délester totalement
des chefs dceuvres littéraires, cinématographiques et musicaux renvoyant aux
mythes de l'amour éternel. En d’autres termes, il flirte a son tour avec un retour
du « degré zéro » de la littérature ou une sémioclassie qui lui permet dédifier les
fondations d’'un nouveau discours amoureux construit a partir d'une esthétique
étoilée®.

Comme chez Barthes, en effet, le répertoire franco-cubain de Manet pro-
pose finalement avant tout un « dis-cursus » amoureux fragmenté. Demblée, le
lecteur/spectateur voit 'amoureux soumis a l'irruption de « bouffées de langage
qui lui viennent au gré de circonstances infimes, aléatoires » (Barthes, 1977 : 7).
Ainsi, dans Eux ou la prise de pouvoir, lorsque la musique se détraque légere-
ment et que le rythme devient « un quasi-accompagnement de percussion »
(Manet, 1971 : 29), monsieur Arthur, comme soudain habité, se met a faire des
gestes® incantatoires et a débiter des bris de discours, ou les mots semblent
surgir en désordre, par paquets hiératiques. Parfois, des matrices de figures se
répetent, a satiété, avec quelque chose de I'hallucination verbale comme dans
lextrait suivant :

Sous le déluge de faux mots, de serments trahis, de promesses
louches... ego tabsous... apres avoir craché sur ton visage, apres
avoir déchiré ta peau... ego tabsous... je piétine ton sang et tes os...
Tu pourrais parler a présent, mais tu es mort, ego tabsous... je te
donne le non-lieu pour ton silence... ego tabsous... (Manet, 1971 :
30).

Une sorte de rythme lancinant® s'instaure alors, faisant fi de toute notion
de dialectique et permettant dentendre les mots non plus pour leur valeur
sémantique ou rhétorique mais pour leur portée quasiment chorégraphique.
Lamoureux apparait ainsi enfin comme ce « fou » dont parlait Barthes au micro
de Francois Régis Bastide”. Madame Arthur a en effet « des gestes fous, désespé-
rés » (Manet, 1971 : 39) tandis que M. Arthur « passe ses bras autour de son corps

8  Au terme « fragmenté », Tiphaine Samoyault préfére la notion d’« étoilement » a laquelle nous
nous rattachons parce quelle insiste plus nettement sur la question de la recomposition perpé-
tuelle des fragments les uns par rapport aux autres. « Roland Barthes renonce au livre comme
objet clos, centré sur un propos... Il étoile le discours. », explique en effet la chercheuse dans
Iémission de France Culture du o04/05/2015, « Barthes dans notre monde » avec Tiphaine
Samoyault.

9  «II fait des gestes qui proviennent d’'un rite pour exorciser les mauvais esprits : bras en croix
devant sa figure, front qui touche le sol pour se relever immédiatement, passage des doigts sur
les tempes » (Manet, 1971 : 29).

10 « Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la téte du sujet amoureux sans
aucun ordre [...] Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie
— ou se répete, a satiété, comme le motif d'une musique planante. Aucune logique ne lie les
figures, ne détermine leur contiguité : les figures sont hors syntagme, hors récit ; ce sont des
Erinyes ; elles sagitent, se heurtent, sapaisent, reviennent, séloignent, sans plus dordre qu'un
vol de moustiques. Le dis-cursus amoureux nest pas dialectique ; il tourne comme un calen-
drier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective » écrit quant a lui Barthes dans le frag-
ment « Ordre » (Barthes, 1977 : 10).

11 Propos de 1977 cités dans La positive ceuvre de Roland Barthes, Un parcours de I'ceuvre de
Roland Barthes, in « La compagnie des auteurs » par Matthieu Garrigou-Lagrande, émission
du 11/06/2019, disponible en replay sur France Culture.
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comme s’il avait une camisole de force » puis « se roule carrément par terre en
pronongant des paroles inintelligibles comme dans une crise dépilepsie » (Manet,
1971: 45).

Dans Lady Strass, cest par ses propres comparses que 'héroine est a plu-
sieurs reprises définie comme folle. « Cette femme est folle ! » (Manet, 1977 : 12)
ou « Encore un coup de cette tarée » (Manet, 1977 : 21), dit par exemple Manuel,
tandis que Bertrand, son acolyte, la prénomme la « cinglée » (Manet, 1977 : 17).
A la reprise du motif didascalique de la « camisole de force » (Manet, 1977 : 28)
se superpose désormais aussi celui de 'hospitalisation psychiatrique et de len-
fermement : « quon reste ou quon parte, ¢a ne changera rien. Elle était déja folle
quand on est entré [...] on lenfermera dans une clinique » (Manet, 1977 : 29),
dit en effet Manuel. Enfin, I'incohérence et le désordre syntaxique du discours
de la folle amoureuse, sont cette fois soulignés non seulement par la référence
au rythme sonore ambiant mais aussi par I'irruption sporadique de l'anglais et
le fait de parler de soi a la troisieme personne : « Liane wants to play on the
garden... Liane loves the roses, the daisies and the lilies. Liane wants to be a daisy.
A flower blooming in the moon. [...] it’s like... a music.... A very softy music »
(Manet, 1977 : 29).

Un peu comme dans le nouveau roman ou dans la nouvelle vague, Manet
choisit cependant parfois de quitter I'isotopie psychiatrique pour privilégier, de
fagon plus poétique, les éruptions sonores ou les possibilités offertes par ce dis-
cours amoureux fragmenté ainsi que ce « style coupé ». Autrement dit, il révele
une logique interne sous-jacente fondée sur le pouvoir des mots et sur la répé-
tition d'un méme syntagme. Ainsi, prolongeant et complexifiant les premiers
essais proposés précédemment par M. Arthur dans Eux ou la prise de pouvoir,
Manet place dans le délire verbal de Madea une variation tres organisée autour
du verbe « quitter » qui apparait alors comme un terme et surtout un son struc-
turant le langage désordonné de 'amoureuse :

Mon homme m’a quittée

Quittée ?..

Je me répétais si souvent ce mot...quitter.
Je le disais mille fois dans la journée.

Je quitte cet arbre des yeux.

Je quitte demain la maison.

Tu quittes ton humeur maussade.

La migraine ma quittée.

Depuis des jours et des jours, le sommeil aussi m’a quittée.
Que je dise quitter

Que je dise laisser

Que je dise abandonner.

12 Nous traduisons : « Liane veut jouer dans le jardin.. Liane aime les roses, les
marguerites et les lys. Liane veut étre une marguerite. Une fleur qui sépa-
nouit sous la lune. [...] cest comme.. une musique.... Une musique trés douce ».
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Comme si cétait facile pour moi de prononcer ces mots. Avant ce coup
de poignard dans le dos, ce tremblement de terre, ce cyclone, avant
cette trahison. Mon homme ma quittée... quittée. Ma’bo, comme ce
mot est terrible !

Comme il me déchire et me noie.

Mon homme m’a quittée. (Manet, 1985 : 209-210)

Comme le disait Barthes pour justifier le choix d’'une écriture courte et
étoilée, ici se crée ainsi « une haute condensation non de pensée, ou de sagesse,
ou de vérité (comme dans la Maxime) mais de musique » (Barthes, 1975 : 671).
On comprend mieux, dés lors, pourquoi des chants créoles ou vaudous et des
cantiques vont ensuite venir régulierement désordonner les autres dialogues
amoureux manétiens et y surimposer une cacophonie ou une nouvelle forme
de musique « planante » et envahissante. La encore, ces répétitions et variations
rythmiques montrent, a la fagon d’'un disque rayé, le bout du langage et favo-
risent un surgissement autre, un interstice sonore et gestuel débarrassé de tout
sens plein.

Dans les trois piéces de Manet, la prolifération des points de suspension
apparait d’ailleurs enfin comme un troisieme signe discursif éminemment bar-
thésien pour procéder a une rupture ou « un vide de parole » rappelant sans
cesse une méfiance envers tout discours amoureux. Dans Eux et la prise de pou-
voir M. Arthur dit ainsi 8 Mme Arthur :

Et moi... pendant tout ce temps-la... je te regarderai agir... et jes-
saierai de deviner ton veeu... je mettrai en jeu toute la force de ma
volonté pour que ton veeu soit le mieux... comme le mien... pareil...
le méme... qu’ils se confondent...., qu’ils se mélangent... qu’ils ne
fassent qu'un [...] mais, je feindrai détre celui qui ne voit rien... qui
ne pense rien... jessaierai de te donner l'image de celui qui, téte de
linotte, est pris par un mouvement de féte, par la gaité de l'ambiance,
par la hantise de la joie. (Manet, 1971 : 13)

Tel un gant tres doux, les multiples points de suspension commencent ici
par créer un suspens du fragment fort plaisant. Ils esquissent un jeu silencieux
sur le mystére amoureux que lapparition du verbe « feindre » puis l'accumula-
tion de termes négatifs tels que « ne pense rien », « téte de linotte » ou encore
la formule oxymorique « hantise de la joie » démantelent pourtant immédiate-
ment ensuite. Comme chez Barthes, le morcelement du propos, la dislocation
de la phrase ou encore la parodie des discours amoureux sont donc surtout
pour Manet un moyen dexprimer la nécessité d'un retour aux signes non ver-
baux. Lorsque dailleurs, un peu plus loin, monsieur et madame Arthur enta-
ment ensemble cette fois, par lemploi de points de suspension, une création
poétique sur la puissance de leur amour, ils ne débouchent, eux aussi, que sur la
conclusion de la vanité des mots et sur l'illusion de la parole amoureuse :
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Madame Arthur : ... les yeux dans les yeux...

Monsieur Arthur : ... Toute la nuit... jusqu’a l'aube...

Madame Arthur : ... bouche contre bouche...

Monsieur Arthur : ...buvant la respiration de l'autre...

Madame Arthur : ... les réves de l'autre...

Monsieur Arthur: ... son enfance... [...]

Madame Arthur : ... comme sl nexistait plus sur la terre que les
deux...

Monsieur Arthur : ...les seuls... les uniques [...] les deux... prodigieu-
sement soudés, 'un dans l'autre, invulnérables...

Madame Arthur : ... avec [éternité comme limite... [...] de la fragilité
du miracle...
Monsieur Arthur : ... qu'un mot peut briser... [...] et quand le mot est

dit [...] que reste-t-il de toute cette tendresse ? ... de tout cet amour ?
...que reste-t-il, mon d4me ?

Madame Arthur : ... rien... du vent... un peu damertume...beaucoup
de silence... du vent... du vent... rien que du vent... (Manet, 1977 : 39)

La dimension fétichiste des trois pieces de Manet dans lesquelles les man-
nequins reviennent sans cesse pour figurer l'autre aimé obéit enfin, aussi, a nen
pas douter, a cette volonté de retourner a un systéme sémiologique non langa-
gier. Dans Madea par exemple, la poupée muette change de tenue pour figurer
tantdt Jérémie®, tant6t Jasmine™ et se substitue finalement au discours amou-
reux, aux mots d'amour et a leurs significations pour créer un nouveau systéme
de signes non-verbaux.

En somme, dans ces trois pieces, Manet, sinscrit en digne héritier de
Barthes parce qu'il propose un discours sur l'amour qui n'a d’autre but que de
détruire les discours et intertextes existants afin d’atteindre son propre degré
zéro ou le corps, le sexe, le son, bref, les signes en régle générale, retrouvent un
role prépondérant pour créer une nouvelle mythologie amoureuse.

Cependant, tout comme Barthes abandonnait ses ceuvres ou rejetait parfois
certaines quil avait encensées, Manet sattache ensuite a montrer les limites de
son esthétique fragmentaire. Lorsque Lady Strass propose un discours en appa-
rence incohérent et éclaté, on constate quelle suit en fait un fil conducteur qui
n’est autre que celui de sa pensée, enroulé lui-méme autour du faisceau de signi-
fications du terme « temps » :

Mon toit résistant. Qu’il gronde le vent ! Que la pluie se déverse ! So
what ! Eliane Parkington Simpson a floué le temps ! (Elle ses? activée,
gaiment, coupant parfois ses phrases avec un morceau de la chanson)
Le temps qu’il fait dehors, le temps qui passe. Quand ce fut hier ?
Quand sera demain ? Eliane ne sait rien. Cest aujourd’hui qu'Eliane

13« Ma’Bo pousse doucement le mannequin avec le costume blanc de Jérémie » (Manet, 1985 :

235).
14 «Madeatourneautourdumannequinhabillédelarobequelleoffriraa Jasmine» (Manet,1985:245).
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passe 1été avec ses parents a Brighton. [...] Belize. Simpson ; Hans.
Tout est aujourd’hui. (Manet, 1977 : 18)

Qu’il sagisse du temps météorologique ou du temps chronologique (divisé
lui-méme entre le temps de la référence, du passé, et celui de lallocution),
Manet expose hic et nunc un personnage fonctionnant donc non pas par phrase
comme le faisait Barthes® mais toujours par pensée ou par association de signi-
fications. Il démontre ainsi en premier lieu la grande difficulté a saffranchir des
significations langagiéres pour entrer dans « I'Empire des signes ». En outre,
dans Eux ou la prise de pouvoir, a seconde lecture, l'aposiopése marquée par
I'usage trop fréquent des points de suspension, — on en compte pres de cin-
quante ne serait-ce que dans les deux extraits préalablement cités — ne passe
pas non plus sous silence un fragment de phrase ou un mouvement de la pensée
de 'amoureux. Cette figure de style nest plus ici une ellipse de construction ou
une figure de la réticence marquant I'hésitation, I'émotion ou la réminiscence
des amoureux. Elle est pause syntaxique artificielle et forcée, voire surjouée. Elle
devient donc l'inverse du haiku barthésien et se transforme en une écriture ou
une énonciation superficielle et non signifiante. Elle montre des lors a son tour,
comme le disait Barthes, que « vouloir écrire l'amour, cest affronter le gachis du
langage » et que « l'amour ne peut se loger dans [I'] écriture » (Barthes, 1977 :
115).

Reste a savoir si l'amour peut se loger dans le corps. Et sur ce point-1a,
Manet choisit de saffranchir plus encore de son modele. De fait, alors que, chez
Barthes, 'amour peut étre heureux si lon accepte de ne pas vouloir posséder
lautre, chez Manet, le sentiment amoureux sempare nécessairement du ou des
corps et les détériore. En dautres termes, lexhibition de relations interperson-
nelles de fortes dépendances rime désormais de fagon désespérée avec des désirs
et actes de destruction et dautodestruction. Du « non-vouloir saisir » barthé-
sien, nous glissons ici progressivement mais systématiquement au corps mutilé
manétien et a ses variations sadomasochistes.

Tout commence pourtant, de fagon trés proche, par la dévalorisation et la
néantisation orale de l'aimé(e) par les mots. « Tu nes quun pauvre type... un
bougre... une limace », dit par exemple Mme Arthur a M. Arthur dans Eux ou
la prise de pouvoir comme pour le déréaliser et affirmer un non-vouloir saisir.
Mais, les personnages amoureux en viennent toujours assez rapidement a une
lutte physique, comme cet autre passage de la piece initialement mentionnée :

Ils se regardent. Ils dansent. Changement subtil de la musique qui

suivra la montée de la violence. Les regards prennent la dureté de

lacier. Ce sont des ennemis face a face. Leurs mouvements se font

graduellement plus tendus. Ils marquent encore quelques pas adroits

15 «Jai tendance a penser par phrase et non par pensée », dit-il au micro de Jacques Chancel le
17 février 1975 (Barthes, 2013). « Nous poserons donc qu’il existe, au sens plein, une ‘gramma-
ticalité de lexistence’ chez Roland Barthes, ou — pour éclairer une formule par trop abstraite —

que les objets dordre linguistique et/ou grammaticaux ont tendance a se muer en allégories de
valeur existentielle chez lui », écrit aussi Mathieu Messager (2014).
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mais la danse devient une lutte qui permet léclatement de la haine.
A un moment donné, ils commenceront a se griffer, a se mordre, tout
en dansant. [...] prise de judo. (Manet, 1971 : 39)

Ce violent contact physique peut parfois revétir des formes plus indi-
rectes comme lempoisonnement a travers le port d'un accessoire vestimentaire.
Lallusion a la souffrance physique ressentie et a la décomposition du corps reste
néanmoins prédominante. En témoigne cette description du corps de Jasmine,
la rivale et double'® de Madea empoisonnée par la robe de cette derniere : « Des
armées de termites se glissent dans ma peau ! Mille fievres embrasent mon
corps ! Je brile... incendie de forét... Ma chair est dévorée par les flammes »
(Manet, 1985 : 257). Un luxe de détails cliniques sur son asphyxie et la mort du
foetus en son ventre viennent ensuite rendre ce passage finalement plus insou-
tenable encore que la lutte corporelle décrite dans la piéce précédente, dau-
tant plus qu'a la fin de son agonie, Madea, se vante, elle, de garder les mains
propres” et crie sa vengeance assouvie : « Voila, Jérémie, le cadeau que je toftre
pour clore a jamais notre union » (Manet, 1985 : 257). Cette satisfaction ne dure
quun temps cependant, car, chez Manet, la violence et le désir de vengeance de
lamoureux ou 'amoureuse finissent presque toujours par se retourner contre
lui ou elle. Ainsi, le « haissons ensemble » (Manet, 1971 : 48) de Eux ou la prise
de pouvoir annonce en fait le début d’'une séquence tres autocentrée ou chaque
individu demande a étre maltraité par son amour. « Puis, il lui demande de le
frapper avec un nerf de beeuf et elle le frappe. Cest une Pieta » (Manet, 1971 :
48), lit-on ainsi, juste avant que M. Arthur ne devienne a son tour, a la demande
de sa femme, son bourreau : « Il lui tord les bras, les mains. Elle souftre »
(Manet, 1971 : 74). En outre, a la fin d’'un discours amoureux, tenu par le couple
et qui semble d’ailleurs se transformer en deux discours érotiques adressés a des
destinataires tierces, le verbe « torturer », accolé a « embrasser® », et I'injonc-
tion au double meurtre avec le « tue-moi » (Manet, 1971 : 75) répété en sym-
biose plongent un peu plus encore la scéne dans lobscurité en laissant planer
sur la scéne un climat franchement sadomasochiste. De méme, en sen prenant
a son double Jasmine, Madea se tue en partie aussi elle-méme tandis que son
frere”, qui a constitué son premier amour®, sécrie a son tour : « Puisque tu
mas trahi, je cherche la mort » (Manet, 1985 : 231) juste avant qu'une réplique
ne nous apprenne, un peu plus loin, qu’'« Ils ont pris le frére, Les Marines. Ils
nont méme pas respecté son cadavre-corps. Ils Tont crucifié et exposé nu sur la
place du champ de mars » (Manet, 1985 : 231). Ainsi, a la destruction de I'ame
amoureuse barthésienne semble répondre chez Manet, I'(auto)destruction du
COIps amoureux.

16 « Je me vois en elle, tu comprends ? Deux images dans un méme miroir ! Je ne pourrais
jamais... » dit Madea a MaBo au moment ot elle doit empoisonner Jasmine (Manet, 1985 : 249).

17 «Jeporteledeuil. Je pleure mes morts. Mais les mains de Ma’ Dea sont propres » (Manet, 1985: 232).

18 « On ne pourra pas tres bien savoir s’ils sembrassent ou s’ils se torturent » (Manet, 1985 : 232).

19  Incarné par Mabo.

20 « Ta mort a commencé, frere, le jour ol tu mas quittée. Terre et soleil, je voulais étre pour

toi. Mais tu mias quittée, tu es passé du coté de lombre et de la mort » (Manet, 1985 : 232).
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Un pourcentage conséquent du personnel dramatique de Manet ne par-
vient pourtant pas a se tuer. M. et Mme Arthur, par exemple, en restent a la
répétition de leur rituel violent et éreintant. M. Arthur a beau armer le révolver,
le pointer sur sa tempe et tirer, la balle ne sort pas : « Je nai pas de chance...
Je tombe toujours a c6té quand il ne faut pas » (Manet, 1971 : 88). De méme,
Madea et Lady Strass semblent condamnées a répéter leurs jeux respectifs de
vengeance et dautodestruction. Au moment du tomber de rideau, alors que
Ma'Dea, vengée, softre a tous les regards, une didascalie indique en effet que
« Ma’bo fait les gestes du rituel » (Manet, 1985 : 257) et que nous navons assisté
qua un simulacre de vengeance, une cérémonie intérieure qui va se répéter
indéfiniment. Lady Strass, quant a elle, « monte sur le tréteau et disparait juste un
instant, revient les bras chargés de fleurs quelle jettera tout autour delle » (Manet,
1977 : 30). Par ce salut au public imaginaire, la encore, le spectateur comprend
que l'amoureuse éconduite en est réduite a vivre dans une éternelle fiction. Les
personnages amoureux du répertoire manétien nous proposent donc ici une
vision du monde inversée dans laquelle la fiction amoureuse, ses différents sce-
narii de dégradation corporelle ainsi que ses accessoires inanimés prennent tou-
jours le pas sur la réalité déceptive, sur I'ame réelle et sur l'animé. Or si, chez
Barthes, le regne de I'inanimé et le Bunraku japonais permettaient encore dou-
vrir aux véritables signes et donc a une nouvelle forme dexpression amoureuse,
ici la fiction et les fétiches, les multiples tissus, mannequins et pantins utilisés
semblent ne procurer aucun espoir réel. En témoignent ces propos de Ma'Dea
qui n'y voit finalement qu'une forme de transposition figée du réel, une fade
consolation, a I'image dobjets transitionnels :

Tout a 'heure, en vous attendant, je me suis rappelé ces paroles de
mon pere : « La vie est une sorte de théatre, Ma'Dea. Tu te souviens
quand tu étais petite, je tamenais a Port-au-Prince. Je te vois encore
en train de pleurer, de crier ou de rire, selon la scéne jouée par les
marionnettes. Tu enfongais parfois tes ongles dans ma main, bléme
de terreur. Et je te disais pour te calmer : ne tinquiete pas ma petite
fille, ce ne sont que des poupées a fils, du théatre. Puis la piece finis-
sait, le rideau tombait et tu redevenais calme et souriante ». Ce sou-
venir raconté par mon peére ma accompagnée toute ma vie. Chaque
fois que le chagrin frappe a ma porte, je me dis : patience, Ma Dea,
fais tomber le rideau, les marionnettes sont parties, la scéne est vide.
Voila le cadeau laissé par mon peére et qui vaut plus que de l'argent
ou des terres « A quoi bon sen faire, me disait-il aussi, nous ne
sommes que des poupées guidées par des fils invisibles. » Jécoute ses
paroles et je vous dis @ mon tour : pourquoi se taper dessus comme
M. Guignol ? (Manet, 1985 : 247)

Démantelement du discours amoureux, du corps amoureux et maintenant
des pouvoirs signifiants de I'inanimé, la mythologie heureuse de Barthes semble
bel et bien anéantie, dautant plus que méme loption envisagée initialement
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d’'un réenchantement de I'amour par le sexe doit finalement étre écartée. Bien
que Manet expose sans cesse l'avenement d’'une sexualité généralisée et norma-
lisée, bien que comme Barthes, voire plus encore, il interroge les orientations
sexuelles et la transsexualité, force est en effet de constater a présent que cela
reste toujours de facon tout a fait superficielle. Ma'Dea est juste « un Ti bou de
garcon manqué » (Manet, 1985 : 213) tandis que Lady Strass, lorsquelle attrape
son cigare et revét ses airs de cowboys, fait immédiatement penser aux gros-
sieres travesties des Nonnes ou aux drag-queens caricaturales. Comme leurs
poupées figurant grossierement les hommes quelles ont aimés, ces actrices ne
proposent donc qu'une péle imitation masculine et se situent finalement aux
antipodes de la véritable fusion des genres que recherchait Barthes deés sa phrase
inaugurale des Fragments d'un discours amoureux : « Cest donc un amoureux
qui parle et qui dit » (Barthes, 1977 : 7) ou lorsqu’il évoquait le caractere gra-
phique du travesti du Kabuki et sa réelle recherche de la féminité. Certes, pour
Manet aussi, le sujet amoureux nest donc ni masculin ni féminin mais il n'invite
pas pour autant a une véritable réécriture de genre. Plus que jamais, il ne ren-
voie désormais qu’a sa propre vacuité.

Subsiste pourtant en lui l'amour premier quest 'amour perdu pour la mere.
On sait que la figure de la mere disparue, le cri damour envers cet étre pre-
mier rythme et illumine les Fragments barthésiens>. Or, que reste-t-il a Madea
a part cette mere par procuration quest sa nourrice Ma'Bo et qui tente de l'aider
a vivre grace a ces rituels de substitution ? « Cette enfant que jai nourrie de
mon lait, je l'ai vue grandir » (Manet, 1985 : 211), rappelle en effet cette derniere
juste avant de convoquer sur scene la véritable mais feue mere de Ma'Dea. Alors
quelle incarne la défunte, Ma’Bo profere d'abord ces propos révélant I'absence
de relation mere-fille : « Ma Dea en mere : Tu as mis bien du temps a map-
peler Ma'Dea beaucoup trop de temps » (Manet, 1985 : 212). Puis, elle ajoute
encore : « Plus tard, quand tu as commencé a grandir, jaurais pu te conseiller
autrement. Mais tu ne mas plus jamais appelée MaDea » (Manet, 1985 : 214).
Enfin, Madea se met a chantonner compulsivement : « Jenterre ma mere, ma
mere est morte ! » (Manet, 1985 : 214). Tout son état amoureux ainsi que le
discours amoureux présent dans cette piece devraient donc étre relus sous le
prisme de cette perte initiale de l'amour maternel. De méme, si Lady Strass se
mettait précédemment a parler delle a la troisieme personne et en anglais, cétait
aussi pour tenter de renouer avec la figure de sa mére nourriciére. La répétition
du terme « Nanny> » ainsi que des phrases comme « Little Liane will be good® »
(Manet, 1977 : 29) en témoignent indubitablement. Enfin, la « Madeleine »

21 Voir larticle de Jérome Garcin (2009) ou lon lit par exemple : « Dans ‘Barthes par Barthes’
(1975), lécrivain disait des fragments que ce sont des pierres disposées sur le pourtour du
cercle : ‘Je métale en rond, tout mon petit univers en miettes. Au centre, quoi ¢’ Sa mere. » On
pourra aussi se reporter sur la question a l'article de Fukuda (2009).

22« Yes, Nanny. Anything you say, Nanny » ; « Anything you say, Nanny but please, don’t shout » ;
« Do you hear, Nanny? » ; « Were not alone Nanny », (Manet, 1977 : 2). Nous traduisons :
« Oui, Nanny. Tout ce que tu voudras, Nanny » ; « Tout ce que tu voudras, Nanny, mais il te
plait, ne crie pas » ; « Tu entends, Nanny ? » ; « Nous ne sommes pas seules, Nanny ».

23 Nous traduisons : « La petite Liane sera sage ».
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que recherche M. Arthur désespérément* ne peut que rappeler la premiére
Madeleine aupres de laquelle Jésus aurait choisi dapparaitre en contradiction
avec toutes les traditions familiales de [époque qui auraient voulu qu’il se pré-
sente en premier a sa véritable meére Marie. Autrement dit, ce prénom renvoie
a une mere de substitution de nouveau, une mere associée classiquement a
I'image de la pécheresse repentie, et donc de nouveau a une forme de sexua-
lité frivole et stérile. Nos héroines, au nombre de trois comme les trois femmes
qui ont entouré la jeunesse de Barthes”, resteront d’ailleurs systématiquement
privées denfant et de maternité*, privation qui explique peut-étre et renforce
encore la noirceur du discours amoureux manétien. Ainsi, ce que Manet nous
suggere peut-étre ici, cest moins la condamnation unilatérale et intransigeante
de la mythologie ou « la positive ceuvre » de Barthes, que le fait quelle ne peut
avoir lieu sans un amour maternel premier préexistant et conditionnant tous les
autres. « Meére !... ou es-tu ? ... » (Manet, 1977 : 92), sécrie d’ailleurs de fagon tres
significative monsieur Arthur au tomber de rideau tandis que Mme Arthur, qui
na pas bougé et n'a cessé de regarder intensément monsieur Arthur répond :
« Ici... comme toi... dans le noir... Noir. Fin de la piéce. » (Manet, 1977 : 92).
Médée, la figure grecque de 'amoureuse inconditionnelle de Jason mais aussi le
paradigme tragique de la meére meurtriére de leurs deux enfants, est dailleurs
habilement sous-entendue dans le prénom de Ma-Dea. Fagon de nous rappeler
une derniere fois que les individus privés de 'amour premier de la mere n'ont
ultérieurement ni aucune réelle relation amoureuse ni méme, plus grave encore,
aucune véritable existence. En ne donnant aucun nom aux enfants de Médée
et Jason, Euripide I'indiquait déja et nous chuchotait que Merméros et Phéres,
comme, dans une certaine mesure, les héros ici étudiés de Manet nauraient
peut-étre finalement jamais dexistence propre en tant que sujets.

En somme, partout dans ce répertoire, Manet joue avec Les Fragments d'un
discours amoureux. Tantot il leur rend hommage en démantelant au moyen
d’un discours étoilé” les mythes littéraires, cinématographiques et musicaux sur
I'amour, tantot il souligne la difficulté a entrer dans I'« Empire des signes » ou a
intégrer, dans une mythologie amoureuse heureuse, un rapport aux corps qu’il
considere, lui, comme fondamentalement destructeur. Enfin, gageure s’il en est,
Manet parvient, avant méme que Barthes ne vive puis naborde explicitement le
mal de sa mere perdue, a mettre en lumiére 'importance de la figure maternelle
dans l'univers de ce premier ainsi qu'au sein de toute relation ou discours amou-
reux. En effet, comme Barthes le fera ensuite dans La Chambre claire notam-
ment, Manet revendique finalement ici explicitement une réhabilitation de
lamour et de lécriture amoureuse qui commence par cet amour unique et pre-

24 « Monsieur Arthur, se prenant les mains, les faisant lutter I'une contre l'autre : Je ne tai plus
Madeleine... on ma coupé les mains... on m’a séparé de mes doigts... je ne peux plus toucher
le monde... je ne peux plus te toucher toi, Madeleine... Oh ! Mad ! ... » (Manet, 1971 : 71).

25  Aprés la mort de son pere, Barthes passe son enfance entouré de trois femmes : sa meére,
Henriette, sa tante et sa grand-mere paternelle, Berthe Barthes.

26  « Elle porte lenfant que tu nauras jamais. », dit d’ailleurs Ma’bo 8 MaDea (Manet, 1985 : 249)
tandis que dans Eux ou la prise de pouvoir, M. et Mme Arthur jouent a tuer une vierge sculptée
(Manet, 1971 : 63).

27  Concernant la notion d’étoilement, se reporter a la note n° 4.

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

131



132

Séverine Reyrolle

mier quest l'amour maternel. Sans ce dernier et sans la mise en scéne du corps
maternel, [écriture et la fiction ne peuvent et ne pourront jamais pallier I'ab-
sence de lobjet ou des objets postérieurement aimés. Sans lui, aucun discours,
aucune fiction ou poésie sur I'intime ne saura jamais se construire ou exister.
Telle est sans doute I'ultime et prémonitoire lecon.
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Estereotipos hollywoodienses, no lugar
y crisis matrimonial en la comedia

romantica espafiola Nuestros amantes

José Manuel Caro Gavilan
Universidad de Cadiz

REsUME. Depuis le début du xx1° siécle, la comédie romantique a subi des change-
ments formels, promus par I'industrie hollywoodienne, qui se sont reflétés dans le film
espagnol de 2016 Nuestros amantes, réalisé par Miguel Angel Lamata. Ce récit ciné-
matographique, qui est influencé par la comédie romantique indépendante hollywoo-
dienne, refléete son conservatisme aussi bien dans les stéréotypes de ses personnages
que dans son discours, ou l'instabilité du présent et I'incertitude du futur conduisent
a une dévalorisation apparente de I'idée du couple stable institutionnalisé en tant que
fin premiere de l'amour romantique, mais pas en tant quobjectif final. De la méme
maniére, tout cela se situe dans le non-lieu urbain postmoderne, qui sert de contexte
a la fois au questionnement, a la reconnaissance et a la maturation de I'identité indivi-
duelle et du couple, ainsi qu'a la déconnexion des protagonistes de lespace social, éco-
nomique et politique dans lequel ils sont vulnérables.

Mors cLEs : comédie romantique, Manic Pixie Dream Girl, Grumpy Manic Dream
Fellow, Hollywood, non-lieu, mariage

ABSTRACT. Since the beginning of the 21st century, the romantic comedy has
undergone formal changes, promoted by the Hollywood industry, which have been
reflected in the 2016 Spanish film Nuestros amantes, directed by Miguel Angel Lamata.
This cinematographic narrative, influenced by the independent Hollywood romantic
comedy, reflects its conservatism, both in the stereotypes of its characters, and in its
discourse, in which the instability of the present and the uncertainty of the future lead
to an apparent devaluation of the idea of the stable couple institutionalized as the first
end of romantic love, but not as the last end. Likewise, all this is located in the urban
postmodern non-place, which serves as a context for both the questioning, recogni-
tion and maturation of individual and couple identity, as well as for the disconnec-
tion of the protagonists from the social, economic and political space in which they are
vulnerable.
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La comedia romantica en el cine producido en Espafa, como parte de la
producciéon audiovisual en Europa, ha recibido la influencia de los produc-
tos audiovisuales hollywoodienses, especialmente desde las ultimas décadas
del siglo xx, en las cuales los productos del cine popular de masas hollywoo-
diense y sus discursos incrementaron su presencia internacional hasta alcanzar
una posicion hegemonica internacional, convirtiéndose Europa en su mercado
principal y de mas facil penetracion. Hay que tener en cuenta que esta influen-
cia no es meramente economica, debido al papel esencial de Hollywood en el
intercambio de ideas y el predominio de sus productos audiovisuales dentro de
la cultura popular de masas en el mercado global (Miller, Govil, McMurria y
Maxell, 2005: 31-35), universalizando y naturalizando discursos hegemonicos
hollywoodienses, de manera que « parecen las tnicas formas disponibles de
inteligibilidad » (Hall, 2010: 248). Ademads, en el caso particular de las comedias
romanticas, es necesario destacar que es un género cuya existencia se debe « al
prestigio cultural del amor, a la importancia de la pareja y del matrimonio como
instituciones basicas de la sociedad » (Deleyto Alcala, 1999: 174).

Sin embargo, la comedia romantica, como denominacién de un género
cinematografico, resultaria contradictoria si se atendiera al discurso hegemdnico
del amor romantico en la cultura popular de masas desde el siglo x1x’, el
cual representa la aspiracion pasional de poseer al sujeto amado idealizado
y deseado. El amor romantico resulta una ilusion perfecta irrealizable, que
no puede resolverse, en una realidad imperfecta. De forma que el proceso de
consecucion de este deseo pasional resultaria problemadtico e, incluso, tragico,
por lo que la comedia y el final feliz quedarian excluidos del relato romantico.
De igual manera, si se convirtiera en real, el amor romdntico perderia su razén
de ser, puesto que abandonaria su condiciéon de meta a alcanzar para conver-
tirse en una realidad. El problema con la idealizacion del sujeto amado, a quien
se desea poseer pasionalmente, es que, si se alcanzara la reciprocidad amorosa,
la ausencia permanente del individuo romanticamente idealizado desapare-
ceria al igual que el deseo (Vazquez Rodriguez, 2017: 190). Es decir, el individuo
amado dejaria de ser deseado, lejano, inalcanzable y ajeno para convertirse en
alguien cercano y propio, por lo que dejaria de ser anhelado, y la pasion del
deseo desapareceria (Castells Molina, 2005: 161-164). Sin embargo, este fata-
lismo del relato romantico fue ironizado y parodiado, desde sus origenes deci-

1 El amor romantico, cuyos origenes pueden situarse en los relatos de amor cortés trovadoresco
del Sur de Francia en el siglo x11, es entendido en las narrativas populares de masas deci-
mononicas como un sentimiento pasional de deseo entre un personaje masculino seductor
y un personaje femenino inalcanzable e idealizado. La consecucion de este amor romantico
daria sentido a las vidas de los protagonistas, sin embargo se plantea como un sentimiento
no correspondido, irrealizable o, al menos, obstaculizado por un destino turbulento e incluso
amenazante y destructivo que puede llegar a ser tragico o salvador por amor. De esta forma, el
dolor, el sufrimiento, la frustracion, la esperanza, el padecimiento, la ilusion, la desesperacion,
la tristeza y/o la locura caracterizan a la pareja protagonista. “El amor se reduce a oposiciones
pasion/dolor, gloria/infierno, vida/muerte” (Kaleni¢ Ramsak, 2002: 202-205).
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mononicos, a través de la comedia romantica. Este relato cémico elimina el
pesimismo romantico, aunque no su angustia existencial, mediante un final feliz
y la superacion de problemas como el desengafio amoroso, desmontando asi el
romanticismo « para quedarse con componentes positivos intemporales, como
el deseo de sinceridad o el anhelo de un amor verdadero y constante » (Muro
Munilla, 2019: 1163-1171).

Desde la cultura popular de masas del ochocientos, la comedia romantica
ha evolucionado en sus formas narrativas, sin embargo mantiene el discurso
hegemonico de la integracion social de la pareja protagonista mediante su esta-
bilidad permanente y la busqueda de un espacio comun sobre el que establecer
y construir una union heterosexual monogama cisgénero, previo desarrollo de
la identidad y el alcance de una madurez emocional gracias a la mutua influen-
cia de los individuos que la conforman y la superacién conjunta de obstaculos
(Grindon, 2011: 2-68). De esta forma, desde comienzos del siglo xx, se sucedie-
ron diversos ciclos narrativos en los relatos populares de masas de la comedia
romantica hollywoodiense, caracterizados por la permanencia de una estruc-
tura narrativa rigida en lo que respecta al recurso constante de estereotipos
étnicos, de género e, incluso, musicales?, en el que el protagonismo recae en una
pareja heterosexual monoégama cisgénero cuya relacién finalmente se ve ins-
titucionalizada y consagrada por el matrimonio. Desde la primera década del
siglo xx1, la comedia romantica producida por la industria de Hollywood sufre
una renovacion en su narrativa dando lugar a una aparente transgresion de este
imaginario desde un punto de vista formal que, sin embargo, continuaba perpe-
tuando las convencionales imdgenes colectivas hegemonicas del amor roman-
tico en este tipo de relatos de la cultura popular de masas cinematografica,
ajenos a la subversion en una época de incertidumbre caracterizada por la crisis
econdmica, el individualismo y el neoliberalismo (Kaklamanidou, 2013: 136).
A pesar de estas renovaciones formales, en la comedia romantica hollywoo-
diense de principios del siglo xx1, al igual que en la del novecientos, se pone en
valor una corriente del individualismo que reemplaza las nociones de lo social y
lo politico, o cualquier concepto del individuo sujeto a presiones, limitaciones o
influencias externas (Gill y Scharff, 2011: 7). Desde comienzos del siglo xx1, este
individualismo se muestra en la comedia romantica hollywoodiense a través de
personajes excéntricos, aislados o con poca conexién entre si, incluso dentro
del matrimonio. Ademas, la pareja protagonista puede no ser la tinica del relato,
mostrando asi diferentes formas de relaciones y puntos de vista, aunque man-
teniendo la heterosexualidad monogama cisgénero como norma y con escasa
diversidad representativa tanto de relaciones interpersonales emocionales y/o
fisicas, como de practicas sexuales (Azcona Montoliu, 2008: 3-5).

2 « Predominan las melodias simples, repetitivas, de patrones dulces y suaves que recuerdan a
la sencillez de una caja de musica infantil [...] el interés por los temas de la infancia propio
de lo quirky encaja a la perfeccion con las actitudes anifiadas e infantiles de las protagonistas
de estos filmes » (Vazquez Rodriguez, 2018: 79). Ademds, en el caso de que en los relatos de
comedia romdntica se encuentren intérpretes musicales, se perpetiian estereotipos de manera
que los personajes masculinos suelen ser interpretar la guitarra, la trompeta, el tromboén y el
saxofon; y los femeninos, violines y violas (Hernandez Polo, 2019: 48-53).
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La comedia romantica descansa sobre un mito -la capacidad del
amor romantico para imponerse sobre cualquier obstaculo- que se
revela muy maleable a los contextos culturales, segiin se plasma en
las variantes dominantes que el género adquiere en distintas épocas
(Echart Orus, 2009: 186-187).

Este cambio formal de la comedia romdntica desde principios del siglo xx1
dio lugar a, al menos, tres tipos de relatos filmicos diferenciados. En primer
lugar se puede destacar la que podria denominarse como comedia romadntica
gamberra, influenciada por Nueva Comedia Americana (NCA)? y caracterizada
por la introduccidn, en este tipo de relatos romanticos, del humor surrealista
e irreverente, incluso explicito, y de referencias sexuales y escatoldgicas. Del
mismo modo, apareci6 la comedia romantica retro o neotradicional, con carac-
teristicas narrativas y estéticas de mediados del siglo xx y con claras referencias
a los relatos hollywoodienses de las screwball comedies* de la década de los afios
30y a las sex-comedies® de las décadas de los afios 50 y 60. Finalmente, la come-
dia romantica independiente hollywoodiense® quirky, cuyos convencionalismos
quedan de manifiesto tanto por la perpetuacion del mito del amor romantico
como motor de la redencidén personal y el encuentro de la identidad propia,
como por la existencia de personajes solitarios, excéntricos, con cierta ingenui-
dad o inmadurez y que sufren un vacio existencial, destacando los arquetipos
protagonistas de la Manic Pixie Dream Girl (en adelante MPDG) y el Grumpy
Manic Dream Fellow (en adelante GMDF) como personajes caracterizados por
la incertidumbre y el anhelo de la estabilidad mediante la consecucion del amor
romantico. Ya no se trata de presentar de manera antagénica el amor romantico
y la soledad, sino que se atiende a la necesidad de los personajes principales de
trascender cuestiones identitarias individuales, familiares, de amistad, laborales

3 La Nueva Comedia Americana (NCA), cuya etapa de mayor éxito comercial se sitiia entre
2007 y 2013, resulta de la mezcla entre la comedia romantica tradicional y la comedia gamberra
y de parodia, donde tienen cabida los gags sexuales y escatologicos, combinando la sugestion
y el exhibicionismo. De este modo, se intenta eliminar la sublimacién del amor verdadero y
constante de la pareja protagonista en la comedia romdntica tradicional, aunque manteniendo
el mito del amor romantico, mediante la parodia de lo cotidiano y utilizando personajes extra-
vagantes e inmaduros, puesto que la Nueva Comedia Americana entiende que la madurez
pone fin a la juventud y la rebeldia, realizando asi un « desplazamiento de la cara amable de
la institucion (el instituto, la universidad, el matrimonio, la amistad, etc.) hacia sus sombras »
(Villaverde Suanzes, 2020: 200-204).

4  Dentro de las comedias hollywoodienses durante la Gran Depresion de la década de los
afos 30 del siglo xx, predominaron las screwball comedies, o comedias alocadas, que pre-
sentan a « personajes alegres y atractivos que se comportan con desenvoltura y atrevimiento
en un mundo sofisticado y adinerado, lleno de excéntricas pero pacificas figuras comicas.
Constituian una satira amable de los mas 0 menos ociosos ricos [...] El caracter de estas come-
dias es siempre estrafalario y a menudo cadtico » (Konigsberg, 2004: 127-128).

5  Atendiendo al diseio de los personajes y sus relaciones, al igual que para la elaboracién de los
argumentos, las sex-comedies hollywoodienses se orquestaban « sobre un juego de engafios
que ilustra la guerra de los sexos, y que pone de relieve la cuestion de la igualdad entre
hombres y mujeres en la esfera del trabajo y en la de las costumbres amorosas y sexuales »
(Echart Orus, 2010: 35).

6  Elcine indie enmarca aquellos productos cinematograficos producidos por las divisiones inde-
pendientes de los conglomerados de Hollywood, majors y mini-majors, caracterizados por
tematicas, estilos y disefios audiovisuales propios y concebidos por sus creadores como ajenos
a las grandes producciones hollywoodienses, aunque estas diferencias artisticas no supongan
una ruptura con sus discursos (Oria, 2018: 148-149).
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y/o sociales, terminando por establecer una identidad estable, generalmente
asociada al otro con quien conforma la pareja protagonista (Moss-Wellington,
2019: 194-198). A pesar de estas caracteristicas temadticas y formales propias de
los relatos del cine independiente hollywoodiense, también conocido como cine
indie o Indiewood, es ilusorio su distanciamiento de los discursos dominantes
en las narrativas hollywoodienses (Vazquez Rodriguez, 2017: 175).

Teniendo en cuenta todo ello, en Europa, se puede apreciar la influencia de
modelos como el de la comedia romdntica gamberra y, sobre todo, la comedia
romantica independiente hollywoodiense en el caso de la produccién espaiola
Nuestros amantes, guionizada y dirigida por Miguel Angel Lamata, en 2016.
De esta manera, los protagonistas de este relato cinematografico de comedia
romantica, Carlos e Irene, aunque caracterizados por su inmadurez y sus inca-
pacidades, no son perfilados de manera grotesca y gamberra, sino como una
parodia romantica excéntrica, resultando asi un registro tragicomico de perso-
najes donde se combinan elementos agridulces con un final feliz abierto a las
incertidumbres del futuro. A pesar de que la busqueda y la exitosa consecucion
convencional del amor romantico no es la tinica preocupaciéon de los protago-
nistas, aparecen otros temas como el reconocimiento de la identidad propia y su
evolucion. Se trata, sin embargo, de una busqueda de la autenticidad naive que
« requiere la destruccion de toda densidad, sustancialidad y asercién de reali-
dad, puesto que nuestra era reacciona contra la profundidad, promoviendo en
su lugar lo inmediato, lo superficial, la sensaciéon » (Vazquez Rodriguez, 2018:
76-79).

Nuestros amantes mantiene la estructura paradigmatica de las comedias
romanticas (encuentro y atraccion fascinadora inicial, apariciéon de antagonis-
mos, transformadora superacion de obstaculos y final feliz), sin embargo, a dife-
rencia de la convencion en estos relatos, las tramas de los obstaculos a superar
por la pareja protagonista no suelen tener un cardcter externo, como el hecho
de que alguno de los dos individuos esté casado, sino que comienzan a predo-
minar los de caracter interno, como la incapacidad para superar una relacion
pasada o la infidelidad del futuro excényuge. Por lo tanto, aparece una atencion
hacia aspectos no idealizados en los tradicionales relatos romanticos audiovi-
suales, como la infidelidad, el desamor, la soledad, los conflictos econdmicos
o las formas de mantener la relacion tras el enamoramiento inicial, intentando
desmitificar asi caracteristicas tradicionales de este tipo de relatos como el amor
a primera vista, la persona ideal o el final feliz para siempre (Oria, 2018: 153-
159). Igualmente, existe una variante en el desenlace del relato, de manera que el
tradicional final feliz para siempre de la pareja protagonista, se ha transformado
en un final feliz inestable y provisional, ya que el proceso de descubrimiento
y aprendizaje, tanto personal como del otro, se ha vuelto tan importante en el
relato como la consecucion exitosa de la relaciéon romantica, que pasa a tener
una naturaleza incierta y transitoria.

Como relato de comedia romantica de principios del siglo xx1, Nuestros
Amantes abandona la idea de presentar el amor como el fin de la soledad y las
vicisitudes vitales y el inicio de la felicidad plena. El final del relato que inducia

Savoirs en prisme o 2021 ¢ n° 14

139



140

José Manuel Caro Gavilan

a una felicidad para siempre, en la comedia romantica hasta principios del
siglo xx1, ha cambiado por una felicidad que, ante la incertidumbre del futuro
Y, por tanto, el presentismo impuesto, no se puede asegurar mas alla del corto
plazo, puesto que la pareja protagonista, incluso tras haber alcanzado su unién
en la conclusion del relato, es consciente de que la felicidad es un trabajo coti-
diano « de saber quién es realmente el otro [...] y de aceptarlo con libertad »
(Echart Orus, 2010: 43), cuestionando también, de esta forma, la idoneidad de
la profundidad de los sentimientos al comienzo de una relacién como indicador
de la estabilidad a largo plazo de una relacion (Moss-Wellington, 2019: 203).

Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en
la cantidad. Si el “compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya
no son confiables y dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la
pareja [...] Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro,
se convierte ahora en obligacién. [...] Y sobre todo, la fea incerti-
dumbre y la insoportable confusion que supuestamente la velocidad
ahuyentaria, ain siguen alli. La facilidad que ofrecen el descompro-
miso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan
solo los distribuyen, junto con las angustias que generan, de manera
diferente (Bauman; 2006, 13-14).

Sin embargo, estos finales abiertos en los relatos de comedia romantica hol-
lywoodiense de principios del siglo xx1 siguen teniendo como objetivo prin-
cipal la esperanza de la felicidad duradera y estable, no excluyendo, por tanto,
la posibilidad de un futuro en el que la pareja protagonista alcance la misma
institucionalizaciéon de las comedias romanticas del novecientos. Es necesario
tener en cuenta que los relatos de comedia romantica, como perpetuadores de
discursos hegemdnicos, ponen en valor a la pareja heterosexual mondgama cis-
género y promueven ideales del amor romantico como el destino de conocer a
la pareja ideal, o que el matrimonio de los protagonistas garantiza su felicidad
para siempre (Grindon, 2011: 77). Asi, las comedias romanticas a partir de los
comienzos del siglo xx1, a diferencia de sus predecesoras hasta las ultimas déca-
das de la centuria anterior, cuestionan aparentemente el imaginario idilico del
amor romantico normalizado como sinénimo de felicidad y orden, ratificados
en el matrimonio y la familia, y antagonista de la soledad, ya que este mito
hegemonico entiende que la soledad es sinénimo de identidad vacia y que el
individuo autosuficiente podria escapar del control social. Se pone en duda, de
esta manera, tanto la inevitable estabilidad imperecedera’ alcanzada finalmente
por la pareja protagonista, como la identidad de la dupla y de sus integrantes, de
manera que, durante su conformacion, quede espacio para el desarrollo comtn

7 Elamor, como proceso dinamico en constante cambio ha sido también analizado desde pers-
pectivas psicosociales, atendiendo a factores socio-culturales, como puede observarse en
UBiLLOS LANDA, Silvia, PAEZ Rovira, Dario, ZUBIETA, Elena Mercedes, « Relaciones inti-
mas: Atraccién, amor y cultura », coord. Itziar Fernandez Sedano, Silvia Ubillos Landa, Elena
Mercedes Zubieta, Dario Pdez Rovira, Psicologia social, cultura y educacién, Madrid, Pearson
Educacion, 2004, p. 511-536.
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de la pareja y para el individual de las personas que la conforman (Imbert,
2019: 223-275). Este presentismo, a causa de las inquietudes e incertidumbres
del presente respecto al futuro de las relaciones romanticas, se constata no solo
en la incertidumbre del desenlace feliz del relato, también se constata mediante
el recurso intertextual de la referencia cultural. En el caso de Nuestros amantes
esta intertextualidad audiovisual, dentro de la cultura popular de masas, hace
referencia a otro producto como el videoclip musical, un tipo de cortome-
traje que se popularizé durante las dos ultimas décadas del siglo xx, coetdneo
a los relatos romanticos hollywoodienses en los que comenzé a ser frecuente
este recurso intertextual, y cuyos finales felices son parodiados por Carlos y su
amigo Cristobal al identificarlos como videoclips (Echart Orus, 2009: 179-186).
Ademas, esta intertextualidad subraya el romanticismo, por ejemplo, haciendo
alusion expresa a la MPDG, tal y como el protagonista, Carlos, guionista de
cine, califica a Irene.

Carlos: ;Como no vas a gustarme? Eres una fantasia masculina cla-
sica. Eres una chica atractiva, divertida, inteligente y algo loca que
revoluciona con su pasién por la vida a un hombre aburrido [...]
Irene: Quiza es que soy asi [...]

Carlos: Si lo fueras, no serias real. Serfas un personaje de ficcion.
Estarias solo para ayudarme a encontrarle sentido a la vida, sin
importarte tu propia felicidad. O lo que un amigo mio escritor llama
una Manic Pixie Dream Girl.

La MPDG, junto al GMDE son los personajes protagonistas arquetipos de
la comedia romantica independiente hollywoodiense quirky que canalizan el
presentismo y la incertidumbre, tanto presente como futura, al estar caracteri-
zados por la soledad, la inmadurez por falta de desarrollo de sus identidades, el
anhelo de una felicidad duradera y estable, a pesar de su caracter cuestionable,
y la dificultad de los protagonistas para establecer nuevos compromisos. La
MPDG es un estereotipo de personaje femenino recurrente en la cultura popu-
lar de masas que no solo aparece en las narrativas audiovisuales producidas por
las industrias del cine y la television, también por las desarrolladoras de video-
juegos (Boluk y Lemieux, 2017: 276-278). El término fue acufiado por el critico
de cine y musica Nathan Rabin como una clase de personaje que existe uni-
camente en la febril imaginacion de aquellos cineastas que las incluyen en sus
relatos sobre los infinitos misterios y aventuras de la vida (Rabin, 2020a). Este
arquetipo de personaje se caracteriza por una soledad que combate mediante la
espontaneidad, la simpatia, la alegria, la despreocupacion y la satisfaccién con
su vida, por lo que resalta en este estereotipo un optimismo ingenuo, a pesar
de encontrarse en unas condiciones socioecondémicas y laborales inestables
en el presente e inciertas en su futuro (Imbert, 2019: 229-238). Sin embargo, la
funcion de la MPDGS® es la de ser el personaje pasivo sobre el que el GMDF se

8  Nathan Rabin afirmé también que se trata de un estereotipo sexista, que promueve una
imagen de la mujer menos auténoma e independiente, mediante personajes femeninos atrac-

Savoirs en prisme o 2021 ¢ n° 14

141



142

José Manuel Caro Gavilan

proyecta mostrandose como lo que es para él, como su inspiracién, creando asi
un estereotipo femenino desde los deseos y fantasias del GMDE, cuya mascu-
linidad puede mejorar, desarrollar y realizar siendo el personaje de la MPDG
su catalizador (Gouck, 2017). De esta forma, en el caso de Nuestros amantes,
la MPDG protagonista es Irene, una fil6loga amante de la literatura, alegre y
espontdnea que alterna el desempleo con trabajos temporales de escasa remune-
racion para los que esta sobrecualificada, como la de ayudante de cocina en una
pasteleria. A pesar de todo ello, de Irene, la MPDG del relato Nuestros amantes,
se desconocen su pasado, sus anhelos profesionales y personales y sus miedos,
salvo el de reiterar un nuevo fracaso emocional, debido a que estos protago-
nistas masculinos de comedia romdntica « proyectan su fantasia de mujer ideal
sobre ellas, negandose a ver lo que se escape a dicha construcciéon fantasmatica
o reinterpretandolo en sus propios términos » (Vazquez Rodriguez, 2018: 79).
De esta manera, los didlogos entre la pareja protagonista, Irene y Carlos, se cen-
tran en la crisis de sus relaciones actuales con Jorge y Maria, directora de una
sucursal bancaria®, respectivamente, sin embargo, cuando intentan profundizar
en sus pasados y deseos, Irene da una descripcion superficial de ella misma y su
pasado, reafirmando el estereotipo de la MPDG como un personaje con poco
desarrollo de su interioridad y que queda relegado mas a un objeto de deseo
que a un personaje con deseos propios. Mientras, el GMDF se limita a quejarse
de sus frustraciones tanto profesionales, por su anhelo no cumplido como dra-
maturgo, como vitales y sexuales, por su matrimonio fallido donde no se reali-
zaban sus fantasias sexuales, y su infelicidad a pesar de haber seguido fielmente
el, aparentemente, racional libro de instrucciones para ser feliz.

Carlos: He seguido el manual de instrucciones para una vida per-
fecta punto por punto. Estudios, trabajo, boda, hijo.

Irene: ;Y cdmo sigue el manual?

Carlos: Acaba ahi. Se supone que si haces todo eso debes ser feliz
[...] ;A quién le pido el libro de reclamaciones?

Ademas, Irene cumple su funcién como inspiradora no solo de la creati-
vidad del GMDE, también de su evolucion y desarrollo individual mediante el
amor romantico y la pasién que despierta en el protagonista masculino. De esta

tivos cuya finalidad en el relato se limita a ayudar a hombres blancos tristes y deprimidos a
autorrealizarse (Rabin, 2020b), y considerd que su definicién del término era vaga y sexista, ya
que se utilizd para minusvalorar a actrices y personajes al reducirlos a la fantasia de la trans-
formacién personal mediante el amor y la extravagancia (Piafsky, 2016: 132).

9  Debido a que « ningun movimiento estético, ya sea cinematografico, literario o artistico se
encuentra completamente divorciado del contexto sociohistérico y de produccién en el que
surge » (Vazquez Rodriguez, 2018: 72), la situacién laboral de Irene supone una referencia,
en un producto cultural de masas producido en 2016, a las consecuencias que en las mujeres
ha tenido de la crisis econémica comenzada en 2008 en el mercado laboral, que ha hecho
aumentar la diferencia en las tasas de desempleo por género. De manera que, atendiendo a
la segregacion ocupacional por género del mercado laboral, Irene es una fildloga que alterna
el desempleo con trabajos temporales sin relacion con su formacién académica y de escasa
remuneracion, para los que esta sobrecualificada, lo que no le permite desarrollar una carrera
profesional; mientras Maria, directora de una sucursal bancaria, mantiene su empleo en un
sector laboral masculinizado (Gélvez Muiloz y Rodriguez Modroiio, 2012: 115-127).
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manera, Carlos le confiesa finalmente a Irene, en la ultima escena de la pelicula
en la que la pareja protagonista alcanza su unién, que ha conseguido superar su
bloqueo como escritor después de tres afios y ha comenzado a escribir la obra
de teatro que tanto anhelaba; ademads, la frustracion sexual de Carlos con su
conyuge se ve finalmente resuelta con Irene. De esta forma, el estereotipo de
personaje protagonista femenino no se caracteriza por ser un individuo inde-
pendiente con pasado, profundidad, personalidad y anhelos propios, sino que
perpetua el mito de la mujer como musa del protagonista masculino y pone en
valor la elecciéon individual y la libertad sexual no como conquistas del femi-
nismo, sino relacionandolas con ideas del posfeminismo. Esta ideologia pos-
feminista posee una intencion ideoldgica reaccionaria al minimizar los logros
sociopoliticos del feminismo, despolitizandolos al asegurar que la igualdad ha
sido alcanzada, por lo que considera innecesaria la continuidad de las acciones
politicas. Ademas, el posfeminismo ensalza el individualismo y la libertad de
eleccion individual de manera que la idea de satisfacer los deseos sexuales de los
hombres ha sido reelabodara como elegida y empoderadora para las mujeres,
de manera que su sexualidad liberada no represente una amenaza para los
hombres (Vazquez Rodriguez, 2017: 169-188). De manera que todo ello forma
parte de la actualizaciéon del discurso ideoldgico sexual y de género hegemoni-
cos de las comedias romanticas, al cruzar en su discurso el posfeminismo y los
procesos de liberalizacion en cuanto a la eleccion y diversidad sexuales y de
parentesco (McRobbie, 2007: 28). De esta forma, la fragilidad y la ingenuidad
de la MPDG, junto a su libertad sexual, desde un punto de vista individualista y
no amenazador por su vulnerabilidad, y su razén de ser como personaje motor
del protagonista GMDE, la coloca como estereotipo posfeminista cinematogra-
fico, ya que, resulta ser un personaje femenino determinado y diferenciado res-
pecto del GMDE, por sus gustos y fantasias, y no por lo que es por si misma.
Por todo lo anterior, podria entenderse que, aunque el desenlace de este tipo
de comedias romanticas es la anhelada unién de la pareja, la MPDG dejaria
de tener sentido narrativo respecto del GMDE puesto que ya ha cumplido su
funcion dependiente de él, como inspiradora y motor de sus deseos y fantasias
(Solomon, 2017: 4).

Este estereotipo de personaje masculino protagonista de comedia roman-
tica independiente hollywoodiense quirky, el GMDF, fue descrito por el critico
Hunter Whitworth como el misterioso gruidn, equivalente masculino de la
MPDG (Whitworth, 2020). El GMDF es un personaje que se caracteriza por
ser un individuo de mediana edad, sin ambicion, ensimismado, introvertido,
reservado, serio, educado, contenido, paciente, impasible, inseguro, preocupado
por la opinion ajena, ingenioso, no realizado en su trabajo pero, como el pro-
totipo de la MPDG, vulnerable y que ain desea cumplir sus suefios no reali-
zados, que en el caso del GMDF protagonista de Nuestros Amantes, Carlos, es el
de convertirse en dramaturgo. Es decir, es un personaje entre cémico y tragico
pero en conflicto, que se autocontrola y cuestiona continuamente tanto per-
sonal como intelectual y profesionalmente (Oria, 2018: 158-159). Asi, Carlos se
cree con la capacidad de racionalizar y explicarle a Irene el porqué de las rup-
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turas sentimentales, recogiendo de esta forma la relaciéon maestro-alumna de
las comedias romanticas desde al menos la década de los afios 50, en la que se
contraponen los supuestos de la inocencia de la protagonista femenina frente
a la experiencia del protagonista masculino (Cdnovas Ortega, 2014: 64). De
esta manera, Irene reconoce a Carlos que le ha dado valor para enfrentarse a
Jorge, su reciente expareja, expresarle sus emociones y superar asi tanto su fra-
gilidad como su reciente relacion fracasada, a la que temia regresar y de la que,
por tanto, habria sido incapaz de superar por si misma. De esta manera, Irene,
como MPDG, supone un indudable atractivo para su interés romantico, el fragil
GMDE, debido a la vulnerabilidad y necesidad de proteccién de la MPDG, lo
que perpetta asi a los personajes masculinos como protagonistas de sus his-
torias a pesar de las caracteristicas tematicas y formales propias de los relatos
romanticos indies (Vazquez Rodriguez, 2017: 186).

Ademads, el GMDF protagonista mantiene una estrecha amistad con su
excéntrico amigo, socio y compafiero de profesion, Cristobal, quien cumple
la funcién de uno de los personajes arquetipicos del género romantico, la del
amigo confidente y consejero del protagonista, con quien analiza sus relaciones
y que, con un humor miségino, propio de la comedia romdntica gamberra,
indica al protagonista que la conquista sexual pondria fin a sus problemas.

Cristobal: Puedes intentar tirartela. Un buen polvo siempre aportara
algo de luz a todas esas tinieblas [...] Las tias, en cambio, son distin-
tas. [...] No quieren que soluciones sus problemas, ni que las salves.
Solo que las escuches. [...] Si parece que las escuchas pero en rea-
lidad te importa una mierda lo que dicen, ellas se dardn cuenta. Y
entonces estards perdido, y ahi si que devoraran tu alma. [...]
Carlos: Mira, yo soy un tio practico. No soy apasionado, ni roman-
tico. {No lo soy! [...]

Cristobal: {Ta eres un romantico incurable, cabron! Eres tan roman-
tico que todo el amor del mundo real jamds estard a la altura de tu
romanticismo. jEsa es tu desgracia! jEntre otras muchas!

En esta amistad, caracterizada por la confianza y la camaraderia, se deja
notar la influencia de las comedias romanticas gamberras hollywoodienses en
las que, influidas a su vez por la Nueva Comedia Americana, la amistad entre
hombres de mediana edad se ensalza, hasta tal punto que esta relaciéon entre
Carlos y Cristobal no se ve mermada por el hecho de que el amigo del protago-
nista haya sido uno de los amantes de Maria, conyuge de Carlos, cuyo matrimo-
nio acabara por romperse. Esta puesta en valor de la amistad, como capacidad
afectiva fuera de la pareja, ayuda en la aparente desmitificacion de la relacion
amorosa romantica estabilizada e institucionalizada, puesto que el aislamiento
ensimismado en el que puede caer el matrimonio, junto a la falta de libertad
individual en el espacio comun estable hace de la amistad una via de escape,
especialmente en los casos de crisis o rupturas de parejas amorosas (Verdu
Delgado, 2014). Ademas, ambos amigos son socios, compaferos de profesion,
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que comparten proyectos, sin embargo, mientras Cristobal acepta el contexto y
las circunstancias profesionales por las que atraviesan, Carlos se encuentra frus-
trado por su incapacidad para evolucionar y hacer trascender sus escritos, pues
lleva afos intentando escribir una obra de teatro, ambientada en el infierno,
que concibe como un didlogo entre sus dos idolos literarios, Charles Bukowski
y Truman Capote. Asi, Carlos reniega y se avergiienza no solo de su pasado
éxito profesional junto a su socio y amigo, una comedia gamberra de humor
escatoldgico titulada Mema y Lerda, también de que les siga siendo rentable,
de manera que ambos tienen el encargo de escribir los guiones de su segunda
y tercera parte. Esta circunstancia supone una critica al éxito comercial no solo
a las abundantes sagas cinematograficas, también a la idea de la preferencia de
la industria cinematografica por la rentabilidad de sus productos culturales de
masas, sobre la supuesta posibilidad de superar modelos, estereotipos y apa-
riencias mediante productos audiovisuales aparentemente mas elaborados y
trascendentes.

Con todo ello, el GMDF supone un estereotipo alternativo al protagonista
masculino propio de las comedias romanticas hollywoodienses anteriores a los
inicios del siglo xx1. En el caso de Nuestros amantes, el personaje masculino
antagonista, Jorge, reciente expareja de Irene, es una parodia carente de sensi-
bilidad y escrupulos de los protagonistas masculinos de las comedias roman-
ticas de finales del siglo xx y al que el GMDF protagonista, Carlos, no llega a
enfrentarse, de manera que « el caradura sarcastico y egoista deja paso al pobre
diablo con buen corazén » (Echart Ors, 2010: 37). La parodia del protagonista
tradicional de la comedia romdntica también insiste en la inmadurez y la inca-
pacidad para el compromiso, asi, Jorge es reconocido por su aparente sensibi-
lidad e inteligencia, su constancia para ganarse la confianza y conquistar sus
objetivos romanticos, aunque perdiendo el interés en ellos una vez conseguidos,
e incluso antes, para volver asi a marcarse nuevos objetivos, por lo que queda
anulado y relegado por el GMDF al papel de un villano con mayores aptitudes
sociales, encanto y aplomo, pero carente de las capacidades de cuestionamiento,
aprendizaje, conocimiento y trascendencia identitarias propias del nuevo arque-
tipo protagonista (Moss-Wellington, 2019: 200). Esta falta de conflicto entre los
antagonistas convencionales de este tipo de relatos cinematograficos se debe a
que los miedos del GMDF no estan originados por el antagonista, sino que el
protagonista los ha creado en torno a su cényuge, Maria, quien es presentada
como una femme fatale dominante e infiel, a la que Carlos nunca ha sido capaz
de expresar sus deseos y teme tanto, o mas, que Irene a Jorge. Finalmente, tanto
Maria como Carlos han sido infieles y han roto el matrimonio, sin embargo,
son capaces de superar el odio e, incluso estan a punto de retomar la relacion,
aunque acaban como futuros padres separados. De esta manera, se pone de
manifiesto que este tipo de comedias romanticas audiovisuales de principios del
siglo xx1 acoge un significado mas amplio del amor, no solo el romantico, de
forma que la amistad, la maternidad y la paternidad aparecen también como
catalizadores de la realizacion personal de los personajes (Oria, 2018: 161).
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Los personajes que conforman la pareja protagonista quedan, por tanto,
como individuos solitarios y con escasos vinculos sélidos con otros personajes,
ni en su contexto personal ni profesional, de manera que Carlos, separado de su
coényuge, solo mantiene una amistad estrecha con su amigo y socio profesional,
Cristobal; e Irene, tras romper su relacion con Jorge y sin trabajo, solo mantiene
una relacion telefénica con su madre. De manera que, al igual que la mayoria
de las narrativas audiovisuales que atienden a las caracteristicas propias de los
relatos romanticos indies, se enfatiza el hecho de que los personajes no suelen
tener pertenecer a una clase socioeconémica ni profesional alta (Oria, 2018:
152). Ademas, los protagonistas no pretenden imitar a otras parejas, de hecho,
toman sus respectivas relaciones en declive como modelos negativos a evitar
y a las que son vulnerables. Igualmente, durante el proceso de conformacién
de la pareja protagonista, el cuestionamiento de ambos individuos y la experi-
mentacion formativa suponen un provecho que redunda en el espacio comin
de la pareja (Imbert, 2019: 238-240), por lo que aparece el mito, caracteristico de
las comedias romanticas, del amor como redencién®, aunque ya no ensalzado,
consagrado e institucionalizado por el matrimonio, como era habitual en este
género cinematografico hasta principios del siglo xx1, a partir del cual, el amor
romantico se presenta como la salvacion y lo que dara sentido a las vidas errati-
cas de sus protagonistas (Castells Molina, 2005: 174). De manera que se adapta
una de las ideas mas recurrentes de la comedia romantica, la de poder terminar
de alcanzar la madurez, retardada y anhelada, gracias a la persona amada. Es
decir, el juego de conocimiento, propio y del otro, y de construcciéon perma-
nente del espacio comun, que mantienen los personajes protagonistas, les ayuda
mutuamente para completar y terminar de definir sus identidades (Echart Orus,
2010: 37-40).

Los personajes que conforman la pareja protagonista son presentados,
ademas, de manera sentimentalizada como individuos inmaduros, fragiles,
carentes de maldad, con atractivo fisico pero no sexualizados y frustrados pro-
fesionalmente, de manera que, junto a la espontaneidad y la alegre extrover-
sién de Irene y el entusiasmo por alcanzar los suefios profesionales literarios
aun por realizar de Carlos, suponen una prolongacién y exaltacion de la juven-
tud, a pesar de superar ambos la treintena de afos. Ademads, los individuos que
conforman la pareja protagonista parecen aislados, reforzando asi el subtexto
del individualismo (Kaklamanidou, 2013: 37). De forma que, aparte de sus futu-
ras exparejas respectivas, Irene solo se relaciona con su madre, por teléfono, y
Carlos con su amigo. Todo ello, al igual que en el cine independiente hollywoo-
diense quirky, les desposee de cualquier credibilidad y potencialidad politica
debido a que el verdor de ambos protagonistas los coloca en una posicion de

10« El mito del amor como salvacion, tan aprovechado por el cine, tiene remotos y prestigiosos
origenes literarios: la Beatriz de La Divina Comedia; la Margarita del Fausto, de Goethe; la
dona Inés del Don Juan Tenorio, de Zorrilla y, desde luego, un largo etcétera que encontra-
mos en todos los relatos tradicionales que tanto ha explotado el cine de animacion en los que
interviene un principe (La Cenicienta, La bella durmiente y tantisimos titulos) o una mujer
dispuesta a sacrificarse para devolver a su amado su verdadera naturaleza (La Bella y la Bestia
o La sirenita) » (Castells Molina, 2005: 166-167).
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vulnerabilidad, como individuos inferiores, necesitados de valentia y adultez,
es decir, individuos inmaduros que manifiestan incapacidades no solo perso-
nales y emocionales, también socioeconémicas, por lo que no suponen ninguna
amenaza para el poder, politico y/o econdmico y, ademas, son susceptibles de
ser objeto de manipulaciones ideoldgicas al no poder ser sujetos politicos ni a
penas independientes. De esta forma, se reconocen incapaces de defenderse por
si mismos, por lo cual se ayudan mutuamente frente a lugares con un contexto
adulto, que creen conocer pero que no entienden y que les resulta frustrante,
hostil y dafino, a pesar del escaso contacto con el entorno, del que descono-
cen ademas las dindmicas jerdrquicas de poder y opresion que intervienen en su
construccidn.

Los personajes propios de las producciones indie y quirky |[...]
resultan en muchos sentidos apoliticos; si bien atraen la atencién
del espectador a cuestiones de identidad y de experiencia social, lo
hacen siempre desde un punto de vista que destaca las excentrici-
dades individuales de los protagonistas en lugar de ponerlas en rela-
cién con su pertenencia a un colectivo mas o menos oprimido [...]
Los personajes [...] se basan en la individualidad y en la diferencia-
cién por encima de la critica social o el cuestionamiento del status
quo (Vazquez Rodriguez, 2018: 75-78).

Esta carencia de cuestionamiento politico, econémico y social de la pareja
protagonista queda remarcada por el hecho de que su intimidad y la creacion
de la identidad compartida se lleva a cabo en no lugares (una cafeteria-libreria,
un museo, una plaza, una calle o un parque), donde los individuos interactian
principalmente con los poderes de las instituciones, publicas o privadas, que
los gobiernan y que controlan, determinan y regulan los criterios de uso del
no lugar para cualquier persona usuaria, de manera que el no lugar no deberia
crear « identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud » (Augé, 1998:
100-107). El caracter inofensivo de los personajes respecto a cualquier institu-
cidn, politica, econdmica o social, se ve refundado en el hecho de que, a pesar
de las dificultades para el nuevo compromiso y del aparente cuestionamiento
del amor romadntico y el matrimonio, la consecucién del romance, a pesar de
la fragilidad que muestran en las comedias romanticas por su incertidumbre,
sigue siendo el objetivo ultimo, como un garante de la realizacion personal, de
la felicidad y de la evitacion de la soledad. La libertad individual queda restrin-
gida al pasar a formar parte, de manera impredecible debido al futuro incierto,
bien del espacio comun de una posible pareja estable a largo plazo, a pesar de
que estos relatos cinematograficos asocian la estabilidad con la rutina, la falta
de libertad individual, el conflicto y la infelicidad; o bien de una sucesién de
estos espacios”. Con todo ello, los personajes se presentan, ademds, como indi-

11 Esta desmitificacién del amor romantico estda muy préxima al concepto pure relationship de
Anthony Giddens, para quien la relaciéon de pareja debe caracterizarse por la igualdad entre
sus miembros, los cuales pueden derivar de una relacion pretérita, pero que entran a formar
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viduos vulnerables, incapaces de afrontar la soledad, y cuya impotencia amo-
rosa a causa de su inmadurez y falta de habilidades afectivas en las relaciones
interpersonales, consecuencia también de la inseguridad del presente y la incer-
tidumbre del futuro trasladadas al ambito personal afectivo, les lleva a necesitar
una validacion permanente, es decir, una acumulacion propia de la sociedad de
consumo, de sucesivas satisfacciones inmediatas de sus necesidades afectivas,
de las cuales se hace depender la felicidad y el éxito de la pareja.

El sistema capitalista de consumo influye en las relaciones humanas.
Pues la tendencia a que sean las decisiones e intereses individuales
los que prevalezcan por encima de las normas tradicionales se inte-
graria sin problemas en el modelo de sociedad de consumo, cuya
logica habria trasladado a las relaciones personales las mismas leyes
que rigen un orden econdémico basado en el racionalismo consu-
mista subyacente en la dinamica deseo-posesién-consumo [...] La
relacion entre romanticismo y consumismo quedaria patente en el
caracter compulsivo que adquieren las relaciones amorosas (Verdu
Delgado, 2014).

Esta inestabilidad de las parejas en las comedias romdnticas posmodernas
de principios del siglo xx1, por su aparente cuestionamiento y por la incerti-
dumbre del futuro, provoca que sus inicios deriven mas de la causalidad que de
la predestinacion originada por el encuentro casual y fortuito, mas propio de la
comedia romantica del novecientos. Por tanto, no se atiende a la predestinacién
de dos individuos, iniciada aparentemente por el azar entre el total de la pobla-
cidn, sino a la sucesidon causal de acontecimientos. De esta manera, la pareja
protagonista de Nuestros amantes llega a conocerse por la causalidad derivada
del hecho de que sus respectivas parejas les estan siendo infieles entre ellos. Asi,
comienzan y mantienen una relacién que se conforma mediante un juego no
azaroso sino acordado de conocimiento del otro, que deriva por ser también
de conocimiento propio, en el que las tensiones provocadas por este cambio no
resultan dramadticas ni rechazables, sino constructivas, atractivas y estimulantes.
Asi, la atraccién y el deseo de la pareja protagonista tienen lugar en un espacio
que se va construyendo continuamente, que no existia previamente para nin-
guno de los dos individuos, es decir, un a priori no lugar en el que se juega, de
manera infantil, a ayudar al otro a conocerse de manera individual y en comun.

Irene: Me encanta ir a los parques y ver a los nifios jugar. De repente
un nifio se acerca a otro sin conocerse de nada y simplemente le
dice ;jugamos? Y se ponen a jugar. No sé. Cuando te vi pensé que
querias jugar conmigo. ;Jugamos? [...]
Carlos: ;A qué jugamos?

¢

parte, por su propio bien, de la nueva pareja, la cual puede tener un caracter de continuidad si
ambas partes consideran que la relacion ofrece suficientes satisfacciones para que cada indivi-
duo (Giddens, 1992: 58).
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Irene: Eso es lo que nos diferencia de los nifos. Ellos siempre quie-
ren saber a qué estdn jugando, pero ti y yo vamos a descubrirlo
mientras jugamos.

Carlos: ;Cuanto va a durar el juego?

Irene: Hasta que nos aburramos.

De esta forma Irene se presenta y plantea a Carlos el juego de conocerse,
en el cual cada uno hace la pregunta que cree que va a hacerle el otro, pero
quedando prohibido preguntar por sus pasados y sus nombres, besarse y ena-
morarse, por considerarlo peligroso. Ademas, en este juego, los personajes de
la pareja protagonista son incapaces de verbalizar el amor, delatando asi sus
miedos al futuro y a implicarse en él, lo cual, junto a esta prolongacion de las
etapas anteriores a la madurez, ponen de manifiesto la inseguridad y fragilidad
del amor romdantico posmoderno de principios del siglo xx1. Estos miedos al
futuro incierto y al nuevo compromiso, a la nueva intimidad, especialmente
emocional, debido a la evitacion de la felicidad fracasada de sus respectivas
relaciones, de volver a caer en dependencia emocional o en la rutina y el vacio
matrimonial, hace que la nueva relacién entre los protagonistas no suponga una
fagocitacion de los individuos en una nueva pareja, sino una unién voluntaria
de dos individuos, menos estable y sin superar el juego de conocimiento y de
construccién permanente del espacio comun, y en el que pueda existir también
la libertad individual (Imbert, 2019: 225-246). El nuevo espacio comun es, a
priori, ajeno a los individuos que lo forman debido a su permanente construc-
cién en base al continuo juego de conocimiento de si mismo y del otro y a la
incertidumbre del futuro y, por tanto, de la pareja. Se trata, asi, de un no lugar
en el que juegan pero no se comprometen ni se desvelan los sentimientos. Un
espacio practico, pero volatil, por el que transitan y coinciden continuamente,
y donde solo hay posibles inciertos. Se trata de un no lugar comin que podria
transformarse en un espacio de identificacidn, establecimiento e intimidad, si la
incertidumbre del futuro lo permitiese y sus voluntades y deseos lo quisieran,
pero que puede desaparecer en cualquier momento puesto que ningun senti-
miento es estable. Por tanto, el espacio comun que Carlos e Irene empiezan a
construir resulta un no lugar, un espacio caracterizado por la incertidumbre,
la inestabilidad, presentes y futuras, y por el cuestionamiento tanto individual
como de la nueva pareja.

En este sentido, es necesario anadir que la ambientacién de las comedias
romanticas ha sido tradicionalmente urbana desde la década de los afios 30 del
siglo xx. La arquitectura urbana siempre ha estado presente en este tipo de rela-
tos, desde planos panoramicos hasta el rodaje de escenas en lugares emblemati-
cos de la ciudad en los que se desarrolla la accion como telones de fondo (Echart
Orts, 2009: 165). Con todo ello, los encuentros entre ambos personajes, Irene y
Carlos, se producen siempre en localizaciones urbanas, asi en una cafeteria-li-
breria, un museo, una plaza, una amplia calle peatonal e, incluso, un parque,
donde tiene lugar el primer encuentro sexual de la pareja, de manera que la inti-
midad también forma parte del no lugar. Es decir, el proceso de conocimiento
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y formacién de la pareja protagonista se realiza en no lugares donde su tran-
sitoriedad y provisionalidad impedirian, a priori, hacerlos trascender en espa-
cios en los que se pueda desarrollar la identidad, pero Nuestros Amantes, como
relato influenciado por la comedia romantica independiente hollywoodiense,
interpreta estos no lugares de manera que en ellos se pueda alcanzar el éxito
de la pareja, y por tanto, la felicidad, a pesar de estar siempre dependientes de
la inestabilidad y la incertidumbre y, como consecuencia, de una sucesion acu-
mulativa, propia de la sociedad de consumo, de satisfacciones inmediatas de sus
necesidades afectivas. Por tanto, en estos no lugares, caracterizados por la indi-
vidualidad vacia y lo efimero, no se cumple totalmente el ideal del amor roman-
tico, de manera que los individuos, solitarios y aislados, se reconocen y conocen
al otro solo cuando se ponen en contacto con otra imagen de si mismos (Augé,
1998: 83-85). Se trata de no lugares impersonales tan hostiles como propicios,
en los que los personajes de la pareja protagonista carecen de la madurez para
valerse por si mismos y parecen encontrarse aislados, debido a sus escasas rela-
ciones interpersonales. Los protagonistas sufren en este entorno que no entien-
den, casi extrafo, pero en el que también comienzan a reconocerse como vulne-
rables, a madurar sus identidades y a construir su espacio comun y propio en la
ciudad en la que habitan (Rodriguez Riva, 2013).

Este no lugar comun de los protagonistas viene precedido no solo por el
miedo, también por el dolor de compromisos e intimidades pasadas que tam-
bién los une. El dolor de los presentes y los pasados de Carlos e Irene esta pro-
vocado por la insatisfaccion, por la no realizaciéon personal y profesional, y
por las relaciones pasadas y presentes, atendiendo asi a una de las caracteris-
ticas de la comedia romantica del siglo xx al intentar demostrar lo doloroso y
danino que son sus procesos (Jermyn y McCabe, 2013: 614). Todo ello ha hecho
a los protagonistas ser fragiles y tener una percepcion negativa del futuro o, al
menos, incierta, lo cual los induce a un cuestionamiento y una nueva busqueda
de si mismos a través del otro mediante el juego. No solo se presenta la ines-
tabilidad de la viabilidad de una relacién satisfactoria, también los miedos al
fracaso de la pareja y sus consecuencias, lo cual socava la imagen que tienen de
si mismos los individuos que la conforman, y que puede derivar en un afecto
negativo permanente en la pareja (Moss-Wellington, 2019: 201). El miedo hace
que se practique un juego de mdscaras imprescindible para llegar al otro y a si
mismo. De manera que al inicio del proceso de conocimiento, Carlos dice ser
un asesino intergalactico e Irene asume la identidad intertextual de la MPDG.
Todo ello dificulta desde la verbalizacién de los sentimientos, que solo tiene
lugar en la escena final, hasta el compromiso. De esta manera, la incertidumbre
no se encuentra solo en el futuro, también en el presente, es decir, en el proceso
de formacién de la nueva pareja y en los individuos que la conforman (Imbert,
2019: 252-271).

En egta inestabilidad de la pareja protagonista a largo plazo, el amor roman-
tico, como juego de deseo pasional entre quienes se anhelan y no se poseen,
dejaria de tener razén de ser una vez conformada la pareja y, atin mas, si esta se
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formaliza mediante el matrimonio™. La estabilizacién matrimonial, por tanto,
no solo diluiria el deseo y la pasion de los amantes, también degeneraria en infe-
licidad. El espacio comun se volveria rutinario, lo que podria desencadenar en
aburrimiento, incomunicacion, vacio, fingimiento, pérdida de pasion e, incluso,
infidelidad, entendiendo este estancamiento, o involucién, como insoportables
para el individuo que vive en la modernidad, la cual demanda constantemente
estimulos y deseos (Habib, 2014: 15-16). El amor romadntico, como la pasién y
el deseo redentores y la idealizacion de la felicidad, se presentan como elemen-
tos incompatibles con el matrimonio, como contrato racional de obligatorie-
dad mutua (Castells Molina, 2005: 164-165), el cual ha sustituido la pasion del
amor romantico por una intimidad caracterizada por el compromiso, la comu-
nicaciéon profunda, la amistad, una adecuada autonomia de ambos individuos
y la satisfaccion sexual mutua como un elemento importante para la estabili-
dad de la relacion (Azcona Montolid, 2008: 8). De esta manera, Carlos y Maria,
la pareja casada, conforma el matrimonio como un espacio aparentemente
controlado mediante el orden y la armonia, lo que supondria un contexto de
construccién cotidiana, donde compartir esperanzas y sufrimientos, desarrollar
la empatia y la atraccion y hacerlas trascender. Sin embargo, la estabilidad de la
pareja en el matrimonio no resulta el remedio infalible contra la soledad, perso-
nal y social, ni el espacio de afirmacién definitiva del individuo, en la dualidad.
Con el tiempo, el matrimonio de Carlos y Maria llega a sumirse en la rutina, la
soledad y en un ensimismamiento de la pareja que fagocita a los individuos que
conforman el matrimonio generando, no un aislamiento amoroso feliz, sino un
vacio existencial individual, una pérdida de interés por el otro y una huida de
roles, debido a la nada matrimonial en la que se identifica Maria.

Carlos: Nada es su forma de resumir cinco afos de casados y tres de
novios, lo cual resulta bastante chocante ya que para mi estan llenos
de momentos maravillosos.

Todo ello marca en la pareja matrimonial una distancia y una desestabili-
zacion que convierte al presente en inestable y al futuro en incierto. Asi, al igual
que en la nueva pareja protagonista, conformada por Carlos e Irene, los indivi-
duos encuentran dificultades para manifestar y verbalizar los sentimientos y, en
el caso del matrimonio, también el malestar. De esta manera, el espacio comun
matrimonial se convierte en una simple convivencia trivial de compaferismo
amoroso o, en ultima instancia, da lugar a una relativizacién en la percepcion
de los actos, desencadenando comportamientos dolorosos y destructivos para
el matrimonio, llegando a la infidelidad y el odio. La impotencia ante el vacio

12 La creacion e ingtitucionalizacion de las parejas estables heterosexuales monogamas, han sido
estudiadas también desde un punto de vista antropologico, de manera que han sido justifica-
das por razones de garantia y seguridad de la procreacidn, crianza y supervivencia de la espe-
cie humana. Sin embargo, la relacién entre el matrimonio y el amor romantico no siempre
esta articulada con la felicidad, debido a que la larga durabilidad de las parejas no siempre va
acomparfiada de la pasion, por lo que quedarian separados el deseo sexual y el apego duradero
(Fisher, 2004: 148-173).
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creado por la banalidad, la anulacién y la reduccion casi a la inexistencia indivi-
dual, hace que el tiempo y la vida en comun aumenten el retraimiento y dismi-
nuyan el deseo (Imbert, 2019: 233-267). Este matrimonio, el de Carlos y Maria,
les ha hecho compartir la distancia, la soledad, la frustracion, la tristeza, la falta
de complicidad y la incomprension del otro, que les ha conducido a una infeli-
cidad, causada por la no realizacién de los anhelos comunes, que ha llevado a
la pérdida de la pasion y el deseo y, en tltima instancia, a la infidelidad, la cual
es vista de distinta manera por cada uno de los conyuges. Maria, cuya frialdad
ilustra su vacio, es presentada, asi como una femme fatale, una mujer dominante
e infiel que ha destruido tanto el contrato matrimonial como a Carlos, al que
conquisté facilmente, puesto que ¢él ya estaba cautivado y fascinado, pero su
inmadurez le hace temerla y creer que su frustracion sexual se debe a ella.

Irene: ;Tanto miedo le tienes?

Carlos: Miedo, no. Es mds bien terror [...] Estar con ella es como
estar frente a un espejo en el que solo ves decepcion.

Irene: ;Su decepcion o tu decepcion?

Sin embargo, Maria sufre, al igual que su cényuge, los mismos infortu-
nios matrimoniales y el vacio existencial que esta unién les ha creado, aunque
para ella, al igual que para las femmes fatales, no hay redencién (Silver y Ursini,
2013). Carlos, hasta entonces orgulloso de creerse racional, realista, prudente y
leal, atin cree en el mito del amor verdadero y eternamente estable, con todas las
restricciones y obligaciones mutuas que conlleva, pero ya en crisis, y al que él se
ha entregado y es incapaz de romper. Para Maria, no obstante, la infidelidad no
es vivida tanto como una traicién a su conyuge y al contrato matrimonial, sino
como una exploracién de si misma, como una huida del rol y el espacio comtn
matrimoniales y una vuelta a encontrarse individualmente tras haber quedado
frustrada y absorbida por la pareja institucionalizada y consagrada (Imbert,
2019: 283).

Maria: Un dia me desperté, miré a mi alrededor y senti que no
estaba viva. Y ese mismo dia aparecié él [...] Podria haber sido
cualquiera, cualquiera que no fueses tu [...] No lo hago para hacerte
dafio, Carlos.

Maria desea y siente pasion por su nuevo amante, Jorge, pero no como un
nuevo amor romantico, sino como un escape de la opresion del vacio matrimo-
nial, por lo que a Maria y Jorge, los primeros infieles, a pesar de la disfuncio-
nalidad de sus relaciones, no se les esta permitido la felicidad, la estabilidad, la
certidumbre, ni la redencién. Se contraponen asi la nada matrimonial, es decir,
la estabilidad institucionalizada y rutinaria, el hastio, el distanciamiento, la
falta de pasion, la infelicidad, el rechazo y la disolucién individual en el espacio
conyugal, frente al todo de la relacién romantica, es decir, la felicidad, la impul-
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sividad, el estimulo para conocer y desarrollar las identidades de los miembros
de la pareja, a pesar de la incertidumbre y la falta de compromiso iniciales.

Por lo tanto, la pareja de la comedia romantica del novecientos, consagrada
e ingtitucionalizada en el matrimonio, queda aparentemente desidealizada bajo
la influencia del modelo de las comedias romanticas hollywoodienses indepen-
dientes de principios del siglo xx1. Asi, el relato Nuestros amantes, de produc-
cién espanola, se encuentra influenciado por estos productos cinematograficos
de la cultura popular de masas del Hollywood indie. Ademds, la narrativa de este
film acoge, a su vez, el concepto del amor romantico como un deseo irrealizable
de posesion del individuo idealizado, es decir, una pasion propia de una ficcién
perfecta imposible de realizar en un mundo real imperfecto, aunque desdra-
matizada de su fatalismo por la comedia, otorgandole un final satisfactorio a la
pareja protagonista. De esta manera, el relato Nuestros amantes, perpetuando la
imagen hegemonica de la unién de la pareja heterosexual monégama cisgénero
como forma de integracidn social, presenta a la pareja como un espacio incierto
donde el compromiso a largo plazo retrocede en favor del cuestionamiento
tanto personal como de la pareja, y de la libertad individual, debido todo ello a
la inestabilidad del presente y la incertidumbre del futuro, y su institucionaliza-
cioén en el matrimonio, como fin irreversible de la soledad. La trama de Nuestros
amantes, en la que las afinidades e infidelidades entre los personajes provocan
que las parejas en crisis se disuelvan y de sus restos surja otra, pone de mani-
fiesto la inestabilidad e incertidumbre impredecibles de las relaciones de pareja,
por lo que el desenlace del relato abandona la idea de la felicidad ilimitada e
inalterable para presentar en su lugar a una pareja inestable con un menor nivel
de compromiso a largo plazo, pero mas flexible y dinamico en su desarrollo y
de satisfacciones tanto comunes como individuales que, sin embargo, ansia la
certidumbre y abandonar su caracter temporal. La estabilidad imperecedera de
la pareja protagonista, certificada por la uniéon mediante el amor romantico en
los relatos de comedia romantica del siglo xx, desaparece en favor de un futuro
incierto, efimero y volatil, de manera que la formacién de la pareja romantica ya
no supone el fin primero a alcanzar, pero sigue siendo el fin tltimo en las come-
dias romadnticas hollywoodienses independientes.

Este miedo tanto del presente como del futuro, a su inestabilidad y a su
incertidumbre, hace que los individuos sean mas vulnerables, que la idea de
pareja estable deseada aparentemente se diluya ante la inevitabilidad de cam-
bios e intermitencias y se tienda, por tanto, a evitar desde la formalizacion de
la relacién en una ceremonia social del compromiso dual, hasta la misma ver-
balizacién de los sentimientos. Todo ello ambientado en una ciudad en cuyos
no lugares coexisten tanto el espacio comun de los personajes inmaduros que
conforman la pareja protagonista, en el que solo se identifican por una imagen
de si mismos en el otro, creando de esta manera una identidad compartida;
como el espacio social, econémico y politico, donde se produce la fugacidad y
la acumulacidn, el cual es reconocido por los protagonistas, aunque en él son
individuos inofensivos cuyas habilidades e identidades no estan suficientemente
desarrolladas y del que estan desconectados.
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Por lo tanto, la estabilidad imperecedera de la pareja protagonista en las
comedias romanticas del novecientos, que era certificada por el matrimonio,
es aparentemente desidealizada en las comedias romanticas hollywoodienses
independientes de principios del siglo xx1, y en los films en los que influye,
como es el caso de Nuestros amantes, en el que aparentemente se actualizan
estos relatos, sin embargo perpetta el discurso hegemoénico romdntico de la
pareja como salvadora e integradora de los personajes protagonistas, represen-
tados en los estereotipos de la MPDG y el GMDF, ensalzando en la nueva pareja
protagonista el proceso continuo de aprendizaje y conocimiento, tanto propio
como del otro. Esta evolucién cognitiva posibilita el crecimiento trascendente
de los protagonistas, pero no les otorga una mayor estabilidad ni certidumbre,
por lo que también es necesaria la aceptacion de la evanescencia de las rela-
ciones romanticas y su posible cadencia sucesiva, motivada por una sucesion
de crisis, desencuentros y encuentros. El presentismo en el que se hallan los
amantes posmodernos no solo se debe a los fracasos del presente, en el que se
cuestionan, también a la posibilidad de repetirlos y acumularlos sucesivamente
en el futuro, por lo que, pretenden preservar la libertad individual dentro de la
pareja y jugar a la experimentacion, la exploracién y el descubrimiento en el
presente, despreocupandose a priori de la continuidad de la pareja en el futuro.
Asi, la MPDG y el GMDF perpettan la imagen hegemonica de la integracion en
el orden social, tras superar el proceso de conocimiento mutuo e individual que
les ha ayudado a madurar y estabilizarse, gracias a la consecucion de la unién de
la pareja heterosexual mondgama cisgénero protagonista.
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RESUME. A partir des notions de « technologie » et de « contresexualité », nous
proposons détudier les représentations littéraires du discours amoureux gay. Cette
approche part du principe que le discours amoureux dominant fonctionne comme
une technologie qui contraint lexpression du sentiment amoureux dans un scénario
normatif. Or, la littérature gay, par la marginalité méme du désir quelle représente,
sécarte de ces codes hétéronormatifs et met en forme de nouvelles modalités
dexpression amoureuses qui fonctionnent comme des « contretechnologies ».

Mors-cLEs : Gay Studies, xx1° siecle, Amour, Littérature, Discours

ABSTRACT. From the notions of « technology » and « countersexuality », we pro-
pose to study the literary representations of gay love’s discourse. This approach starts
from the fact that the dominant love’s discourse functions as a technology that shapes
the expression of love sentiment in a normative scenario. However, gay literature, by
the very marginality of the desire it represents, breaks those heteronormative codes and
produces new modalities of love expression that function as « countertechnologies ».

Keyworbps: Gay Studies, 21" Century, Love, Literature, Discourse

Introduccion

La constancia del discurso amoroso en la literatura muestra que se ha ido
construyendo en la diacronia. Los estudios reunidos en Omnia vincit Amor:
consideraciones sobre el amor en la literatura universal (Padorno y Santana
Henriquez, 2009), que se extienden desde la Antigiiedad hasta los albores del
siglo xx1, lo confirman. Incluso las tentativas de codificacion del discurso amo-
roso hicieron de la literatura el lugar privilegiado de su expresién. Denis de
Rougemont escogid Tristdn e Isolda y Roland Barthes eligié el Werther como
modelos de fijacion de los intercambios amorosos. Esas dos obras literarias, al
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presentar un discurso amoroso entre un hombre y una mujer, forman parte
del canon europeo heterosexual. Ahora bien, Monique Wittig afirmé que « las
lesbianas no son mujeres » y que, por consiguiente, como lo recuerda Paul
B. Preciado, « los gays no son hombres » (Preciado, 2020: 175) porque ambos
términos son una tecnologia del sistema heterosexual. Una técnica es « un dis-
positivo complejo de poder y de saber que integra los instrumentos y los textos,
los discursos y los regimenes del cuerpo, las leyes y las reglas » (Preciado, 2020:
177) para producir una « disciplinarizacion » (Bourcier, 2018: 586). El discurso
amoroso que la literatura candnica heterosexual ha ido moldando a lo largo de
los siglos puede considerarse como una tecnologia de control discursivo y de
producciéon normativa que participa del « guion de género vigente en Occidente
-la heteronormatividad » (Gros, 2016: 252). Frente a este discurso construido,
el discurso amoroso gay aparece como un « inconstruido » y una manifesta-
cién de « contrasexualidad », es decir una « produccion de formas de placer-sa-
ber alternativas [que pueden] comprenderse como tecnologias de resistencia,
dicho de otra manera, como formas de contradisciplina sexual » (Preciado,
2020: 48) y discursiva. ;Como dicho discurso puede construirse contra una
tradicion literaria que ha edificado el discurso amoroso heterosexual como una
universalidad? Barthes no afirma otra cosa cuando escribe que « Es el mismo
discurso que se pronuncia, cualquiera que sea la configuracion sexual de la
relacion » (Barthes, 2007: 667). Lo que proponemos es analizar el discurso amo-
roso gay contemporaneo frente a la tecnologia discursiva heterosexual y tradi-
cional considerando « las tecnologias como posibles lugares de resistencia a la
dominacion » (Preciado, 2020: 174). A fin de caracterizarlo, examinaremos, a
partir del pensamiento desarrollado por los Estudios Queer y Gay, el discurso
amoroso presente en tres obras gay que ilustran la diversidad del discurso amo-
roso homosexual masculino en el mundo hispanico del siglo xx1. El relato auto-
diegético El diario de JL (2005) del espafiol Alex Rei ofrece una muestra de las
vivencias amorosas del narrador dentro de la comunidad gay europea. El libro
de no ficcién de Alberto Fuguet, Sudor (2016), presenta varios hilos narrativos
amorosos concentrado en solo tres dias, donde se mezclan los recuerdos y los
nuevos encuentros facilitados por las aplicaciones geolocalizadas. Por fin, el
libro del artista cubano Julian Martinez Gémez, El amante alemdn (2017), pro-
pone una narraciéon amorosa centrada en una pareja autodiegética cuyo amor
va revelando un secreto familiar.

Reinventar el género

La particularidad del discurso amoroso gay seria su deconstruccién del
binarismo genérico que caracteriza las narraciones canonicas heterosexuales
por la ausencia que implica de lo femenino. Es sabido que, sin embargo, Barthes
habia hecho del enamorado un sujeto femenino, « Un hombre no esta femini-
zado por ser invertido, sino por estar enamorado » (Barthes, 1977: 20), frente
al objeto del amor que, implicitamente, se encontraba « masculinizado ». Con
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esto, Barthes separaba sexo y género pero seguia recurriendo a lo femenino
como marca de diferencia y de asimetria en el discurso. En este sentido,
« femenino » se convierte en sinénimo de « diferente » frente a una norma
masculina, una « diferencia dentro del hombre » segtin la expresion de Teresa de
Lauretis (Lauretis, 1987: 1). Si en 1987, subrayaba la « proximidad de la grama-
tica y del sexo » (Lauretis, 1987: 4) en la lengua inglesa, afirmaba que el tér-
mino « género » en las lenguas latinas « no conlleva siquiera la connotacién del
género sexual de una persona » (Lauretis, 1987: 4). En 2021, la lengua espafola
sigue integrando la dimension gramatical de la palabra, « categoria gramatical
inherente [...] y que en pronombres y sustantivos animados puede expresar el
sexo », y anade su valor cultural, « grupo al que pertenecen los seres humanos
de cada sexo, entendido éste desde el punto de vista sociocultural en lugar de
exclusivamente biolégico » (Diccionario de la Real Academia Esparfiola). Pero,
en ambos casos, efectivamente, la palabra « género » no califica el sexo. Veamos
como el discurso amoroso gay se posiciona dentro de esta tecnologia genérica
en la que lo femenino es el elemento disidente.

El narrador autodiegético del Diario de JL parece ocupar alternativamente
la posicion femenina y la posicion masculina. En efecto, emplea tanto la forma
femenina « una », « eran mas maricas que una » (Rei, 2005: 65), como la forma
masculina « uno », « Cuando uno reflexiona sobre los vaivenes de su vida » (Rei,
2005: 73), como pronombres. Sin embargo, el género femenino no parece surgir
en circunstancias especificas ni estar ligado a la expresion de un amor particu-
larmente marcado. La utilizacién de la forma femenina « una » resulta ser sélo
otra posibilidad de auto designacién sin que cambie la naturaleza del sujeto,
como si perdiera su valor diferenciador. Otra alternancia es la que existe entre
esta forma impersonal y el pronombre sujeto « yo ». Estas tres posibilidades
pronominales permiten al narrador mantener su experiencia amorosa en
la intimidad del « yo » o generalizarla en la impersonalidad del « uno/una ».
La variedad de dichas posiciones enunciativas corresponde con la intencién
comunitaria del proyecto literario.

Desde la introduccién, el autor se incluye dentro de una comunidad,
« Puede que los homosexuales seamos mas constantes y frecuentes en [la
busqueda del amor] » (Rei, 2005: 7), como lo evidencia el empleo de la primera
persona del plural. Por consiguiente, no presenta su discurso amoroso como
una experiencia aislada sino precisamente como un elemento de reconoci-
miento y de identificacion, y por lo tanto de separacion frente a un supuesto
discurso amoroso universal indiferenciado. Esta singularidad del discurso amo-
roso gay se manifiesta mediante la identificacién con figuras femeninas que
constituyen un contramodelo a la figura masculina heterosexual, en la medida
en que dentro de la heternormatividad « s6lo hay dos papeles o estilos corpo-
rales posibles: hombre’ y ‘mujer’ » (Gros, 2016: 252).

A lo largo de su diario, el narrador recurre a dos referentes femeninos mas
o menos opuestos. Por un lado, se identifica con la « mujer A », « cada vez soy
mas mujer A » (Rei, 2005: 26), que define como « una mujer que esta siempre
en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase » (Rei, 2005: 26). Esta
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« mujer A » puede verse como la antitesis del « macho Alfa », el arquetipo de
la tecnologia genérica heterosexual. Por otro lado, se siente « identificado con
mujeres cuarentonas al borde de la desesperacion » (Rei, 2005: 231), en parti-
cular con la heroina de La Flor de mi secreto. Estas dos figuras femeninas, que
encarnan la fuerza y la fragilidad, aparecen como otras posibilidades de actua-
ciéon dentro del esquema amoroso tradicional. Ambas funcionan como una
negacion del referente masculino que esta identificado con el discurso hetero-
sexual dominante y es, quizas, una manera de significar que el sujeto gay no es
un « hombre ».

En la obra de Julio Martinez Gémez, El amante alemdn, los dos enamora-
dos comparten alternativamente la posiciéon autodiegética: « Me llamo Julio »
(Martinez Gémez, 2017: 11) y « Mi nombre es Sebasgtian » (Martinez Goémez,
2017: 19). La fusiéon de los dos yoes en un « nosotros » se realiza al mismo
tiempo que se instalan juntos, « él y yo vivimos desde hace un mes en un piso
cerca del centro » (Martinez Gémez, 2017: 83). Este espacio privado permite la
aparicion de nuevas modalidades de intercambios amorosos entre ambos donde
lo femenino aparece pero no a nivel gramatical sino cultural, con las figuras de
la Sirenita y de Marlene Dietrich.

En contadas ocasiones en la obra, se abandona la forma narrativa para la
dramatica, lo que es el caso cuando Julio y Sebastian cantan en casa. Se emplea
la forma teatral como si se tratase de un guion cinematografico, porque « esos
momentos deberian ser grabados para el cine » (Martinez Gémez, 2017: 87).
Mientras estan planeando un viaje a Berlin, « Julio canta y baila con una maleta
mientras imita a Marlene Dietrich. Sebastian lo observa divertido desde el
sofd. » (Martinez Gémez, 2017: 93). Este episodio retine « la parodia de la femi-
nidad [y] la teatralidad fuera de escena » (Hueso Fibla, 2012: 215) y corresponde
con un momento de intimidad y de alegria para la pareja. Marlene Dietrich es
« el simbolo del ideal erdtico inalcanzable » (Tejero, 2008: 265) y en esta can-
cidn, « Ich habe noch einen Koffer in Berlin' », expresa su apego a la ciudad de
Berlin, donde naci6 precisamente Sebastian. La teatralizacion sirve para revelar
la construccién de Dietrich como modelo del ideal femenino por la mirada
masculina de la sociedad heterosexual, aunque estuvo « Conocida por sus
numerosos idilios tanto con hombres como con mujeres » (Tejero, 2008: 267).
Entonces, Julio no « imita » a Dietrich sino la imagen de Dietrich construida
por el discurso masculino heterosexual, produce una copia o una contracopia
de la feminidad heterosexual. Dicha teatralizacion parddica atina la teoria butle-
riana de la performance y la estética camp.

En su célebre articulo, Jack Babuscio hace hincapié en « la nocién de
vida-como-teatro » (Babuscio, 1977: 24) como constituyente de lo camp. En las
escenas de cancién que aparecen en la obra cubana, tanto la forma guionis-
tica como la actuacidon de los personajes denuncian, mediante la subversion
de « estos cdnones de gusto, comportamiento, habla culturalmente estandardi-
zados » (Babuscio, 1977: 25), el discurso amoroso como tecnologia de norma-

1 « Todavia tengo una maleta en Berlin »
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lizacién y de control. Dentro de la repeticiéon de comportamientos y discursos
hay la posibilidad, como lo es la teatralizacién camp, de apartarse del guion
prescrito. Sobre este particular, la comparacion con la relacién amorosa de los
padres de Julio y Sebastian, es reveladora de este fendmeno. Emil y Fernando
siguieron el unico guion posible para dos hombres en los afios 8o viviendo bajo
regimenes comunistas, como lo eran la dictadura de Fidel Castro o la RDA, a
saber la amistad. La gramatica de su correspondencia lo revela, donde el sus-
tantivo « amigo » funciona como técnica normativa: « amigo mio » (Martinez
Gomez, 2017: 157) ,« Querido amigo Fernando » (Martinez Gémez, 2017: 165).
Ellos no pudieron escapar del guion sociodiscursivo que sdlo ofrece la amistad
como espacio de intercambios intimos entre hombres. Su discurso amoroso es
un discurso del silencio.

En su libro de no ficcidn, Sudor, Alberto Fuguet rechaza abiertamente la
heteronormatividad, « qué rico no ser hétero » (Fuguet, 2016: 143), y el guion
genérico amoroso que le esta asociado, lo que implica el rechazo de cualquier
dimension femenina. No utiliza el femenino gramatical, como en el Diario de
JL, ni tampoco lo femenino cultural, como en El amante alemdn. El discurso
amoroso del narrador se acompafia de la produccién de « una (nueva) grama-
tica de la masculinidad » (Opazo, 2009: 80). Esa formalizacion de una mascu-
linidad distinta de la del sistema heterosexual puede notarse en la descripcion
que hace el narrador de los dos hombres de quienes se enamora.

Recuerda a su ex enamorado, el Factor Julian, diciendo que « tiene una cosa
masculina tosca burda fragil distante que cautiva » (Fuguet, 2016: 57). La perifra-
sis « una cosa masculina » sirve para revelar que la masculinidad de Julidn, por
lo menos tal cual la concibe el narrador, no se identifica con la masculinidad
dominante heterosexual. Los adjetivos enumerados para intentar calificarla
remiten a una forma de alejamiento de los codigos culturales que producen una
masculinidad a la vez basta y « fragil ». El narrador esta consciente, sin embargo,
de que « El Factor Julian era la suma de lo que proyectaba en él y de aquello a lo
que realmente acced[i6] » (Fuguet, 2016: 57). Es decir que el cuerpo de Julidn no
tiene en si cualquier masculinidad sino que ésta es construida por la mirada y el
amor del narrador. La comparacion con el retrato que hace el narrador de Rafa
muestra su concepcion de una masculinidad especifica gay.

Escribe que « Lo unico que le falta es cierta fuerza corporal, quizds mas
carne o musculos, sin duda mas testosterona » (Fuguet, 2016: 380). Vemos que
la concepcion del cuerpo masculino atractivo, seguin el narrador, corresponde
con la « idea segun la cual el cuerpo es también un objeto de design en un
sentido técnico y pragmatico » (Bourcier, 2018: 587). Los musculos funcionan
como tecnologia corporal y « marcadores de lo gay » (Gomez Beltran, 2019: 52).
Como lo resume el narrador, Rafa « No es alfa. [...] No es el tipo de hombre
que me atrae [...]. Me gustan mas masculinos, peludos, toscos » (Fuguet, 2016:
380). Otra vez define la masculinidad ideal como « tosca », o sea alejada de los
cddigos culturales dominantes, y acompanada de una « deserotizacion de la
feminidad » (Ariza, 2018: 467). El retrato de Rafa es, precisamente, la ocasion de
establecer una distincién entre feminidad y gaydad. El narrador dice que Rafa
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« Tiene algo levemente femenino » y que su « delgadez y falta de testosterona
dejan claro que es gay, mas que afeminado » (Fuguet, 2016: 380). El adjetivo
« femenino » funciona como antitesis de lo masculino pero el narrador se
niega a calificarlo totalmente como « femenino » porque seria incluirlo en el
sistema binario heterosexual. Se contenta con decir que tiene « algo » de feme-
nino, es decir « una realidad indeterminada cuya identidad no se conoce o no
se especifica » (Diccionario de la Real Academia Espafiola). En cuanto al adje-
tivo « afeminado », funciona como oposicién al término « hombre (hetero-
sexual) ». Y la palabra « gay » permite definir a Rafa fuera de la bipolaridad
genérica heterosexual. Podemos, pues, decir que Alberto Fuguet elabora « la
construccién de una nueva masculinidad » (Opazo, 2009: 93), distinta de la
masculinidad heterosexual, que podemos calificar de « contramasculinidad » en
la medida en que emerge como una alternativa al modelo heterosexual.

La deconstruccion del sistema genérico heterosexual por el discurso gay
permite que surjan nuevas posiciones enunciativas y nuevas movilizaciones de
lo masculino y de lo femenino fuera del molde tradicional. La afirmacién de
Barthes acerca de la feminidad universal del enamorado no se verifica en el dis-
curso amoroso gay. Tampoco el sujeto gay adopta la masculinidad hegemdnica
heterosexual como referente identitario. Construye su propio sistema trans-
genérico que tiene implicaciones sobre la concepcién misma del discurso
amoroso.

Corporeizar el romanticismo

La distincién genérica, dentro de la tecnologia del discurso amoroso
hegemonico, sirve para producir un funcionamiento codificado de la relacién
amorosa que vino a denominarse « amor romantico » y que « representa un
modelo occidental » (Flores Fonseca, 2019: 285) dominante. Por su etimologia,
del francés « romanz » pasando por el inglés « romantic », el adjetivo « roman-
tico » esta relacionado con « lo novelesco ». Seria, pues, un amor cuyo modelo
haya sido producido por las novelas. Ello significa la importancia que la ficciéon
y la imaginacioén tienen en la elaboracién del discurso amoroso. Pero entendido
como « sentimentalidad excesiva » (Diccionario de la Real Academia Espariola)
en su acepcion contemporanea, funciona como oposiciéon al amor sexual.
Ahora bien, el sustantivo « homosexual », cuya creacion se remonta al siglo X1x,
incluye unicamente en su morfologia la dimensién sexual. Por consiguiente,
puede considerarse como un modo de caracterizacion opuesto al modelo
« romantico » dominante donde la sexualidad esta subordinada a los sentimien-
tos. Al contrario, la palabra « gay » borra toda caracteristica sexual. Entonces,
si el amor romdantico es « un marco heteronormativo » (Martinez Gomez et
alii, 2019: 169) que la literatura canénica produce ;so6lo le quedaria a la litera-
tura gay el material tematico de la sexualidad? Veamos cémo las novelas gay
subvierten el esquema del amor romantico.Alfredo, el narrador de Sudor, no
quiere « contaminarse con un romanticismo homoerotico muy gay » (Fuguet,
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2016: 199). La expresion « romanticismo homoerdtico » es una manera de unir
la dimensién sentimental y la dimension carnal, el erotismo siendo el « caracter
de lo que excita el amor sexual » (Diccionario de la Real Academia Espariola), y
en cierta medida una forma de adaptacion del amor romantico tradicional. Su
rechazo, por parte del narrador, forma parte de una negacién de lo novelesco.
Lo expresa de manera rotunda al afirmar que « las novelas son para cobardes; la
no ficcidn, la crénica y el testimonio son para los que tienen cojones » (Fuguet,
2016: 45). Vemos que su eleccion de la no ficcion se inscribe dentro de una valo-
rizacién de la masculinidad, que hemos calificado anteriormente de « contra-
masculinidad » por su esencia propiamente gay. De principio a fin de la obra,
domina el discurso sexual como forma de interrelaciones gay.

No obstante, ese modo de relacionarse transciende lo puramente carnal
para acceder a « Esta hermandad del semen [que] formaba un tren o una trenza
(yo tuve algo con Clemente y Clemente con Benjamin y Benjamin con Aldo
y Aldo con Jero y Jero con Anibal y Anibal conmigo » (Fuguet, 2016: 171). El
cuerpo se transforma en el espacio discursivo amoroso privilegiado, reactuali-
zando la etimologia misma del término discurso, « correr por aqui y por alla ».
Esta dimension rhizomatica del discurso corporal gay esta facilitada por las
aplicaciones geolocalizadas. Es gracias a este sistema que el narrador encontrd
a Julidn, « Conoci a El Factor Julidn via Grindr. Era un domingo de invierno.
Chateamos como dos horas y optamos por conocernos » (Fuguet, 2016: 94). Y
después de su encuentro con Rafa, éste le confiesa que lo habia visto antes en
Grindr, por eso sabia que era gay, « cuando llegué a Alfaguara [...] abri Grindr.
[...] Lo vi, claro. A nueve metros. Qué emocién. Dije: un poco nerd pero sim-
patico » (Fuguet, 2016: 421). El encuentro entre los dos no es, por consiguiente,
un verdadero encuentro. Es ahi donde se reinterpreta la escena clasica del
encuentro romantico fortuito y del flechazo. Si « el sujeto contemporaneo ansia
alcanzar ese estado de conexidn absoluto que ha promulgado el mito del amor
romantico » (Pascua Canelo: 8), Alfredo lo traslada a la conexién virtual que
permite una conexion carnal efimera.

El tnico contraejemplo esta encarnado por el personaje de Renato quien,
segun dice el narrador, « Se enamord. No creo que de mi sino de la idea que
tiene de mi » (Fuguet, 2016: 155), es decir de la ficcion de Alfredo que ha
construido. Sin embargo, en este caso también el discurso amoroso se expresa
mediante la comunicacion virtual, en este caso WhatsApp, « mi amanecer fue
sin ti / y aqui estoy / en el sudor mas delicioso / en el amanecer de un / hombre
deseoso [...] entre el calor / del sol / y el sol de mi calor / acabo, espero [...] mis
pendejos rojos / sienten la tibieza / de la leche condensada / mis muslos tiem-
blan / mi pecho rebosado » (Fuguet, 2016: 289). Su discurso aina romanticismo
y erotismo, en la medida en que las isotopias del cuerpo expresan la ausencia
del ser amado y la intensidad del deseo por el ausente. Alfredo no se equivoca
cuando le escribe, « eres un poeta » (Fuguet, 2016: 289). El propio narrador tam-
bién revelaba un amor casi romantico en su relaciéon con Julian « Yo aspiraba a
algo mads ; sentir que tenia un partner, un socio, un cémplice » (Fuguet, 2016:
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48). Vemos que no utiliza la palabra « novio », que forma parte del esquema
tradicion heterosexual, sino palabras distintas.

La novela de Alex Rei se presenta también como un discurso amoroso
que propone una nueva interpretaciéon del amor romantico. El narrador utiliza
también internet para provocar encuentros. La tecnologia aparece en ambos
textos como un medio « para comunicar o para negociar el cuerpo y el deseo »
(Vazquez Cruz: 32). La reelaboracion del esquema romantico se lleva a cabo,
por una parte, mediante su inclusién dentro de espacios marginales gay dedi-
cados al sexo. Para el narrador, las backrooms son « los sitios mas romanticos
de Madrid » (Rei, 2005: 71). Es precisamente en uno de estos lugares donde se
produce un flechazo romadntico, « entrd por la puerta un tio rapado con el pelo
al uno [...]. [...] encarnaba a la perfeccién mi ideal [...]. Y perdi los papeles.
Literalmente » (Rei, 2005: 65). Este encuentro inesperado corresponde con el
topico del flechazo romantico salvo que aqui se inscribe en un marco espacial
antirromantico. El romanticismo gay del Diario de JL consiste, pues, en subver-
tir el ideal romantico, caracterizado por su sentimentalismo, situandolo en un
contexto marcadamente sexual. Esta aparente paradoja permite deconstruir la
frontera artificial entre romanticismo y carnalidad, lo que produce un intercam-
bio semdntico entre los dos elementos. El amor romantico se encarna cuando
la sexualidad se idealiza, lo que implica también una reevaluacion del elemento
novelesco.

La creacién de un nuevo romanticismo integra también, como en Sudor,
una reflexion sobre la ficciéon. Como lo afirma el narrador, « la realidad siempre
supera a la ficcidon » (Rei: 109). La materia misma del libro es precisamente la
recoleccion de « algunas columnas en diversos sitios de Internet » (Rei, 2005: 7)
inspiradas en la realidad. El autor denuncia en la introduccién del libro la « falsa
dialéctica entre realidad y ficcion » (Rei, 2005: 7). La puesta en tela de juicio de
lo romdntico implica un cuestionamiento de lo novelesco. En la perspectiva del
autor, lo uno y lo otro ya no se oponen sino que « la realidad tinicamente lo es
cuando la contamos, cuando la narramos » (Rei, 2005: 7). Estas consideraciones
significan que existe una interdependencia entre realidad y ficcidon, del mismo
modo que el amor romdntico y el amor sexual se complementan. Buen ejem-
plo de ello es el episodio en que el narrador describe una boda que tiene lugar
dentro de una sauna en Amsterdam, « Habia un ambiente como de... jjera una
bodal!! Markus y Robert eran dos gays [...] que se habian casado y aquella era
su fiesta » (Rei, 2005: 45). La boda, que es un elemento romantico, al contrario
del matrimonio que no lo es, se encuentra aqui reterritorializada en un espacio
marginal y sexual. En esta obra, los esquemas binarios entre lo romdntico y lo
sexual y lo novelesco y lo real, estan deconstruidos para dar paso a un discurso
amoroso integrador que escapa de la tecnologia del amor romantico como
medio de apartar la dimensién corporal del discurso amoroso.

Si tanto Sudor como el Diario de JL emplean un metadiscurso sobre el amor
romantico, el libro de Julidan Martinez Gomez al contrario no lo hace. Es la dié-
gesis la que traduce la relacion con el amor romdntico tradicional. Como lo
hemos sefialado en la introduccion, la historia entreteje dos historias de amor
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en dos tiempos diferentes. La historia mas remota e imposible, entre Fernando y
Emil, los respectivos padres de Julio y Sebastian, evoluciona de manera tragica.
La historia de amor entre Julio y Sebastian empieza con un encuentro perfecta-
mente romantico dentro de un aviéon. Cuando Julio invita a Sebastian a su casa,
se fija en detalles de su cuerpo, y se focaliza en sus articulaciones, « Qué rodil-
las mas hermosas. Parecen hechas de piedra y él entero: sus nudillos, su cuello,
sus caderas, sus mufiecas, sus hombros, pero de esas piedras lisas que uno se
encuentra esculpidas por el agua dulce a orillas de un rio » (Martinez Gémez
2017: 58). La larga enumeracion fragmenta el cuerpo de Sebastian pero las arti-
culaciones son precisamente lo que crea la unidad del cuerpo. La contempla-
cién del cuerpo del amado no se inscribe en una perspectiva sexual sino que,
mediante la comparacion, « Su pecho es como una de esas plazas amplias donde
su piel es el inico monumento posible » (Martinez Gémez 2017: 58), cobra una
dimension que supera lo corporal.

Las tres obras proponen un discurso amoroso donde lo romantico tradicio-
nal se anula para renacer bajo la forma de un sentimiento fuertemente enrai-
zado dentro del cuerpo. Esas nuevas significaciones de la experiencia amorosa
tienen consecuencias sobre la finalidad del relato.

Agencyy desenlace

Si los relatos gay que examinamos subvierten la concepcion tradicional del
amor romantico, contribuyen también a cuestionar sus modalidades expresivas
y sus finalidades. En la tecnologia candnica, el amor romantico produce una
expresion caracterizada por el sufrimiento y la pasividad frente a una pasion
experimentada como « una fuerza del sino » que se soluciona tragicamente. Por
eso, Denis de Rougemont pudo escribir que « el amor feliz no tiene historia »
(Rougemont, 1972: 15). Entre las tres obras que estudiamos, dos contradicen cla-
ramente esta afirmacion por su desenlace antitragico.

En El amante alemdn, el relato se cierra con el beso de los dos enamora-
dos, inmortalizado por un selfie, « Nos tumbamos y extiendo mi brazo, pongo
la camara en alto y hago un selfie de nuestro beso sobre el verde infinito »
(Martinez Gémez, 2017: 173). Después siguen cinco recetas de platos cubanos y
alemanes que se encuentran en la narracion. Este final feliz se opone al final tra-
gico de la historia de amor imposible de Fernando y Emil, marcada por un sui-
cidio y un accidente aéreo. La historia de amor entre Julio y Sebastian aparece,
pues, como la afirmacién de la posibilidad del amor y de la posibilidad de la
vida. Sin embargo, para que este desenlace haya sido posible, los dos amantes
tuvieron que luchar contra su propio pasado y superarlo.

Desde el inicio de su relacion, ocurre un fenémeno extraio que saca el dis-
curso amoroso del realismo para integrarlo en lo extrafo o fantastico. Cada vez
que ellos se ven reflejados en un espejo, éste se rompe y hiere sus cuerpos, « des-
pertamos abrazados en el suelo, desnudos y manchados de sangre » (Martinez
Gomez, 2017: 100). Parece que los espejos funcionan como un eco narrativo y
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personal para los dos enamorados. Lo que se refleja en el cristal a través de sus
caras son los rostros de sus padres desaparecidos y que no pudieron quererse.
En la parte central del libro, donde la poesia suplanta a la prosa, se repiten pre-
cisamente esas frases, « Dos reflejos » (Martinez Gémez, 2017: 113), « Reflejos
y ejes » (Martinez Gomez, 2017: 114), « Ejes en la prolongacién del ECO »
(Martinez Gémez, 2017: 115). Los reflejos de Julio y Sebastian estan aprisionados
en dos ejes temporales, uno vuelto hacia el pasado y otro hacia el futuro, entre
los cuales aparecen una serie de ecos y reminiscencias. Lo visual y lo memorial
se funden y desencadenan una manifestacion fisica mediante el cuerpo herido
y sangrando. El cuerpo se convierte en un espacio de revelacion y de manifes-
tacion que escapan del lenguaje. Esas manifestaciones inexplicables conducen
los enamorados a emprender casi una investigaciéon policiaca que les revela su
pasado comun.

Cuando estan en Berlin, caminan sobre los pasos de sus padres y acuden al
Treptower Park donde sus « cuerpos reproducen un instante que regresa a su
centro sin comienzo ni termino » (Martinez Gémez, 2017: 171). La temporalidad
se desvanece cuando Julio y Sebastian estan donde estuvieron Fernando y Emil.
Es la geografia misma la que se hace participe del discurso amoroso. En efecto, el
sufrimiento se soluciona gracias a las revelaciones producidas por la geografia,
« Julio estd llorando; quiere que le cuente con todo lujo de detalles. Finalmente
nos sentamos en la hierba y no le hago sufrir mas » (Martinez Gémez, 2017:
172). Es, pues, el discurso sobre el imposible amor pasado de sus padres el que
salva el actual discurso amoroso de lo tragico. El relato de lo tragico pasado
anula lo tragico en el presente. El obstaculo, manifestado bajo forma fantastica y
casi sobrenatural, se transforma en via de acceso a la felicidad.

El amor que siente el narrador del Diario de JL por el misterioso G. « se
estaba convirtiendo en una obsesion » (Rei, 2005: 72), lo que muestra el domi-
nio que la pasiéon habia tomado sobre el narrador pues sus pensamientos
estaban prisioneros de « la carcel de amor ». Y cuando ese amor se va acabando,
el narrador reflexiona sobre la esencia de la pasiéon amorosa y sus consecuencias
vitalicias. Segun él, todas sus historias de amor « han acabado mal. Con lo que
mas que vivo, muero un poco en cada una de ellas » (Rei, 2005: 141). La opo-
sicion entre la vida que trae el amor feliz y el sentimiento de muerte que acar-
rea la pasion infeliz se expresan aqui de manera bastante pesimista y casi fata-
lista. El narrador se presenta como encerrado en un circulo vicioso que repite
el sufrimiento amoroso sin que él tenga la menor posibilidad de romper la
dolorosa repeticion. Por eso, no duda en escribir: « siempre me he identificado
con la parte perdedora de las relaciones. Y es que en toda relacién siempre
hay un vencedor y un vencido. Yo estoy del lado de los vencidos » (Rei, 2005:
220). Esta concepcion guerrera del amor se inscribe en la tradicidn literaria. Al
identificarse con los vencidos, el narrador hace hincapié en su pasividad y casi
impotencia, como lo marca el participio substantivizado. Todo parece, aparen-
temente, presentar un discurso amoroso caracterizado por el fatalismo y la
pasividad.
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No obstante, el ultimo capitulo, titulado « Los caminos abiertos », des-
miente esta concepcion del amor. Cuando se encuentra con un desconocido
que le gusta, es él quien da el primer paso: « le sonrei y le dije “{Hola!” » (Rei,
2005: 277). En la obra, lo que se repite no es tanto los amores fracasados como
los amores efimeros. Es decir que alternan constantemente los finales de rela-
ciones con los comienzos de relaciones, lo que crea una dindmica tanto narra-
tiva como vital. Por eso, tanto la concepcion romantica de un amor tinico como
la vision duradera del amor estan descartadas por no corresponder con la rea-
lidad. Mediante una obra de ficcion, paraddjicamente, el narrador denuncia la
concepcion tradicional del amor heredada de las ficciones literarias que suelen
narrar una historia de amor de su principio a su final. Al contrario, el narrador
cuenta una multiplicidad de comienzos y finales en la misma obra y la acaba
con el inicio de una nueva historia de amor. Decide conscientemente no narrar
su final, aunque tiene consciencia de que « Mustafa es un sendero, un sendero
a recorrer que, como todos tendra un final, pero es demasiado hermoso como
para dejar de recorrerlo » (Rei, 2005: 280). Desplaza la tension narrativa sobre la
vivencia del amor y no sobre su final. Estos elementos contribuyen a escapar de
la tecnologia cultural, casi antropologica, del amor tnico y tragico que las obras
canonicas suelen representar desde hace siglos.

Quizas la obra que presente el final mads tragico sea Sudor. Cuando el nar-
rador encuentra a Rafa y acepta ser su guia durante la fiesta del libro, su padre
« Le recuerd[a] que Rafael Antonio es hemofilo » (Fuguet, 2016: 413). La hemo-
filia de Rafa es un motivo que aparece regularmente a lo largo de la narracién,
incluso durante la unién fisica de los dos amantes cuando Rafa le recuerda
que ésta puede ser peligrosa para él porque « no pued[e] sangrar ni un poco »
(Fuguet, 2016: 518). Las repeticiones de la patologia de Rafa funcionan como
presagios que acaban por verificarse cuando al final « Chocé con una columna »
(Fuguet, 2016: 591) y empez6 a sangrar « como un rio » (Fuguet, 2016: 591). Pero
la dimensidn tragica de este desenlace no estd ligada directamente a la relacién
amorosa de los personajes. No es suicidio sino puro accidente. Es decir que lo
tragico afecta tanto lo extra amoroso como lo intra amoroso y toma la forma
mas banal que pueda existir, lejos de la grandilocuencia romantica.

La total impotencia del narrador ya se anunciaba desde el inicio cuando
escribe: « fui testigo, mas pasivo que activo (con Rafa, digo) » (Fuguet, 2016: 19).
Tanto en su relacion con Rafa como en su historia con Julian, el narrador padece
la fuerza de la pasion. Pero, después de la muerte de Rafa, recobra su « agencia »
cuando emprende la escritura de su historia. Es decir que la muerte de Rafa no
significa el final de todo, sino la posibilidad de la escritura como forma de posi-
cién activa en la relaciéon amorosa. Es él quien se hace el depositario de su his-
toria de amor, pues Rafa ya no estd para contestar su narracion. Lo tragico esta
desposeido de su valor conclusivo que pasa en manos del enamorado-escritor.
Su libro no se acaba con Rafa sino con el reencuentro entre el narrador y Julian,
quien es, en fin de cuentas, el amor primigenio. La vuelta del ex enamorado es
una forma de contrar lo tragico que implica una salida definitiva. El narrador le
dice: « Me heriste harto, Julian. Voy a escribir de ti, huedn » (Fuguet, 2016: 603).
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Y es lo que hace en Sudor. En este libro escribe sobre Rafa, escribe sobre Julian
y también sobre €, « Va a ser sobre Rafa y El Factor Julian y el bueno de Renato
Adriazola y Vicente y Augusto y Alejo y todo el resto, pero a la larga - creo -
sera acerca de mi » (Fuguet, 2016: 94). Ya no se trata, como en la tecnologia
discursiva canonica de escribir sobre el amor sino sobre el sujeto. La historia de
amor ya no sirve como materia narrativa y dramadtica sino como elemento reve-
lador de la posicion del sujeto. Este se sittia entre la ficcién y la no ficcién, entre
la banalidad del amor y la marginalidad del amor, entre la pasividad y la agencia
creativa. El discurso amoroso esta inscrito dentro de la narraciéon a posteriori
de las vivencias amorosas. Hay una clara desconexidn entre la experiencia y la
escritura. El estatus anti novelesco y contraficcional de la empresa literaria de
Fuguet no impide que Rafa cobre la dimensién de « un personaje » (Fuguet,
2016: 41). Las fronteras entre realidad y ficcidn, entre persona y personaje, entre
autor y narrador se borran y se tornan movedizas para mejor escapar de los
cddigos literarios clasicos y de las diversas tecnologias discursivas que canalizan
el discurso amoroso.

Conclusion

A partir de la nocién de « tecnologia » hemos analizado tres obras literarias
que integran un discurso amoroso gay. Considerando la literatura cldsica
candnica como un « guion » normalizador del discurso amoroso, hemos
apuntado une serie de contraposicionamientos por parte de las obras gay,
que pueden analizarse como « performances » que constituyen un margen de
maniobra para apartarse de la produccién y reproduccion del mismo esquema
discursivo, literario y cultural.

El primer elemento contratecnoldgico es el tratamiento que las obras gay
le reservan al binarismo genérico. El Diario de JL anula completamente la opo-
sicion constitutiva del sistema para desplazar la nocion de referente hacia lo
femenino y asi desinstitucionalizar la preponderancia estructurante masculina.
El referente amoroso son ahora « las mujeres cuarentonas al borde de la deses-
peraciéon » (Rei, 2005: 231) y no cualquier Don Juan seductor o algin Werther
romantico. Un mismo movimiento de deconstruccién de la feminidad insti-
tuida por la mirada masculina heterosexual anima El amante alemdn, donde
las parodias camp de la Sirenita o de Marlene Dietrich aparecen como apropia-
ciones de modelos hegemonicos que sirve una expresiéon amorosa e identita-
ria profundamente marginal. Incluso cuando se valoriza lo masculino, como
en Sudor, es para construir una nueva y contramasculinidad plenamente gay e
independiente.

Esas desestabilizaciones genéricas permiten subvertir la tecnologia del amor
romantico como modelo central del discurso amoroso occidental. La irrupcién
del cuerpo y de la sexualidad en el Diario de JL y Sudor son una manera de com-
poner una contratextualidad que integra lo que la tradicién separa, « el deseo
y el amor disociados » (Rougemont, 1961: 176). El discurso amoroso gay es un

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique



Contrasexualidad y contratextualidad: el discurso amoroso en la narrativa gay

discurso integrador y antiseparatista que deconstruye las exclusiones para forjar
una nueva experiencia del amor plenamente actual y corporeizada. El amante
alemdn participa también de esa dinamica al dar al cuerpo un valor de reve-
lacion discursiva. El amor frustrado de los padres se manifiesta en los cuerpos
lacerados de los hijos.

Por fin, tanto la deconstruccion de la tecnologia genérica como la subver-
sién del amor romantico contribuyen a la edificaciéon de un discurso amoroso
donde la agencia del sujeto se revela profundamente ligada al acto de escribir y
de narrar. La pasién amorosa ya no es una fuerza transcendental y arrasadora,
sino una experiencia que rehabilita el poder creador del sujeto, quien se apo-
dera de lo novelesco para « desnovelarlo ». Los discursos amorosos gay emer-
gen como contragéneros literarios que abren nuevos « guiones » discursivos
alternativos.
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Andrés Caicedo, el anacronico.
O tres fragmentos amorosos en

Angelitos empantanados

Michelle Vazquez Soriano
Université de Nantes

RESUMEN. La obra del escritor colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) atraveso
la literatura de su pais natal de una manera tan fugaz como intensa. Su suicidio a los
25 anos fue, sin duda, uno de los motivos por los que su narrativa se redujo durante
mucho tiempo a unos cuantos lectores, pero no fue el Gnico. Porque mientras la
mayoria de los escritores latinoamericanos de los afios 60 y 70 abrazaban causas politi-
cas, él se ocupaba de los pequeiios conflictos de los adolescentes, siempre en busqueda
del amor. Esa diferencia, sin embargo, lo llevaria a sentirse un anacronismo, como
¢l mismo lo confesaria en una carta. Los tres relatos que integran su libro Angelitos
empantanados (o historias para jovencitos), publicado en 1977, dan muestra, a través de
una serie de monologos, de la predileccién del autor por esas historias que emanan de
la intimidad de los amantes. En este articulo se analizard de qué manera los narradores
pretenden dar orden en sus relatos a lo que no es sino experiencia aislada y fragmen-
tos de un discurso amoroso. También se comentardan algunos estereotipos romdnticos
del cine y de la literatura que el autor toma prestados con cierta ironia. Por tdltimo,
se reflexionara cdmo por medio de ese discurso fragmentado tanto personajes como
autor trataban de afirmarse en un contexto que relegaba la voz de los amantes.

PALABRAS cLAVES: Andrés Caicedo, fragmentos de un discurso amoroso, Angelitos
empantanados, literatura colombiana, anacronismo

RESUME. Lceuvre de lécrivain colombien Andrés Caicedo (1951-1977) a traversé
la littérature de son pays natal d'une maniere aussi éphémere qu’intense. Son suicide a
age de 25 ans a été, sans doute, 'une des raisons pour lesquelles son ceuvre narrative
sest longtemps limitée a quelques lecteurs, mais ce nétait pas la seule. Car si la plupart
des écrivains latino-américains des années 60 et 70 embrassaient des causes politiques,
lui s'intéressait aux petits conflits des adolescents, toujours en quéte damour. Cette
différence, cependant, le ménerait a se sentir comme un « anachronisme », comme il
le confesserait lui-méme dans une lettre. Les trois récits qui composent son ouvrage
Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), paru en 1977, montrent, a travers
une série de monologues, la prédilection de l'auteur pour ces histoires qui émanent de
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lintimité des amants. Cet article entend analyser comment les narrateurs prétendent
mettre de lordre dans leurs récits a ce qui nest qu'une expérience isolée et des « frag-
ments dun discours amoureux ». Il commentera également quelques stéréotypes
romantiques du cinéma et de la littérature que l'auteur emprunte non sans une certaine
ironie. Enfin, il réfléchira a comment, a travers ce discours fragmenté, aussi bien les
personnages que lauteur tentaient de saffirmer dans un contexte qui reléguait la voix
des amants.

Morts crLEs : Andrés Caicedo, fragments d'un discours amoureux, Angelitos
empantanados, littérature colombienne, anachronisme

ABSTRACT. The works of Colombian writer Andrés Caicedo (1951-1977) pierced as
fleetingly as intensely through the literary landscape of his native country. His suicide
at age 25 was, undoubtedly, one of the reasons why his storytelling was confined for so
long to a few readers, but it was not the only one. While most Latin American writers
of the 60s and 70s embraced political causes, he was busy with the small conflicts of
the young, always searching for love. Nevertheless, that difference would lead him to
feel like an anachronism, something that he himself would confess in one letter. The
three stories that comprise his book Angelitos empantanados (o historias para jovenci-
tos), published in 1977, show, through a series of monologues, the author’s affinity for
those stories that arise from the intimacy of lovers. This article will analyze the way
in which narrators attempt to confer order within their stories to that which is noth-
ing but isolated experience and fragments of a loving discourse. It will also comment
on some film and literature romantic stereotypes that the author borrows with certain
irony. Finally, it will reflect on how, through that fragment discourse, both characters
and author tried to consolidate themselves in a context that relegated the voice of the
lovers.

Keyworbps: Andrés Caicedo, Fragments of a Loving Discourse, Angelitos empan-
tanados, Colombian Literature, Anachronism

Andrés Caicedo (1951-1977), escritor prolifico y poligrafo, nacié en Santiago
de Cali, Colombia, ciudad que estaria presente en toda su obra y donde, 25 afios
después, se quitaria la vida. Su obra abarca tanto la narrativa, como el teatro, el
guion y la critica cinematografica. En vida publicé dos novelas: El atravesado
(1975, autoedicion) y su novela de culto ;Que viva la musica! (1977, Colcultura).
No obstante, la mayoria de sus escritos han sido publicados de manera p6stuma.
El autor también destaca por haber fundado el Cine Club de Cali (1971-1977),
asi como la revista especializada en critica cinematografica Ojo al cine (1974-
1976). Hoy en dia su narrativa es considerada como una de las precursoras de la
literatura urbana en Colombia.

Andrés Caicedo, el anacronico

El amanecer del 1 de enero de 1959 no solo fue una fecha memorable para
los cubanos, sino para los paises latinoamericanos, en general, ya que el triunfo
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de la Revolucion cubana, explica el historiador Eric Hobsbawm, incorporé a
los olvidados paises de Latinoamérica en el debate internacional (Hobsbawm,
2009: 439). A partir de ese momento, la revolucidn socialista dejo de ser un
sueflo (para disgusto de unos y entusiasmo de otros) y se convirtié en una posi-
bilidad. Pronto, intelectuales y artistas del mundo entero simpatizaron con la
causa cubana y muchos de ellos asumieron el compromiso politico como un
deber. Ademas, el sentimiento antiimperialista y el rechazo al intervencionismo
estadounidense que predominaba entre los intelectuales latinoamericanos se
intensificaron durante el maccarthysmo' (Hobsbawm, 2009: 438). Asi, la ideo-
logia marxista ganaba terreno en los paises denominados del tercer mundo* y
penetraba otros ambitos distintos a la politica. De esta manera, la cultura de
un pueblo llegd a concebirse «como el ultimo bastion de resistencia al impe-
rialismo» (Albuquerque, 2010: 15). Los intelectuales alertaron entonces de
la existencia de un nuevo enemigo: la alienacién cultural. El escritor colom-
biano Juan Gabriel Vasquez apunta que durante los afios sesenta el cine y la
literatura habian trazado «una frontera muy rigida entre revolucionarios y
contrarrevolucionarios, entre progresistas y arte burgués» (Vasquez, 2014: 9). Ya
en 1961 Fidel Castro resumia en una frase la que seria su politica cultural: «Con
la revolucion todo, contra la revolucion, nada» (Balutet, 2017: 151). Y aunque la
unanimidad de la que gozd la Revolucion cubana en sus inicios se quebrantd
tras el caso Padilla’, los intelectuales latinoamericanos siguieron luchando por
mucho tiempo contra la penetracidn ideoldgica del bloque capitalista.

Cabe recordar que los afos sesenta y setenta también se asocian con el
surgimiento de la cultura de masas. Fenémeno que se explica, en parte, por
el acelerado proceso urbanizador que se vivié a escala mundial. Tan solo en
América Latina el campesinado se redujo a la mitad en veinte afios (Hobsbawm,
2009: 293). La cultura también se democratizé gracias al cine, la radio, la tele-
vision y la prensa que permitian llegar a un publico cada vez mds amplio, y
joven. Por eso la pugna entre progresistas y artistas burgueses fue contun-
dente. El arte comprometido buscaba despertar conciencias, no entretenerlas.
Fue en ese contexto que el joven escritor colombiano Andrés Caicedo intento
poner en marcha una serie de proyectos artisticos que escapaban a la tenden-
cia militante del momento. Gracias a su correspondencia sabemos que el autor
simpatizaba con el marxismo. Sin embargo, tal afinidad no llegd a permear
su proyecto creador. Todas las referencias que pueden encontrarse en su obra
1 Término que hace referencia a la marcada politica anticomunista del senador estadounidense

Joseph McCarthy (1947-1957).

2 Segun Eric Hobsbawm, el término habria sido introducido en 1952 por el economista fran-
cés Alfred Sauvy para distinguir los paises en via de desarrollo de los paises ricos (o «primer
mundo») y los paises del bloque soviético (o «segundo mundo») (Hobsbawm, 2009: 358).

3 En 1968 el poeta cubano Heberto Padilla gand el premio Julian del Casal, de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su obra Fuera del juego (1968). El jurado fue inte-
grado por los escritores cubanos Manuel Diaz Martinez, José Lezama Lima y José Z. Tallet, el
peruano César Calvo y el britanico ]J. M. Cohen. Sin embargo, el libro se publicé finalmente
con una declaracion desaprobatoria de la UNEC, ya que después de haber sido revisada, la
obra fue considerada contraria a la ideologia de la Revolucién. http://www.literatura.us/
padilla/uneac.html (consultado el 06.11.2020). El escritor chileno José Donoso considera que si

la Revolucién cubana habia dado unidad a los escritores del boom, el caso Padilla la disolveria.
(Donoso, 1999: 60).
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acerca del contexto politico de aquellos afios o de la historia de su pais son
siempre ir6nicas. Por ejemplo, el protagonista de uno de los relatos que com-
ponen «Destinitos fatales» (1971) funda un cineclub y programa un ciclo lar-
guisimo de peliculas sobre vampiros. Al principio, el ciclo tiene buena acogida,
pero con el tiempo la sala se va vaciando y no falta quien lo insulte: «por estar
exhibiendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles» (Caicedo,
2009: 201). O el joven narrador de su relato «Patricialinda» (1971) que le cuenta
a un amigo de manera desenfadada, casi ingenua, que su abuelo fue uno de los
que organizd la muerte de Jorge Eliecer Gaitan*. El comentario surge al que-
jarse por tantos policias que andan en la calle: «Yo no entiendo de esas cosas,
mi papa si, mi papa dice que toda la culpa la tuvo Gaitan, de que ahora pongan
tantas bombas y haya tanto policia, que Gaitan fue el que se cago en este pais.
Seguro por eso fue que papa Patricio tuvo que matarlo» (Caicedo, 2009: 144).
Sin duda el autor no era indiferente a su contexto, pero evitaba hacer arte de
opinién. El mismo advertia en una de sus criticas cinematogréficas que el cine
comprometido puede caer en la trampa del conformismo; el cineasta al parti-
cipar en una industria que no escapa a la logica del capitalismo (Caicedo, 1999:
303), y el espectador al creer «que participa de una buena causa, que lo vuelve
mas honrado, ‘bueno, intelectualmente muy dotado y sobre todo (qué ironia),
rebelde y disconforme, cuando ese cine de las injusticias y de los ‘grandes males’
no hace otra cosa que apaciguar conciencias» (Caicedo, 1999: 192). Ademas,
lamentaba el suicidio artistico de cineastas como Jean-Luc Godard por razones
ético-ideologicas (Caicedo, 1999: 189) y defendia las peliculas de Francois
Truffaut, quien fue tildado, después del mayo francés, de reaccionario porque, a
diferencia de Godard, sigui6 haciendo un cine, en palabras del autor, mas uni-
versal (Caicedo, 2014: 226-227). En realidad, para Caicedo el cine (y en cierta
forma la literatura) no debia ser tanto una cuestion de temas y argumentos, sino
de técnicas (Caicedo, 1999: 304). Por eso sus gustos variaban del cine de autor a
las peliculas de terror, pasando por el western y las comedias de Jerry Lewis.
Andrés Caicedo no milité en ningun partido, ni permitié que ninguna
ideologia condicionara su proyecto creador, pero esa elecciéon no pasaria inad-
vertida. Y en 1971 vio frustrado su primer proyecto cinematografico por diferen-
cias, al parecer ideoldgicas, con el director de cine en ciernes Carlos Mayolo. El
largometraje debia titularse Angelita y Miguel Angel, como el relato homénimo
de Caicedo. De ese proyecto sobrevivieron algunas imagenes que el director de

4 La fecha del 9 de abril de 1948 es conocida en Colombia como El Bogotazo. El historiador
francés Jean-Pierre Minaudier explica que ese dia tendria lugar en la capital colombiana la IX
Conferencia Panamericana, que mds tarde daria lugar a la creacion de la OEA (Organizacion
de los Estados Americanos). Durante esa misma jornada, al medio dia, el liberal Jorge Eliecer
Gaitan, favorito de las masas para la presidencia de las elecciones que se llevarian a cabo en
1950, fue asesinado en pleno centro de Bogotd. Los disturbios que siguieron tras la difusion de
la noticia marcarian de manera profunda la memoria colectiva colombiana. Minaudier aprecia
que la revuelta, brutal y sangrienta, pronto tomaria tintes politicos, pues para los gaitanistas
el asesinato habria sido orquestado por el partido conservador (Minaudier, 1997: 247). Este
evento también ha sido considerado la antesala de la guerra civil colombiana, mejor conocida
como La Violencia (1948-1953), donde el Partido Conservador y el Partido Liberal se enfren-
tarfan en una cruenta batalla por el poder.

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique



Andrés Caicedo, el anacrdnico. O tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

cine y amigo de ambos realizadores, Luis Ospina, rescaté para su documental
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).

La mayoria de los relatos de Caicedo transcurren en Cali. En la ciudad de
sus ficciones existe una frontera casi infranqueable entre el Norte, donde se
encuentran los barrios ricos, y el Sur, donde se ubican los pobres. Por diferentes
relatos del autor, ademads del que dio nombre al guion para su pelicula, sabemos
que Angelita y Miguel Angel son una pareja de adolescentes que pertenecen a
la clase alta calefia. En el documental de Ogpina vemos una escena similar a la
que aparece en el relato del joven escritor «El tiempo de la ciénaga». La pareja se
pasea en un parque, cuando Miguel Angel deja caer accidentalmente el pafiuelo
de Angelita. Ella se agacha para recogerlo, pero un chico de los barrios del Sur se
le adelanta. Lo que sigue es una confrontacion entre dos clases sociales, pues a la
belleza de esa parejita angelical se contrapone la fealdad de un chico del Sur que
tiene mal aliento. Ese encuentro terminard en el asalto y golpiza a Miguel Angel.
Segtn el testimonio de Mayolo, la idea original de Caicedo era crear el primer
argumental de ficcion de su generacién. La juventud era la verdadera protago-
nista de aquellos afos y el autor deseaba rendirle homenaje contando una histo-
ria de amor juvenil. Por el documental de Ogpina también sabemos que para el
final estaba previsto que Angelita arrastrara a Miguel Angel fuera de la ciudad
hasta perderse en un monte. O lo que es lo mismo, utilizando los términos de
Jaime Acosta, actor que interpretaba a Miguel Angel, ella debia arrastrarlo a un
lugar sin contexto. Pero las diferencias entre ambos directores, segiin Acosta,
empezarian ahi, ya que Mayolo veria en el personaje del chico pobre del Sur la
oportunidad de introducir escenas documentales, seguirlo en su travesia hasta
los barrios marginales de Cali. Sin embargo, Caicedo rechazaria que se alterara
su idea original, es decir, queria que la pelicula fuera una historia de amor entre
adolescentes contada con los codigos de la ficcion. La pelicula nunca llegé a ter-
minarse, y las divergencias entre ambos realizadores quedaron plasmadas en un
escrito de Caicedo: «sé que dentro de todo eso hay algo en mi que no funciona
[...] Yo, ante todo, cuando escribo lo que hago es recordar, no solucionar pro-
blemas del dia» (Caicedo, 2014: 40-41).

El malestar no le impide al joven escritor emprender nuevos proyectos,
aunque su estado de animo tampoco deja de deteriorase y, en 1975, le escribe
a su madre en la unica carta suicida que se le conoce: «Yo muero porque ya
para cumplir 24 afios soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde
que cumpli 21 vengo sin entender el mundo» (Caicedo, 2014: 15). Juan Gabriel
Vasquez retoma esa carta y subraya que el diagndstico fue «(dolorosamente)
preciso» (Vasquez, 2014: 9) pues, al no compartir el entusiasmo politico que lo
rodeaba, termind de alguna manera relegado. Como sea, Caicedo no renun-
cia a sus proyectos y, a pesar del sentimiento de exclusidn, sigue escribiendo
una serie de relatos donde el amor y la juventud tenian papeles protagdni-
cos. Conocemos muchos de ellos gracias a las ediciones péstumas del drama-
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turgo Sandro Romero Rey, del cineasta Luis Ospina y del historiador Ramiro
Arbeldez’.

El joven escritor no renuncia a sus proyectos, pero su malestar tampoco
disminuye, y el 4 de marzo de 1977 puso fin a sus dias. De esta manera, sus rela-
tos quedaran sin los cambios que deseaba realizar. Ya no publicara ese libro de
500 paginas que debia incluir todas sus historias, las cuales estaban relacionadas
unas con otras. Por el contrario, su obra quedara fragmentada, por lo que no
es de extrafiar que existan ciertas imprecisiones o incoherencias de un relato a
otro. Por ejemplo, Angelita y Miguel Angel se suicidan en su vejez en «El pre-
tendiente», mientras que en «El tiempo de la ciénaga», esos mismos persona-
jes, son asesinados en la plenitud de su juventud. De hecho, es probable que
ese haya sido el motivo por el cual Caicedo no deseaba incluirlo en el libro que
debia contener todas sus historias (Caicedo, 2007: 44). Pero todos esos detalles
son irrelevantes, pues no impidieron que sus personajes se erigieran como
representaciones del amor juvenil de la Cali de los afios sesenta y setenta. Y para
dar muestra de esa voz juvenil, enamorada y (en algin tiempo) anacrénica, en
este articulo se comentaran una serie de mondlogos que aparecen en Angelitos
empantanados (o historias para jovencitos). Este libro, editado por primera vez
en 1977, incluye los relatos: «El pretendiente» (1972), «Angelita y Miguel Angel»
(1971) y «El tiempo de la ciénaga» (1972). Para los fines de este articulo se
comentaran tnicamente los tres monologos que aparecen en los dos primeros,
ya que estos tres relatos son, en cierta forma, fragmentos de una misma histo-
ria. Esas voces dan muestra, cada una y a su manera, de diferentes facetas de
la experiencia amorosa. Unas veces el discurso del enamorado parece irrumpir
sin orden, y avanzar de manera aleatoria, mientras que otras, puede caer en la
tentacién de buscarle un sentido a esa fuerza avasalladora (en los términos de
Roland Barthes) que puede ser el amor.

Tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

Los relatos de Andrés Caicedo son hipérboles que fascinan precisamente
porque sus personajes son desmesurados y asumen sin reparos su fatalidad. No

5 Andrés Caicedo no fue el Gnico anacrénico, por asi decirlo, en las letras latinoamericanas
de aquellos afios. Carlos Monsivais considera que Andrés Caicedo, en Colombia, como José
Agustin o Gustavo Sainz, en México, formo parte, aunque de manera efimera, de la literatura
de la Onda. (Monsivais, 1984: 55). Las afinidades entre los escritores mexicanos y el calefio se
manifiestan en el uso de la oralidad juvenil de sus narradores. Ademas, las tematicas que tratan
estan relacionadas con la droga, la sexualidad y el rock. Y sus protagonistas siempre son ado-
lescentes urbanos que salen a las calles en busqueda de nuevas experiencias. Para Monsivais la
«Onda es el primer movimiento del México contemporaneo que se rehtsa desde posiciones
no politicas a las concepciones institucionales y nos revela con elocuencia la extincién de una
hegemonia cultural» (Monsivais, 1999: 235). Sin duda, Caicedo, como Gustavo Sainz y José
Agustin, dos autores que no sobra decir que Caicedo leyd y admird, encuentra en los movi-
mientos contraculturales una nueva manera de afirmarse en la sociedad, sin embargo, para los
fines de este analisis se ha dejado de lado este aspecto de la obra de Andrés Caicedo, ya que el
autor da otro tratamiento a los relatos de Angelitos empantanados (o historias para jovencitos)
(1977). El caracter agresivo o transgresor de novelas como E! atravesado (1975) y jQue viva la
miisica! (1977) se diluye en el discurso falsamente sentimental de Angelitos empantanados.
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temen quedarse desclasados o completamente excluidos de la sociedad con tal
de no quebrantar sus ideales. Como el narrador de «El pretendiente», que al
final de su relato nos enteramos de que no es sino un anciano que rememora en
el abandono sus afnos de juventud: cuando, enamorado por primera vez, sufre
el rechazo de Angelita. Pero rememorar tal vez no sea el término adecuado,
porque lo que el narrador desea en realidad es darle orden a una serie de recuer-
dos que él califica asi: «tan desordenados como dolorosos, o mas bien, tan dolo-
rosos por lo desordenados» (Caicedo, 2008: 19). Para Roland Barthes el dis-
curso amoroso es ante todo enunciacion, un lugar donde la palabra se libera, o
bien: «la place de quelquun qui parle en lui-méme, amoureusement, face a lautre
(lobjet aimé) qui ne parle pas» (Barthes, 2020: 9)¢. Una de las singularidades de
ese discurso es la de carecer de orden, porque el soliloquio del enamorado esta
hecho a base de frases que le llegan de manera aleatoria. Esos fragmentos no
pueden por lo tanto integrar un orden superior. Sin embargo, el autor considera
que todo episodio amoroso puede dotarse de sentido, incluso moralizarse. Una
vez roto el espejismo, el enamorado recobra la lucidez, y su historia de amor
queda sometida:

... a lopinion générale qui déprécie toute force excessive et veut que le
sujet réduise lui-méme le grand ruissellement imaginaire dont il est
traversé sans ordre et sans fin, a une crise douloureuse, morbide, dont
il faut guérir [...] Thistoire damour ('« aventure ») est le tribut que
lamoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui. (Barthes,
2020: 14)7

Y el antiguo pretendiente de Angelita, se decide en la vejez a saldar su
deuda con el mundo: «Asi pues —escribe-, me apresto a hacer con los recuerdos
que aun controlo, una historia» (Caicedo, 2008: 20).

El cine y la literatura a menudo se cuelan en los relatos de Caicedo como
intertextos que le permiten construir situaciones y personajes. El romanticismo
gotico de Edgar Allan Poe forma parte de su universo literario. La influencia
de este autor se percibe de alguna manera en la predisposicion de sus perso-
najes a la autodestruccién, la cual puede tomar diferentes formas: suicidio,
locura o enfermedad. Ademas, no es de extranar que el relato del pretendiente
tenga dejos de la narrativa de Poe, pues se trata de un autor que él mismo leia a
escondidas (ya que en su casa le prohibian esas lecturas de la plebe). Asi expe-
rimentara el amor como una fiebre que lo hara sentir como un enfermo ilustre
¥, bajo su influjo, una de las palabras que mds resonard en su historia serd la de
terror. Sentimiento que se intensificara con las atenciones que Angelita dedica a
su singular hermano menor:

6  «el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente al otro (el objeto amado),
que no habla».
7  «..ala opinién general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca ¢él

mismo el gran influjo imaginario que lo atraviesa, sin orden ni fin, a una crisis dolorosa, moér-
bida, de la que es necesario curarse [...] la historia de amor (la «aventura») es el tributo que el
enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él».
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Antonio Rodante, niflo sin aficiones, no demostraba otra prefe-
rencia que la que sentia por Angelita. Ella respondié regalandole
su compaiia, y expresandole tanto amor y dedicacion, en tantas y
vehementes formas que, en los tiempos que la conoci, me llenaban
de confusion y terror. ;Qué, sera que esta ultima palabra la he de
utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si asi fuere, que el
lector sepa disculparme, extrafio como soy a los gajes del oficio lite-
rario; tal palabra significa para mi un lugar comun, que trataré de
explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre
de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asma-
tico en su suefio; ella era como si me trajera el viento, y yo respi-
raba contento; sin ella la ciudad se cubria de una bruma de veneno.
(Caicedo, 2008: 24-25)

Pero el espanto no decrecera a lo largo de su relato, por el contrario, se
agudizard con el rechazo de Angelita. No obstante, antes de convertir su rabia
en tristeza, tratara de recordar cuando vio por primera vez su rostro enmar-
cado en la ventanilla de un autobs y ella le dedicé una mirada que, en palabras
del narrador, inventaria su cruel destino. Cautivado por su belleza, le pedira a
Solano Patifio, un amigo en comun, que los presente. Caicedo toma prestados
algunos topicos del romanticismo que surgié en la segunda mitad del siglo xvii
en Inglaterra, principalmente, como la individualidad, la melancolia o la rela-
cién entre sentimientos y naturaleza (Gengembre, 2008: 15). Y en varios de sus
relatos, los paisajes campestres adquieren la dimensién de una pintura emocio-
nal. Gérard Genette considera que el acto de travestir un texto clasico (o tépico)
puede ser una manera de arrancarlo de su lejania higtérica (Genette, 1982: 83).
La vulgarizacion, es decir, el acto de reescribirlo en un estilo de época permi-
tiria entonces actualizar lo anacrénico. Sin embargo, todo travestismo tiene algo
de inevitablemente burlesco. Y la narrativa caicediana no elude ese efecto paroé-
dico, sino que lo resalta por medio de hipérboles o la mera enunciaciéon. Porque
sus narradores a menudo nombran, enumeran o describen los elementos que
desean destacar. Como en el siguiente pasaje, donde el pretendiente de Angelita
prepara el cuadro idilico donde le confesara su amor.

Me tendi de espaldas en ese pasto decidiendo, luego de una sen-
saciéon desagradable, que era bueno y saludable sentir la hierba
mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé alli con
la boca abierta, como si mi tinico interés en el mundo fuera el cielo,
otros mundos que se dan mas alla de las estrellas visibles, etcé-
tera. Angelita no me quitd los ojos de encima. Yo lo que estaba era
pensando: que estabamos alli solitos, ;si 0 no? Como tnicos sobre-
vivientes de la gran tragedia. No podia ser mas romantica la situa-
cion, ambos sucios, oliendo a barro. (Caicedo, 2008: 48)
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Pero esta pintura bucdlica sera quebrantada cuando sepa que su amor no es
correspondido. Isaiah Berlin apunta que para los autores romanticos el sentido
comun, la moderacion, no existian, por el contrario: «they believed in the neces-
sity of fighting for your beliefs to the last breath in your body, [...] they believed
in the value of martyrdom as such, no matter what the martyrdom was martyr-
dom for» (Berlin, 2013: 10)®. De la misma manera, los personajes de Caicedo no
dudan en asumir su fatalidad hasta las dltimas consecuencias. Y esa manera
siempre tan desmesurada (tan al pie de la letra) con la que se entregan a su des-
tino resalta el efecto parddico de sus relatos. O anacrénico, porque el amor ya
no se experimenta como una iluminacion interior capaz de hacernos sacrifi-
carlo todo. Berlin sefala que entre los valores que mas estimaban los romanti-
cos destacan:

such values as integrity, sincerity, readiness to sacrifice one’s life to
some inner light, dedication to some ideal for which it is worth sac-
rificing all that on is, for which it is worth both living and dying [...]
they were not primarily interested in knowledge, or in the advance of
science, not interested in political power, not interested in happiness,
not interested, above all, in adjustment to life, in finding your place in
the society, in living at peace with your government, even in loyalty to
your king, or to your republic. (Berlin, 2013: 10)°

Los personajes caicedianos parecen compartir muchos de esos valores. No
les interesa la politica ni se sacrifican por causas comunes. Por el contrario, se
entregan con gozoso egoismo a su destino: «uno que pocos hombres tienen
ya —escribe el pretendiente de Angelita—: el del romdntico desgraciado. Mi
unica accion de los dias no seria otra que pensarla y lamentarme, y a todas esas
irfa convenciéndome de mi singularidad y mi grandeza» (Caicedo, 2008: 51).
El narrador destaca su condicién marginal, porque efectivamente la voz de los
enamorados parece un fragmento aislado, o minoritario, frente al discurso tota-
lizador de las causas comunes. Su singularidad y su grandeza resultan de esa
capacidad para sacrificarse por una iluminacién interior. Y, tras la negativa de
Angelita, su pretendiente nos ofrecera el espectaculo de su degradacion: su per-
sonalidad se alterard, la voluntad le faltara e incapaz de volverse a concentrar,
abandonara el colegio, y asi bruto y ebrio de amor, como se describe a si mismo,
se excluira por completo de la sociedad. Durante muchos afios vivira ocioso en
una finca de sus padres hasta que la vendan y sea expulsado de ella. No serd sino
en su vejez que, recluido en una pension de Cali, encontrara al fin las palabras
que le faltaban para contar su historia. Ese relato amoroso sera entonces, en los

8  «creian en la necesidad de luchar por sus creencias hasta el altimo suspiro de sus cuerpos [...]
crefan en el valor del martirio como tal, sin importar el fin de dicho martirio».

9  «valores como la integridad, la sinceridad, la predisposicion a sacrificar la vida por una ilu-
minacién interior, la dedicacién a un ideal por el que valia la pena sacrificarlo todo, vivir y
aun morir [...] no estaban particularmente interesados en el conocimiento, o en el avance de

la ciencia, ni el poder politico, ni en la felicidad, no les interesaba, sobre todo, adaptarse a la
vida, encontrar un lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, ser leales a su rey o a su
republica».
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términos de Barthes, el tributo que el pretendiente de Angelita debera pagar
para reconciliarse con el mundo. Por eso cuando su casera le lleva el periddico
con la noticia de que Angelita y Miguel Angel han muerto por voluntad propia,
su antiguo pretendiente, ya curado de esa enfermedad que es el amor, escribe:
«‘Que te vaya bien en tu primer dia de muerta, amor mio. Ahora siento que me
vuelven las fuerzas» (Caicedo, 2008: 62).

El segundo monologo corresponde al de Angelita. Roland Barthes distingue
la historia de amor del soliloquio en la medida que aquella seria una forma de
salir, o de curarse, de la experiencia amorosa. El soliloquio, en cambio, seria
un discurso que elude todo sentido. Por lo tanto, rechaza el orden, no es cura-
tivo y, por momentos, tiene algo de la alucinacion verbal (Barthes, 2013: 12-14).
Si tomamos en cuenta esta distincién, podriamos decir que el monologo de
Angelita se acerca mas al discurso desenfrenado del soliloquio, porque ella no
desea curarse ni rehuye el dolor. Por el contrario, como lo veremos, su entrega
sera absoluta, aun cuando su existencia dependa de ello.

El terror tal vez no solo sea un vocablo que se repite en los relatos de
Caicedo, sino una atmoésfera que aparece por momentos en sus historias,
aunque parodiada. Lo vemos por ejemplo en los efectos que produce la luna en
la personalidad de Angelita. Esos cambios nos recuerdan el influjo que ejerce
la luz lunar sobre los personajes del relato The Moon-Bog* de H.P. Lovecraft,
otro autor que Caicedo admiraba y al que no dudaba en rendirle homenaje. Sin
embargo, lo que mds destaca en el mondlogo de Angelita no es tanto el terror,
sino el uso que hace el autor de la cultura de masas.

Por el soliloquio de Angelita sabemos que antes de Miguel Angel ella tuvo
dos grandes amores. Su primer gran amor fue Raimundo, un joven que moriria
en manos de unos chicos del Sur al intentarle robar un reloj de oro. Tras este tra-
gico desenlace, todos los jovenes de la clase alta calefia se vieron después custo-
diados por policias. Este incidente, por cierto, es una muestra mas de las ironias
del autor que explica los conflictos de su pais, ya sea el asesinato de Gaitan o la
excesiva presencia de cuerpos policiales en los barrios ricos, ofreciendo acla-
raciones tan ingenuas como contundentes a través de sus personajes. Por otro
lado, la muerte de Raimundo le permite al autor interactuar con la cultura
de masas. Eric Macé sefiala, siguiendo el estudio de Edgar Morin LEsprit du
temps (1962), que la aparicion de la cultura de masas esta ligada al desarrollo
de la democracia y el mercado. Los avances tecnologicos e industriales trajeron
una considerable reduccidn del tiempo laboral. Ademas, las clases mas popu-
lares pronto pudieron gozar de cierto estatus salarial que les permiti salir de la
«necesidad» y acceder a nuevas formas de ocio propuestas, en abundancia, por
el mercado (Macé, 2001: 238). Y las historias de amor seran uno de esos produc-
tos de la industria cultural que mds y mejor se venderan.

10 Es probable que el autor se haya inspirado de The Moon-Bog de Lovecraft para acentuar la
influencia de la luna sobre Angelita, una caracteristica que es mucho mas notoria en su relato
«El tiempo de la ciénaga» (1972). Un titulo que ademas nos recuerda algunas traducciones de
dicho relato al espanol, como: «El Pantano de la Luna» y, sobre todo, «La ciénaga-luna», siendo
la mas proxima al titulo del cuento de Caicedo.
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Denis de Rougemont menciona, en su estudio LAmour et 'Occident, que
las novelas romanticas en el siglo x1x contribuyeron a popularizar el dere-
cho a la pasion, pero deplora que el culto al amor pasional se democratizara
al punto de hacerle perder sus virtudes estéticas y su valor de tragedia espiri-
tual (Rougemont, 1972: 25). Caicedo, en cambio, parece interesarse en ese pro-
ducto consumible, vulgarizado y sentimental. No rechaza lo que conmueve a
las masas, simplemente confronta los discursos prefabricados de la pasién con
el auténtico deseo de amar y ser amado. De esta manera, Raimundo, el primer
amor de Angelita, se transforma en su narrativa en la personificacién de un
héroe romantico de cancion popular. Una cancidén que siempre hacia llorar a
Angelita con su refran: «Por qué se fue/por qué murié/ por qué el Sefor se lo
llevo/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena para estar/ con
mi amor»" (Caicedo, 2008: 69). Caicedo no les niega a sus personajes su dosis
de sufrimiento, ni su derecho a la pasion, solo busca la frontera donde auten-
ticidad e impostura se entrecruzan. Asi las lagrimas de Angelita pueden resul-
tarnos tan burlescas como conmovedoras: «Yo por mi parte —narra Angelita—
lloré muchisimo en el entierro de Raimundo, y estuve enamorada de él como 2
meses» (Caicedo, 2008: 69).

El otro gran amor de Angelita no sera sino el que experimenta por su padre.
Ella, muchacha de caracter fuerte que llord el dia de su nacimiento hasta que le
dio la gana, pues ella hace lo que quiere, precisa su madre (Caicedo, 2008: 23),
exige que su padre la degpierte todos los dias con un beso en la mejilla, porque
no soporta el sonido del despertador que la saca de manera brutal de lo mejor
de sus suefios. También pide que baile con ella su vals de quince afios: una cele-
bracién que cobrara relevancia en varias historias de Caicedo y que le permitira
crear puentes entre sus personajes y relatos. Ademds, la pista de baile adqui-
rira la dimensién de un rito de iniciacidn, pues sera el lugar donde la juventud
abandonara su niflez?. Una funcién que ya estaba bien arraigada en el cine y
que éste contribuy6 a popularizar.

Para Carlos Monsivais el cine de Hollywood configura de alguna manera
parte de la educacion sentimental de los jovenes latinoamericanos (Monsivais,
2006: 54). El cine y la televisién democratizaron a gran escala la cultura y la
dotaron de referentes accesibles para las masas. De esta manera, los jovenes del
11 Se trata de la cancién Last Kiss (1962) del compositor estadounidense Wayne Cochran, tra-

ducida al espaiiol por primera vez por el mexicano Omero Gonzélez. https://www.chica-

gotribune.com/hoy/ct-hoy-8180552-diez-canciones-de-muerte-storyhtml ~ (consultado el

18.01.2021). El musico colombiano Alci Acosta compuso una versién en bolero muy popular.

https://www.paginai2.com.ar/diario/contratapa/13-118590-2009-o1-21.html ~ (consultado el

19.07.2021).

12 A proposito de la celebracion de los quince afos de las jovenes en Latinoamérica, en espe-
cial en México y en los dltimos afios, dado el influjo migratorio, también en EEUU, la histo-
riadora Mayabel Saborio Carraza sefiala que se trata de una tradicion de origenes inciertos. No
obstante, se ha observado que esta practica tiene una funcién de rito de iniciacién o de paso,
como Saborio Carraza la define: «un rito de paso, es el momento en que socialmente una ado-
lescente pasa de ser considerada una nifia y se le concibe como una mujer. Tradicionalmente,
y en especial en comunidades muy conservadoras, se considera que estas nifias ya son aptas
para tomar las responsabilidades de la edad adulta; que tienen edad suficiente para mantener
relaciones de noviazgo que las lleven directamente al matrimonio para cumplir con su misién

de mariana tradicional: ser madres amorosas y abnegadas, esposas obedientes y sumisas, sal-
vaguardar del bienestar espiritual familiar [...]», (Saborio, 2010: 28).
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mundo entero se pusieron a fantasear con las estrellas de la pantalla grande.
Caicedo usa esos elementos y los introduce en sus relatos, como en la fiesta de
quince afos de Angelita donde ella misma se recordara mas tarde bajando las
escaleras de su casa metida en un vestido blanco que la hacia lucir como una
Kim Novak, pero mas nifita, aclara. La fiesta de quince afos es una de las tra-
diciones mas arraigadas en Latinoamérica. En el ritual tradicional, la festejada
se presenta en sociedad vestida como una princesa de las cortes europeas para
bailar el vals con su padre (Palencia, Gruel, 2006: 222). Angelita también suefia
con bailar el vals con su padre, aunque su madre le dijera que era una ridicula,
que eso ya no se usaba. Angelita insistia porque, de todas formas, decia, su
padre era como un rey y ella queria verse bailando con él como en la pelicula
Los jovenes afios de una reina (Ernst Marischka, 1954) y dar de vueltas: «ver las
caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sélo a
mi papa radiante de felicidad» (Caicedo, 2008: 73). Pero lo que en verdad sucede
ese dia tan anhelado es que su padre, rico comerciante apodado el Rey del aj,
borracho, vacia sus entrafas en el vestido blanco de Angelita y la orquesta no
encuentra mas remedio que parar el disco que tocaba «El Danubio Azul» y
ponerse a tocar «Macondo»® para que todos se pusieran a bailar. Los relatos
de Caicedo no carecen de humor, y el joven escritor no duda en transformar
una noche de ensuefo en un suceso vergonzoso, o terrorifico**. Asi las notas
sentimentales de un vals vienés quedan sofocadas por el ritmo alegre de una
cumbia, y junto a ellas las pretensiones aristocraticas de celuloide de la joven
festejada. Angelita no tiene mas remedio que volver a la realidad y conformarse
con «Macondo». Aceptar esa nota alegre que produce una arritmia en su dis-
curso, y que de paso acentua el caracter anacrénico de sus fantasias.

Otra de las caracteristicas de la juventud de los afios sesenta y setenta fue
su universalidad. Las universidades del mundo entero ayudaron a difundir dife-
rentes teorias socioldgicas y psicoldgicas, como el marxismo y el psicoanalisis,
respectivamente. Si bien el marxismo no parece penetrar el proyecto creador de
Caicedo, la psicologia y la psiquiatria parecen tener mejor acogida en sus rela-
tos®. En el mondlogo de Angelita, ella evoca el trauma psicoldgico (en cursivas
13 Macondo es un pueblo ficticio inventado por el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez.

También es una cumbia del compositor peruano Daniel Camino Diez Canseco, basada en la

novela Cien arios de soledad (1967) de Garcia Marquez. Entre las diferentes versiones de esta

cancion, destaca la del cantante y compositor mexicano Oscar Chavez. https://www.animalpo-
litico.com/2014/04/macondo-la-cancion-que-puso-ritmo-cien-anos-de-soledad/ (consultado

el 19.07.2021).

14  Enla version de Solano Patino, uno de los invitados de Angelita, el tono terrorifico de la cele-
bracién es mas marcado. Ya en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), Patifio nos
comparte, en una breve intervencion, el espanto que le provocaban los berridos de Antonio
Rodante, el excéntrico hermanito de Angelita, pero no sera sino en Noche sin fortuna (1984),
la novela que protagoniza Patiflo, donde nos ofrecerd una vision mas detallada de los ele-
mentos opresores de aquella noche: los gritos del hermanito de Angelita, una grieta que crece
amenazadoramente en una pared blanca de la casa y, sobre todo, la pista de baile. Esta tltima
condensara gran parte de la tension del relato. Para Solano Patifio representard el espanto que
le produce el abandono de la niflez, pues nunca antes ha bailado con otra mujer que no sea su
madre. Y en el mondlogo de Angelita, es el lugar donde se vera frustrada su presentacion en
sociedad por la borrachera de su padre.

15 Esta influencia se percibe, por ejemplo, en el complejo de Edipo que sufre Solano Patifio, pro-

tagonista de su novela inconclusa Noche sin fortuna. Esta teoria freudiana explica en términos
generales el deseo inconsciente del infante de mantener una relaciéon incestuosa con la madre
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en el original) que le estan ocasionando las peleas matutinas en su casa debido
a los problemas que tiene para levantarse (Caicedo, 2008: 68). La psicologia sin
duda no esta ausente en el monélogo de Angelita, y ella, por su parte, padeceria
lo que Carl Gustav Jung reformul6 como el complejo de Elektra, el cual explica
grosso modo ese enamoramiento de las niflas por sus padres tras una pasa-
jera rivalidad con la madre. En el monodlogo de Angelita notamos que el amor
por su padre no se vera perturbado sino hasta la apariciéon de Miguel Angel,
a quien acepta con la unica condicion de que la llame todas las mafanas para
despertarla, una tarea hasta entonces solo reservada para su padre. Una vez que
Miguel Angel asume esa responsabilidad, la experiencia amorosa de Angelita da
un vuelco, pues abandona el amor protector e incondicional de su padre, y sus
ensonaciones infantiles quedan subordinadas a una fuerza superior. El amor de
Miguel Angel se erigird entonces como una fuerza avasalladora que reducira su
existencia a un estado de dependencia pura. Barthes apunta sobre la dependecia
amorosa que:

La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond.
Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, il faut quelle
éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable
a force de pusillanimité : attendre un téléphone est en quelque sorte
une dépendance trop grosse : il faut que je laffine, sans limites |[...]
et, comme ce téléphone, que je ne veux pas manquer, mapportera
quelque nouvelle occasion de massujettir, on dirait que jagis énergi-
quement pour préserver lespace méme de la dépendance, et permettre
a cette dépendance, mais de plus —autre redent—, je suis humilié par
cet affolement. (Barthes, 2013 : 113)¢

Sin embargo, lo que parece una experiencia burda o humillante para
Barthes, Angelita lo asume con dignidad, aun cuando sabe que su vida entera
depende precisamente de una llamada telefénica. Pero todo eso lo sabremos en
realidad por el mondlogo de Miguel Angel, cuando él, obnubilado por la belleza
de una prostituta, confesard sentirse dispuesto a abandonarlo todo, incluso a
Angelita, que se quedara «dormida para siempre, sin nadie nunca que la [des-
pierte]» (Caicedo, 2008: 102).

y de eliminar al padre. Patifio manifiesta un amor desmedido por su madre y una marcada
animadversion por el padre. Ademds, su apego hacia su madre se vuelve mas evidente debido
al temor e inseguridad que experimenta frente a otras mujeres. También la psiquiatria esta
presente en el universo creador de Caicedo, y es uno de los temas centrales de su obra de teatro
El mar (1972), pues Jacinto, uno de los protagonistas, es internado temporalmente en un hos-
pital psiquidtrico.

16 «La mecanica del vasallaje amoroso exige una frusleria sin fondo. Porque, para que la depen-
dencia se manifieste en estado puro, necesita que estalle en las circunstancias mas ridiculas,
y que se vuelva inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar una llamada telefénica es en
cierto modo una dependencia demasiado burda: es necesario que la afine, sin limites [...] y,
como esa llamada, que no quiero perder, me traerd una nueva ocasion para someterme, pare-
cerfa que actiio enérgicamente para preservar el espacio mismo de la dependencia, y permitir
a tal dependencia que se ejerza: estoy enloquecido de dependencia, pero, ademas —otra den-
tada— estoy humillado por este enloquecimiento».

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

183



184

Michelle Vazquez Soriano

El ultimo monélogo pertenece a Miguel Angel, y aunque él y Angelita en
apariencia representan el arquetipo del amor juvenil, angelical e incorruptible,
en realidad son su reverso, un par de angeles caidos y empantanados por un
mundo corrompido, donde cabe la violencia, la desigualdad y la belleza de una
prostituta que tiene nombre de un cuento de Edgar Allan Poe: Berenice. El soli-
loquio de Miguel Angel inicia una mafiana cuando, escindido, se convirtié en
un hombre, segtin su propia apreciacion, pues se encontré pensando de pronto
en dos mujeres a la vez.

El primer amor de Miguel Angel seré el que experimentard en compafifa de
Angelita. Un amor que lo cambiard, segun el juicio de los demads, y que lo dejara
sin poder articular discurso alguno cuando ella le anuncie que le dara un beso.
Entonces él se pondra a recordar palabras, a su parecer, bonitas: Unicornio, sal-
vavidas, rayito de luna, héroes sin gloria, esplendor en la hierba, y asi hasta que:
«todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en
si no contaban ya una historia. Le hablé de paraisos artificiales y luji luja, del
color de su pelo» (Caicedo, 2008: 94-95)”. Miguel Angel es incapaz de articu-
lar un discurso coherente precisamente porque el soliloquio del enamorado, en
los términos de Barthes, es un discurso que avanza sin un fin preciso. Se mani-
fiesta entonces por frases fragmentarias que se acercan a la alucinacion verbal
(Barthes, 2013: 12-13). Pero si el amor de Angelita parece protegido por esa cor-
tina de palabras, el de Berenice irrumpira de tal manera que no solo cedera al
delirio verbal, sino que desembocard en la locura del sujeto enunciador. Peor
aun, el soliloquio de Miguel Angel terminara con su misteriosa muerte. Detalle
que conocemos gracias a la nota preliminar que acompana la publicacién del
manuscrito que Miguel Angel dejé en manos de A.C. (evidente guifio a las ini-
ciales de Andrés Caicedo). Por esa nota también sabemos que su mondlogo fue
escrito en un cuaderno de 100 hojas cuadriculado, y otras paginas mas sueltas
que mostraban una «sucesion de palabras sin orden aparente» (Caicedo, 2008:
78).

El soliloquio de Miguel Angel introduce un elemento ausente en los ante-
riores: la sexualidad. Este joven de clase alta se dejara arrastrar por un par de
compaiieros a las inmediaciones de un barrio pobre de Cali donde le cuentan
que hay un prostibulo con mujeres como las de Playboy. Frangois Jullien expone
de manera audaz algunas caracteristicas y contradicciones de la definicion de lo
intimo, segun el diccionario francés Le Petit Robert (y que de alguna manera no
se aleja del término en espaiiol si tomamos en cuenta la definiciéon del dicciona-
rio Maria Moliner?®), Jullien destaca que:

17 Algunas de las palabras o frases que pronuncia Miguel Angel son guifios a otras referencias
presentes en los relatos del autor o en sus criticas cinematograficas, como: rayito de luna, que
es un bolero del Trio mexicano Los Panchos y que da titulo a su novela péstuma Noche sin
fortuna, o héroes sin gloria, titulo en espafiol de Journey to Shiloh (1968) de William Hale, peli-
cula que aparece en su relato «El espectador» (1969), o esplendor en la hierba, titulo en espafiol
de la pelicula de Elia Kazan Splendor in the Grass (1961), una de las favoritas del autor. También
hace alusion al poemario Les Fleurs du mal (1857) de Charles Baudelaire, considerado una
suerte de alma gemela de Poe.

18 Intimo: 1 adj. Se aplica a lo mas interior en cualquier cosa. [...] 3 Aplicado a amistad con refe-

rencia a relaciones entre cosas, se dice de lo que implica mucho trato o confianza o que une
o relaciona muy fuertemente a las cosas de que se trata, de modo que no se pueden separar
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Lintime est dit de ce qui est contenu au plus profond dun étre’ : ainsi
parle-t-on dun ‘sens intime’ ou de la Structure intime des choses’.
Mais il est aussi ce qui ‘lie étroitement — par ce qu’il y a de plus pro-
fond’ : union intime, avoir des relations intimes, étre l'intime de [...].
(Jullien, 2013: 23-24)*

Esta definicion, destaca el autor, contiene una contradiccidn, porque une en
cierta forma lo interno con lo externo. De esta manera, continda: «ce qui est le
plus intérieur — parce qu’il est le plus intérieur, porte Uintérieur a sa limite - est ce
qui par la méme suscite une ouverture a Autre ; donc ce qui fait tomber la sépa-
ration, provoque la pénétration» (Jullien, 2013: 26)*. El otro nos violenta porque
rasga nuestra intimidad para entrar en ella. Esa violencia se vuelve corporal en
el acto sexual. Berenice irrumpe en la vida de Miguel Angel de tal manera que
el joven se ira deshabitando, por asi decirlo, para abrir un nuevo espacio donde
solo quepa el nombre y el cuerpo de Berenice: «Pegaba un berrido de samurai
y golpiaba una pared, la pared hacia poof, un sonido hueco progresando en la
casa desierta y asi el recuerdo malo salia. Y ya tenia yo un espacio libre para ati-
borrarlo de un color, una cancion, una sonrisa, un besito» (Caicedo, 2008: 99).
Miguel Angel se vacia para atiborrarse del color del pelo de Berenice, llenarse de
nuevo con su cuerpo y sus caricias. Pero esa manera suya de vaciarse pegando
berridos y aporreando paredes lo hara ver como un loco ante los demas: «y ya
era mas conocido por loco que por Miguel Angel. Yo le contaba todo esto a ella
—escribe el narrador— vy ella se ponia bocabajo y me decia que se lo metiera
mds que nunca, que le rompiera la pared del fondo si queria, papito rico»
(Caicedo, 2008: 99-100). En la sexualidad los amantes se desgarran, rompen sus
limites, se habitan. Miguel Angel continua:

Volvi cuando no podia mds con esta sensacién de presencia suya
metida en mi cuerpo [...] Regresé para recordar que la queria. Para
sentir de nuevo como era que le dolia, o entonces, ;qué era lo que
le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo le preguntaba ste
duele? Y ella me respondia que no, no Angelito, ;ese es tu verda-
dero nombre? Si, me llamo Angelito, y no le dolia, que le siguiera
haciendo, que era rico. (Caicedo, 2008: 106)

El vuelve porque necesita penetrar ese cuerpo, hacerse presente en ella,
como ella lo esta en él. Necesita poseer como él es poseido, en el sentido amplio
del término, es decir, tanto en el sexual como en el demencial, pues Angelito

o distinguir con facilidad, en si mismas o en sus efectos o causas. Diccionario Maria Moliner,
Madrid, Editorial Gredos, 2007.

19 «Se dice que lo intimo es lo que se encuentra contenido en lo mas profundo de un ser: asi se
habla de un ‘sentido intimo’ o ‘estructura intima de las cosas. Pero también es lo que ‘relaciona
estrechamente — por lo que hay de més profundo: unién intima, tener relaciones intimas, ser
el intimo de [...]».

20 «...Jo que es lo mas interior —porque es lo mas interior, lleva lo interior a su limite— es lo que
por lo mismo suscita una abertura al Otro; entonces lo que rompe la separacion, provoca la
penetracion».
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terminara verdaderamente loco por Berenice. Caicedo reinterpreta de alguna
manera la figura del dandi en varios de sus relatos. Maria Badiola explica que el
dandismo aparece a principios del siglo x1x (primero en Inglaterra, después en
otros paises) en un momento histérico preciso:

...tras la eclosién del romanticismo, con la reivindicaciéon del
derecho de autonomia y de diferenciacién del individuo, y en el
momento del ascenso de la burguesia y del capitalismo (pero con
una aristocracia aun relativamente poderosa), como reaccion contra
la fe absoluta en el progreso y, sobre todo, contra el utilitarismo y el
igualitarismo que ésta conlleva. (Badiola, 2000: 180-181)

El dandi es, por asi decirlo, el aristocrata venido a menos, poseedor de una
gran cultura, elegante y de buenas maneras. Caracteristicas que comparten en
gran medida algunos personajes de Caicedo como Danielito Bang (coprota-
gonista de Solano Patifio en Noche sin fortuna), el pretendiente de Angelita y
Miguel Angel, quien justifica su locura al explicar que viene «de una raza noble
por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones» (Caicedo, 2008: 100).
Esa locura es otro rasgo de distincién del personaje, pues Miguel Angel, como
el pretendiente de Angelita, e incluso Angelita, también posee ese aire aristocra-
tico, o ilustre, que vuelve sus pasiones en cierta forma anacronicas. Asi, los tres
mondlogos pueden ser vistos en su conjunto como diversas manifestaciones de
una misma fiebre, porque la pasién amorosa que persiguen los protagonistas
no dista mucho de la de los romanticos. Los tres aman la naturaleza, afirman su
individualidad frente a la colectividad y, sobre todo, no titubean en sacrificarse
por la pasioén que los consume.

Ciertamente sus codigos corresponden a los de otra época, pero su anacro-
nismo también radica en la manera en que Caicedo contrasta esos valores con
un contexto mas contemporaneo. Algo que percibimos especialmente en el
relato de Miguel Angel, porque su soliloquio es, en realidad, una reescritura
irénica (o hipertexto) del relato «Berenice» de Poe. En el relato de éste ultimo,
Berenice es una joven aristocrata que va languideciendo por culpa de la enfer-
medad hasta que no quede nada mas de notable en ella que sus dientes. Unos
dientes que obsesionaran a su amado y que lo incitaran a profanar su tumba
para apropiarselos. En el relato de Caicedo, los dientes de su Berenice también
fascinan a Miguel Angel, por eso conserva en una cajita los 7 que no tenfan
caries, asi como sus pezones, sus 0jos y un mechén de pelo. Recuerdos de su
amada, a la que tuvo que matar, cuando le anuncié que queria mudarse de
ciudad. Caicedo reescribe el relato de Poe porque desea rendirle homenaje a un
autor que influyé de manera notable en su narrativa, pero también porque desea
ofrecernos una version mas contemporanea de su relato. Y aunque emplea un
estilo mas bien paréddico, en la medida que lo desvia de su proposito original
(Genette, 1983: 21), su cosmovision amorosa no se altera al pasar de un contexto
al otro. Porque el amor en la obra caicediana siempre es tragico, malogrado o
terrorifico, es decir, profundamente romantico.
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El amor es un tema recurrente en los relatos de Caicedo, porque el autor
estaba convencido de que la juventud no tenia mayor preocupaciéon que seducir
a aquel que provocaba su deseo. Ya en su obra de teatro La piel del otro héroe
(1967) criticaba, a través de sus personajes, la hipocresia de los que se compro-
metian con causas politicas, pues consideraba que la verdadera motivacion del
heroismo masculino era volverse mas atractivos ante las mujeres. Esta decla-
racion, aun en voz de sus personajes, podia incomodar a mas de uno en tiem-
pos de Guerra fria. Sin embargo, el joven escritor, que no carecia de humor,
encontro en la parodia una manera de lidiar con el contexto hiperpolitizado de
aquellos afos. La exageracion y la ironia le permiten exhibir con cierto desen-
fado la manera en que el cine, la radio, la televisiéon (y en cierta medida tam-
bién la tradicion literaria) influyeron en nuestra educacién sentimental. La
cultura de masas, en especial las industrias cinematografica y musical, configuré
gran parte de nuestro imaginario amoroso y difundi6 a gran escala una serie
de codigos que las sociedades del mundo entero fueron interiorizando. Esta
cultura mundializada es la que explica, en parte, que Angelita escogiera un vals
austriaco para su baile de quince afios, aunque tuviera que escucharlo en un
disco: «Era un disco, claro —se queja—, a donde se iba a conseguir en Cali un
conjunto que tocara El Danubio Azul» (Caicedo, 2008: 73).

Los afios sesenta y setenta son ciertamente tiempos beligerantes. Sin
embargo, también son anos de grandes cambios y de un acelerado proceso
urbanizador a escala mundial. Por eso, no es de extraiar que la generacién que
se estaba gestando se viera de pronto escindida entre el compromiso politico y
los grandes proyectos modernizadores. Caicedo percibe esa contradiccidn, pero
evita tomar una posicion politica frente a ella. Por el contrario, se contenta con
mostrar, mas que con demostrar, como su generacion se fue abriendo paso en
un contexto tan polarizado. Y sin dejar de lado el humor ni la ironia, el joven
escritor fue construyendo poco a poco un discurso que tomaria con el tiempo la
forma de una afirmacion, es decir, de una manera de ser ante el mundo.

El amor como afirmacion

Los protagonistas caicedianos son en su gran mayoria adolescentes, y sus
historias podrian ser leidas como ritos de iniciaciéon de la nifiez hacia la vida
adulta. Sin embargo, los relatos de Andrés Caicedo no llegan a formar parte en
sentido estricto de la novela de formacidon o Bildungsroman, término aleman
que se utilizaba para describir un tipo de literatura que mostraba los afios de
educacion y aprendizaje del protagonista (Koval, 2018: 70), ya que los persona-
jes de Caicedo rechazan deliberadamente el mundo adulto y, por lo tanto, se
niegan a madurar. Sus relatos cuentan mas bien el proceso de desaprendizaje de
sus personajes, cuando por diversas circunstancias se ven orillados a abando-
nar sus buenas costumbres, a veces incluso a renunciar a la cultura adquirida
en sus escuelas. Como Miguel Angel que, después de vaciarse en esa cascada
de palabras que le recita a Angelita, menciona: «Y quedé agotado, pero des-
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pués puro, y luego libre como un pajaro, libre de cultura y de conocimiento»
(Caicedo, 2008: 95). También la Mona, heroina de ;Que viva la musica! (1977),
hace referencia a las lagunas que padece en su cultura musical, pues para ella la
cultura poco a poco ird adquiriendo otro significado. Esta ya no seré lo que se
aprende en las escuelas, sino lo que se adquiere en las calles. De esta manera,
los personajes de Caicedo terminan por reemplazar una educacion por otra. La
primera que les fue proporcionada por sus familias y profesores, y la segunda
que aprenderdn en compafia de otros jovenes, también deseosos de nuevas
experiencias.

El héroe juvenil que evoca Caicedo también tiene algo de la rebeldia de
James Dean, o de su personaje Jim Stark en Rebel Without a Cause (1955), una
pelicula que no sobra decir que Caicedo admird. Y como Dean, o Stark, iconos
de rebeldia, los protagonistas caicedianos son hermosos, visten a la moda y se
entregan a sus pasiones hasta la autodestruccién. O la exclusién, porque la lite-
ratura del joven escritor introducia muchos referentes considerados reacciona-
rios. Ademads, se ocupaba de temas menores, porque el amor juvenil estaba bien
para cierto tipo de cine, literatura o canciones, pero poco tenia que ver con la
realidad latinoamericana, agobiada por guerrillas y dictaduras. Por el contrario,
la obra de Caicedo se nutria, observa Juan Gabriel Vasquez, de la literatura deci-
monoénica —Hawthorne y Edgar Allan Poe—, los cuentistas del sur norteame-
ricano —Truman Capote, Flannery O’Connor— herederos de cierta tradicién
gotica, asi como de los grandes autores latinoamericanos —Borges, Cortazar,
Bioy (Vasquez, 2014: 10). Sandro Romero Rey, editor junto a Luis Ospina de
gran parte de la obra de Caicedo, le comenta a Vasquez que entre las influen-
cias extraliterarias de Caicedo también destacan: «el cine americano, el rock y
la salsa. El problema era —precisa Romero- que la salsa era hecha por musicos
portorriquefios de Nueva York, y esos musicos eran vistos siempre como reac-
cionarios» (Vasquez, 2014: 10). El proyecto artistico de Caicedo no parece tener
cabida en ese contexto. De alguna manera, sus personajes representan esa sole-
dad e incomprension del sujeto amoroso. Sus soliloquios son balbuceos, frag-
mentos, una voz entrecortada que no puede alcanzar un orden superior, pero
que en medio de ese torrente de palabras intenta darle un sentido a su experien-
cia. Esas voces buscan una forma que los contenga y, de esta manera (y tal vez
sin proponérselo), iran adquiriendo la apariencia de figuras, en el sentido atlé-
tico que les da Roland Barthes, es decir:

le geste du corps saisi en action [...] Ainsi de lamoureux en proie a ses
figures : il se déméne dans un sport un peu fou, il se dépense, comme
lathléte ; il phrase, comme lorateur ; il est saisi, sidéré dans un role,
comme une Statue. La figure, cest lamoureux au travail. (Barthes,
2020:10)*

21 «... el gesto del cuerpo capturado en accidn [...] Asi el enamorado preso de sus figuras: se

esfuerza en un deporte un poco insensato, se ejercita, como un atleta: frasea, como el orador,
esta capturado, estupefacto en un papel, como una estatua. La figura es el enamorado
trabajando».
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Los discursos del pretendiente, de Angelita y de Miguel Angel pueden
entonces ser leidos como figuras o como fragmentos de un discurso que no
alcanza su plenitud, porque en el amor todo sucede de un modo violento e
inesperado. Dicho de otra manera, cada personaje experimenta facetas dife-
rentes del amor y sus mondlogos se erigen como representaciones de esa pasion
diversa. Asi, Angelita se convertira en la personificacion de la ausencia (o de la
espera) en el soliloquio del pretendiente; una espera que abarcara casi toda su
vida hasgta que, en la vejez, encuentre las palabras que necesita para evocar a
ese ser esquivo. Mientras que en el monélogo de Angelita, Miguel Angel repre-
senta la adoracion, es decir, esa fascinacion que solo puede experimentarse por
una sola persona. O en palabras de Barthes: «Je rencontre dans ma vie des mil-
lions de corps ; de ces millions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces cen-
taines, je nen aime quun. L'autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité
de mon désir» (Barthes, 2020: 31)*. Por eso cuando el pretendiente de Angelita
le pregunta qué era el amor para ella, Angelita responde: «Yo no sé [...] Pero en
todo caso no es usted». Porque el amor para ella solo puede ser Miguel Angel,
aun cuando ¢l terminara abandonandola por otra mujer. Y junto a ella, Miguel
Angel descubriré esa intimidad que oscila entre la penetracién y la apertura. El
cuerpo de Berenice encarnara asi la enajenacion que provocan los sentimientos
de posesién y de deseo.

Todos tenemos una educacidon sentimental, aunque la manera de abordar
un tema como la pasiéon amorosa depende de muchos factores: historicos, cultu-
rales, sociales. Cada época es distinta y marca sus propias pautas de comporta-
miento. No obstante, Octavio Paz ya sefnalaba en su ensayo La llama doble que:
«La existencia de una inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una
prueba concluyente de la universalidad del sentimiento amoroso. [Subraya]:
el sentimiento, no la idea» (Paz, 1994: 34). Si aceptamos el argumento de Paz,
podriamos decir que Caicedo elige un tema tan universal como intemporal, sin
embargo, al dotarlo de referentes heredados de la literatura decimondnica occi-
dental, asi como de otros propios de la cultura de masas terminé por reinterpre-
tar el género romantico. Efectivamente el amor en sus relatos sigue siendo tra-
gico, pero pierde algo de su inocencia. También la muerte estd presente, aunque
marcada por una cierta decadencia de época. Pero independientemente del tra-
tamiento que el autor elija, lo cierto es que sus relatos adquirieron la forma de
una afirmacién. O de un lugar (de la palabra), donde la voz de los amantes atin
tenia cabida. No importa que esa voz sea exagerada o irénica, inmadura o juve-
nil, lo que importa es que estuvo ahi para recordarnos que mientras unos se
confrontaban con las armas, otros luchaban en extrema soledad contra el sen-
timiento de anacronismo y buscaban un refugio, aunque solo fuera discursivo.

Los relatos de Caicedo también tienen el mérito de haber apostado por un
discurso que escapaba al reduccionismo realista que se deseaba imponer a los
escritores y artistas comprometidos de aquellos afios. Ya Julio Cortazar denun-
ciaba que esa limitada concepcién de la realidad solo tomaba en cuenta el

22 «Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear cientos; pero de
esos cientos, solo amo a uno. El otro al que amo me designa la especificidad de mi deseo».
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contexto sociocultural y politico, haciendo a un lado toda su complejidad, la
cual deberia abarcar lo mitico, las pulsiones de la imaginacidn, las fabulaciones,
etc. (Cortazar, 2006: 409). Cortazar fue otro de esos autores que no permitié
que su compromiso politico condicionara su proyecto creador, pese a las criti-
cas de las que también fue blanco®. Por el contrario, insistia en que una litera-
tura verdaderamente revolucionaria no podia ser unicamente la que escogiera
por tema la realidad sociopolitica de los paises latinoamericanos, sino aquella
que se arriesgara a ser desmesuradamente revolucionaria en la creacién, com-
batiendo con el lenguaje y las estructuras narrativas, y quizas también pagando
el precio de esa desmesura (Cortazar, 2006: 428). Sin caer en exageraciones,
podemos decir que Caicedo fue uno de esos creadores que tampoco renuncioé
a lo que sus verdaderas pulsiones le dictaban. Asi su obra se inspira de manera
desacomplejada de una multiplicidad de referentes que van desde la literatura
universal hasta la cultura de masas. Por eso sus relatos pueden ser leidos como
ese tributo desmesurado a su generacion: a esa juventud de los afos sesenta y
setenta en Cali que avanzaba a contracorriente buscando en sus pasiones una
manera de afirmarse ante el mundo.

Bibliografia

ALBUQUERQUE, German, «Los intele¢tuales latinoamericanos, la Guerra Fria y la revista América
Latina de Mosct (1976-1992)», Revista UNIVERSUM, vol. 1, no. 25, 2010, p. 12-26. DOI: 10.4067/
S0718-23762010000100002

BALUTET, Nicolas, Civilisation hispano-ameéricaine, Paris, Armand Colin, 2017.

BARTHES, Roland, Fragments dun discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 2020.

BERLIN, Isaiah, The Roots of Romanticism, EEUU, Princeton University Press, 2001.

CAICEDO Andrés, Ojo al cine, Bogota, Norma, 1999.

El cuento de mi vida, Bogotd, Norma, 2007.

, Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), Bogotd, Norma, 2008.
, Calicalabozo, Bogotd, Norma, 2009.

, Noche sin fortuna, Bogota, Norma, 2009.

, Mi cuerpo es una celda (una autobiografia), Bogota, Alfaguara, 2014.

, jQue viva la miisical, México, Alfaguara, 2014.

, «El mar», Andrés Caicedo-Teatro, Cali, Universidad del Valle, 2017.

, «La piel del otro héroe», Andrés Caicedo-Teatro, Cali, Universidad del Valle, 2017.

23 De manera mas especifica, se trata de su texto «Literatura en la revolucién y revolucién en
la literatura: algunos malentendidos a liquidar», mismo que escribe en 1969 como respuesta
al ensayo «La encrucijada del lenguaje» del escritor colombiano Oscar Collazos. Del texto de
Cortazar se desprende que Collazos lo habria criticado, junto a otros escritores, por considerar
que su concepcion de la realidad narrativa se desentendia del contexto sociopolitico de los
paises latinoamericanos, asi como por utilizar estructuras narrativas procedentes de la novelis-
tica europea y norteamericana, lo que supondria una suerte de complejo de inferioridad. Este
mismo tema sera retomado en textos como «Viaje alrededor de una mesa» (1970), al que se
hace mencién en la segunda referencia (Cortazar, 2006: 399-439).

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique



Andrés Caicedo, el anacrdnico. O tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

CORTAZAR, Julio, «Literatura en la revolucidon y revolucion en la literatura: algunos malenten-
didos a liquidar», en Gladis Anchieri, Saul Yurkievich (ed.), Obra critica, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 419-422.

, «Viaje alrededor de una mesa», en Gladis Anchieri, Saul Yurkievich (ed.), Obra cri-
tica, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 422-439.

DonNoso, José, Historia personal del «boom», México, Alfaguara, 1999.

Forn, Juan (consultado el 19.07.2021), «Omero sin hache, poeta sin querer». https://www.paginai2.
com.ar/diario/contratapa/13-118590-2009-01-21.html

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

GENGEMBRE, Gérard, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 2008.

Hosssaww, Eric, Historia del siglo xx, Buenos Aires, Critica, 2009.

JULLIEN, Frangois, De l'intime. Loin du bruyant Amour, Paris, Editions Grasset, 2013.

Kovat, Martin Ignacio, Vocacion y renuncia. La novela de formacién alemana entre la Ilustracion y
la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires, Editorial FILO-UBA, 2018.

Mack, Eric, «Eléments d'une sociologie contemporaine de la culture de masse. A partir d'une
relecture de I'Esprit du temps d’Edgar Morin», Hermés, La Revue, no. 31, 2001, p. 233-257. DOIL:
10.4267/2042/14555

MINAUDIER, Jean-Pierre, Histoire de la Colombie a nos jours, Paris, CHarmattan, 1997.

MonsivAis, Carlos, Aires de familia, Barcelona, Anagrama, 2006.

, Amor perdido, México, Era, 1999.
, «Idolos populares y literatura en América Latina», Boletin Cultural y Bibliogrdfico,
vol. 12, no. 01, 1984, p. 47-57.

Orozco, Gisela (consultado el 18.01.2021), «Diez canciones de muerte», Chicago Tribune, O& 31,
2012, https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8180552-diez-canciones-de-muerte-story.
html

PALENCIA VILLA, Mercedes, GRUEL, Victor, «Algunas visiones sobre un mismo ritual: La
fiesta de quince-anos», Revista de temas socioldgicos, no. 11, 2006, p. 221-240. DOIL
10.29344/07196458.11.209

Paz, Octavio, La llama doble. Amor y erotismo, D.E, Seix Barral, 1994.

Redaccién Anmimal politico [sin autor] (consultado el 19.07.2021): «Macondo, la can-
ciéon que puso rito a Cien afios de soledad». https://www.animalpolitico.com/2014/04/
macondo-la-cancion-que-puso-ritmo-cien-anos-de-soledad/

ROUGEMONT, Denis de, LAmour et ['Occident, Paris, Plon, 1972.

SaBorfo CARRAZA, Mayabel, «La quinceailera, un fendmeno de transculturacion e interculturali-
dad», Decires, Revista de Ensefianza para Extranjeros, vol. 12, no. 14, primer semestre, 2010,
p- 25-40. doi: 10.22201/cepe.14059134€.2010.12.14.207

UNEAC (consultado el 06.11.2020): «Declaraciéon de la UNEAC». http://www.literatura.us/padilla/
uneac.html

VAsQUEZ, Juan Gabriel, «El anacrénico», Caicedo. Cuentos completos, Bogota, Alfaguara, 2014.

Filmografia

Andrés Caicedo: Unos pocos buenos amigos (Luis Ospina, largometraje documental, 1986).

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

191






Section créative : diptyque lukinien






Videmus nunc per speculum.
Sobre Construccion comparativa

(2003) de Liliana Lukin

Hervé Le Corre
Université Sorbonne-Nouvelle, Paris 3
CRICCAL

La poésie se prive pour étre comme
Comme un amant dévore sans dévorer
M. Deguy, Ut musica ut pictura ut
poiesis

sNo quiere decir esto que solo por

el afecto que resulta de esta hiancia
se encuentra algo, que puede variar
infinitamente en cuanto al nivel del
saber, pero que, un instante, da la
ilusion de que la relacion sexual cesa
de no escribirse?

J. Lacan

Liminares

La escritora argentina Liliana Lukin (1951) es autora de mas de veinte poe-
marios. Su trayectoria poética empieza en medio de los tétricos afos de la dicta-
dura militar argentina con textos donde asoman dos constantes de su poesia: el
cuerpo, como espacio de experimentacion, abocado a la realidad, y la escritura
como “costura’, como un largo proceso de recomposicion que pasa a su vez por
un trabajo de descomposicion, de cuestionamientos profundos, sin concesiones:
eso es un “cortar por lo sano”. La palabra-cuerpo de Liliana Lukin también sabe
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mediar el goce, la exaltacion vital, por ejemplo en retorica erdtica (2002), asi, en
minusculas, como experimentacion sinestésica de unos cuerpos “gloriosos”. Si
la fiesta es la de los cuerpos lo es también del intelecto, por ejemplo en La ética
demostrada segun el orden poético, de 2011. En sus ultimos poemarios, como
Ensayo sobre la piel (2018), sigue dialogando, como lo hiciera en Cartas (1992),
con lo intimo, desde zonas también profundas del dolor y del adios.

Construccion comparativa (1)

Abrir los dos libros al mismo tiempo, retérica erética (2002)' y Construccion
comparativa (2003), como si de una fotografia estereoscopica se tratase. Dos
fotografias, iguales, pero no del todo, abriendo juntas el abismo de la perspec-
tiva, la tercera dimension. ;Armar un dispositivo transitorio, que haga transi-
tivo lo intransitivo, que permita encontrar una llave para abrir esas dos cajas,
abiertas/tapadas? O tal vez solo mirar hasta la ceguera la flor carnivora que se
cierray se abre -“la vulva de una rosa’-, asi.

% ella desearia ser raptada una,

dos veces, marcada por la voluntad

de esa mano que también sabré tocarla
como a un instrumento musical.

Tal su optimismo. su instinto de juego
en el instante mismo que, para los otros,
serd su tragedia.

El raptor, sus largos cabellos ofrecidos
a esas manos, hace

de su pesimismo

el arma més dulce:

violenta, no pone ninguna distancia
joh, dioses bienaventurados!,

entre el deseoy el acto.

Alzada por él. ella sonrie, alzada,

y aunque parezeadolor, en surostro
hay solo la altura que tiene conciencia

del tiempo. ; Cudnto podra, asi, no

caer, cudntomas los dedos hundirin
felizmente su carne, hecha para esas
penetraciones?

£l oculta su cabeza en ellay nada

se sabe, mas que el brillo de sus ojos.

M. 1. Liliana Lukin, retérica erética,
Buenos Aires : Asunto impreso ediciones, 2006 (2a ed.). Sin pagina

1 El libro viene sin paginar, como si de un album fotografico se tratase, donde fotografias y
textos caligrafiados dialogan y, a veces, se entrelazan.
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Videmus nunc per speculum. Sobre Construcciéon comparativa (2003) de Liliana Lukin

retorica erética: “Asi ella desearia ser raptada una,/ dos veces, marcada por
la voluntad/ de esa mano que también sabra tocarla/como a instrumento musi-
cal” : esos versos tipografiados a la derecha, en la otra pagina, al lado de la foto-
graffa, la del “Rapto de Proserpina” de Bernini. Mas precisamente, la toma foto-
grafica de un fragmento del grupo estatuario de Bernini. Una perspectiva (la del
fotégrafo), como si de nuevo se petrificara el movimiento, de otra manera, en el
gesto de “tomar” -una fotografia. De El, el raptor, enmarafiada la cara, nada se
ve, salvo la mano que intenta agarrarla a Ella. Ella, en todo su esplendor, se alza,
en fuga, pero se agarra también al pelo de El ;Alzada por EI?

“Dos veces, marcada por la voluntad”: ese verso “marcado’-inscripto/cali-
grafiado-, que se desborda a la izquierda, en la pagina de al lado, insinuandose
apenas en el marco de la fotografia, en la parte inferior de la fotografia, como
un amago de enlace entre territorios (in)conexos, los de la palabra y los de la
imagen, enlazados por la Letra, los rizos de la cabellera, las iniciales: L.L., eLLa,
desde el inicio, desde la primera pagina.

FETOTICA ErOTICA Lifiwna Lodes

===

IIL 2. Liliana Lukin, retérica erética,
Buenos Aires : Asunto impreso ediciones, 2006 (2a ed.). Sin pagina

El intenta enlazarla, impulso ciego, dedos que se hunden en la carne de Ella,
alzada, en fuga, en ese juego interminable del deseo. ;Como el grafo del deseo?
;Otra Leda?: “;qué signo haces o cisne”? (Dario). Es el tiempo de los “dioses bie-
naventurados”: “ninguna distancia /.../ entre el acto y el deseo”. Ni una palabra:
solo una “marca”, un “(t)acto’, la Letra.

La letra, ;como “tocarla” hasta volverla cancion? Para que Ella cante “como
un instrumento musical”: ese mismo verso con que se abre la otra caja, el otro
dispositivo, el de Construccion comparativa. “Como un instrumento musical/
pequeiio —una armonica-/cabe entre las manos...” (Lukin 2003:9). El instru-
mento que se va a “tocar’, ni lira ni flauta, algo que se agarra entre las palmas de
las manos, que vibra al “calor del aliento”, al soplo de “los labios penetrando en
el metal”. A la distancia: un mismo gesto que se repite, que repite la escena gené-
sica del deseo: “y el temblor de los dedos/y la presion de las palmas/hacen de mi
carne carne,/y de mi respiracién dulzura” (9). El (t)acto genésico, la mano que
ahora modela la carne como carne, eso es: carne hecha palabra, palabra hecha
carne. Respiracion -“;por qué sabia mano gobernada?” -

Construccion comparativa se enlaza con y prolonga, de otra manera, el dis-
curso erdtico-amoroso de retdrica erdtica. El dispositivo que rige el poema-
rio se sitiia también en la estela abierta por otros poemarios de Liliana Lukin,
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como Cartas (1992) o Las preguntas (1997), por su sistematicidad. Aqui, la sin-
taxis comparativa, a veces repetida en un mismo poema, que descansa en la
conjuncion “como...”, con que se inician todos los poemas del libro, y su corre-
lato “asi...”. El marco es fijo, imprime un movimiento sintactico uniforme con
que se hace obvia la retoricidad de la toma de palabra, entroncandola con otros
grandes movimientos sintactico-poéticos, que operan aperturas, como el “Wie
wenn der Landmann am Feiertage” de Holderlin: “Como cuando el campesino
el campo en fiesta, sale a ver/al atardecer... asi, ahora bajo un cielo favorable
estan/los poetas.” (trad. José Manuel Recillas)

Construccién comparativa también la del dispositivo visual, mejor dicho:
optico, escenificada en el epigrafe, un parrafo del autor de Ways of seeing, John
Berger:

Cuando levanté la vista hace un momento, a la luz ya débil del
atardecer, el ramo de lilas parecia una colina cuyos arboles en flor se
fundieran en el crepusculo. Estaba desapareciendo.

La casa tiene unos muros muy gruesos porque los inviernos son
frios. En el marco de la ventana, casi junto a los cristales, hay col-
gado un espejo de afeitar. Ahora, cuando levanto la vista, veo refle-
jado en el cristal un ramito de lilas: todos y cada uno de los pétalos
de las minusculas florcitas aparecen nitidos, definidos, cercanos,
tan cercanos que se dirian los poros de una piel. Al principio no
entiendo por qué lo que veo en el espejo tiene mucha mas intensi-
dad que el resto del ramo que, de hecho, esta mucho mas cerca de
mi. Luego me doy cuenta de que lo que estoy viendo en el espejo es
el otro lado de las lilas, el lado totalmente iluminado por los dltimos
rayos de sol.

En la misma posiciéon que ese espejo coloco cada tarde mi amor por
ti. (Lukin, 2003: 4)

El juego del espejeo, como artificio (casual, pero repetible) provoca una
intensificacion de la experiencia “natural” (aviva los colores del ramo de lilas,
cuyos pétalos son vueltos ya poros de la piel de la amada). El dispositivo 6ptico
importa (“lentes” de Spinoza o “anteojo” de Vallejo -“confianza en el anteojo, no
en el ojo” dice el peruano) en esa tentativa no de agotamiento pero si de acota-
miento del otro deseado-amado, de lo otro, del espacio o del abismo que se abre
con su presencia. Ese dispositivo revela la alteridad como constitutiva del sujeto,
una alteridad mediada que pone la mirada a pensar.

Tensar el discurso (“y en la doble / esclavitud/
de su ajorca y su tobillo/esta su libertad”)

El “como” inicial de los poemas de Construccion comparativa inaugura pues
un doble movimiento, de cierre y de apertura, en cada uno de los 34 poemas
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que lo componen. Por la conjuncién se supedita la primera parte de la ora-
cién a su correlato introducido por el asi, acatando por lo mismo una ldgica
discursiva. Pero, si bien el poema viene acotado por el pensamiento légico-poé-
tico de la comparacion explicita, ésta origina a su vez un desplazamiento, una
metafora, en el sentido etimoldgico de la palabra, algo que genera la “metafori-
cidad”, una “légica mas profunda’, para hablar con Deguy: “On pourrait risquer,
en exploitant une sémantique dastronome (de cosmologue) qui infére du mou-
vement apparent des corps a une structure de rapports réels soustraits aux yeux,
que tout mouvement schématique, ou mieux schématistique, selon la capacité de
connaissance de l'imagination mettant le monde en scéne, est mouvement appa-
rent pour une logique plus profonde” (Deguy, 27-28).2;No es, precisamente, de
cosmografia (y luego, en el poemario, tal vez de cosmogonia) de que se trata en
la cita epigrafica? o sea de las posiciones relativas ocupadas por el sol, el ramo
de lilas y el dispositivo dptico (cristal de la ventana y espejo) que media la per-
cepcion del narrador. De la posicion respectiva de los elementos que componen
el conjunto (objeto/sujeto/mediacién) depende asi la apercepcion fenoménica
que, en ultima instancia remite al sujeto metafdrico, al espacio o plano que posi-
bilita su aparicion, en el momento en que iba a desaparecer.

El dispositivo dptico supone pues un desplazamiento inicial, inaugural,
un mirar sesgado, que opera en el discurso poético a través del “como”: como
una apertura, a una multiplicidad de escenarios que constituyen un medio o
ambientacion de tipo experimental, simbolico. La retoricidad sefnala esa aper-
tura o salida de lo “intimo” (en tanto no separaciéon o conjuncion a priori) a
la intemperie del lenguaje y de las pulsiones que lo tensan (en tanto dindmica
significante) a lo largo del poemario. Esa apertura, operada por el “como’, a lo
infinito de los similes posibles sefiala ese exceso y esa carencia a partir de los
que se elabora el lenguaje poético, como plenitud y “falta sin fondo” (Vallejo a
su hermano Miguel: “nos haces una falta sin fondo’, “A mi hermano Miguel”;
Vallejo 47).

Esa tension, esas tensiones multiples, convergen en el primer poema de
Construccion comparativa, como sintesis del movimiento dramatico que va a
caracterizar el poemario. La imagen de la armoénica hace palpable esa tension
inicial, ahora desde el plano de lo musical. En la segunda estrofa del poema
apertural -“asi, brillante en huecos alineados/segun la simetria de un panal/se
desordena y posa/ la idea de la cosa / que es mi cuerpo/cuando supone amar”
(9)- la armonica es a la vez la que “dibuja melodias” (1 estrofa), construyendo
figuras audibles/visibles, y la que remite al “desorden’, a las pulsiones, tal vez las
del cuerpo deseante. Los “huecos” de la armonica, el “hueco” de la mano, signan
también esa tension entre la carencia (como los “viudos alvéolos” del Vallejo
de Trilce) y la plenitud (la presencia del otro hospitalario, que abre la palma
de la mano). Por ello la “melodia” que entona la armonica sera “imprevisible™:
2 “Es posible aventurar, valiéndose de una semantica de astronomo (de cosmoélogo) que infiere

del movimiento aparente de los cuerpos una estructura de relaciones reales, sustraidas a la

vista, que todo movimiento esquematico, o mejor dicho esquematistico, segun la capacidad de

conocimiento de la imaginacién que escenifica el mundo, es movimiento aparente para una
légica més profunda’, traduzco.
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“Como una armonica/que imprevisible gime/latiendo mas alto/de lo que se
espera escuchar/y desciende -hiende- al murmullo/del deseo de una musica”
(9). Si la melodia ofrece a la vista como un dibujo acotado par la sintaxis, las
“escalas melografiadas” exceden los limites, traduciendo el exceso de la pulsion,
hacia arriba y hacia abajo, como la expresién desvergonzada del goce sexual y la
escucha de un habla infraverbal, indistinta, como otra pulsion en trance- tal vez
el “deseo de una musica” todavia no pentagramada.

La primera de las cuatro partes en que viene dividido el poemario parece
escenificar el proceso metaférico, es decir esa tentativa de aproximacion a /
acercamiento de los extremos con que se tensa la poética de Construccion com-
parativa y su fraseo. Los poemas II (“Como una ciudad...”) y III (“Como una
constelacion...”) esbozan un primer paso en ese sentido. La ciudad es abando-
nada, es de ausencia, vacio y lejania (“la lejania del contacto/entre una piedra
y una mano’, 11). Es el lugar de lo intacto, es decir de lo intocado, lo “sin tocar”
La constelacion, por supuesto es otra lejania (“a miles de kilometros”), pero el
artificio, la “lente” de la estrofa final, permite una aproximacion, por muy abs-
tracta que sea, a algo que ya cobra humana forma: “su carne estelar: piedra/en el
aire/fuego en el centro/de la piedra” (12) -cosmogodnica aparicién de un sujeto,
“ella”, vuelto ya centro de un nuevo sistema solar. Aproximarse a ese centro se
realiza pues, otra vez, gracias a un sistema o6ptico: “su belleza no es otra/que la
que figura una lente/(a miles de kilémetros) al ojo / deslumbrado: / una nueva/
combinacién de cristales/donde lo real —otra vez- / brilla por su ausencia” (13).

Los poemas que siguen parecen prolongar y hacer mas material esa aproxi-
macion, desplazando de nuevo el centro, o multiplicindolo, por ejemplo en
“Como un tren en la noche™ “haciendo el centro del viaje/ en aquello que estara
a la espera” (15), centro esta vez determinado desde coordenadas plenamente
humanas, que sera sustituido en el poema siguiente por el “descentramiento”
que implican los “extremos™ “un punto/que no es cercano ni lejano/sino que
esta al otro extremo” (16). El tren o el barco constituyen también una prolon-
gacion del gesto cosmogonico: “como un barco que hunde su materia/ .../ mi
estela corta en dos el aire” (16). El poema con que concluye esa primera parte,
“Como una lluvia de otofno”, confirma la apariciéon de un mundo pletdrico de
sensaciones, nuevo ‘centro de gravedad”, terrestre imagen de la “combinaciéon
de cristales” astronémica, cronogénesis movil: “una llovizna/eso: tras la cual
brillan en el aire cristales/o momentos” (19).

:Quién es Ella?

El lector atento notara que a lo largo de esos seis primeros poemas aparecen
paulatinamente los “actores” de la comunicacioén (digamos, esa comunicacion
anticomunicacional en que consiste el poema). Primero un “yo” suscitado por la
presencia de una entidad todavia sin nombre, que se manifiesta solo a través del
“tocar” (tacto y soplo), en esa primera escena genésica. Los poemas siguientes
articulan el dispositivo pronominal: después de la aparicion del “ella” en el tercer
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poema, como significante de un lejano significado, “el tren” del cuarto poema se
enrumba hacia un “ti/vos” todavia indefinido (“al corazon de tus tinieblas”). El
“yo” y el “vos” del poema siguiente (“mi estela corta en dos el aire/para abrazar
al amable navegante que hay en vos”) confirma el movimiento de acercamiento
que concluira con ese “saber de los amantes”, del sexto poema, como territorio,
sensitivo e intelectual, que se comparte.

El sistema pronominal, en cierto sentido, gramaticaliza los dispositivos
anteriores (simbdlicos y dpticos). Si los componentes simbdlicos se definen en
términos relativos, de lejania o de cercania, de desplazamiento, de modificacion
de perspectivas, etc., desde un punto de vista lingiiistico, como se sabe, el pro-
nombre es un significante vacio u hospitalario, que remite a posiciones discur-
sivas, no a entidades fijas o determinadas. En el caso del discurso amoroso, los
“extremos” son sabidos, constituyen los polos simbdlicos de la relacion, inaugu-
ran una serie de topicos o figuras analizados en su tiempo por Roland Barthes.
Aqui, el “yo” y el “vos”, cumplen hasta cierto punto con el papel esperado, pero
ese dispositivo dialogal dista de ser el que predomina. En efecto, el enigma gira
mads bien en torno a otra “posicion relativa’, la que media entre el “yo” (que
el lector tiende a identificar con un sujeto femenino, un cuerpo deseante y
deseado) y el “ella” que emerge en el tercer poema e impone su impronta en
buena parte del poemario. La presencia de un “El’, en el poema 14 (“Como un
enamorado...”), puede llevar a pensar en una proyeccion de la pareja, una espe-
cie de duplicacién -otra vez como proceso metaférico de desplazamiento- que
harfa del “yo” y del “vos” los actores o actantes de un discurso figurado (él/
ella, el enamorado/la enamorada, etc.). El referente pronominal asumiria asi su
caracter retdrico o artificial, remitiendo de nuevo a las posiciones discursivas
que enmarcan el discurso amoroso. En este sentido, para tomar un ejemplo, el
“ella” del tercer poema podria interpretarse como elemento del dispositivo del
amor cortés, en particular en tanto figuracion del “amor de luenh” (el amor de
lejos).

La lectura de los poemas me parece favorecer otra posibilidad interpre-
tativa: la relacion entre el “yo” femenino y el “ella’, con todas las marcas de lo
femenino también, no significa una inclusion sino mas bien, hasta cierto punto,
una disyuncion. Cito el principio del poema XI, que pertenece a la segunda
parte del poemario: “Como un frio en la espalda/que sube de caminos ciegos/y
logra un mar encrespado de la calma/y va al cabello erizado de la nuca/despre-
venida del alma//asi/ella podia desabrigar el yo/cruzado por tormentas/para dar
la soga al peregrino” (31).

“Ella”, y no “yo’, es la que es capaz de “dar la soga al peregrino’, es decir de
comunicar plenamente, de manera salvifica, con el otro (vos/él), como entidad
egresada de un “yo” desabrigado. Un “yo” a su vez renovado, “desnudado” (vol-
veremos a ello), por esa separacion y la disposicidn triadica en la que se inserta.
Otro poema, esta vez perteneciente a la cuarta y ultima parte del poemario
parece confirmar lo que vamos intuyendo: “asi/como un beso/ella/lo que digo”
(30). Parece ser, en efecto, que el pronombre, ese significante errante o en fuga
que es “ella”, como objeto de deseo, centro de la energeia genésica (“fuego en el
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centro / de la piedra”), bien podria ser la poesia, la palabra poética como encar-
nacion, cuerpo verbal, plano u operador metaférico de maxima densificacion
de la comunicacidn intersubjetiva.

Esa hipdtesis, en todo caso, legitima una lectura que admita como constitu-
tiva la retoricidad del poemario y su productividad simbdlica, y que devuelva a
la palabra un papel central en la constitucion de la relacion. La segunda parte,
para tomar un ejemplo, empieza por el poema “Como una flor carnivora...”
(23), una imagen marcadamente pulsional pero también simil probable —por lo
tradicional- de la poesia, que esta vez recuerda a la Belle sans Merci (la Bella
sin piedad), objeto de “busqueda... infinita”. Si en la primera parte el origen
mitico de la poesia era recordado por la pitagdrica “musica de las esferas”
(II), la segunda parte empieza con otra figuracion, también intimamente rela-
cionada con la tépica amorosa, pero ya mas concreta y contradictoria. Aun
cuando parezca seguir relacionado con el plano platénico de las ideas, el cuerpo
deseante-deseado impone su lenguaje: “brillaba himeda la idea/la vulva de una
rosa” (23). El movimiento que caracteriza los poemas que le siguen prepara el
“desabrigar el yo” al que aludimos. La poesia se caracteriza por un abrirse/cer-
rarse, un latido vital, que permite unificar lo que podria parecer contradictorio,
a saber la autonomia del lenguaje (“lo real ... brilla por su ausencia’, 13) y su
capacidad mediadora, es decir de construcciéon de un medio sensitivo e intelec-
tual, una forma densa del “habitar” humano.

La segunda parte actualiza también las posibilidades esbozadas desde
el primer poema, es decir la ambicién de hacer del poema otro cuerpo, otro
ropaje, con que se vista/desvista el yo. La pulsién o empuje del fonema forma
parte del proyecto explicito de la autora como lo sefiala en una entrevista,
situandose en esa zona que media entre la configuracion melddica, sublimada
en el segundo poema (“la musica de las esferas’, ya lo dijimos, remite a la tra-
dicién pitagérica del modernismo, a la “musica ideal” dariana), y la tension del
tercero: “gira/acomodando su sonido/a un disimulado frenesi”. “El diapasén de
oro’, del poema IX (“Como un grito...”), en la segunda parte, atestigua el empo-
deramiento de la emisién sonora, como una prolongacion del cuerpo hacia un
nuevo centro, ya no el de las constelaciones del segundo poema, sino el de la
“casa” o el “centro del dolor™: “Asi/ella seguia siendo/mas alla del cuerpo/des-
pacito/volviendo al centro/del dolor” (27). El pitagorismo geocéntrico se ve asi
desplazado, “desaparecido” por ese “agujero negro” del pathos humano. De ahi,
probablemente, las alusiones a las quemaduras o heridas por las que “habla” el
cuerpo poético.

El habla poética permite asi una subjetivizacion y, en ultima instancia,
ayuda a cuestionar el papel del lenguaje como mediador intersubjetivo. Para
decirlo en términos mas afines a la reflexion llevada a cabo desde el psicoanali-
sis : “lexplication exige quon recoure non plus a un sujet parlant, symétrisable et
non désirant, mais a un sujet dénonciation, capable de désir et non symétrisable”
(“la explicacion requiere que ya no se acuda a un sujeto parlante, simétrico y no
deseante, sino a un sujeto de la enunciacion, apto para el deseo y no simétrico’,
traduzco) escribe J.-Cl. Milner (46) al oponer la enunciacion idea(liza)da por el
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lingiiista y el sujeto del habla. El habla de ese sujeto, siempre segun Milner, seria
“lalengua’, en el sentido lacaniano, por las libres asociaciones que provocan las
concatenaciones fonematicas o la productividad paradigmatica. La imagen o
metafora inicial de Construccion comparativa, la armoénica, subraya esa “musi-
calidad” del lenguaje. Su “desdoblamiento” en particular (“hacen de mi carne
carne’, 9), parece en efecto insistir sobre la materialidad misma del signifi-
cante o para decirlo de otra manera: el “pliegue” del habla (de la “carne” a la
“carne”) provoca una suspension (como la ciudad del poema siguiente, “suspen-
dida”) entre la cosa y la palabra, en el limite, siendo la palabra la incierta via de
acceso a la cosa, a lo desconocido. En ese sentido “Ella” es el plano metafdrico
de construccion de la subjetividad, de la intersubjetividad, como algo en deve-
nir. El poema en Construccion comparativa es una via de acceso a una forma
de saber, a un saber mutuo, el de los amantes del poema VI. Pero “lalengua” en
que (se) habla(n) no es transparente, es la lengua del desborde. Hay que apren-
der a escucharla: “su admirable musica/es sonido/para el oido que no sabe oir”
(XXXT, 65).

Para volver a decirlo con Milner: “Ces lignes de failles (de la langue) .... Sont
éclairables par le discours freudien: dans lalangue, congue désormais comme non
représentable par le calcul - cest a dire comme cristal -, elles sont les retraits ot le
désir miroite et la jouissance se dépose” (9)*. « Miroiter », eso es « espejear », el
espejeo del deseo antes que la transparencia cristalina del calculo, de la légica de
un discurso racionalizado, cuestionado precisamente por la poesia como expe-
rimentacidn verbal del « pas-tout » (“no-todo”). La poesia, y el amor, (se) (des)
viven por ese “pas-tout’, el no poder decirlo todo, el no poder comer al otro.

Creo que Construccion comparativa dramatiza ese cuestionamiento. A
través de los personajes - sujetos de una busqueda ciega, tripulacion extrafia de
un barco-fantasma o viajeros de ese tren que atraviesa la noche, como la vida. El
barco que “hunde su materia” (poema III) nos lleva a las escenas de naufragio
de la segunda parte del poemario: “Como un naufrago/en el centro del remolino
(...) como un cuerpo / sumergido que intenta/mientras brilla/hacer del agua /
salvacion/asi/ella/reina en el borde” (33). El poema nos arrastra a otro centro, “el
centro del remolino’, luego “ojo de agua”. Como el naufrago o peregrino de las
Soledades gongorinas, el sujeto tiene que pasar por esa prueba del ahogo, singu-
larmente el sujeto masculino, del poema XIV, “ahogado en su mudez ahogado”
(37). s;Antes de acceder a la “vision’, en el sentido rimbaldiano de la “voyance’, la
del “ojo de agua™?

Las operaciones de Liliana Lukin son violentas y dulces, llevan al sujeto
del habla al borde, al borde del habla, antes de que, tal vez, recobre el aliento y
pueda modular una cancidn, ser “respiracion” y “dulzura” La operacion “corta
por lo sano” la carne. La carne es “sorda y muda’, es la condicion necesaria, el
fondo abisal del habla, siendo pura energia, nucleo inicial que va a ser dividido.
El cuchillo del habla la abre en canal: “Como un cuchillo/entrando en la carne/

3 “Esas lineas de quiebre (de la lengua).... se aclaran mediante el discurso freudiano: en lalen-
gua, concebida ahora como no representable por el calculo —o sea como cristal- ellas son los
lugares recénditos donde el deseo espejea y el goce se posa’, traduzco.
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asi/de filosa y cortante/decidida a dar el paso/que tajea la frase sin piedad/y por
el acto penetrada//como un cuchillo/asi/de templada y brillante/ante la carne
ciega/la carne sorda y muda/de lo amante” (poema XXIX, 63). La operacion es
de doble apertura y saca la carne a relucir, multiplica las sensaciones, potencia la
receptividad de un sujeto hiperestésico, constituye zonas erdgenas (labios, heri-
das), regresandonos asi a esas zonas infraverbales exploradas por el discurso
poético y metaforizadas mediante significantes multipolares.

Construccion comparativa 2 (Liliana y César)

“Divide y obra’, eso es: ella es “inocente y diabdlica” (Construccion compa-
rativa, XIII, 35).

ZANJA

El cuchillo corta por lo sano, entra por “lozano”. Abre una “zanja” que duele,
hace que el sujeto del habla grite, mas alto de lo debido (“su delito / de levan-
tar la voz’, IX, 27), por el goce o el dolor (“Hay golpes en la vida...”, Vallejo 3).
El movimiento que se inicia es constitutivo, es la divisién inicial de la lengua,
el sujeto de la lengua esta dividido, emprende el duelo a través de la lengua
materna: “lo en ella desatado/salir de madre ensefna”(XIII, 35)”. El otro extremo,
apetecido, intocable, el imposible retorno, el principio del viaje, el cuidado
materno: “No porque empieza a nevar, para que empiece a nevar’ (“El buen
sentido”, Vallejo 109). Salir de madre como el rio, desde la madre.

SOGA

Hay que desprenderse (;de si?), como el perfume se “desprende” de la flor
(VIIL, 25), o cortar, o desanudar, poner la lengua a trabajar para “desatarla” y que
eche a volar: “desata la palabra / de lo atado”. ;Desanudar? ;Se trata de “desa-
nudar” y “desnudarse” en la operacion? ;Desanudar es deshacer el nudo que
aprieta la garganta? ;O hay que proceder de otra manera, apretar todavia mas
la garganta, con una soga?: “Como una soga/atada al cuello/que aprieta y da/
morada/la idea de colgar//asi/construia el movimiento/de saber//en el borde de
lo bello/lacerada/sin tocar fondo y sin resuello//como una soga al cuello” (XVII,
40). ;Extremar el goce y el dolor, naufragar, ahogarse, con la soga del lenguaje
al cuello? La soga ;no es el ser mismo acaso, vidamuerte?: “Soga sin fin, /como
una/voluta/descendente/de/mal/soga sanguinea y zurda” (“Rosa blanca’, Vallejo
32)? O bien ;hay que asirse de la fragil cuerda del lenguaje, por ser también la
soga con la que se salva al otro, al peregrino (“para dar la soga al peregrino’,
XI, 31)? Ella, la Poesia, la que “reina soberana” (XII, 33) en el propio “ojo” de la
tormenta, el maelstrom del lenguaje desatado ;nos ofrece una soga de la que
asirnos de ella/desasirnos de nosotros, como ella, que “era y no era” (XXIII, 53)?

HILO Y OJO DE AGU(])A
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Y esa soga, no es acaso el hilo con que la poeta-costurera hilvana los retazos
del sujeto y del habla, “ojo de aguja” (“pugnamos ensartarnos por...”, Trilce
XXXVT¥) o centro de la operacion: “como un hilo a lanzadera/pasa por el ojo de
la aguja/...asi/ella bordaba/y enlazada en el precario/equilibrio de los dias/del
amor/hacia el huso diario” (XXV). En el simil amoroso de Vallejo, Ella es aguja
“Oh aguja de mis dias/ desgarrados!” (Trilce, XXXV). Hilo de agua que corre,

discurre, “que nutre / o que perfora’, “surco abierto” en una tierra fértil (“Como
una lluvia de otono”, VI, 19), que nace de lluvia o de “ojo de agua’, desatado.

BORDE

Entregada a su labor, Ella borda con las agujas, pero siempre al borde,
merodeando por los extramuros del lenguaje ;en busca de qué? ;Al borde
de qué abismo (“Mas acd, mas aca. Ta estas al borde”, en “El palco estrecho’,
Los heraldos negros)? ;Eso es: escribir el poema en vilo, coser los retazos del
habla, cerrar la herida? Pero si la herida es la boca por donde habla la “carne
carne” (9). El espacio, en blanco, que se abre entre “carne” y “carne ;es el lugar
del habla? Borde o labios de la herida, por donde sangra la herida, sangrado o
sangria del cuerpo tipografico ;los lugares del habla, las bocas por do mana el
habla? Acercar la oreja, al borde del habla, murmullo, agua que mana, vida.

NUDO, CELDILLA

El poema es productivo no por librarse del dolor, del amor, sino por mante-
nerse atado a ellos y al lenguaje, mano “atada al nudo/de las frases que labra”
(XXXIIL, 67). Nudos del lenguaje. Nudillos de los dedos y del habla. Es como
fabricar celdillas (XXXII), letras labradas, labores de la aguja, pacientemente
fabricadas por la escritura, “huecos alineados” de la armonica o “panal” de la
abeja (“como una abeja’, XXXII, 66), o bien es el “encaje de fiebre” de la “vaga
visita del Noser” (“Encaje de fiebre”, Vallejo, Los heraldos negros) o el “Dulce
hogar sin estilo, fabricado/de un solo golpe y de una sola pieza/de cera tornasol’,
que deja el corazén al descampado: “|Y otras veces se pone a llorar!” (Vallejo,
“Babel”, Los heraldos negros).

sAbrir la carne en panal, para libar la miel? ;La mano por do mana la miel
del habla compartida?

DES(A)NUDAR(SE)

“Como una mano/que escribe/tendida en lo blanco/y dibujando/palabras/
exhibe su desnudez/atada al nudo/de las frases que labra//asi,/ella en lo mudo/
crece/y al escribir ofrece/como una mano/ su desnudo” (XXXIII, 67). Vuelve la
mano, a tocar, el instrumento o la carne, como caricia que apaciguara. La mano
desnuda, nuda, que sale de lo mudo ;demudada?. Desnudarse es desanudar y
darse, ofrecerse, pura dadiva amorosa que se da en el lenguaje. En lo precario
del lenguaje, fragil envoltura: “Como un cuerpo/que no es tocado/por la mano
necesaria/se retira de si//asi” (XXXIV, 69).

4 Remitimos a la edicién indicada en la bibliografia para las citas vallejianas siguientes.
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Discurso amoroso: ética, poética,

politica en cuerpo de mujer

Liliana Lukin

RESUMEN. La propuesta a pensar el discurso amoroso sera reconvertida a pensar
en paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté —y
experimento— en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produccion. Pero
debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cémo, atravesada por la
cultura de mi generacion, citando lo escrito sobre mi escritura, se pone en foco que
el cuerpo es lo primero. No hay relacién posible sin el cuerpo, no hay escritura sin
cuerpo, hay un discurso amoroso en la escritura de todo duelo, todo discurso amo-
roso es mutante, pero estd marcado social y politicamente, y en este caso particular
las marcas acompanan lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad,
fendmeno datado en los ‘80: escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la tran-
sexualidad, nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra
la violencia hacia las mujeres, nuevos feminismos hoy llamados “marea verde”, entre
otras conmociones que sacuden hace mds de 50 afios las estructuras tradicionales de
las sociedades capitalistas. Propongo, finalmente, que el discurso amoroso consiste en
la donacién de una intimidad en el lenguaje.

Decir ‘yo’ es ya instalar un, como se ha dado en llamar, ‘territorio en dis-
puta. ;Como construir un texto sobre un discurso donde el cuerpo de quien
escribe esta tramado en esa intencion tedrica, sobre textos de su propia autoria,
sin bordear o bordar lo autobiografico? Esa es la pregunta que ahora se impone.
Nunca se es suficientemente cruel o tedricamente rigurosa con la propia obra.

El discurso amoroso en la escritura es, como todo discurso, una construc-
cién subjetiva, resultado de la elaboracion inconciente y de la voluntad
conciente de dar cuenta de un estado de las relaciones, no sélo entre cuerpo y
escritura, sino de eso que, desde el cuerpo, habla. En esta disyuntiva entre un
‘yo’'y un desdoblamiento del ‘yo, sitto esta escritura.
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En mi condicién de mujer, judia, sobreviviente de la Dictadura 1976-83 en
Argentina, escritora, madre, desde los 20 afios fui victima de formas de dis-
criminacién: por ser mujer en relaciéon a un trabajo con enorme mayoria de
hombres, por ser la poeta joven que, como se me ha dicho, ‘escribe tan bien
como un hombre’ y fui, digamos, ‘excomulgada’ por mis padres, por haberme
separado del originario, constitutivo y familiar encuadre del Partido Comunista
y por haberme divorciado, rompiendo ambos contratos, casi simultineamente.
Dos rupturas con estructuras patriarcales en un momento histdrico fuerte-
mente marcado por el prejuicio y la represion. Me ocupé, mas o menos concien-
temente, de no ‘encajar. No importa si esto es bueno o malo para la vida: para la
escritura es lo que es: el trabajo de romper las estructuras del lenguaje literario
conocido. El yiddish, lengua materna, es una lengua que me obligaron a perder,
en un fuerte deseo de asimilacion, por el antisemitismo y el anticomunismo de
los que habia que cuidarse en los ‘50-60 y por un enconado deseo de no perte-
necer a la llamada ‘colectividad.

Tal vez la ironia y el humor sarcastico que ejerzo y que a veces ofrecen difi-
cultades de comprension desde otras lenguas o contextos, sean la reposicion,
en mis textos, de eso elidido que nunca desaparece. Soy latinoamericana, pero
argentina, no hablo espafol sino rioplatense o portefio de Buenos Aires, y final-
mente, no soy una mujer del s. xx1. Soy una mujer del s. xx que vive los proble-
mas del s. XIX, que son, aun, los problemas que las mujeres todavia tenemos en
el s. xx1.

La propuesta a pensar el Discurso amoroso sera reconvertida a pensar en
paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté
-y experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produc-
cidén, pero debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando como,
atravesada por la cultura de mi generacion, citando lo escrito sobre mi escri-
tura, se pone en foco que el cuerpo es lo primero: que no hay relacion posible
sin el cuerpo, no hay escritura sin cuerpo, que hay un discurso amoroso en la
escritura de todo duelo, que todo discurso amoroso es mutante, pero esta mar-
cado social y politicamente, y que en este caso particular las marcas acompanan
lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, fenémeno datado
en los ‘8o (escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la transexualidad,
nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra la vio-
lencia hacia las mujeres, feminismos hoy llamados “marea verde’, entre otras
conmociones que sacuden hace ya 40 afios las estructuras tradicionales de las
sociedades capitalistas).
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Apertura
De Malasartes, libro escrito entre 1978 y 1980:

Paraiso perdido

Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.

hay que lamer heridas
que el gusto sea el horror
un lugar donde padezca
la conciencia

formas mas duras

se necesitan ojos
que fallezcan
de sélo mirar
manos
que se quiebren
tocando la vergiienza

no hay nada
que hacer
sentir el paladar
desmenuzado
por agujas de hambre
0
deshacerse. (Lukin, 2009: 29)

Testigo, probaba un discurso amoroso intenso hacia los cuerpos torturados,
desaparecidos, exhumados, buscados vivos por las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, cuerpos que me interpelaron desde adolescente como deudora de la
Shoah, e interesada, por una cuestion emocional, en las catastrofes de la época o
del siglo.

Descomposicion, escrito entre 1980-82, durante la Dictadura y la Guerra de
Malvinas, y publicado afios después, es el libro siguiente, para mi fundante, y
genera textos que interesan como efectos de lectura de una época: «esto/ no lo
aguanta/ nadie», se cita, y se sefiala que esa escritura es la de una resistencia, que
provoca cierto malestar, y “plantea otra marginalidad: construye una voz feme-
nina” (Link) ,y hace necesario “reintroducir en la lectura una palabra salvaje que
hieda y conmocione” (Warley). Escribir sobre lo que no se puede decir es ya un
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gesto de amor aunque sea un desafio, al tiempo que el desafio lo es a las normas
del lenguaje y a las de las prohibiciones sociales. Incluso si se trata de intentar
una palabra imposible: “un silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras
se recuerdan los ojos del asesinado”, lo que Jorge Monteleone ha llamado “una
mirada corroida” (1993). Esa prueba de una escritura amorosa hacia los cuerpos
que ya estaba en Malasartes, toma forma mas personal y dolorida en este libro,
donde el fragmento, lo quebrado, lo ausente, lo asesinado, es el objeto del
discurso amoroso de un proyecto politico que preanuncia la ética-estética, de
los siguientes libros. De Descomposicion:

Pandora huele

una palabra

si se guarda mucho tiempo
larga heces

materias hirientes

al ojo y al oido
humedades

hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condicién
de testigo de cargo

pero apesta (Lukin, 2009: 53)

proceso

hay aqui un silencio oscuro
que nada tiene que ver con el silencio

aqui un silencio grueso

de bordes evidentes y sonoros

un silencio

como mirar al asesino en los ojos

mientras se recuerdan los ojos del asesinado
una quietud

que nada tiene que ver con el movimiento
ni con el deslizarse de las cosas

sobre la superficie de la necesidad
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una tristeza hay
que nada tiene que ver con las grandes pasiones

hay un silencio aqui que nada
tiene que ver con las palabras

haciendo barro en los cuerpos
esa triste musica 211

el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto

y nada es bello
sino repeticion

de un cuerpo que actua
y yace y eso es todo (Lukin, 2009: 56-57)

un naufrago acaba de nacer

parecen cuervos
esos dedos
agitandose

sobre el agua

anclas mordiendo
esos circulos hondos
que miran el oleaje

nada
hace pensar
en un ahogado

pero nadie
tiene olor

a tierra
(junio 1982) (Lukin, 2009: 62)

Nadie olvida nada

las aguas que los muertos
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dejaron
corren mas lentas

de beber
sitio

I
los muertos que no estan en su lugar

tanto silencio
descompone

II
al tacto asco sera
inutil sera
tocar no da exhumar no es

todo

alrededor tierra
pedacitos que sucumben atin
no hacen final

hablan

alrededor de lo vaciado
pierna en pedacitos
manto de / 0jos que no ven / corazén
los que no estan
en su lugar descomponen (Lukin, 2009: 67-69)

Primer movimiento

En cambio, Cortar por lo sano, primer Premio Nacional E.C.A., Sria. de
Cultura de la Nacidn, 1985, escrito en dos meses de 1983, ain en Dictadura, es la
busqueda en los textos del cuerpo de un hombre que habia amado, y que se sui-
cida pocos afios después. Desconociendo los detalles, cada poema conjetura su
final, se pregunta por el modo de esa desaparicion, inventa y teoriza la forma de
una caida, define en cada linea la linea de ese cuerpo, recupera restos de escenas
amadas: “hay otro cuerpo en Cortar por lo sano. Un eros del cuerpo deseado. Si
el cuerpo en Descomposicion, por su realidad obsesionante, no puede ser aban-
donado al olvido, el cuerpo deseado pero ausente no puede ser reconstruido
por la memoria” (Cristéfalo).

En este libro se arma mi primer ‘discurso amoroso’ sobre un amor per-
dido por otra clase de muerte, donde el no saber (ya presente en los cuerpos
desaparecidos, pero sin el horror y la violencia de éstos), es la condiciéon de
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posibilidad de una escritura. El cuerpo insiste también en su descomposicion:
partes, humores, olores, restos, “la palabra en Lukin suple la falta creando un
nuevo hueco... un ojo como maquina infernal, el ojo piensa, construccién-de-
construccion del aparato de realidad, mirada que genera su objeto y cuando ello
ocurre el objeto ya no da tregua” (Rosa 1987). Quebrado, un cuerpo que cae, su
vision y su reconocimiento, una escritura amorosa de La Pasion:

De Cortar por lo sano, escrito en 1983:

213
debe haber caido: la mano abierta
guardando en el centro asco de si
saliva de la costumbre alrededor

debe haber visto
la miseria del acto
que no mejoraba la vida

una pierna arqueada levemente
cayendo segun

la gravedad

habra modificado las sombras
el testimonio

que la superficie ofrece

la tristeza: un esfuerzo inutil
sobre la pequeriez de las formas
donde las palabras ensayan componer

la historia es

un cuerpo sin explicacion sobra la escena
su carne expuesta

al amor y la duda

el lugar

que engendrara leyendas

en relacion inversa a la posibilidad

de tocar su rostro por ultima vez
(Lukin, 2013:14)

el descendimiento:
una retérica del espacio

para la caida de los cuerpos

ninguna direccién: una figura
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es un acto

y en las curvas cerradas
con que cuelga

se quiebra una armonia
para instalar el miedo

sin el hueco de la mujer

él es un clasico que aumenta

su lugar en el vacio

y esos brazos

que habitualmente desbordan

el cerco amoroso

se habran expandido en lo negro
como hachas hendirian el aire
en un instante sin testigos

y nada ahora dice nada

de esos movimientos delicados

que uso para entrar en la pasiéon
seguramente fuera de madre

sus pupilas

o bien con los parpados mordiendo
la secuencia inicial (Lukin, 2013: 16)

Cuerpo de la escritura, cuerpo muerto, cuerpo del deseo: trilogia que
escande una historia con demasiados cadaveres. La palabra, esgrimida como
‘testigo de cuerpo’ se vuelve mirada atormentada y atormentadora, aunque ira
perdiendo el dramatismo que tenia al pretender ser la voz de una violencia de
la victima, por la fuerza natural del contexto, y lentamente ira ‘mutando’ un
programa.

Propongo aqui que el discurso amoroso consiste en la donacion de una
intimidad en el lenguaje. La nociéon de intimidad se puede entender en dis-
cusion con el concepto desarrollado por E Jullien en La intimidad, y, en todo
caso, en dialogo con los conceptos de intimidad de R. Barthes en Fragmentos de
un discurso amoroso, los que P. Quignard, desarrolla a lo largo de su libro Vida
secreta, con ejemplos historicos y/o miticos: la intimidad basada en el secreto,
en la noche o en el silencio impuesto entre los amantes, o los modos de reinven-
cién de ese discurso, que P. Sollers ficcionaliza, también en todo su libro Una
vida divina.

En Carne de tesoro, escrito entre 1983 y 1988, ya en democracia, ya doble-
mente madre, se produce un deslizamiento entre la Historia y la historia per-
sonal, de los cuerpos publicos a los cuerpos privados: el espacio es un cuerpo,
la memoria, el “nadie olvida nada” del libro Descomposicion, es ahora un relato
familiar, aunque el “tesoro atroz” acttia. Aparece una escritura sobre los cuerpos
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de lo amoroso viviente: la maternidad, los hijos, generan otras formas de ser
testigo, de que la palabra se haga cuerpo, también la floracién de una nueva sen-
sualidad se hace discurso: la intimidad se despliega, es investigada.

De Carne de tesoro:

hijos

he dejado atras un cultivo
verde sobre dorado no, ni
espigas ni surcos ni recortado
cuadro de ondas al viento no

de carne el cultivo de carne
luce otro color oh natura

un palido ocre o rosa o nada
que tenga sentido escribir

de esta cosecha: esclavitud
y de ésta: el bruto amor salvaje
la blanda pasioén sin fin de unas
criaturas (Lukin, 1990, 26)

Mi propio cuerpo de madre, devenido cuerpo mas gozoso, me llevo a un
trabajo de desmitificacion deliberada, a la busqueda de una versiéon des-ideali-
zada de los mitos amorosos y sentimentales que se adjudican a la mujer como
objetos propios. Una nueva resistencia: “el cuerpo es una filosofia (vestido) / y
una ética (desnudo) de si”, se lee en el poema titulado “a su manera”, del libro.

Esa libertad me seria cobrada. La escritura, la noche, el cuarto propio: el
crimen. Cuerpo y escritura tramados asi como tema y como estética: es decir,
como politica, en otra trilogia. Una politica de la escritura que es una politica
del cuerpo. Un yo, mujer, que quiere hablar en un mundo donde su voz se oye
débilmente, de cuestiones inquietantes, con formas que, deliberadamente, no
cumplen con los protocolos. Y para hacerse oir, insiste en la ironia como provo-
cacion, el humor como resquicio, el estilete como estilo, el grito para aquello de
lo que no se habla.

modos
carne
para ofrecer

parada en una
mesa de café que obliga
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al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento

me caigo

ella parada me sostiene

desde sus dedos que no saben
qué necesito

y qué
deseo desear

la mesa la

cama el cuerpo

estas sabanas como trapos
sucios

el espejito espejito

de la vida

envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra caida
ella me levanta antes ain
me lava las heridas y besa

es asi
como se cose lo pasado y lo por
venir (Lukin, 1990: 50)

Segundo movimiento

El siguiente proyecto, escrito desde 1989, fue Cartas:, publicado en 1992. Lo
que no se pudo ‘desentrafnar’ dentro del matrimonio: otra vez una idea del amor
que es posible vivir no encontraba su forma mas que en la letra. Cartas es el
libro de la separacion, que escribo ya divorciada de la idea de la pareja amorosa
y los modos de pensarla hasta el momento. En ese libro hay, se dijo, una por-
nografia del pensamiento. Una radiografia, dije, no de lo femenino’ ni de ‘la
mujer;, sino de ‘lo mujer, como sintesis superadora de esas férmulas que en los
’90 aun no encontraban un ‘nombre propio.

“Mi querida’, como empieza cada poema del libro Cartas, es una féormula
inicial, iniciatica, que convoca, que ‘llama a quien merece, que me permitié

1 En la reedicidon de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos,
los textos que documentan la recepcion de este libro en la critica periodistica y académica,
en el final, bajo el titulo Con-textos, en el enlace a la ediciéon en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/.
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trabajar sobre lo que llamaré ‘la condicion’ de esa problematica, que definitiva-
mente tomaba la forma de una reivindicacion politica: teorizar sobre el derecho
de pensar y sentir de una mujer, pero sobre todo, de actuar su deseo. Pero en
ese pacto, en la complicidad que traza la estructura del libro, en esa conjura,
hay una distancia con el sujeto que enuncia que no habia en libros anteriores.
Y ese principio de ruptura de la creencia del texto en si mismo acentua el tono
confidencial, su ambigiiedad. Tal vez se trataba de ser creible para aquel oido/
ojo capaz de apropiarse de un lugar que lo incluyera. La expresion “mi querida”
provocaria una identificacién (oblicua) con la que el poema goza, se goza: “El
estar entre mujeres es doble: los hombres entre mujeres se feminizan (‘ser el otro
de nosotras es poca cosa/ y ellos siempre querran ser una mas’) por potenciar su
varonia, mientras que el estar entre mujeres de las mujeres potencia su femenei-
dad hasta el grado dltimo que desacierta el paradigma: la ‘varuna’ engendra la
mujer absoluta mds alld de los géneros y mas aca de las especies” (Rosa 1994).

Si la verdad tiene estructura de ficcion, como se dice que dijo Lacan, yo
leia Fragmentos de un discurso amoroso para pensar la ficciéon de una escritura,
la correspondencia de una escritura con una escena. Busqué en nuestro libro
emblematico, ese casi diccionario, casi novela, la entrada ‘escena’ y bajo el titulo
“Hacer una escena” (113), encontré: “intercambio de cuestionamientos recipro-
cos, cada uno a su turno dice la escena. Como el amor, la escena es siempre
reciproca, la escena es pues interminable, como el lenguaje. Es el lenguaje
mismo’, y bajo el titulo “Inexpresable amor” (121): “Querer escribir el amor es
afrontar el embrollo del lenguaje, esa region de enloquecimiento, donde el len-
guaje es a la vez demasiado y demasiado poco. Excesivo, por la explosion ilimi-
tada del yo, por la sumersion emotiva y pobre, por los codigos sobre los que el
amor lo doblega y aplana” En el poema XXXVIII del libro Cartas, habia escrito
ya: “ah, ;qué no daria por ser en demasia / sin provocar/ la inquietud, el pénico,
la duda/. Ah, por ser en demasia/ qué no daria?”.

Tal vez, como dice Deleuze: “Solo se escribe por amor. Toda escritura es
una carta de amor. La Real-literatur” (Deleuze: 60). Cuando armaba el libro
Cartas, puse esa frase como cita inicial, y asi, el amor y la carta reunidos, me
habilité para pensar la escena de escritura en su obscenidad amorosa epistolar.
Toda escritura, una carta de amor. El secreto a voces, ;un duo?. Una escritura
privada que se vuelve publica. Ya Barthes habia escrito: “es la sentimentalidad
del amor, hoy, el hecho de que pone lo sentimental en lugar de lo sexual, lo que
lo hace obsceno” (bajo el titulo “Obsceno’191).

Carta XV
mi querida: cada hombre pide otra cosa
y me pregunto si al repartirse como el pan

una no estd en el mejor lugar: la boca de otros

ese hombre me ha pedido una carta:
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Carta XVI

s necesita o sdlo pide para gozar de mi?

estar en la boca de otros mientras una

no esta mas que en su cueva  rumiando

(he sido herida por un ojo pequefio en la luz
pequeiios roces del amor diverso que se arma
relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza
siempre la herida es lo que parpadea)

cada hombre pide otra cosa y una no esta
para estos trotes una estd para una

manera de repartirse como el pan: endurecida
por la exposicion al aire el tiempo que hace

y ese hombre ahora ha pedido una carta:

yo le escribo ésta paravos donde estd ausente

y espero de la escritura un buen camino

yo le escribo y me pregunto si al repartirse

como el pan masticada y nutricia

una no estd en boca de todos que es el mejor lugar
(Lukin, 2016a: 28)

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante
juego de intimidades sucesivas: los ensordece

el murmullo de palomas que cambiamos

insomnes y ligeras por sobre toda obligacién

envidian la obscenidad de nuestros juegos

contar y llorar como hijas de la misma madre

(que hubiéramos compartido los bafios y las camas)
o como madres a punto de parir (casi desnudas

y hablando de un dolor parecido)

los hombres essabido  nos envidian

el impenetrable clima de las risas oblicuas
(como de amiguitas a la siesta en el zaguan)

y esa falta de vergiienza al mostrarnos las llagas
o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra

ellos no saben cémo hacer para podernos
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distraer de nosotras llamarnos la atencién
es su pasion y su calvario: tan fuertes
somos en nuestro pacto el motivo de su deseo

desesperan de nosotras pobrecitos
y amados como el otro de nosotras sospechan:
la insuficiencia de ese modo de amar

ellos quisieran ser una mds y nos envidian

lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja
tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad

que nos concilia con el infierno en un salon del paraiso

en esta lucha por el amor de cada dia

ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian
y aunque les juremos que nos son imprescindibles
sabran que en esa frase hay una trampa:

ser el otro de nosotras es poca cosa
y ellos siempre querran ser una mas (Lukin, 2016a: 29-30)

Pensar con el cuerpo, escribir el cuerpo. Decir el pensamiento del cuerpo.
La tnica trampa esta en esa frase. El cuerpo puede violar la ley, la letra no. A
riesgo de no ser lenguaje/escritura. Pero la escena obscena de la escritura seria
aquella que pone el cuerpo para violar con la letra. Si la escena ‘es presa de si
demasiado”, es porque la escena es, también, poner el cuerpo.

Y esto me lleva a presentar la escena obscena que se nombra como tal.
Provocar una escritura para provocar una lectura, para provocar: esa mujer
que profiere sin pudor su deseo, que habla sin miedo de su necesidad, que dice
sin cuidado su opinion alrededor o sobre los/as otros/as, esta construyendo, de
esto se trata, su discurso amoroso. Se hace la escritura como se hace el amor. Es
siempre un exceso, un lujo del sentimiento, un gasto del deseo: deseo de desear,
deseo de saber, deseo de escribir.

Para presentar el libro Cartas, en 1992, Eduardo Griiner y Tununa
Mercado habian elegido ficcionalizar un intercambio de cartas, escritura lujosa
y escenificacion. Se dijo que Cartas era un texto voyeurista, travestismo fue otra
adjudicacion. La novela epistolar, que, segtn algunos, es este libro, cuenta la his-
toria de las ideas de una mujer: seria el relato de cémo ese sujeto atraviesa el ojo
de la aguja para llegar a un saber, en el juego de letras y palabras que va desde
ser a s(ab)er, y ver.

De una lectura esclarecedora en términos teéricos adelanto esta idea: “(...)
La interlocutora es otra mujer, y en ese murmullo de reconocimiento, las Cartas
de Lukin abren camino. Alli donde escuchamos voces antiguas del género, éstas
llegan transformandose; y el aire clasico de algunos versos, que recuperan a Sor
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Juana o a los misticos espanoles, vuelve aun mas claro el fantasma que se despa-
cha” (Muschietti).

Carta XL

mi querida: una es una inconciente
y sus actos son como un paseo distraido
por la cornisa a oscuras de la necesidad

asi esta destinada alacaida porque una
es una mujer desprevenida

una inconciente es una que es capaz de todo

por amor la conciencia no trabaja demasiado
(dejo de estar alerta y soy la voluntad

de lo que en mi trabaja mds: una inconsciente

soy porque mis actos poramor pierden el tino
desnudando en publico su verdadera condicion:

lo femenino)

con furor alegre por el dolor del golpe
nace una tristeza desmedida porque una sabe
enlacaida lasoledad delacaida

una es una inconciente que donde mejor se siente
esenelamor esa cornisa donde se organiza
la costumbre de ser una mujer

(en su falla lo femenino estalla) (Lukin, 2016a: 55)

En comentario de este tltimo verso, Jorge Monteleone (1994) habia obser-
vado: “Como es obvio, estos poemas no son cartas, pero con sabia delicadeza
problematizan los términos de su retérica. Liliana Lukin inscribe su escritura en
el vacio con que se define negativamente a la mujer y desbarata los clichés cultu-
rales que la aluden: carencia, hendidura, grieta, falta. Y escribe: “(En su falla lo
femenino estalla)”.

Finalmente, relacionado con el asunto de las llamadas ‘escrituras del Yo,
otro poema de este libro (Carta XXXVII) reenvia a un texto recién descubierto
(por la actual circulacion de traducciones de la autora), que esclarece el tema
de lo ‘autobiografico’ y ‘la verdad’ en estos proyectos, a posteriori de su produc-
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cién. Proyectos que terminan por construir un personaje entre lo verosimil y lo
verdadero.?

Tercer movimiento

De algun modo, volver al principio es un ritmo que casi siempre organiza
el habla. Asi, después esta Las preguntas’, publicado en 1998, que denuncia un
camino ya recorrido, la posesion de alguna respuesta, pero también, la direccion
y el mapa de un extravio. Los poemas-pregunta son ahora el hilo que continua
el pensamiento iniciado. Suspendido en el acto de la interrogacion todo desti-
natario, como idea de pasaje, se afirma una estética del sentimiento, una ética
del amor, un simple acto inacabado de prestidigitacion e ilusionismo. Preguntar
para saber preguntar. Cada texto una respuesta en la forma pertinaz, otra vez,
de una pregunta. Sélo se puede preguntar si se sabe ya coémo responder. Insistir
alli, donde, por otra parte, seguramente, se estuvo sin saberlo.

El precio a pagar, la soledad, y una libertad con peso moral. Un dificil equi-
librio y también el orgullo y el desamparo de sobrellevar una nueva dimensioén.
Cuerpos dispuestos a todo, enojados casi siempre con la ética del otro, pero
apresados en la trampa atroz del enamoramiento, una y otra vez. Descubri que
no habia agotado una ‘poesia del pensar, para decir algo mas sobre los este-
reotipos con que nos piensan. Fue una reflexion sobre los géneros, sobre los
limites, y también sobre mis propios limites. Sabia que, para una mujer, pregun-
tar entrafiaba un doble trabajo, porque escribir sobre el cuerpo, y en la misma
indiscrecion, exponer el alma, tiene el estigma de la inadecuacion. Escribiendo
Las preguntas traté de fundar, mas estrictamente, mi propia moral. Mi vida, mi
escritura, tendrian que demostrar que, contra todo dogma, hay una voluntad
posible de felicidad. Y muchos afios después, llegué a un texto de Suely Rolnik
que teoriza, confirma y me confirma, en esta idea.+
2 Véase este comentario de Louise Gluck: “La honestidad y la sinceridad remiten a lo

conocido, frente a lo cual cualquier enunciado puede someterse a prueba. Constituyen
un reconocimiento. También suponen una convergencia: estos términos dan por sentada
la identificacién del poeta con quién habla. Esto no significa que los poetas en apariencia
honestos no protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo, la obra de Diane
Wakoski propicia una intensa identificacion del poeta con el hablante, mas que cualquier
conjunto de obras que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos afos, elogié el coraje
de Wakoski, ella fue displicente con indignacion. Le recordé a su audiencia que, en definitiva,
ella decidia qué poner por escrito. Asi, el contenido “secreto” de los poemas, su intimidad
extrema, se transformaba regularmente a través de actos de decision, es decir, afirmaciones de
poder. El “yo” en la pagina, la Diane que todo lo revela, es su invencion.”

3 En la reedicion de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos,
los textos que documentan la recepcion de este libro en la critica periodistica y académica,
en el final, bajo el titulo Con-textos, en el enlace a la ediciéon en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/

4 Véase el capitulo de Guattari, Félix y Rolnik, Suely (2005), “V. Emocidn/energia/cuerpo/sexo:
el mito del viaje de liberacion’, en Micropolitica. Cartografias del deseo, Buenos Aires, Tinta
Limoén. En la presentacion, Rolnik explica que el libro, originado en las visitas de Guattari
a Brasil desde1982, es editado en 1986, y que en esta edicion revisa y aumenta las notas y
referencias de las sucesiva reediciones del original. Ver el concepto de “una nueva suavidad’,
de Guattari, y el desarrollo de Rolnik acerca de la “implosién de la familia’, territorializacion

/ desterritorializacién de la pareja Penélope/Ulises, como ejemplo constitutivo y tendencia
cultural de nuestra historia como sujetos, y las alternativas de busqueda hacia formas mixtas
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Aquello sobre lo que no me parecia haber podido decir nada mas, o que,
como concepto, estaba ya coagulado por una ‘filosofia digestiva, seria el sujeto
sobre el que actuarian los poemas como un bisturi. Operacién (poética) en una
carne de letra, cada pregunta intentaria un objeto incompleto para inquietar:
;Cual es la pregunta que hay que hacer para que, a su vez, responda?

Ese fue el principio de un proyecto que, continuacion de Cartas, seguiria
siendo un ensayo, una teorizacion, sobre el amor y sus leyes, a la vez que, en el
tono del preguntar se iria escuchando el estruendo, el sonido de una mujer
que levanta la voz, se iria oyendo que una lamentacion y un reclamo toman
la forma de una imprecacion. Asi como Cartas ironizaba, Las preguntas iro-
niza, pero también muestra la desazén y la ira de un discurso que no encuentra
su ‘correspondencia’

De Las preguntas:

II

sdijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ;dijiste?

sy acaso sabemos mas por lo dicho

que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida

y merecer ;no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya esta la huella
de una vieja felicidad su futuro trazo

el aire lleno de musica de un sueno:

duelo y anunciacién: lo merecido

pero ;dijiste merecer? ;tener habido
un tiempoalaluz  de amor perdido
y haber tenido del amor lo que vendra? (Lukin, 2016b: 14)

111
la vida como un gasto: dilapidacién gozosa
suna poética del derroche para los que quieren garantia?

ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida

y todo exceso pide reparacion

ses que no han entendido nada de la vida? ;aun?

de relacion, ejemplificadas con la ficcion de Blade Runner: los mutantes casi humanos y el
humano casi mutante intercambiando roles y posibles pactos de amor, sin final definido.
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;y temen mas de lo que disfrutan  todavia?

veamos ;acaso hay algo mds comunicante
que la ternura de los cuerpos? ;acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro?

;v la alegria del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar? (Lukin, 2016b:15)

VII
5y qué si ellos no saben leer
y nada adivinan que haga de su inocencia un don?

sesperar otra vez que los tiempos den frutos
y detener el gusto de morder alli

donde una verdadera pulpa

se ofrece so6lo a nuestros o0jos?

strabajar en contra del movimiento
no creara una paciencia que oxide
la articulacion de la alegria? (Lukin, 2016b: 21)

Propuse que el discurso amoroso es la donacion de una intimidad en el len-
guaje, y agrego, que, como sintoma de una época o un estado de la sociedad,
es también el probable mondlogo de un dialogo deseado que no encuentra
anclaje en el destinatario: el Otro del juego no estaria preparado para oir, ni
poseeria el codigo para responder.

XXIII

mi pensamiento tiene dientes:
scomo a un hueso duro de roer
mi boca lame tu amor?

sabia la lengua chupa

tus actos uno a uno

y estos dedos enervan

la superficie de tu voluntad
(...) (Lukin, 2016b: 50)

XXVIII

soy una mujer de palabra

y la palabra que te doy

ponerla en mi debieras
devolvérmela

en la lengua que nos une:
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;mi palabra es
lo que soy mi cuerpo es
lo que soy?

(ponerla en mi debieras
para escuchar como penetra)
[...] (Lukin, 2016b: 58)

Cuarto movimiento

Ya terminado el libro anterior, habia empezado a escribir poemas manus-
critos, con una lapicera caligrafica de punta recortada, sobre hojas donde
fotocopiaba postales o fotos de mujeres de la historia de la fotografia y de la
fotografia erdtica, de entre 1858 y 1930. Desde la adolescencia habia cultivado
una pasion por la correspondencia manuscrita, y en los "9o llegd a mis manos
esa version moderna de una lapicera antigua, el descubrimiento de ediciones
que fui coleccionando. Poco después, descubri El libro de la almohada de Sei
Shoénagon, diario de una cortesana china del afio 1000, con el que me senti muy
identificada, y se estreno The Pillow Book’s, film de Greenaway que cita ese libro,
en un contexto donde la caligrafia pintada sobre los cuerpos es el eje de una
historia de liberaciéon femenina y tragedia shakespeareana. Estas sincronias le
dieron a mi procedimiento una legitimidad mas fuerte: no fui influenciada por
estas obras, pero complementaron la invencidn, la felicidad de mi practica.

Una vez mas, la experiencia es la matriz de una idea poética: la relacidon con
un hombre casado dio lugar a textos donde exploraba la forma de esa amorosa
clandestinidad, sus efectos en mi deseo sin restricciones, el conflicto inevitable
y también, la interesante limitacién de una personalidad masculina temerosa
de su deseo. Escribia cada poema dibujando la letra, y el placer de la escritura
tomaba cuerpo més que nunca antes. El, que iba leyendo los originales de esos
poemas con imagenes antiguas de desnudos eréticos femeninos, a medida que
yo los iba terminando, leia con aprobacion y con panico, porque se sabia ‘repre-
sentado’ en la ausencia del otro, de su cuerpo en las imagenes y de su palabra en
los textos, que alli se ponia en juego. Me dijo: “cuando publiques este libro vas
a tener que irte del pais™. Y cuando retdrica erdtica fue publicado, no cambié de
pais, pero tampoco pude cambiar de conversacion.

Ese libro, que en el vaticinio masculino, es preciso decirlo, me expulsaba
del territorio comun, fue bellamente disefiado por dos mujeres jovenes, que
entendieron la relacion entre la letra manuscrita y los cuerpos desnudos. Es una
exhumacion, escrita un poco mas alla de ‘la mitad del camino de la vida, de
algunas formas del discurso amoroso en su plenitud cuerpo-palabra: los textos
conjeturan lo que ella, que sdlo parece invitar a los sentidos, piensa del amor,
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del erotismo, de €1, que esta ausente como tema, donde letra y figura comparten
escenario: lo que ocurrid antes de esa escena, lo que ocurrird después y sobre
todo, lo que ella espera de él y que nunca llegara.

John Berger, en el libro Modos de ver discute con Kenneth Clark la dife-
rencia entre desnudo y desnudez, y concluye: “El desnudo esta condenado a
no alcanzar nunca la desnudez” (Berger, 1974: 61-64). Me propuse cruzar esa
linea mediante la puesta en letra de la mudez de toda fotografia: que diga lo
que la cultura ha prohibido decir. El conjunto estaria habitado por una violencia
secreta: los textos propondrian un lugar de enunciacion femenina, alli donde la
cultura siempre ofreci6é una imagen que no tiene que ver con su propia sexuali-
dad, sino con la del espectador-hombre para el cual ella posa. Dice Klossowski
(28): “Cuando Diana invisible observa cdémo Actedn se la imagina, piensa en su
propio cuerpo, pero ese cuerpo en el que va a manifestarse a si misma lo toma
de la imaginacion de Acteén”.

Cuando, 10 afios antes, leia Cartas en publico, me preguntaban si el “Mi
querida” con que comenzaba cada poema, estaba dirigido a una pareja feme-
nina, los muchachos se confesaban atraidos y a la vez, inhibidos, por esos textos
donde sin pudor aparente hablaba de mi, de ellos, de nosotras y de nosotros.
Pero nunca como en este libro un ‘efecto de lectura’ (entre otros muy intere-
santes) dramatizo tan claramente el modo en que se lee, sobre todo, en que los
hombres, en general, en un sentido social, leen a las mujeres. Los fantasmas de
una sexualidad homo, o de una femeneidad Fuerte, se vieron coronados por la
creencia de que ‘yo me expongo literal-mente desnuda ante la mirada de todos.
Lo hago, en cada poema, lo hago, pero con palabras, con palabras. Eso busco
escribir: yo soy mi cuerpo.

El cuerpo o la palabra ha sido siempre la disyuntiva, el sexo y la escri-
tura, el cuerpo o la palabra. Y se trata del problema de cémo unir lo que
siempre se pretende mantener separado. Algunas mujeres hicieron una litera-
tura que anuncia y denuncia el modo en que las ven y aman los hombres. Saben
que nunca seran para ellos un “cuerpopalabra” Escribe Marina Tsvietdieva en
1922 a Abraham Visniak: “siempre ha habido una yo de mas en mi: una gran
mitad, toda una yo de mas. O la yo viviente o el yo viviente de mis versos. Nadie
sospecho que son las dos caras de una misma fuerza, que hubiera podido mani-
festarse bajo mil formas y todavia seguiria siendo una y total” (87). La palabra
y el cuerpo son la misma Cosa, las mujeres parecen saberlo mads, haber hecho
de esta encrucijada su dilema.

De retorica erdticas:

Se acomoda
como si fuera
ellala que va

a contemplarse.
En esa creacion

5 Los poemas refieren a la edicién de 2002; no llevan ni titulo ni indicacién de paginas.
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de si misma

es mas ella para él que cuando duerme.

La mano con que protege su zona débil a

la ternura vuelve de haber sido el hueco

para la mejilla oculta.

Piensa en sentir como piensa en actuar:

dando a su pensamiento el poder.

Al verla espera que ¢l tenga un vahido,
226 que verla haga de su contencion, de su

entereza, desequilibrio y desazon.

Eta a la espera de ese pronunciamiento:

cada parte de su cuerpo concentrada en

la corva, el cauce para escurrir un

resto de figura y hacerse penetrar.

Cuando eso suceda, él recuperara su

centro, habra tomado la entrega como

quien recibe, y habra dado todo, tanto al

mirar como al entrar.

En el circulo de las sabanas el juego es

profundo y sin final visible.

El declive de su pecho es una figura

que su animo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: asi el collar
circunda y cae sin dafiar su fragil

idad: la fuerza.

De mirarla mirar: atrevimiento,

le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.

En lo breve de un anillo que desliza

de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultaneos...en lo

breve del doble anillo, doble misterio
desenmascarado, su condena se cumple.

Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira
espiandole el nacimiento del lenguaje.

El no tiene, alli, mas que una leve
septicemia de infelicidad.

Curaria ella su gravedad, haria de la

gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.

Atrevida en su falta de miedo, disfraza
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la falta, se disfraza, a cambio de nada, del fuego de la infancia, de

nada, del

ardor y la risa sobre la piel desnuda.

En tanto, el cuerpo y la palabra son uno

para ella: dice dolor, y no puede

soportarlo y amor dice y se le hace

agua la boca.

Atrevida, dice €], adorando lo oblicuo

a la altura de sus ojos, la cintura 227
con que ella le fundara un lugar.

En la alegria esta el secreto de su cuerpo.
En la alegria de su cuerpo esta el secreto.
Nada hay pues que descifrar fuera de
su sonrisa: nada que provenga del
mundo hard mas que borrarla de

su rostro, pero ella cree en la tensa
felicidad de las palabras, Si él dice,
contra su voluntad, la musica que a

sus oidos acaricia, ella sonrie, y sus
labios, pegados atin, se estiran como
su sexo para recibirlo.

El es contagiado por sus propias frases,
el disfruta de esa alegria como de una
nueva, sorprendente escena que le sea
dado ver: involucrado, ardiendo, en paz
Querido querido, has hecho de mi un
animal avaro, una pequeiia furia
insatisfecha, y es mi vergiienza

esta caida, es mi grito de piedad

por ti y mi oracién para que el hambre
me abandone y otra vez sea yo la
duena de mis bienes, la portante de

la cesta cargada que reparte con sus
manos lluvia

de oros, la feliz.
Has hecho de la diosa un mercader,

de la libre una esclava, me has
envilecido el primer dia que te di
menos de mi deseo.

Oh! qué nifo astuto has sido para
alejarme asi de la alegria de dar o bien,
qué pobre nifio habra de siempre en ti,
desaprendido de las caricias y los dones,
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crecido en la soberbia de ser su propio
y Unico regalo.

Es éste el ultimo poema, y el tnico del libro donde aparece el “yo” de “ella”.
A esta altura de mi historia de escritura, ya me habia enamorado del género
epistolar, coleccionaba libros de cartas de amor, diarios intimos, y habia elabo-
rado una antologia de cien autores y autoras de cartas de amor con proélogos
que narraban el contexto de la relacién amorosa, sus detalles significativos. Es
notable cémo, desde Eloisa, en el s. x11, la mayoria de las corresponsales feme-
ninas les reclaman a ellos su palabra, su no correspondencia, valga la paradoja,
y la mayoria de ellos (pienso en Flaubert, en Rilke, en Kafka) escriben apasio-
nadas declaraciones de amor que siempre incluyen una imposibilidad: de decir,
de encontrarse cuerpo a cuerpo, de hacer su obra si son interrumpidos por
la pasion de “ellas” La distancia como condicién del discurso amoroso, de su
continuidad.

Y finalmente, el libro cierra con un texto de “borramiento” de la letra
manuscrita, del ‘yo' que, implicita, y en el ultimo poema, explicitamente, ese
dibujo manifiesta. Este texto final asume la diferencia en todos los niveles: es
una prosa, esta tipografiado y escrito en primera persona:

Yo soy todas ellas, y que mis rostros sean ajenos a veces,
es mas el resultado de una arbitrariedad del tiempo,

que de la indole de las representaciones elegidas

para mostrarme. Ellas me han sofiado. Y he realizado

el destino de unas imagenes mas o menos coincidentes

con lo que cuentan de mi. El es bello ain con esa luz,
pero nadie aprende del dolor ajeno, ni de la felicidad

que no ha perdido. Esta es, como dije, una historia real,

a penas.

En la cuestion de los pronombres estaria salvada la principal diferencia
entre Cartas'y Las preguntas, por un lado, y retérica erdtica por el otro: en este
ultimo se trata de “ellas” y no de “yo’, aunque el “yo” del poema anterior tam-
bién es una eleccion literaria que no puede confundirse con ‘la verdad” de lo
‘real, como esta dicho. Asi, lo autobiografico o supuestamente autobiografico de
los anteriores esta en este libro disimulado, y/o simulado, con claridad, al final.

Ese ultimo poema desliza una especie de “fabula moral”: texto que no
puede ser tomado como una confesion, si se entiende que forma parte de todo
el libro, y si se entiende que es la mirada, de este lado del espejo, de esa mujer
desnuda que lee. Duplicada en una estereoscopia, como otras de paginas ante-
riores, dirige la mirada hacia el lector, digamos, también como otras de paginas
anteriores, pero con un libro, duplicacion del que ha terminado de leerse, en
la mano. Y la tltima frase: “a penas’, relativiza la confusion posible con ‘un real,
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insiste en lo ficcional, y es un final que dice que el sufrimiento moral de todas
ellas, esa pena, cierra estas aproximaciones a los sentimientos de las mujeres
que comparten libremente su placer y son temidas, deseadas y temidas a la vez.
Y en todo caso, no del todo comprendidas como “personas”

Si “ella” goza con eso, es su derecho, es su felicidad no completada, y esta
dicho que sufre después, porque el Otro, atravesado por lo que ella sabe que
siente, no dice nada o no puede o no quiere hablar: no dara su palabra. Ella
“es” y ese “ser” no le es devuelto: se le cobra, una y otra vez, el darse.

De un ensayo sobre retérica erética, donde se analiza finamente cada proce-
dimiento, detalles y relaciones complejas entre la letra y las imagenes, dificiles
de describir en este espacio, cito:

Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-étre a la dif-
férence du projet barthésien, et méme si elle non plus nordonne pas ses
figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simplement
Vinfini du désir), suggére lémergence d’une phrase, ou tout au moins
dun phrasé, dune espéce de récit, comme objet du désir du sujet. Il
sagit, bien stir, dun objet contradicloire, souvent saisi sous la forme
du chiasme. Ouvrons le livre : y figure la reprise du titre et du nom
de lauteur, calligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme
la prolifération des boucles esquissées par les initiales redoublées (L.L)
avec leurs pleins et leurs déliés. (Le Corre 2019).°

El libro siguiente, publicado en 2003, Construccion comparativa, fue escrito
casi simultaneamente y terminado después: es un libro absolutamente musical,
donde juego con las rimas internas y con la estructura de la construcciéon com-
parativa, en todas sus combinatorias: diferentes cosas del mundo se relacionan,
referidas a un “ella” y concluyendo, como consecuencia, en un “asi ella”. Dirfa
que pertenece al mismo “movimiento” que retdrica erdtica, aunque no participe
del plus lujoso de la propuesta con la caligrafia y las imagenes. Esa limitacion
formal me ha permitido insistir, casi extremar, diria, el tema de como se define
el ser (y por lo tanto su discurso amoroso), de una mujer.

De Construccion comparativa:

VI
(...)

Como una larga lluvia
persistente

6  No obstante, me parece que en su poemario, a diferencia tal vez de lo que pasa en Roland
Barthes, e incluso si ella tampoco le impone un orden a sus figuras (no hay ni teleologia ni
horizonte heuristico en él, salvo, acaso, el infinito del deseo), Liliana Lukin hace que emerja
una frase, o por lo menos un fraseo, una especie de relato, como objeto del deseo del sujeto. Se
trata, por supuesto, de un objeto contradictorio, repetidas veces intuido mediante la figura del
quiasmo. Abramos el libro: se retoma el titulo y el nombre de la autora, otra vez caligrafiado.
Abajo aparece un enlace que recuerda la proliferacion de esos bucles que a su vez constituyen
un como esbozo grafico de las iniciales repetidas (L.L.).

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

229



Liliana Lukin

en el surco abierto
por los pasos

deja su hilo que nutre
o que perfora

asi ella formaba
de su propia materia
la imagen del llover
230 lloviendo en los seres
que adoraba
con ternura pertinaz
fugaz y eterna
en la repeticion de su dulzura

una llovizna
eso tras la cual brillan
en el aire cristales
0 momentos

y todo seca en lo libre
del aire su verdad
pero ha llovido:

no hace

ni frio ni calor
aunque un temblor
recorre
el saber que los amantes
guardan del olvido

como una lluvia. (Lukin, 2003: 19)

VIII
Como una rama
cargada de frutos balancea
al rumor del viento
al ritmo del rumor de un viento
su pesadez
su carga en liviandad
y no se deja caer

ni deja que caiga
aquello que de si brotara

asi posadas en lo endeble
ellas hamacan su sentido
en la certeza del quiebre
mds repentino cuanto mds
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pesado esta el corazdn.

Como la rama de un arbol
que sostenida en el vacio halla su ser
y olvida que caer es posible

asi al rumor de unas palabras

al rumor del rumor

de esas palabras 231
ellas caminan en un hilo

y arman la red

haciendo del sonido un alimento

y del vacio una casa.

(...)

sacudidas levemente

por un amor que ondula

-siempre ajeno-

entre sus brazos sabios

de inocencia y maldad. (Lukin, 2003: 24-25)

XX

Como una esclava

en el tobillo

de una mujer libre
adorna y sélo marca
el contorno del brillo
pero es

el cuchillo del deseo
para el duefio

de un deseo de tobillo

asi ella
duefia de su contorno
brilla en el adorno

y en la doble

esclavitud

de su ajorca y su tobillo
esta su libertad

como una esclava. (Lukin, 2003: 47)
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XXXIV

Como un cuerpo

que no es tocado

por la mano necesaria
se retira de si

asi (Lukin, 2003: 69)

Se puede ver aqui, nuevamente, esa oscilacion entre la exposicion del
deseo, la reivindicacion del erotismo, la libertad de la voz de una mujer, su
juego provocador en el lenguaje con la relacién deseado-deseante. Se ve como
se van incorporando conceptos del libro anterior, pero esta vez mas metafori-
cos, incluso mas libres, paraddjicamente, ya que estan mediados por esa estricta
‘construccion’ formal. Asi, se sigue armando un discurso amoroso, siempre en
tensa relacién con el lugar otorgado en el mundo a esa voz, y reivindicando
el valor incomparable e indeclinable de la palabra dicha, de la dicha de la
palabra, del amoroso y grave conflicto de la relacion entre un ‘decir’ y un
‘obrar en consecuencia’

Quinto movimiento

Este es un momento de nuestra Historia, entrado el siglo xx1, que aprieta
en la carne y me hace volver a escribir libros como bajo la Dictadura. No nece-
sito ahora un lenguaje sesgado, una palabra oblicua, una metafora oculta,
ahora, habiendo escrito lo que se dio en llamar poesia de la dictadura, y luego
poesia femenina, siendo cualquiera de los nombres que se usaran, poesia poli-
tica, escribo lo que llaman ‘poesia de pensamiento’ o ‘poesia del pensar’ Siguen
siendo libros de denuncia de cdmo estan las cosas, en el amor interpersonal, en
el amor del mundo: dolorosos, crudos, resistentes. Construi un discurso amo-
roso, ensayos sobre una intimidad ideal y real, que ha sido interpretado a veces
como impudoroso, que responde a la ley de mi deseo, y esta formado, entre
otras cosas, por mi historia de lecturas, pero sobre todo, por mi historia como
mujer. Y eso fue subversivo en cierto modo, y actual después, y durante tanto
tiempo.

Desde hace casi 20 afios, lo amoroso de pareja sexual vivido (como decia
Guattari, con “una nueva suavidad”), teorizado y poetizado en plenitud, empecé
a escribir mas ampliamente sobre variaciones del amor. En 2007, en Teatro de
Operaciones. Anatomia y Literatura, fue sobre mi estar en medio de una natura-
leza muriendo, mi cuerpo copiando ese dafio, mi amor por los otros mutando, y
en tanto, desde 2005 escribia La Etica demostrada seguin el orden poético: el amor
a Spinoza, su idea de comunidad, la amistad como un modo superior del amor.

7 Véanse los estudios que Jacques Ancet y Hervé Le Corre le dedican a La Etica demostrada
seguin el orden poético.
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Después, en El Libro del Buen Amor, escribo sobre la desilusién ante lo
irreparable de la comunidad (esa forma del amor) en un mundo irreparable, la
disolucién del mundo como lo hemos conocido, la vida de la letra en esa ins-
tancia, y simultaneamente, en Ensayo Sobre el Poder, sobre el viejo asunto del
amor-odio entre lobos y corderos, donde recupero cierta ascética ferocidad de
los ’80, explorando las relaciones victima-victimario. Nada nuevo, todo nuevo.

Mientras tanto, desde 2011 empiezo a escribir durante varios aflos un nuevo
discurso amoroso sobre otra forma del amor, inimaginable, fraterno, compa-
sivo, ante el hermano menor que se pierde en la declinacién de la conciencia: en
Ensayo sobre la piel 3* exploro esa “donacion de una intimidad en el lenguaje”,
en poemas que testimonian el via crucis de su enfermedad y nuestra relacion,
recreando rituales y conexiones, con el lenguaje de la caricia, de la mirada, pero
también y fundamentalmente, de la voz, de la palabra, de la cancién, hacia su
mente perdiéndose en los silencios del Alzheimer. Un amor como cuidado y
alegria para el ser del otro. Deslizamientos o transformaciones de lo mismo.

Desde esa época permanece inédito EI Museo de la Infancia, sobre
madre-padre-hijos, una poética ya frecuentada, pero ahora como otro discurso
amoroso: su ambivalencia emocional, la incondicionalidad de ese amor en dos
direcciones, las familias como fabricas de locura, una intimidad siempre luc-
tuosa, aun cuando se viva como feliz, y La edad es la puerta de la belleza: dis-
curso amoroso sobre las nuevas vidas de las hijas de mi hija, continuidad mara-
villosa de una estirpe de mujeres, y la nueva vida del hijo de mi hijo, lo que no
se parece a ninguna otra clase de amor, inaugura otras formas del lenguaje de
la ternura, y es la revelacion de una pureza imaginaria, de una intimidad jamas
vivida que se diferencia tanto de la propia maternidad.

Sexto movimiento

Volviendo hacia atras pienso en Ensayo sobre la piel de 2016, porque en 2018
sobreviene la pérdida de mi compafero de vida por casi 20 afnos. Una poética
de la experiencia adquiere otra densidad y se vuelve a hacer evidente en otro
libro de duelo, que no ceso de escribir desde entonces, y que publico en 2020:
un discurso amoroso provocado por la muerte, la estupefaccion ante ese dolor,
la exploraciéon de ideas y sentimientos ante su desaparicion, la exploracion en
mi: un ensayo de qué clase de cuerpo-palabra devengo, qué puedo saber, y
qué y como puedo escribir algo que dé cuenta de ese amor, escribir desde
esta situacion de excepcion la “donacion de esa intimidad”, que no terminara.
Este oximoron es mi escritura, signada por la necesidad de transformar tanto el
placer como el sufrimiento en una palabra que dé alegria, en una palabra que
sufra.

Homenaje al Diario de duelo, de Barthes, lo titulo Como se lleva a un
nifio, porque, hablando del que sobrevive al amigo, al amado, Derrida dice, en
Aprender por fin a vivir, que tendra que “..llevar el duelo como se lleva a un
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nifio” (portarlo en si mismo, cuidarlo), con lo cual se cierra un circulo.® El amor
y la muerte tejiendo una poética de las emociones, en un registro marcado por
el recuerdo de lo por venir: catastrofe, silencio, melancolia, formas del ser ines-
peradas, desconocidas, en coexistencia con la continuidad del vivir. Asi es que
reitero mi propuesta: el Discurso amoroso como la donacién de una intimi-
dad en el lenguaje. Asumo, tras la escritura de libros y ensayos, pero sobre todo
confirmado tras la cruda experiencia de este libro, que se trata de ficcionalizar,
rozar, rodear apenas su imposibilidad.

El Discurso amoroso como lo imposible de transmitir en la escritura, y
la intimidad como ‘aquello que no se dice, que no se alcanza a decir, y apenas se
balbucea, en la rememoracion. Todas las formulaciones posibles me llevaron a
escribir sobre lo que no se puede escribir, a teorizar por qué hay algo vedado, a
confirmar que un discurso amoroso en el silencio, o la oscuridad, (restricciones
para cultivar el erotismo, y no es menor el detalle de que esas reglas son impues-
tas por mujeres, en las leyendas o historias que comparte Quignard, donde leo
una linea directa con el clasico El amor y el Occidente de Denis de Rougemont),
o en la imposibilidad de comunicarse por diferencias idiomaticas en situacién
de excepcidn (en el texto de Simenon usado por FE Jullien para teorizar sobre
una intimidad que no necesita del lenguaje), son exploraciones y variaciones
literarias sobre el tema. En este proyecto, manifiesto por la muerte misma de
mi Otro, se van deshilvanando ideas a las que puedo sostener como punto de
llegada, asuncion y revelacion.

Termino con una udltima vuelta de tuerca: un poema inédito, escrito des-
pués de publicar Como se lleva a un nifio:

Ahora que el libro esta cerrado empiezo
a recordar escenas que no puedo escribir,
tan secretas como el centro del centro

de una flor nocturna

si fluyeran como frases darian pudor
a quien oyera, porque si no pude
recordarlas antes es que estaban
pegadas a mi cuerpo, eran yo misma
escribiendo otra cosa.

He ahi, para mi, ahora, la verdadera nocién de una intimidad: lo inconfe-
sable, la indecibilidad de eso que Barthes llamd, en los ’80, la sentimentalidad
del amor, esas palabras que se vuelven obscenas si dejan el espacio del mur-
mullo, del cédigo privado, esa imaginable-inimaginable escena del “entre-

<

8  Laexpresion “..llevar el duelo como se lleva a un nifio” aparece en el libro de Jacques Derrida
(2005: 9); refiere al comentario del verso de Paul Celan “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”,
que Derrida desarrolla en una conferencia en 2003 acerca de Gadamer y Celan (véase Derrida,
Jacques, Carneros. El didlogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema, trad. Irene Agoff,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2009).
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dos”, 1o que no se puede compartir sino con un Otro/a: el discurso amoroso,
su inefable corporalidad.
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