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Avant-propos

L’ idée du présent volume est née du souhait de collègues, amis et an-
ciens doctorants, de rendre hommage au professeur François Genton 
à l’occasion de son départ en retraite en février 2021.

Les circonstances particulières liées à la situation sanitaire mondiale 
de ce début d’année ne nous ont pas permis de marquer cet événe-
ment comme le veut l’usage. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il 
est heureusement à nouveau possible d’envisager plus sereinement un 
moment convivial et festif pour manifester notre sympathie et notre 
respect à François  Genton, qui a assurément imprimé sa marque aux 
études germaniques telles qu’elles se sont pratiquées depuis sa prise de 
fonction en 1990 à l’université de Grenoble, anciennement université 
Stendhal-Grenoble 3, aujourd’hui université Grenoble Alpes (UGA), et 
ce quels que soient les domaines concernés : langue, civilisation, histoire 
des idées, littérature, cultures savantes et populaires.

L’Europe a été, par bien des aspects, au cœur des travaux et des acti-
vités d’enseignant- chercheur de François Genton, qu’il s’agisse de l’his-
toire de ce continent, en particulier des relations franco- allemandes, 
des littératures et des arts qui s’y sont développés, ou encore de la 
circulation des œuvres et des idées. Lauréat du concours de l’IPES, 
élève à l’ENS de Saint-Cloud (1975-1980), il a suivi des études aux 
universités de Nancy  II, de Paris  X Nanterre et de Ratisbonne (maî-
trise en 1978), et a été reçu à l’agrégation d’allemand (1979). Lecteur à 
l’université de Ratisbonne pendant six ans, dix-huitiémiste de forma-
tion, il s’est d’abord intéressé au théâtre de langue allemande dans la 
France de l’Ancien Régime, soutenant en 1988 une thèse d’État dirigée 
par Jean  Moes, à Metz. Spécialiste reconnu de l’histoire littéraire et 
intellectuelle de l’Allemagne et de l’Autriche, il s’est tourné plus tard 
vers les cultures populaires, en abordant notamment des arts tels que la 
chanson et le cinéma. 
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Élu à l’université Grenoble 3 sur un poste de professeur en 1990 et 
fortement impliqué dans l’administration de l’UFR de Langues étran-
gères dans un premier temps, il a été très actif depuis 1999 dans son 
rôle de directeur du Centre d’études et de recherches allemandes et 
autrichiennes contemporaines (CERAAC) et de la revue Chroniques 
allemandes. Il a pris soin de stimuler les recherches des collègues 
du Centre, et de tisser des liens avec des germanistes en France, 
en Allemagne et en Autriche, mais aussi avec de nombreux collègues 
des disciplines voisines au sein de l’Université pour les réunir autour 
de thèmes fédérateurs dans le cadre de diverses manifestations scienti-
fiques. Il a notamment coordonné en 2007 l’organisation du 40e congrès 
de l’AGES, l’Association des germanistes de l’enseignement supérieur, 
consacré à la thématique de la Heimat, la petite patrie.

Afin de permettre la création d’un cadre pour parvenir à des 
échanges stimulants et permanents, il a co-animé pendant plusieurs 
années un séminaire interdisciplinaire au sein de l’UFR de Langues, qui 
réunissait germanistes, hispanistes et italianistes, et a donné lieu à de 
nombreuses conférences de personnalités venues d’horizons aussi divers 
que l’histoire, les mathématiques, la musique, la peinture, la psychana-
lyse, la théologie – le tout dans une perspective pluri culturelle et pluri-
lingue. Très impliqué dans les responsabilités administratives au niveau 
local et national et ancien directeur de l’École doctorale de l’université 
Stendhal (2004-2008), il a bien pris soin de ses doctorants.

Parallèlement, il a continué à travailler sur la pensée politique alle-
mande et sa contribution à la réflexion sur l’Europe. Européen convain-
cu lui-même, il s’est engagé pour la promotion de l’étude des langues et 
des civilisations, dans un esprit d’ouverture interdisciplinaire. En par-
ticulier, François Genton a tenu à collaborer avec ses collègues juristes, 
experts de l’intégration institutionnelle de l’Union européenne et des 
relations franco- allemandes. Il a également rejoint l’université populaire 
européenne de Grenoble, où il organise régulièrement des conférences 
et donne des cours.

Son intérêt pour la portée de la culture a notamment débouché sur 
la création, en 2014, au sein du laboratoire de l’ILCEA4, de l’axe trans-
versal « Création culturelle et territoire », fondé sur l’idée d’une capacité 
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des productions culturelles à fédérer et à «  faire territoire  ». Les coor-
dinateurs de ce volume ont souhaité exploiter cette idée en l’articulant 
plus particulièrement à la notion d’Europe, afin d’explorer tous ses as-
pects, tant dans le champ culturel au sens strict, que dans sa dimension 
politique et sociétale d’hier et d’aujourd’hui. Les contributions réunies 
dans le présent volume reflètent, par le rattachement institutionnel de 
leurs auteurs, la grande variété des approches permettant d’aborder 
l’idée d’une culture européenne ou d’une Europe culturelle.

Ces textes touchent à des domaines très variés qui embrassent le 
vaste empan des goûts et des intérêts, mais aussi des engagements de 
François  Genton, où ceux de l’enseignant- chercheur, de l’individu 
et du citoyen se rejoignent, avec comme point commun constant la 
volonté profonde et sincère de favoriser l’échange et le dialogue entre 
les cultures. Le lecteur cheminera ainsi de Heine et Roth (L.  Calvié, 
H. L. Ott) à la littérature européenne contemporaine, dans son ouver-
ture au monde d’hier et d’aujourd’hui (M. Geiser, M. Birk), en passant 
par la fiction cinématographique sur grand et sur petit écran (A. Ruiz, 
F.  Schlie), par la musique, les cultures populaires et la littérature de 
jeunesse (M.-O.  Thirouin, N.  Rimasson-Fertin). Toutes ces contri-
butions ont à cœur de mettre en évidence l’apport constant, depuis 
le xviiie siècle, des productions culturelles à l’émergence et à la conso-
lidation de l’idée européenne, ainsi qu’à la naissance des institutions 
européennes d’aujourd’hui (J. Jurt). Tantôt elles abordent le désir pro-
fond d’œuvrer pour cette culture européenne commune, en considérant 
un auteur ou une œuvre, tantôt elles questionnent la possibilité même 
d’une telle unité culturelle, qui n’a cessé d’apparaître comme un défi au 
fil de l’histoire.

Ainsi, plusieurs articles interrogent l’idée communément admise des 
« mythes fondateurs » européens, et en discutent la possibilité, voire la 
pertinence, aussi bien dans le domaine de la littérature et des médias 
audiovisuels destinés au grand public, que dans celui de la culture 
mémorielle (F. Schlie, M. Tambarin). D’autres mettent en lumière des 
figures marquantes ou engagées pour la cause européenne (M. Béghin, 
A.  Lagny, Th.  Nicklas), des dispositions des institutions européennes 
(Ph.  Gréciano), ou encore des œuvres appartenant initialement au 
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patrimoine germanophone, mais qui s’inscrivent aujourd’hui incon-
testablement, par leur destinée et leur réception, dans le patrimoine 
culturel européen, voire mondial (H.  L.  Ott, A.  Ruiz, N.  Rimasson-
Fertin, M.-O. Thirouin). D’autres encore soulignent le rôle majeur de 
l’impulsion européenne dans l’ouverture au monde, tant réel que litté-
raire, avec les voyages des explorateurs vers l’Asie et l’Afrique au xviiie 
et au xixe siècles (M. Geiser, F. Knopper).

L’ensemble de ces études se conçoit à la fois comme un bilan des 
siècles écoulés et comme une invitation à poursuivre cette réflexion es-
sentielle en vue d’une culture européenne commune qui jouerait un rôle 
d’« antidote » face aux traumatismes communs passés, pour reprendre 
le mot de Ferdinand Schlie. La nécessité de donner un nouveau souffle 
à l’idée d’une culture européenne va croissant, dans un monde marqué 
par la montée des revendications nationalistes et particularistes, et alors 
que le projet d’intégration européenne ne suscite guère d’enthousiasme.

Grenoble, Reims, Amiens, en juillet 2021
Les coordinateurs de l’ouvrage
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Europäische Fernsteuerung 
der Orientreisenden

durch Johann David Michaelis  
und die Pariser Académiciens (1756-1762)

Am 7. Februar 1760 erschien in den Göttingischen Anzeigen eine 
Nachricht von Professor Michaelis. Eine leicht veränderte 
Fassung davon wurde in der Gazette d’Amsterdam vom 6. Mai 

auf Französisch veröffentlicht. Michaelis kündigte an, dass man „eine 
Reise zur Aufnahme mehrerer Wissenschaften in das glückliche Arabien 
[Jemen] unternehmen“ werde; er bedankte sich beim Sponsor, dem 
„Dänischen Monarchen, dem wahren Vater […] des ganzen Reichs der 
Gelehrsamkeit“, und er stellte die drei Reisenden, u.a. Carsten Niebuhr, 
sowie deren fachliche Kompetenzen vor. Die Mitteilung endete mit der 
Aufzählung der Schwerpunkte der zu erwartenden Berichte1, mit dem 
Verweis auf Fragen, die an die Reisenden gerichtet werden konnten, 
und lud diesbezüglich zur Mitwirkung ein2.

Johann David Michaelis (1717-1791) war „Professor der Philosophie“ 
an der Universität Göttingen, lehrte aber orientalische Sprachen. 
Orientalistik war kein unabhängiges Studienfach – dies betonte 

1. „L’Histoire politique des Habitans de l’Arabe heureuse, leurs Loix, leur Religion, leurs 
Sectes, leurs Mœurs, leur Littérature, leurs Connoissances, leur Langue & ses differens 
Dialectes, leurs Coutumes, […] la position des lieux & [ils] en dresseront des Cartes 
[…]. Ils feront emplette de tous les bons Livres & Manuscrits inconnus en Europe” 
(Gazette d’Amsterdam, 6 mai 1760).

2. „tous ceux qui désirent avoir des eclaircissemens sur ces Contrées peuvent envoyer ac-
tuellement leurs questions à Mr. Le Professeur Michaelis a Gottingue. Il les inserera 
dans les instructions […]” (ebenda).
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Michaelis selbst in seiner Lebensbeschreibung3. Dass er als Sekretär 
der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Orientalist und 
Bibelspezialist auf den Gedanken gekommen war, eine Orientreise zu 
initiieren und einen Fragenkatalog für die Reisenden zu verfassen, ist 
wahrscheinlich auf seine Begegnung mit Haller (und dessen aufgege-
benes Reiseprojekt) zurückzuführen. Arabien als Ziel ist aber auf seine 
Einstellung zur Bibelkritik und auf zeitgenössische Diskussionen – zur 
Monogamiefrage, zumal die Polygamie, wie sie im Islam vertreten sei, 
laut Premontval keineswegs natürlich wäre – zurückzuführen. Was 
seine theologische Ausrichtung betrifft, so scheint er ab 1756 nicht mehr 
am Dogma orientiert und ist somit als Neologe zu betrachten4. Dass 
sein „Call for papers“ aber diesem Projekt eine anspruchsvolle, europäi-
sche Dimension hinzufügte, hat dem Fragenkatalog eine eigenartige, 
langfristige Bedeutung verliehen. 

Entstehung und Struktur des Fragenkatalogs

Die Konkretisierung seines Projekts einer Expedition nach dem sog. 
„glücklichen Arabien“ (dem heutigen Jemen) beschreibt Michaelis in 
seiner Lebensbeschreibung wie folgt:

In die Zeit des siebenjährigen Krieges fällt auch der Anfang der auf 
Kosten des Königes von Dänemark, Friedrich des fünften, auf mei-
nen Vorschlag nach Arabien geschehenen Reise. Ihre Geschichte, 
sofern sie meinen Antheil daran betrifft, ist folgende.
Ich hatte an den seligen geheimen Rath von Bernstorf geschrieben: 
daß wir vom glücklichen Arabien noch so wenig wüßten, und durch 

3. Johann David Michaelis, Lebensbeschreibung von ihm selbst abgefaßt, Rinteln, in 
der Expedition der theologischen Annalen, 1795, S. 20, 180, u.a.

4. Zu Michaelis und den Neologen, vgl. z.B. Hella Lemke, Judenchristentum − 
zwischen Ausgrenzung und Integration: zur Geschichte eines exegetischen Begriffes, 
Münster, LIT, 2001, S. 214-215. Zu Michaelis’ Interpretation der Naturreligion und 
bahnbrechender Rezension von Boysens Koran-Übersetzung (1774), vgl. Daniel 
Cyranka, Mahomet. Repräsentationen des Propheten in deutschsprachigen Texten des 
18. Jarhrhunderts, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017, S. 439-442.
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die Reise eines verständigen Mannes dahin, für Wissenschaften, 
sonderlich Geographie, Naturkunde, Sprachkunde und Erklärung 
der Bibel sehr viel zu gewinnen sey; ob nicht der König von 
Dänemark, der so vieles für die Wissenschaften gethan habe, über 
Tranquebar [Tharangambadi, Südindien, damals dänische Kolonie] 
einen Gelehrten dahin schicken könne? Nur müsse es ja kein 
Missionär oder Geistlicher seyn. Dieß war ein sehr kleines Project, 
das aber bald unter Bernstorfs Hand wuchs. Ich mußte, so viel 
ich mich erinnere, einen ausführlichen Aufsatz machen; Bernstorf 
legte ihn dem Könige vor, der König billigte ihn, und ich sollte 
die Direction der Reise führen, auch den Reisenden ernennen. Die 
Instruction, welche der König den Reisenden mit gab, und die vor 
meinen Fragen an sie steht, ist auch ganz von mir entworfen5. 

Die deutsche Fassung der Fragen an eine Gesellschaft Gelehrter 
Männer, die auf Befehl Ihro Majestät des Königes von Dännemark 
nach Arabien reisen6 erschien ein Jahr nach dem Beginn der Reise 
und erst sechs Jahre, nachdem der dänische Außenminister Johann 
Hartwig Ernst Graf von Bernstorff, einer der berühmtesten Politiker im 
dänischen Staat unter König Christian VII., 1756 positiv auf Michaelis’ 
Anfrage reagiert hatte. Bernstorff, der selbst während seiner Jugend mit 
Keyssler als Reisementor eine Grand Tour gemacht hatte, hatte bereits 
am 3.  August 1756 das Projekt gebilligt, wobei klar wurde, dass das 
Vorhaben von Michaelis in der Tradition des aufgeklärten Absolutismus 
und im Dienst einer Raison d’État stehen würde.

Solche Instructiones für eine Forschungsreise waren an und für sich 
keine Ausnahme: bahnbrechend war der irische Naturwissenschaftler 
Robert Boyle im Jahre 1667 mit seinen 38 Fragen betr. Naturgeschichte 
gewesen7. Der Text wurde von einem Franzosen, Jean Frédéric Bernard, 

5. Michaelis, Lebensbeschreibung, op. cit., S. 66.
6. Fragen an eine Gesellschaft Gelehrter Männer, die auf Befehl Ihro Majestät des 

Königes von Dännemark nach Arabien reisen, Frankfurt am Main, Garbe, 1762, 
396 S.

7. General heads  for a natural history of a countrey, great or small, imparted like-
wise by Mr.  Boyle, Philosophical Transaction, 30  May 1667. Als Naturforscher 
meint Boyle, Reisende haben nicht zu interpretieren, sondern zu beobachten. 
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1731 wiederverwendet bzw. übersetzt: Recueil de Voyages dans le nord8. 
Erwähnenswert ist, dass Bernard sich hier für die Modernes (i.e. für 
die jüngeren Reiseberichte) gegen die Anciens aussprach9. Ein anderes 
Beispiel ist der französische Jurist Charles de  Brosses, dem es – eben 
im Jahre 1756 – darauf ankam, Kenntnisse über die zu besuchenden 
Staaten zu vermitteln („utilité d’y faire de plus amples découvertes“); 
seine Histoire des navigations aux terres australes war ein Kompendium, 
das de Brosses erstellt hatte, damit König Ludwig XV. eine Expedition 
finanziere. Auch de Brosses hatte dabei die Seefahrer aufgefordert, ein 
wissenschaftliches Team zusammenzustellen.

Michaelis knüpft also an jene Tradition der „Modernes“ und 
an den wissenschaftlichen Utilitarismus seiner Generation an. Sein 
Fragenkatalog zeichnet sich aber auch durch drei andere Merkmale 
aus. Er wollte möglichst vollständig sein und umfasste hundert Fragen, 
damit nichts dem Zufall überlassen bleibe. Mit zwei apodemischen 
Vorreden versehen, verstand er sich als didaktische Vorlage:

Zwar wenn Reisen in andere gegen Aufgang der Sonne gelege-
ne Gegenden. vorgenommen würden, so würden auch andere 
Fragen nöthig seyn. Für Palästina hätte ich einige sehr wichtige 
und unerwartete vorräthig: Die Gegend vom Euphrat bis zum 
Tiger, und auf der Morgenseite beyder Flüsse, würde wiederum 
andere erfodern: und wenn man so glücklich wäre einen Eingang 

Vgl. Daniel Carey, „Inquiries, Heads, and Directions: Orienting Early Modern 
Travel“, in Judy A.  Hayden, Travel Narratives, the New Science, and Literary 
Discourse, 1569-1750, London, Routledge, 2016, S. 25-52.

8. Dissertation Contenant des Instructions Pour voyager utilement, tirées des écrits du 
Chevalier de Boile, des Transactions Philosophiques de la Société Royale d’Angleterre.

9. J. F. Bernard bekannte sich zum Empirismus, so z.B. in seinem einzigen Verweis 
auf Arabien: „On dit aussi qu’on trouve dans le Midi de l’Arabie des raisins sans pe-
pins, & que les Habitans de ces quartiers là y vivent en bonne santé au dela de cent 
ans. […] Selon Van den Broek dans son Voyage inséré dans le recueil de Voyages de la 
Compagnie, &c. on trouve des Momies dans les sables d’Arabie, & ce sont des cadavres 
de Voyageurs que les tourbillons ont enterrez tout vivans dans ces sables, où les chairs 
se sont desséchées & consumées. Supposé que cela soit, quelle différence remarque-t-on 
entre ces corps desséchez ainsi, & les vrayes Momies ou corps embaumez.“ (Dissertation, 
Band 1, S. LXV-LXVI).
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in Abessinien zu finden, so würde die Neugier der Europäer 
noch auf andere Gegenstände gerichtet werden. Allein in allen 
diesen Ländern würden doch mehrere der hier aufgeworfenen 
Fragen ihre Beantwortung finden können. Wie glücklich wäre 
die Gelehrsamkeit, wenn mehrmals, und in Absicht auf mehrere 
Länder, die Gnade eines Monarchen zu solchen Fragen Anlaß gäbe? 
Ludwig der Vierzehnte hat sich auf diese Weise um das menschli-
che Geschlecht verdient gemacht. Die Welt verehret ihn deswegen: 
allein viel Nachahmer hat er nicht bekommen. (Vorrede, nicht 
num.)

Und vor allem ergaben sich die Fragen aus einer europäischen 
Teamarbeit, zumal Michaelis gehofft hatte, sein Fragebogen könnte 
eine Grundlage für befreiende Diskussionen unter Gelehrten bieten 
− und dies mitten im Siebenjährigen Krieg! Der „Call for papers“ soll 
38 Antworten gebracht haben, eine laut Michaelis geringe Zahl, die ihn 
enttäuschte. 

Am wichtigsten erwies sich die deutsch-französische 
Zusammenarbeit, zumal gleichzeitig nach der französischen 
Übersetzung im Jahre  1762 von Michaelis’ „Einfluß der Meinungen 
in die Sprache und der Sprache in die Meinungen eines Volckes / De 
l’ influence des opinions sur le langage et du langage sur les opinions“ ei-
nige französische „Académiciens“ an den Autor geschrieben haben. In 
Göttingen war der Fragenkatalog mit vier Professoren erarbeitet worden 
(zwei Theologen, einem Mediziner, einem Naturforscher)10. Und aus 
Frankreich war die ausführliche Antwort der Académie des Inscriptions 

10. Die Theologen Walch und Heilmann, der Mediziner Röderer, der Naturforscher 
Büttner. Zu dem Zusammenhang zwischen Aufklärung und Reisekunst an der 
Universität Göttingen, vgl. u.a. Justin Stagl, A History of Curiosity. The Theory of 
Travel, 1550-1800, Amsterdam, Harwood, 1995/1997.
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et Belles Lettres gekommen11, deren Fragen ins Deutsche übersetzt und 
sofort als Anhang12 gedruckt wurden. 

Schließlich bestanden die Fragen an eine Gesellschaft Gelehrter 
Männer also aus vier Dokumenten: zwei Vorreden, hundert 
Fragen, sowie dem Anhang. Sie vermitteln einen Überblick über 
die Internationale der Orientalisten, ihre Netzwerke, Methoden, 
Schwerpunkte, hier insbesondere eine eurozentrische Auffassung 
von Arabien sowie die Beziehung zwischen Bibelforschung und 
Orientalismus. 

Theoretische Umbrüche

Mit jenem „Call for Papers“ erfolgte wohl ein Umbruch in der Art 
und Weise, wie mit der königlichen Unterstützung umgegangen wurde. 
Zwar blieb diese Unterstützung in finanzieller und diplomatischer 
Hinsicht unumgänglich. Das hatte im Fall von Haller 1753 oder im 
Fall von de Brosses 1756 gefehlt − und deren Misserfolg verursacht. Auf 
der anderen Seite konnte eine Regierung ihre Hilfe durch die eigenen 
Interessen und durch die Staatsräson rechtfertigen. 

Diesmal aber profitierte auch eine ausländische Institution, nämlich 
die französische Akademie, von der Möglichkeit, sich selbst zu profi-
lieren, ohne vom König abhängig zu sein. Gerade dies war bisher nicht 
immer der Fall gewesen, denn es gab in Frankreich eine traditionelle 
Verbindung von Orientforschungen und königlicher Abhängigkeit. 
So zum Beispiel unter Ludwig XIV. mit der Bibliothèque orientale von 
d’Herbelot oder mit dem Reisebericht von d’Arvieux, von denen unten 

11. M E M O I R E adressé au nom de l’Académie Royale des Inscriptions & Belles Lettres 
de France à Messieurs les Académiciens Danois, qui se disposent à faire le voyage de 
l’Arabie Heureuse, in Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres, 
29, 1764, S. 1-30. Auch in: Recueil de questions proposées à une société de savants qui, 
par ordre de Sa Majesté danoise, font le voyage de l’Arabie, Amsterdam, Baalde, 1774, 
S. 263-270.

12. „Anmerkungen, welche die königlich französische Gesellschaft der Aufschriften 
und schönen Wissenschaften denen dänischen Herren Akademisten ertheilet, 
die eine Reise in das glückliche Arabien unternehmen wollen“, in Fragen, op. cit., 
S. 350-395.
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die Rede sein wird. Es ist also nicht erstaunlich, dass diese Académiciens 
− wenn auch von sich aus handelnd – ihre Kollegen, die der König von 
Dänemark „ernannt“ hätte, als Dänen ansprachen.

Michaelis war sich seiner politischen und diplomatischen 
Abhängigkeit vom dänischen König vollkommen bewusst. Das schlägt 
sich in der konventionellen und erforderlichen Ehrerbietung nieder. 
Nichtsdestotrotz pochte er aber in den Vorreden auf einen wissenschaft-
lichen Spielraum bezüglich der Wahl der Reisenden und der Fragen. 
Sogar von der staatlichen Handelspolitik nimmt er Abstand, wobei er 
von früheren Reisenden abweicht:

Zum Nachtheil beydes der Wissenschaften und der 
Landeseinkünfte, siehet man die Wissenschaften zu oft blos als 
eine Finanz- oder Commerciensache an, und fragt zu früh, was sie 
dem Staate eintragen werden? Sie werden ihm viel einbringen: al-
lein was es sey, das kann man unmöglich vorhersagen, ehe man die 
Entdeckungen gemacht hat, die zu machen waren. (Vorrede, nicht 
num.)

Ein zweiter Umbruch ergibt sich aus Michaelis’ expliziter Absicht, 
die üblichen Fächergrenzen zu überschreiten, um Beobachtungen aus-
zutauschen. Jene Interdisziplinarität kennzeichnet bekanntlich die 
zweite Entdeckungsphase des 18.  Jahrhunderts – z.B. bei berühmten 
Weltreisenden wie Bougainville oder Forster13. Michaelis tut dies, weil 
es sich bei ihm nicht mehr um ein akkumuliertes Wissen handelt, son-
dern um die Aufforderung zu weiteren Entdeckungen14. Dies wirkt sich 
auf den puzzleartigen Aufbau der hundert Fragen aus.

13. Vgl. Hans-Jürgen Schings (Hrsg.), Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur 
im 18.  Jahrhundert, Stuttgart – Weimar, Metzler, 1994, u.a. Michael Neumann, 
„Philosophische Nachrichten aus der Südsee: Georg Forsters Reise um die Welt“, 
S. 517-544.

14. „Weil Tranquebar mit dem südlichsten Arabien, und noch mehr mit dem 
mittlern Abessinien, in einer Breite liegt, so bitte ich den Reisearzt, mit dem 
Missionsmedico zu Tranquebar über dasjenige, so er zu Beantwortung die-
ser Fragen entdecket, zu correspondiren, und von ihm darüber die dortigen 
Erfahrungen zu verlangen, zu denen vielleicht auch die Missonarii einen Beytrag 
werden geben können, weil doch von Ehestandesangelegenheiten öfters der 
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Eine andere Auswirkung der Interdisziplinarität und somit ein 
weiterer – damals wohl kühner – Umbruch ist die Art und Weise, wie 
zwei Fächer miteinander verbunden werden, nämlich die Bibelkritik 
und die Naturgeschichte. Es gibt sogar heutzutage eine Debatte unter 
den Michaelis-Forschern, da er für manche aus diesem Grund als 
Bahnbrecher der Anthropologie gelten kann, da er die Altphilologie 
durch die Anthropologie vielleicht nicht ersetzt, aber zumindest fort-
gesetzt hat15.

Auffallend ist zumindest, dass er mit der Bibel genauso wie mit der 
Reiseliteratur verfährt, insofern alles an Ort und Stelle verifiziert werden 
sollte. Die Verweise auf das Alte Testament bilden den Ausgangspunkt 
seiner Fragen, denn sein Anliegen ist der philologische Kommentar der 
bestehenden alttestamentlichen Übersetzungen des Exodus und damit 
der Berichte vom Auszug der Hebräer aus Ägypten, von der Art und 
Weise, wie Moses sein Volk durch die Wüste ins Gelobte Land geführt 
hat. Die Korrektur von geologischen, botanischen, geographischen 
Bezeichnungen sollte dazu beitragen, unklare Stellen der Bibel kritisch 
zu analysieren und zu erläutern:

Die Fragen die ich aufgeworfen habe, beziehen sich beynahe alle 
auf die Erklärung der heiligen Schrift. Ich kann zum voraus sehen, 
daß dieß einigen misfallen, und als gar zu theologisch vorkom-
men wird. Sie werden mir es aber nicht übel nehmen, wenn ich 
ihnen bekenne, daß mir bey einem Buch, auf welches sich unsere 
ganze Religion gründet, alles wichtig scheinet, was dessen wahren 
Verstand aufkläret. Allein über das ist das alte Testament ein Buch, 
welches uns gleichsam zwinget in die ganze Naturgeschichte und 
Sitten der Morgenländer hineinzugehen, wenn wir es verstehen 
wollen. Beynahe dreyhundert Namen aus dem Gewächsreiche, 
ich weiß nicht wie viele aus dem Thierreiche, und ziemlich viele 

Geistliche mehr erfährt, als der Arzt. Ueberhaupt glaube ich, daß eine solche 
Correspondenz bey den medicinischen Fragen von Nutzen seyn würde“, S. 56-57.

15. Maike Rauchstein, Fremde Vergangenheit. Zur Orientalistik des Göttinger 
Gelehrten Johann David Michaelis (1717-1791), Bielefeld, Transcript, 2017, insbeson-
dere S. 40 und 157.
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Namen der Edelgesteine, kommen in demselben vor: mit Sitten 
der Morgenländer, mit Geographie − ist es ganz durchflochten. 
Die alten morgenländischen Uebersetzungen geben durch ihre 
Irrthümer Gelegenheit an noch mehr Thiere oder Kräuter zu den-
ken, als die Bibel wirklich erwähnet hat.
Wer blos darum fraget, damit er dieß allerälteste Buch verstehen 
möge, der wird unvermerkt verleitet, nach den größten Theil der 
Naturgeschichte und nach den meisten Sitten des Orients zu 
fragen, und an die meisten dieser Fragen würde er nicht gedacht 
haben, wenn nicht dieß so sonderbare Ueberbleibsel des orientali-
schen Alterthums ihn darauf geleitet hätte. Ich weiß wirklich kein 
ander Buch zu nennen, das in diesem Stück der Gelehrsamkeit 
so vortheilhaft wäre, wenigstens keins von einem moralischen 
Innhalt. Der Herr D. Heilmann hat in einer Rede, die dem Druck 
übergeben ist, vor dem gehandelt, was die Philosophie der Bibel 
zu danken hat, gewiß die Naturgeschichte ist eine ihrer größten 
Schuldnerinnen. (Vorrede, nicht num.)

At last but not at least: alle Fragen – auch die der Franzosen – ver-
binden Theorie und Praxis ausdrücklich miteinander, denn die Reise 
und der Reisebericht werden hier als gleichwertige wissenschaft-
liche Instrumente bewertet. Das bedeutet, dass die traditionelle 
Trennung aufgehoben wird zwischen den „Antiquaren“, die reisten, 
um die Sammlungen zu bereichern, und die keine chronologischen 
Untersuchungen betrieben, und den Wissenschaftlern, v.a. Historikern, 
die es ihrerseits bei der Stubengelehrsamkeit bewenden ließen16. 

Die französischen Académiciens zeichnen sich diesbezüglich durch 
eine spezifische Anfangssituation aus, insofern ihre historisch- kritische 
Untersuchung der früheren Reiseberichte bzw. der Bibel einen an-
deren Hintergrund hat, und zwar den der Methode der Mauriner. 
Übrigens gab es bereits am Anfang des 18.  Jahrhunderts unter den 
europäischen Benediktinern bzw. jansenistischen Theologen eine 

16. Alain Schnapp, La  conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, Carré, 
1993.
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Zusammenarbeit zwischen Antiquaren und Historikern: der Umgang 
mit Schriften wurde beibehalten, aber die Dokumente wurden nun 
mit Beobachtungen hic et nunc verglichen. Außerdem gab es an der 
Académie Française verschiedene „Klassen“, so dass eine Überschreitung 
der Fächergrenzen etwa durch Orientalisten wie Anquetil  Duperron, 
Barthélémy, Brequigny, kaum in Frage kam. Deshalb ist der Aufbau 
ihrer Fragen übersichtlicher als derjenige der Göttinger:

Die Erläuterungen, welche sich die Herren Mitglieder unserer 
Academie ausbitten, lassen sich füglich unter drey Classen brin-
gen. Die erste betrifft die Geschichte und Zeitrechnung von Jemen. 
Die zwote hat einige Stücke der Erdbeschreibung zum Vorwurf, 
und die dritte, begreift einige Fragen über die Religion, Regierung, 
Sprache, Wissenschaften, Sitten und Gewohnheiten des glückseeligen 
Arabiens. in sich. (Anmerkungen, S.351)

Drei Dimensionen werden, zumindest theoretisch, klar getrennt: 
die materiellen, die mentalen und die sozialen Aspekte. Die zu unter-
suchenden Objekte sind weniger heterogen als in den hundert Fragen, 
denn es geht diesen Académiciens um Numismatik, Epigraphik, 
Chronologie, Geographie. Von Naturgeschichte ist z.B. nicht die Rede, 
denn das würde von der Académie des Sciences abhängen.17 Die letzte 
Rubrik (Verschiedene Fragen über die Religion, die Regierung, die Sprache, 
die Gelehrsamkeit, die Wissenschaften, die Sitten und die Gewohnheit von 
Jemen), nämlich die Kultur, greift außerdem eindeutig auf die deduk-
tive Methode zurück, die seit der Renaissance an der Sorbonne unter-
richtet wurde, nämlich die von Ramus, und die vom Allgemeinen zum 
Besonderen führen sollte. Michaelis’ hundert Fragen emanzipieren sich 
von diesem Raster und sind auf diesem Gebiet wohl innovativer.

17. Ärztliche Fragen wurden z.B. mit dem Lothringer François Thierry (1719-
1793), einem befreundeten Medicus, behandelt (Literarischer Briefwechsel von 
J. D. Michaelis, Band 2, Leipzig, Weidmann, 1795, „Thierry an Michaelis“, S. 429-
480, hier S. 474).
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Welche Orientalistik?

Auch bezüglich der Orientalistik, der Paradigmen und der 
Dokumentation fallen Unterschiede auf. 

Michaelis verwendet die Orientforschung als Hermeneutik für die 
Bibel. Das gilt bei ihm sowohl für die Philologie als für die materielle 
Kultur. Als Beispiel geht es im Kapitel „Unreine Vögel“ um die Frage, 
ob der Vogel, dessen Essen Moses verboten hatte, die Eule oder der 
Rabe war:

Wenigstens würde Moses das Essen eines Vogels nicht verbieten, 
der sich so vor den Augen aller Menschen verstecken kann, als es 
dem in Gesners Vogelbuche abgebildeten Nachtraben geglücket 
hat. -
[…] Vorzüglich aber bitte ich auf den Nachtraben in Aegypten 
zu merken: denn Strabo führt ihn S.  823. als eins der Thiere an, 
die anders als bey uns wären. Er sagt: zahmer ist, als bey uns der 
Nachtrabe, der dort ganz besonders ist. Denn bey uns ist er so groß 
als ein Adler, (dieß verstehe ich vom Schuwut) und hat einen tiefen 
Ton: dort aber ist er etwa so groß als eine Krähe, und ruft ganz 
anders. (S. 317)

Die Académiciens sind ebenfalls bestrebt, Lücken zu schließen, und 
von den jetzigen Reisenden erwarten sie sich bestimmte Ergänzungen. 
Aber sie wollen ihrerseits in bewusstem Gegensatz zu den Philosophen 
auf konkrete Experimente setzen. Bei ihren Fragen geht es nämlich 
nicht darum, neue Erkenntnisse über die Geschichte der Menschheit 
also solche zu sammeln. Im Gegenteil wird der Akzent auf die 
Vielfalt der Araber und deren Sekten gelegt − also gewissermaßen auf 
Einzelaspekte. Und ihre Auffassung von der Geschichte beruht nicht 
auf philosophischen Kriterien, sondern auf Jahreszahlen und Dynastien.

Das Kapitel „Geschichte“ umfasst eine sorgfältige Genealogie der 
Herrscher und das, was die Académiciens als leeren historischen Raum 
darstellen, da sie die fehlenden Auskünfte detailliert und taxonomisch 
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in einer Tabelle anschaulich machen. Ihr Verdacht betrifft Pococke18 
und nicht etwa diese oder jene Übersetzung der Bibel. Zum Beispiel:

Unmittelbar aber nach der Regierung des Alhodad nennet das 
Verzeichniß des Pocock den Namen der Königin Balkis. [Diese] 
Balkis war - diejenige Königinn von Saba, welche den Salomon be-
suchte, und in der That war Saba die Hauptstadt von Jemen. Allein 
Salomon regierte ungefähr fünfhundert Jahre nach dem Josua, dem 
Zeitgenossen des Afrikis oder 850  Jahre vor Christi Geburt. Also 
findet sich ein Raum von beynahe fünf Jahrhunderten zwischen 
dem Atrikis und der Balkis.

Das gleiche gilt für die Geographie. Ihr Ausgangspunkt ist eine 
Karte von Jean-Baptiste d’Anville (1697-1782), wahrscheinlich die von 
1751, nämlich die « Carte d’Arabie dressée uniquement sur la descrip-
tion qu’en a fait Abdulfeda Ismaël, sultan de Hamah, en son livre de 
géographie intitulé Takouin-al-buldan, qu’il acheva d’écrire vers l’an de 
l’ère chrétiéne 1321 [sic] / par J.B. Bourguignon d’Anville  »19. Auch in 
der Archäologie suchte man bestehende Lücken zu schließen:

In der Reisebeschreibung des la Roque nach Arabien, wird von etli-
chen prächtigen Gebäuden geredet, welche man in der Stadt Sanaa 
antrifft. Wenn man in diese Gegend kommt, so wird es nützlich 
seyn, zu untersuchen, was diese Denkmale für eine Bauart haben 
und zu welchem Endzweck sie errichtet worden, auch Risse davon 
aufzunehmen. (S. 374)

Es ist, als hätten die Expeditionen der Forscher nach Ägypten unter 
Napoleon 30 Jahre später auf ähnliche Fragen antworten wollen.

18. Edward Pococke (oder Pocock), 1604-1691, gilt als Bahnbrecher der modernen 
Orientalistik. Zur Aktualisierung der Forschung, vgl. Claire Gallien, „Edward 
Pococke et l’orientalisme anglais du xviie siècle : passeurs, transferts et transitions“, 
Dix-septième siècle, vol. 268, no 3, 2015, S. 443 -458 (doi:10.3917/dss.153.0443).

19. Première partie de la carte d’Asie : contenant la Turquie, l’Arabie, la Perse, l’Inde en 
deçà du Gange et de la Tartarie, ce qui est limitrophe de la Perse et de l’Inde.

http://doi.org/doi:10.3917/dss.153.0443


25

Europäische Fernsteuerung der Orientreisenden

Auffallend ist auch die Tatsache, dass die Dokumentation von 
Michaelis und die der Académiciens beinahe die gleiche ist.

Zum einen sind es in beiden Fällen Reiseberichte aus dem 
17.  Jahrhundert oder dem frühen 18.  Jahrhundert. Die Anzahl der er-
wähnten Autoren macht deutlich, dass sie alle sich dessen bewusst 
sind, dass man mit Multiperspektivität rechnen und die Aussagen der 
Reisenden relativieren müsse. Aber die Rezeption jener Reiseberichte 
ist jeweils eine andere. Michaelis macht aus der Multiperspektivität 
einen theologischen Grundsatz, die Franzosen tun das hier nicht. Die 
Franzosen distanzieren sich von den Geographen der Antike,20 während 
Michaelis sie weiterhin benützt. Die Geographie spielt eine wesent-
liche Rolle bei den Académiciens, Michaelis scheint hingegen eher di-
lettantisch vorzugehen, denn nur in einer Fußnote bedankt er sich bei 
Bütter, der einen Fehler in einer von Michaelis verwendeten türkischen 
Landkarte korrigiert habe.

Es sind zum anderen arabische Texte. Im französischen Kapitel zu 
den kulturellen Fragen wird immer wieder auf arabische Autoren ver-
wiesen. Nicht nur, weil durch d’Herbelot eine bessere Kenntnis der 
arabischen Historiographie ermöglicht worden war, sondern auch 
wegen deren zeitgenössischen Auswirkungen, denn Louis-Georges 
de Bréquigny (1716-1795) war 1759 in die Académie des Inscriptions auf-
genommen worden, und dies eben wegen seinem aufsehenerregenden 
Memoire sur l’ établissement de la religion et de l’empire de Mahomet. Es 
besteht wohl kein Zweifel, dass die Fragen der Franzosen in der Rubrik 
« Religion » sich aus Bréquigny ergeben, denn Bréquigny hatte auf die 
„Annalen der Araber“ verwiesen, um gegen die bisherigen Vorurteile zu 
protestieren und die Fortschritte hervorzuheben, die Mahomet in der 

20. „Von verschiedenen Hauptörtern trifft man Benennungen an, welche mit denenje-
nigen übereinstimmen, deren Strabo, Plinius und Ptolemaeus erwähnen. Es würde 
also etwas wichtiges seyn, wenn man die Berichte dieser alten Erdbeschreiber mit 
den wirklichen Gegenden vergliche. Einer der angenehmsten Puncke würde seyn, 
die Stelle und den wirklichen Zustand des alten Mariaba, oder Mareb kennen zu 
lernen. Dieses war vordem die Hauptstadt der Homeriten, und lag sehr tief im 
Lande in der Gegend von Hadramaut. Ist sie wohl das alte Saba, wie es Herr 
Danville auf seiner Charte angiebt?“ (Fragen, op. cit., S. 372)
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Justiz und in der Religion erzielt hatte. Bréquignys Einfluss wirkt sich 
z.B. wie folgt aus:

Haben die Araber die mahomedanische Religion in ihrer Reinigkeit 
beybehalten? Findet man in ihren Gebräuchen noch einige Spuren 
des alten Götzendienstes, welchen Mahomed, unter ihnen abzu-
schaffen, getrachtet hat? Folgen sie dem Alcoran, glauben sie daß 
er unerschaffen und ewig sey, oder folgen sie den mündlichen 
Traditionen? Sind sie so genannte Summiten [sic], oder Schiiten? 
(Fragen, S. 374).

Michaelis verwendet ebenfalls die arabischen Texte, allerdings ohne 
seine Quellen zu zitieren:

Wer der Sprache des Morgenlandes nicht kundig ist, wer sie nicht 
grammaticalisch gelernet hat, welches man aus dem bloßen münd-
lichen Gebrauch bey einer kurzen Reise nicht thun kann, der wird 
diese Namen mit lateinischen Buchstaben schreiben, allein immer 
einer anders als der andere. [Und] der Kenner der morgenländi-
schen Sprachen wird nicht einmal errathen können, wie das Wort 
mit arabischen Buchstaben zu schreiben sey.
Auf die Weise kann man das, was er uns von einer Stadt, von einem 
Bach, von einem Berge, von einem Thiere oder Kraut erzählet, nicht 
mit dem vergleichen, was die arabischen Erd- und Naturbeschreiber 
von eben denselben Sachen haben. (Vorrede, nicht num.)

Auch er schreibt Mahomed eine zivilisierende Rolle zu:

In der Bibel erscheinen die Terebinthen bisweilen als heilige 
Denkmäler, und ihr Schatten als der Platz des Gottesdienstes, 
vermuthlich wegen ihres hohen Alters. Findet man noch bisweilen 
eine Ehrerbietung oder Heiligschätzung alter Terebinthen bey den 
Morgenländern? oder hat dieß die muhammedanische Religion so 
völlig geändert, wie die christliche bey uns die Ehrerbietung vor 
alten Eichbäumen. (S. 140).
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Die Franzosen wünschen aber eine geschichtliche und geographi-
sche Erkundung von Arabien als Raum, Michaelis dagegen eine mit-
telbare, philologische, um der Exegese willen. Er setzt voraus, dass die 
Reisenden die arabische Sprache beherrschen, und gesteht sogar, dass 
die sprachliche Komponente der Ausgangspunkt seines Reiseprojekts 
gewesen ist:

Dieß Land ist noch an uns unbekannten Geschenken der Natur 
reich: seine Geschichte steiget bis in die allerältesten Zeiten hinauf: 
sein Dialect ist von dem uns bekannten westlichen Arabischen 
noch verschieden, und da dieß Arabische, welches wir kennen, 
bisher das sicherste Hülfsmittel zur Erklärung des Hebräischen 
gewesen ist, was für Licht müßen wir denn billig für das allerwich-
tigste Buch des Alterthums, für die Bibel, erwarten, wenn wir die 
östliche Dialecte Arabiens so gut kennen lernten, als die westliche? 
was in der einen Mundart untergegangen ist, wird vielleicht in der 
andern übrig seyn, z. E. die Namen von manchen Pflanzen oder 
Edelgesteinen. (Vorrede, nicht num.)

Den Reisenden geht er mit gutem Beispiel voran, da er alle wissen-
schaftlichen Termini auf arabisch transkribiert.

Die Frage ist, ob die einen und die anderen dabei an die Interessen 
von Arabien und der Bevölkerung oder nur an ihre eigenen europäi-
schen und höchst intellektuellen Interessen denken.

Zwischen Faszination und Rationalisierung

Terra incognita und vorislamische Zeit 

Keine Empathie und kein Kulturtransfer sind in diesen Texten 
festzustellen, aber die Faszination, die Arabien als Terra incognita und 
Zeuge der vorislamischen Zeit auf die Autoren des Fragenkatalogs aus-
übt, lässt sich nicht leugnen. Alle gehen von den gleichen Hypothesen 
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aus: Abseitsstellung von Arabien und obligatorischer Rückgriff auf 
Jan Jacob  Schultens (1716-1778), der als niederländischer Philologe, 
Orientalist und erster Komparatist 1742 erklärt hatte, das Hebräische sei 
durch das Arabische zu erörtern.

Für Michaelis ist Arabien deshalb das Land, anhand dessen der 
Sinn des Alten Testaments besser verstanden werden könnte. Zur 
Debatte stand im Grunde, ob Gottes  Wort oder ob die Vermittlung 
des Alten  Testaments durch Menschenhand das Entscheidende sei. 
Wesentlich war also der Vergleich der verschiedenen Fassungen mitei-
nander. Mit der Sprache verbindet Michaelis die Sitten, was sich aus 
seiner eigenen, anti-philosophischen Auffassung der Entstehung der 
Sprachen ergibt: schon in seiner Abhandlung von 1759 hatte er die These 
verteidigt, die Sprache hänge vom „Genie“ jeder Nation ab.21 Und ge-
rade dieses Genie könne man in Arabien wiederfinden, weil es abseits, 
geschützt vor fremden Einflüssen geblieben wäre. So seine Hypothese.

Im Nachhinein ist für uns aufschlussreich, dass Michaelis in der 
Sprache ein Ergebnis der Soziabilität sieht, denn das hat zur Folge, dass 
er sowohl – gegen Süßmilch und Wolff – auf die Sakralisierung der 
biblischen Sprache als auch – gegen Rousseau – auf den anthropologi-
schen Erklärungsansatz verzichtet. Dabei münden beide Behauptungen 
in einen ausgesprochenen Antijudaismus, da hebräische Termini 
und Übersetzungen den Sinn der Bibel verfälscht hätten. Michaelis’ 
Voreingenommenheit hat außerdem zur Folge, dass er die ältere Sprache 
der Jemeniten als tote Sprache betrachtet, so dass von einem historisie-
renden Bild bei ihm kaum die Rede sein kann.

Anders bei den Académiciens, deren Anliegen eher lautet: war 
Arabien vor Mahomet bereits zivilisiert? Deshalb umfassen ihre kultu-
rellen Schwerpunkte nicht nur die Religion, sondern auch das, was sie 
unter Zivilisation verstehen: die Politik, die Sprache, die Gelehrsamkeit, 
die Sitten. Sie erhoffen sich ebenfalls Auskünfte über die vorisla-
mische Zeit und deren „Übrigbleibsel“, die sich vielleicht in Jemen 

21. Zum linguistischen Hintergrund, vgl. Gerda Hassler, „Diversité des langues 
à la fin du  xviiie  siècle”, Le  Genre humain, vol.  45-46, no  1-2, 2006, S.  317-343 
(doi:10.3917/lgh.045.0317).

http://doi.org/doi:10.3917/lgh.045.0317
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niedergeschlagen hätten. Auf diese Weise könnte Pococke ergänzt 
werden:

Pocock in seinen Anmerkungen über den Abulpharagius erzählt, 
daß, als der Alcoran zum Vorschein gekommen, in ganz Jemen 
nicht eine einzige Person gewesen, welche hätte lesen oder schrei-
ben können. Unterdessen hat doch Schultens unter dem Titel: 
Monumenta vetustiora Arabiae einige Ueberbleibsel von alten 
Gedichten der Araber herausgegeben, unter welchen etliche, wie er 
sagt,/ aus den Zeiten Salomons herrühren. 
Wenn das Vorgeben des Pocock bestehen soll, so muß man an-
nehmen, daß Jemen damals in eine große Unwissenheit ver-
senkt gewesen, da unterdessen der übrige Theil von Arabien die 
Wissenschaften und die Dichtkunst getrieben haben, ja man muß 
sogar sagen, daß die Völker des glückseligen Arabien damals den 
Gebrauch ihrer alten Art zu schreiben verloren haben.
Denn es ist gewiß, daß sie ältere Buchstaben hatten, als diejenigen, 
die man die Cufischen nennt. Abu Seda bringt eine Aufschrift bey 
welche über ein Thor von Samarcand, auf Befehl des Schamars, 
der in Jemen 959 Jahr vor Christi Geburt regiert hat, gesetzt 
worden, und fügt hinzu, daß diese Aufschrift mit hamyariki-
schen Buchstaben geschrieben gewesen. Man fragt also, ob diese 
alten Buchstaben in Jemen noch bekannt sind? und ob noch eine 
Nachricht von dem Innhalt der samarcandischen Aufschrift vor-
handen ist? (Fragen, S. 381)

Nur scheinbar lassen sie es vielleicht bei der Schaffung solcher 
Kenntnisse bewenden. Denn was letztlich auf dem Spiel stand, konnte 
äußerst gewagt werden: war Jemen vor Mahomet sehr kultiviert gewe-
sen, so müsse also nicht auf die Offenbarung Gottes gewartet werden, 
um ein Volk zu zivilisieren.
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Rationalisierung des Bildes von Arabien

Gemeinsam vertreten diese Mitglieder der République des Lettres die 
Meinung, die Erkundung durch die Reisenden solle dazu dienen, die 
bestehenden Fabeln zu erkennen, zu bestreiten und zu widerlegen.

Die alten Sitten werden bei Michaelis nicht als eigene merkwürdige, 
exotische, interessante Sehenswürdigkeiten, sondern mit den Kategorien 
der Mediziner und Botaniker behandelt:

Wenigstens scheint Salomon, den ich hier wohl als einen einheimi-
schen Zeugen betrachten kann, Hohelied IV, 6. keine Ungesundheit 
der Weyhrauchsgebirge zu kennen. Diese Furcht wird also hoffent-
lich die Reisenden nicht abhalten, Weyhrauchsgebirge zu begehen 
und die Eifersucht der Araber wird diese vermuthlich nicht mehr 
unzugänglich machen, da die Abkäufer des Weyhrauchs, seit 
Stürzung des Götzendiensts in den christlichen und muhammeda-
nischen Ländern, sich sehr verringert haben müssen. (Fragen, S. 72)

Er bekämpft das Übertriebene, das er den hebräischen 
Übersetzungen zuschreibt, und bittet die Reisenden um Verifikation 
− dies, um die Remigration der Juden ins Gelobte Land besser nach-
zuvollziehen und Wunder zu dekonstruieren. Zum Beispiel die 
Durchquerung des Roten Meeres, oder die Manna, oder der Stein, den 
Moses mit seinem Stab geschlagen hatte und aus dem Wasser heraus-
gekommen wäre:

Einige der angesehensten Reisebeschreiber, Schikard, Schaw, und 
Pocoke, versichern uns, daß in Arabien noch ein doppeltes authen-
tisches Denkmal des zwiefachen Wunders übrig sey, durch wel-
ches Moses den Israeliten Wasser aus dem Felsen verschafft habe: 
nämlich zwey Steine, deren jeder 2  Oeffnungen hat, aus welchen 
das Wasser hervorgeflossen seyn soll, die aber jetzt trocken sind. 
Der eine findet sich am Fuß des Sinai, der andere in der Wüste 
Kades. Da nun diese Augenzeugen von der Aufrichtigkeit dieser 
Denkmäler so sehr eingenommen sind, ich aber sie für nichts 
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anders, als für einen Betrug und Werk der menschlichen Kunst an-
sehen kann, so bitte ich, wenn die Reisegesellschaft eines von die-
sen beyden Denkmälern auf dem Wege berühren sollte, es unpart-
heyisch, und so genau als wenn es noch gar nicht beschrieben wäre, 
zu beschreiben, und auf alles Acht zu geben, was die Authenticität 
oder den Betrug entdecken kann, sonderlich aber darauf: 
1) Wie weit der eine Stein, der bey dem Berge Sinai befindlich ist, 
von dem Berge abgerissen sey?
Nach Mosis Bericht hat Moses den Felsen selbst geschlagen: ist nun 
der Stein, wie Schaw zu sagen scheint, kein Theil des Felsens, so 
stimmet er nicht mit der Geschichte überein, von welcher er ein 
Denkmal seyn soll, sondern mit der thörichten Fabel der Juden, 
daß der Stein, auf welchem der Brunnen war, mit Mosis Kleidern 
weg, und durch das ganze Lager gelaufen sey, als Moses, um sich zu 
baden, seine Kleider auf ihn gelegt habe. (Fragen, S. 39)

In den meisten Fragen der Académiciens lassen sich wie gesagt 
Sätze von Louis-Georges de  Bréquigny erkennen. Da sie alles histori-
sieren wollen, wirkt der Ton neutraler: „ancienne idolatrie“ bedeutet 
z.B. so viel wie „Traditionen“. Und wenn einmal der Ausdruck „der 
falsche Prophet“ geschrieben steht, so ist das in erster Linie lediglich 
ein Zitat und auf einen externen katholischen Verfasser (den römischen 
Bibliothekar Joseph Assemanni) zurückzuführen:

Assemanni in seiner Abhandlung von den Nestorianern in Syrien, 
berichtet, daß in dem vaticanischen Bücherschatz, unter den ge-
schriebenen Büchern des Pietro della Valle, die Werke von sieben 
unter den Arabern hochgeschätzten Dichtern aufbehalten würden, 
wovon fünf älter, als Mahomed, wären, zwey aber zu den Zeiten 
dieses falschen Propheten gelebt hätten. (Fragen, S. 381)

Was die Literatur betrifft, schwimmen sie gegen den Strom, denn 
nirgends ist von den damals doch so beliebten Märchen die Rede. Denn 
wenn sie empfehlen, Texte zu sammeln und zurückzubringen, handelt 
es sich um Geschichtsbücher und Gedichte:
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Die Regeln der arabischen Dichtkunst, welche sehr verworren zu 
seyn scheinen, trifft man nirgends, als in einer kleinen Abhandlung 
des Samuel le Clerc an, welche zu Oxford 1661 gedruckt und den 
Anmerkungen des Pocock über die Elegie des Tograf beygefügt ist.
Wenn die Herren Dänen diesen Theil der Gelehrsamkeit werden 
erläutern können, wird man ihnen große Verbindlichkeit schuldig 
seyn.

Auch die Merkmale der Sprache werden rationell behandelt, wenn 
auch der Kommentar verschieden ausfällt. Während Michaelis sich 
über den Reichtum der arabischen Sprache freute, weil die bildhafte 
Bezeichnung der Gegenstände ungebildeten Leuten dabei helfen konn-
te, sich die Namen der Orte, Pflanzen, Steine, leichter zu merken, sind 
die Académiciens gegenüber der vermutlichen Neigung zur Emphase in 
Schriften und Umgang misstrauisch.

Vielleicht als Gipfelpunkt der Rationalisierung kann hinzugefügt 
werden, dass in beiden Fällen der Rückgriff auf Stereotypisierung be-
anstandet wird, es sei denn im Dienst ihres positiven Bildes von jenem 
Teil des Erdreichs. Das ergibt sich aus der Soziabilität, so wie sie sich die 
Académiciens vorstellen:

Es scheinet, daß die Araber, welche sich noch heutiges Tages des 
Säbels bedienen, keine andern, als die herumstreifenden Bedouinen 
sind, welche die Caravanen ausplündern, und daß die Einwohner 
des glückseligen Arabien in tiefer Ruhe und Friede leben. Ist diese 
Meynung gegründet? Halten sie die Gastfreyheit immer noch in 
Ehren? Ueben sie dieselbe ohne Unterschied gegen jedermann aus?
Oder sind sie so strenge Beobachter des mahomedanischen 
Gesetzes, daß sie dieselbe nur denjenigen, die ihres Glaubens sind, 
erzeigen?
Ist der Character der Araber so sehr ernsthaft und geheimnißvoll 
(taciturne) als man ihn beschreibt? Sind sie noch immer gewohnt 
das Loos um Rath zu fragen, oder vermittelst der Pfeile wahrzu-
sagen? Ein Gebrauch der unter ihnen so alt ist, und selbst schon in 
den Büchern der Propheten angetroffen wird.
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Dieses Lob geht bei Michaelis – der im „glücklichen“ Arabien einen 
intakten Naturzustand erwartet – so weit, dass er als antijudaisch orien-
tierter Theologe freudig – allerdings ungewollt selbstspöttisch – feststel-
len will, dass es dort „keine Gelehrten“ gäbe.

Mit ihren eurozentrischen Fragen erwarteten die Autoren von beruf-
lich ausgebildeten Detektiven – den fünf Orientreisenden – empirisches 
Belegmaterial und zusätzliche Informationen, um die Gesamterzählung 
eines Staates entwerfen zu können, der nicht mehr existiere: das 
glückliche Arabien. Sie kannten die muslimische Tradition, die be-
hauptete, Arabien sei vor Mahomed nicht zivilisiert gewesen, scheinen 
dies aber nicht zu glauben. Denn auf dem Spiel stand die historische 
Einordnung des Koran, was die fortschrittbringende Rolle der göttli-
chen Offenbarung auf den Prüfstand stellen konnte, ohne sie aber ex-
plizit in Frage zu stellen.

Die Zusammenarbeit an einem Fragenkatalog dokumentiert den 
Erfolg des Kulturaustausches innerhalb Europas um die Mitte des 
18.  Jahrhunderts. Die Gelehrten dieser Zeit führten nicht nur einen 
gemeinsamen Kampf um authentische, sachliche Beschreibungen, 
sondern haben es sogar erreicht, die Prioritäten, ja den Geschmack 
der anderen zu respektieren. Aus Göttingen kam die Stimme der 
Naturwissenschaftler und der Neologen, aus Paris die der Historiker 
und (Proto-)Kulturwissenschaftler. Dieser Austausch hatte eine lang-
fristige Bedeutung, einerseits über die Briefe, die die Reisenden unter-
wegs verschickten, und über den Reisebericht, den Carsten  Niebuhr 
(1733-1815) als einziger Heimkehrer ab 1772 veröffentlichte,22 andererseits 
auch weil der gesamte Fragenkatalog 1774 ins Französische übersetzt 

22. Carsten Niebuhr, Beschreibung von Arabien. Aus eigenen Beobachtungen und im 
Lande selbst gesammleten Nachrichten abgefasset, Kopenhagen, Möller, Leipzig, 
Breitkopf, 1772 / Reisebeschreibung nach Arabien und andern umliegenden Ländern, 
2  Bände, Kopenhagen, Möller, 1774–1778 / Band  3: Reisen durch Syrien und 
Palästina, Hamburg, Leipzig, Perthes, 1837. Vgl. auch Carsten Niebuhr (1733-1815) 
und seine Zeit: Beiträge eines interdisziplinären Symposiums vom 7.-10.  Oktober 
1999 in Eutin, herausgegeben von Josef Wiesehöfer und Stephan Conermann, 
Stuttgart, Steiner, 2002; Anne Haslund Hansen, Niebuhr’s Museum. Artefacts 
and Souvenirs from the Royal Danish Expedition to Arabia 1761-1767, Kopenhagen, 
Forlaget Vandkunsten, 2016. 
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wurde – zusammen mit einer z.T. kritischen Rezension von Niebuhrs 
Bericht23 – und so als Breviarium für künftige Orientforscher dienen 
konnte.

Françoise Knopper
Université de Toulouse Mirail

Résumé en français
Téléguider les chercheurs en Orient : la coopération de 
Johann David Michaelis et des Académiciens parisiens

Théologien et orientaliste à l’université de Göttingen, Johann David 
Michaelis (1717-1791) a initié une expédition scientifique en Arabie, fi-
nancée par le roi du Danemark, qui devait apporter des réponses à une 
liste de questions élaborée par Michaelis, avec le soutien d’érudits pari-
siens de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. L’article s’intéresse 
particulièrement à la coopération franco-allemande qui prit forme au-
tour de cette liste établie par Michaelis, à laquelle les travaux de Carsten 
Niebuhr allaient apporter quelques réponses.

23. Tiré de la Bibliotheque Orientale de Mr. MICHAËLIS. Part. IV, in Recueil de ques-
tions, op.  cit., S.  1-36 (als Anhang). Seinerseits unterstreicht Michaelis in seiner 
Rezension von Niebuhrs Reisebericht, dass die Bemerkungen vom oft für zweifel-
halft gehaltenen d’Arvieux „zuverlässig“ erscheinen (Orientalische und Exegetische 
Bibliothek, 4. Theil, 1778, S. 86).
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Ce n’est pas d’aujourd’hui, mais d’hier et d’avant-hier, de la der-
nière décennie du xviiie  siècle aux deux premières du xxe, que 
date le débat sur l’idée et la réalité européennes dans leurs liens 

avec l’idée et la pratique révolutionnaires  : 1789, 1830 et 1848, puis les 
deux révolutions russes successives de 1917, concernent quasiment toute 
l’Europe1. En 1830, la révolution de Juillet à Paris a de nombreux répon-
dants européens, en particulier dans une Grèce indépendante dès février 
1830, après neuf ans de guerre contre l’Empire ottoman, la proximité 
du 1830 français et de la lutte des Grecs se manifestant dans celle des 
deux figures féminines – la grecque, provisoirement vaincue, et la fran-
çaise, victorieuse, avec son bonnet phrygien, donc grec – des tableaux 
de Delacroix La Grèce sur les ruines de Missolonghi en 1826 et La Liberté 
guidant le peuple en 1831. Mais aussi dans plusieurs États italiens, dans la 
Confédération germanique, avec la grande fête, en mai 1832, des libéraux 
et démocrates allemands et européens (France, Belgique, Italie, Pologne, 
etc.) à Hambach, en Palatinat bavarois, dans une Belgique où libéraux 
laïques et catholiques unis obtiennent la séparation d’avec les Pays-Bas 
et en Espagne et au Portugal, avec de longs conflits entre absolutistes et 
libéraux et victoire des seconds. Et enfin, avec une grande insurrection 
militaire, dans la zone d’occupation russe d’une Pologne inexistante 
comme État depuis 1795. Tel est l’arrière-plan agité d’un débat européen, 
en l’occurrence franco-germano-polonais, autour de trois éléments si-
gnificatifs de la vie politique et culturelle ou intellectuelle en Europe : le 

1. Pour un essai de réflexion critique sur l’idée et la pratique européennes, je me per-
mets de renvoyer à mon ouvrage récent La Question yougoslave et l’Europe, Paris, 
Cygne, 2018.
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catholicisme libéral en France, la philosophie hégélienne en Allemagne 
et la question de la nation et de l’État en Pologne.

En France : polonophilie et catholicisme libéral

Des trois partages de 1772, 1793 et 1795 à l’insurrection de 1863 en 
zone russe, en passant par les mouvements de 1830-1831 en zone russe 
déjà, de 1846 en zone autrichienne, la Galicie, et de 1848 en Posnanie, 
zone prussienne intégrée par le Parlement de Francfort au Reich, en 
projet alors qu’elle ne faisait pas partie de la Confédération germanique 
en 1815, la Pologne apparaît bien comme le baromètre des révolutions 
européennes évoqué par Marx en 1856 dans une lettre à Engels2.

L’insurrection en zone russe et sa répression déclenchent une vague 
polonophile en Europe, en particulier dans le catholicisme libéral fran-
çais des Lamennais, Lacordaire et Montalembert, avec leur journal 
L’Avenir. Montalembert traduit et préface le Livre des pélerins polonais 
d’Adam  Mickiewicz, en exil à Paris, traduction suivie d’un Hymne 
à la Pologne de Lamennais, avec son refrain si émouvant  : «  Dors, ô 
ma Pologne  ! dors en paix dans ce qu’ils appellent ta tombe  ; moi je 
sais que c’est ton berceau »3. De 1840 à 1844, Mickiewicz, professeur au 
Collège de France, a comme collègues et amis Michelet et Quinet. On 
s’est parfois étonné d’un certain silence français sur Mickiewicz, jusqu’à 
nos jours, par contraste avec la rumeur presque permanente entretenue 
autour de Heine, et on l’a expliqué par une réticence de cartésiens et 
de voltairiens face à un messianisme dénonçant une supposée dégéné-
rescence européenne face à la seule science qui vaille, d’après le poète 
polonais, celle qui n’existe que « selon le Christ » : 

2. Marx, Karl et Engels, Friedrich, Correspondance, t.  IV, Paris, Éditions sociales, 
1974, p. 347

3. Mickiewicz, Adam, Livre des pélerins polonais, traduit par Charles de Montalembert, 
suivi d’un Hymne à la Pologne par Félicité de La Mennais, Paris, 1833 (cité Pélerins), 
p. 171-176. 
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N’avez-vous pas trouvé – écrit-il – plus de nourriture dans une 
prière que dans toute la science des Voltaire et des Hégel [sic], la-
quelle est comme du poison ; et plus que dans toute la science des 
Cousin et des Guizot, lesquels sont comme des moulins vides ? Un 
homme vil est appelé […] ministériel […] et un sot […] doctrinaire4.

Le « poison » spirituel, pour Mickiewicz, provient donc des Lumières 
françaises, celles de Voltaire, et de la philosophie allemande, celle de 
Hegel, et se diffuse par ces piètres « moulins vides » que sont le philo-
sophe Victor Cousin et l’historien et homme politique François Guizot, 
appuyés sur des doctrinaires comme Royer-Collard, Théodore  Jouffroy 
et de  Barante, qui constituent l’opposition libérale à la Restauration, 
ces hommes se retrouvant après juillet 1830 ministériels, donc au pou-
voir ou très proches de lui et en quête d’un juste milieu acceptable 
entre Révolution et Restauration et entre le matérialisme sensualiste de 
Condillac et des Idéologues et la pensée catholique et réactionnaire d’un 
Joseph de Maistre ou d’un Louis de Bonald, les trois termes en italiques 
ci-dessus étant d’époque.

En 1840, Michelet, proche de Mickiewicz par sa mystique du peuple, 
attribuait généreusement au poète polonais un « cœur plus français que 
la France  ». Signe de l’ampleur de la polonophilie française, Michelet 
comme Quinet, à la différence de Lamennais et de Montalembert, se 
réclament d’un courant laïque, voire anticlérical, le fils de Mickiewicz 
notant d’ailleurs que son père fut bien souvent soutenu, en France, par 
des libres-penseurs et trahi par des catholiques. En 1833, le traducteur de 
fait de Mickiewicz n’avait pas été Montalembert, auteur d’une révision 
stylistique, mais Bogdan Jański, un Polonais d’abord bien intéressé par 
le matérialisme des Lumières, puis par le saint-simonisme, puis ramené 
à la foi catholique de son enfance par les mennaisiens. En 1832, il fut 
signataire d’une lettre collective de remerciements à La Fayette, presti-
gieux président d’un comité français de soutien à la cause des Polonais5. 

4. Pélerins, p. 43-44. 
5. Les Polonais, les Lithuaniens et les Russiens [sic] célébrant en France le premier anni-

versaire de leur révolution nationale du 25 novembre 1830, Paris, 1832, p. 5-7.
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Dans sa préface au Livre des pélerins, Montalembert souligne 
l’union entre la cause de la Pologne et celle de la liberté dans le monde 
et propose, contre la Sainte-Alliance de 1815, celle des dynasties, une 
«  Sainte-Alliance des peuples  ». Fils, pourtant, d’un noble émigré en 
1792, il en revient ainsi à l’opposition essentielle et fondatrice entre, 
d’une part, 1789, la Révolution, et 1792, la République, et, d’autre part, 
l’ordre dynastique ancien en Europe, ce « ralliement » avant la lettre à 
1789 et à la République étant la marque la plus évidente de ce que l’on 
appelle le catholicisme libéral, puis social dans une France qui n’eut 
jamais vraiment, à la différence de nombreux pays d’Europe, de parti 
démocrate-chrétien6.

Lamennais et ses amis ont été bouleversés par la condamnation pa-
pale, en 1832, dans l’encyclique Mirari vos, de l’insurrection polonaise, 
des Pélerins et de L’Avenir au nom de l’obéissance due aux souverains 
légitimes, y compris le tsar, une seconde encyclique, Singulari  nos, en 
1834, condamnant les Paroles d’un croyant de Lamennais, alors large-
ment diffusées en Europe et dont la traduction allemande était l’œuvre 
de Ludwig Börne, écrivain et journaliste en exil à Paris, comme Heine, 
et qui, jusqu’à sa mort en 1837, fut pour celui-ci un frère jumeau, lui 
aussi d’origine juive, en même temps qu’un rival politico-littéraire. 

De l’extrême largeur de la polonophilie des années 1830 en France 
témoigne l’activité d’un polygraphe, Ferdinand Eckstein, qui se faisait 
appeler en toute modestie le « baron d’Eckstein ». Originaire d’une fa-
mille juive d’Altona, près de Hambourg, convertie au luthéranisme, il 
était ensuite passé au catholicisme en 1808 en compagnie de son ami 
Friedrich  Schlegel, le théoricien du premier romantisme allemand. 
Correspondant de la Gazette d’Augsbourg à Paris, comme Heine à 
partir de 1831, et versé dans les idées religieuses et philosophiques 
et dans l’orientalisme, comme Schlegel, Eckstein fonda en 1826 la 
revue Le  Catholique et collabora à la revue Le  Polonais, animée par 

6. En 1892, le pape Léon XIII, après la crise « boulangiste  » de 1887 à 1889, autour 
d’un général Boulanger que l’on dirait aujourd’hui « populiste », et face à la mon-
tée du socialisme, demanda aux catholiques français de se « rallier » aux républi-
cains « modérés », désireux de leur côté d’assouplir l’application des lois laïques du 
début des années 1880.
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Julien-Ursin Niemcewicz, ex-partisan de la Constitution polonaise libé-
rale de 1791, ex-aide de camp du général « jacobin » Kośzciusko en 1794 
et encore l’un des chefs de l’insurrection de 1830-1831. 

Dans un article de 1835 sur la France « dans ses rapports d’opinion 
avec l’Allemagne  », Eckstein estime que, depuis les années 1770, avec 
Lessing, puis 1800, avec Mme de Staël, les deux « esprits majeurs » de 
l’Europe ont développé un processus de complémentarité entre, du côté 
français, une « philosophie républicaine et démocratique » liée au maté-
rialisme philosophique, et, du côté allemand, une « pensée métaphysi-
co-religieuse » culminant dans un « catholicisme romantique » appuyé 
sur la philosophie de Schelling7. 

À l’intérieur de ce processus, Eckstein distingue deux éléments op-
posés  : d’une part, l’influence de Hegel, qualifié de « Pape de l’Anté-
christ » et de «  la raison absolue », avec ses disciples Victor Cousin, le 
juriste libéral berlinois Eduard Gans, lui-même lié à Eugène Lerminier, 
libéral français passé au saint-simonisme, et Heine, qui tire la pensée 
allemande vers un panthéisme de type saint-simonien. À ce pôle-là, 
selon lui négatif et néfaste, de Berlin à Paris, Eckstein oppose un pôle 
positif munichois avec Joseph Görres, ancien « jacobin » rhénan devenu 
un influent universitaire «  ultramontain  » avec lequel, selon Eckstein, 
les amis de Lamennais seraient bien inspirés d’entrer en contact. Cette 
dialectique franco-allemande des contraires complémentaires est alors 
dans l’air du temps à Paris chez Heine, Lerminier et Quinet, ces deux 
derniers d’ailleurs fugitivement mentionnés par Eckstein. 

Eckstein et Heine n’ont eu, semble-t-il, que très peu d’estime l’un 
pour l’autre. En 1840, Heine décrit Eckstein, sans le citer explicitement, 
jouant prétentieusement «  dans le noble faubourg [Saint-Germain], 
le rôle de gentilhomme catholique et de grand écrivain  »8. Et en 1854 
encore, deux ans avant sa mort, il évoque le cortège selon lui indécent 

7. Le Polonais, juillet-décembre 1835 (en ligne), p. 177-197 et 224-248.
8. Heine, Säkularausgabe, Berlin et Paris, 1970 sq. (cité HSA, les tomes XIII à XIX de 

cette édition réunissant l’œuvre française de Heine parue chez Michel Lévy frères 
dans les années 1850, authentifiée par lui de son vivant et distincte de son œuvre 
allemande) XIX, p. 52-53 et Heine, Sämtliche Schriften, Munich et Vienne, 1976 
(cité HSS) IX, p. 276.
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qui, après la chute de Napoléon, a entouré une Mme de Staël mue par 
la seule « haine de l’Empereur »9. Heine consacre un développement, à 
côté des frères Schlegel et de personnages judéophobes et francophobes 
comme Görres, Ernst Moritz Arndt et Wolfgang  Menzel, à Eckstein, 
toujours pas nommé, mais aisément reconnaissable comme «  dis-
ciple de Frédéric  Schlegel  », «  baron allemand  » amateur de «  science 
allemande  », rejeton « d’une des familles israélites les plus considérées 
d’Altona » et si intéressé par le bouddhisme que des Parisiens l’ont mali-
cieusement surnommé « le baron Bouddha »10.

Lorsqu’il « mord ses ennemis », plaisir indépassable selon lui, il arrive 
souvent à Heine d’être injuste. Eckstein n’a pas été que le faux savant et 
le courtisan intéressé du « noble faubourg ». Il a aussi décrit avec une cer-
taine exactitude la réception de la pensée allemande en France et sa po-
sition dans les débats du catholicisme paraît avoir été plutôt équilibrée. 
En 1834, il a publié en Belgique une étude des deux extrémismes catho-
liques – ou des deux « discours » catholiques possibles pour deux « pu-
blics » différents, selon le langage d’aujourd’hui –, celui de de Maistre, 
aristocratique, théocratique et destiné aux « dominateurs », et celui de 
Lamennais, démocratique, révolutionnaire et fait pour les « dominés » 
ou les « opprimés »11. Selon lui, l’Église ne doit plus condamner au bû-
cher des écrits comme ceux de Lamennais, d’où sa formule finale, très 
efficace dans son laconisme : « Satan et M. de La Mennais ne sauraient 
se rapprocher ; cela sent le roussi d’une persécution religieuse »12. 

Prusse et Pologne : Heine, l’ami Breza et Hegel

Si la France peut apparaître, après 1830, comme une éventuelle 
puissance tutélaire pour la nation polonaise et sa possible renaissance 
étatique, il n’en va pas de même de la Confédération germanique, où 

9. HSA XVII, p. 152, HSS XI, p. 453.
10. HSA XVII, p. 154-155, HSS XI, p. 456.
11. Paroles d’un croyant par Monsieur de La Mennais, suivi de l’Hymne à la Pologne par 

le même, Bruxelles, 1834, p. 296-297.
12. Ibid., p. 311.
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l’Autriche et la Prusse sont, pour les Polonais, des puissances occupantes 
au même titre qu’un Empire russe qui a même pu sembler, surtout avant 
les événements de 1830-1831, et parfois encore après, plus soucieux que 
Vienne et Berlin de préserver une spécificité et une autonomie polo-
naises, en particulier pour ce qui touche à la langue, à l’enseignement 
et même aux affaires militaires. Le cas de Heine, dans ce cadre, a ceci 
de particulier qu’il est, dès les années 1820, attaché à l’héritage d’une 
Révolution française perçue, chez le Juif rhénan qu’il est, à travers l’épi-
sode napoléonien, avec moins de réticences que chez bien des libéraux 
allemands, par ailleurs opposés, tout comme lui, au système conserva-
teur et répressif, prusso-autrichien surtout, issu du Congrès de Vienne 
et des décrets confédéraux dits de Carlsbad de 1819. 

La proximité entre la biographie de Heine et celle, pour partie auto-
fictionnelle, du personnage polonais de Schnabelewopski, dans l’étrange 
parodie de Bildungsroman publiée par Heine en 1834 sous le titre Aus den 
Memoiren des Herren von  Schnabelewopski, est symptomatique de la 
sympathie de Heine, mêlée certes d’ironie – mais où l’ironie de Heine 
ne s’exerce-t-elle pas  ? –, pour la nation polonaise  : dates de naissance 
très proches, 1797, avec des incertitudes, pour l’écrivain et 1795 pour le 
personnage, étapes du voyage initial formateur vers le libre Occident, 
de la Pologne à l’Angleterre, en passant par Hambourg, Cuxhaven et 
les Pays-Bas, et ressemblance, y compris physique, entre les parents de 
Heine, tels que décrits dans ses Mémoires de la fin de sa vie, et ceux du 
personnage romanesque13.

C’est en général de façon plutôt moins pathétique et grandiloquente 
que ses contemporains que Heine participe à la polonophilie européenne 
du début des années 1830. Dans sa préface d’octobre 1832 à l’édition al-
lemande de De la France, il dénonce, certes, la complicité hypocrite du 
gouvernement prussien dans l’écrasement de l’insurrection, mais cette 
dénonciation elle-même paraît l’intéresser davantage que le soutien aux 
insurgés. Bien qu’admiré comme poète, il ne compose aucun poème sur 

13. Voir Calvié, Lucien, «  Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski – 
Autobiographie, Parodie, Kunstperiode und Politik  », dans Joseph A.  Kruse, 
Bernd Witte et Karin Füllner (dir.), Aufklärung und Skepsis. Internationaler Heine-
Kongreß zum 200. Geburtstag, Stuttgart, Metzler, 1999.
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l’insurrection, à la différence des Chamisso, Platen, Lenau, Uhland et 
Herwegh. Sa polonophilie momentanée et modérée du début des an-
nées 1830 apparaît en fin de compte plutôt comme une parenthèse dans 
une longue réserve assez critique à l’égard de la cause polonaise. En 
1840, dans Louis Boerne, il se moque de l’archaïsme des exilés polonais 
de Paris, comparable, selon lui, à celui de bien des exilés allemands14. 
Et, dans le Romancero de 1851, le poème « Deux chevaliers » peut, au-
jourd’hui encore, heurter bien des sensibilités, tant il contient ce qui 
peut s’écrire de plus négatif sur les exilés polonais de Paris dans leur cras-
seuse et oisive sinécure. Les deux rastaquouères polonais en exil de très 
longue durée ont nom Crapülinski et Waschlappski (Torchonski), avec 
d’autres noms dépréciatifs – Eskrokewitch et Schubiakski (Merdonski) – 
mêlés aux noms de héros bien réels, eux, de l’histoire de la Pologne, le 
roi Jean III Sobieski, vainqueur des Ottomans sous les murs de Vienne 
en 1683, et Umiński, un des chefs de l’insurrection de 1830-1831. 

Même compte tenu des clichés alors très répandus en Europe sur la 
frivolité et la fiabilité incertaine des Polonais, comme, entre autres, dans 
La Cousine Bette de Balzac, ce poème est, de fait, difficile à « avaler », 
comme me l’écrivait en 1987 le germaniste Pierre Grappin, à qui j’avais 
proposé, pour la revue Études germaniques, un article qu’il avait trouvé 
trop indulgent pour la polonophobie marquée de Heine. On peut certes 
évoquer les mauvais rapports de celui-ci avec les Polonais de Paris en rai-
son de provocations antisémites, voire la simple méchanceté ludique, si 
courante chez lui, pour l’irrésistible plaisir du bon mot. Pierre Grappin 
évoquait même à ce sujet un certaine « cruauté ».

Mais la question me paraît aussi, par-delà ces aspects psychologiques, 
d’ordre plus général, à la fois philosophique et politique. Pour voir cela, 
il faut examiner avec attention le premier texte de Heine sur la ques-
tion polonaise, son essai De  la Pologne publié en 1823 dans une revue 
berlinoise, après un séjour en 1822 en Posnanie, zone prussienne, près 
de Gnesen / Gniezno, dans la famille d’un jeune noble, Eugène Breza, 

14. HSS VII, p.  80-82 et Heine, Satires et portraits, Paris, 1884 (cité SP), p.  89-93. 
Cette traduction en français est absente des œuvres françaises publiées chez Michel 
Lévy frères, donc aussi de HSA.



43

Un débat européen au temps de Heine : la question polonaise

étudiant avec lui à Berlin. Heine dit ne s’être jamais ennuyé avec cet 
habitué du café Stehely. Dans un poème, il écrit de son ami que l’on 
ne le trouvera pas à l’université, mais au café, précisément, ou chez une 
« mademoiselle Meyer »15. Épicurien un brin cynique, Breza n’était ce-
pendant pas indifférent en politique. Ayant pris part à l’insurrection de 
1830-1831, il fut expulsé de Posnanie par les autorités prussiennes et se 
réfugia à Paris où il retrouva aisément Heine. N’affichant, à la différence 
de bien d’autres compatriotes, aucune hostilité envers les Juifs, il dirigea 
de 1834 à 1838 une série de monographies sur de grandes figures juives de 
l’histoire, Heine inclus. 

En 1846, éclata en Galicie une insurrection conduisant à l’annexion 
par l’Autriche de la république de Cracovie, minuscule et ultime reli-
quat d’une Pologne indépendante. Breza publia alors à Berlin une 
brochure en français sur la tendance « russomane » à l’œuvre selon lui 
en Posnanie, brochure qui fut perçue par certains commentateurs, en 
Posnanie même, comme une trahison de la cause nationale polonaise. 
Dans le même sens, un jeune historien français, Alexandre Thomas, vit 
dans l’ami de Heine un Polonais « qui eût été un bon patriote s’il n’avait 
encore été meilleur Prussien  », c’est-à-dire, en clair, un agent plus ou 
moins affiché du gouvernement de Berlin16. 

La brochure de Breza reprenait en fait certaines des vues de Heine, 
en 1823, sur l’égoïsme d’une noblesse polonaise sacrifiant les intérêts de 
la nation, dont la très nombreuse paysannerie vouée au servage, à ses 
intérêts particuliers : « La noblesse polonaise, notait-il, n’a cessé de su-
bordonner l’idée d’indépendance nationale à son besoin de domination 
sur la classe laborieuse du pays [les paysans] »17. Cette attitude explique, 
selon Breza, l’évolution négative d’une Pologne où la Constitution de 
1791 et sa promesse d’émancipation politique et sociale ne fut jamais 
appliquée. Selon Breza, la noblesse polonaise en zone prussienne, 

15. HSA XIII, p. 334, HSS I, p. 139. 
16. Breza, Eugène de, De la russomanie dans le Grand Duché de Posen, Berlin, 1846 

(cité Russomanie), Hatzfeld, Auguste, Réponse à la brochure de M. de Breza sur la 
russomanie dans le duché de Posen, Posen, 1846 et Thomas, Alexandre, Revue des 
Deux Mondes, XXI, 1848, p. 511-529.

17. Russomanie, p. 4.
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initialement et spontanément hostile à l’autocratie russe, a fini par lui 
trouver des mérites dans la mesure où elle a maintenu, dans sa zone, 
le servage paysan et les privilèges nobiliaires. Il en est allé autrement, 
selon Breza, en zone prussienne, où le gouvernement de Berlin a eu la 
«  sagesse  » d’introduire progressivement des mesures d’émancipation 
paysanne, d’où le virage « russomane » des nobles polonais en zone prus-
sienne. La brochure de l’ami de Heine fut-elle vraiment un instrument 
de la politique de Berlin ? Il est en tout cas certain que Breza, amateur 
d’une vie de luxe, avait de forts besoins d’argent. 

À côté d’une face politique française parfois marquée d’opportu-
nisme, Heine a une face philosophique allemande plus stable. Au début 
des années 1820, il fut, à l’université de Berlin, l’étudiant de Hegel 
et ses remarques sentent assez souvent leurs leçons sur la philosophie 
du droit ou celle de l’histoire, par exemple en 1828, dans un fragment 
d’Angleterre, sur le rôle historique de la poudre à canon et de l’impri-
merie, la vertu émancipatrice de la Réforme et la différence entre «  les 
libertés  », qui ne sont que des «  franchises  » et des privilèges, et «  la 
liberté  » universelle, fondée sur l’égalité civile et politique mise en 
œuvre aux États-Unis, qu’il appelle «  la liberté selon Washington », et 
en France depuis 178918. Les réserves de Heine sur l’archaïsme politique 
polonais ont leur origine dans sa double référence à Hegel et à 1789. La 
critique de l’archaïsme polonais dans De la Pologne et, presque vingt ans 
plus tard, dans Louis Boerne, témoigne de ce lien entre hégélianisme et 
Révolution  : éloge du «  jacobin » polonais Kościuszko  ; critique d’une 
noblesse abusant, à la Diète, du liberum veto – pratique menant « l’État 
à sa ruine »19, selon Hegel  ; inexistence, entre la noblesse et la paysan-
nerie, d’une bourgeoisie dont le rôle est tenu par les Juifs et possibilité, 
enfin, d’amélioration par l’administration prussienne, dans sa zone 
d’occupation, de la situation des paysans et des Juifs, Heine reprenant 
ici à son compte l’héritage le plus évident de 1789. L’affirmation par 
Heine, en 1823, reprise pratiquement à l’identique par Breza en 1846, du 

18. HSA XIV, p. 157-162, HSS III, p. 594-601. 
19. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’ histoire, trad. J.  Gibelin, Paris, 1970 (cité 

Hegel), p. 43.
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possible rôle réformiste de la Prusse, est elle-même la reprise d’un élé-
ment de l’enseignement de Hegel. En 1823, Heine note une intéressante 
convergence, en vue de l’affranchissement paysan, entre une méthode 
réformiste « prussienne » et une méthode révolutionnaire « française » :

C’est là le but [l’affranchissement paysan] auquel paraît tendre le 
gouvernement prussien […] Puisse cette bienfaisante lenteur réus-
sir  ! Elle est plus sûre […] qu’une précipitation avide de boulever-
sements [la Révolution française]. Mais celle-ci est parfois bonne, 
quoi qu’on en dise20.

Et Heine de reprendre le parallèle, déjà esquissé par Hegel, entre 
l’histoire de la Pologne et celle de l’Allemagne, la première étant comme 
la «  miniature  » ou le «  raccourci  »21 de la seconde, marquées qu’elles 
sont, l’une et l’autre, par l’essor des privilèges nobiliaires au détriment 
du pouvoir central électif, celui du roi en Pologne et celui de l’empereur 
dans le Saint-Empire, et de la liberté politique authentique, qui suppose 
une égalité civile obstinément refusée par la noblesse polonaise aux pay-
sans et aux Juifs. 

Hegel, opposant les monarchies héréditaires stables, de type fran-
co-britannique, aux instables monarchies électives à l’allemande ou à la 
polonaise, avait conclu : 

La liberté polonaise n’était pas autre chose que la liberté des barons 
à l’égard du monarque, la nation étant ravalée à un servage absolu. 
Quand il est question de liberté, il faut bien prendre garde si ce ne 
sont pas en réalité des intérêts privés dont on parle22. 

Et Heine écrit dans De la Pologne, de manière très proche sur le 
fond :

20. SP, p.  245 (même remarque sur De la Pologne qu’à la note 14 sur Louis Boerne), 
HSS III, p. 74.

21. Hegel, p. 327, HSS III, p. 81 (« Miniaturgeschichte »), SP, p. 259.
22. Hegel, p. 328.
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En Pologne même, on ne comprend, par l’oppression de la liberté, 
que la suppression des droits de la noblesse et l’égalisation progres-
sive des classes. Nous savons mieux cela : les libertés doivent dispa-
raître, là où doit fleurir l’universelle liberté de la loi23.

Au moment où il écrit De la Pologne, Heine n’a pas sous les yeux le 
texte des Leçons sur la philosophie de l’ histoire de Hegel publié en 1837. 
Mais il a assisté aux cours de Hegel sur le sujet à partir d’octobre 1822, 
après son retour de Pologne, et c’est en octobre 1822 aussi qu’il fait une 
visite au philosophe. Quant aux mesures favorables aux paysans et aux 
Juifs qu’il préconise, il faut rappeler qu’il a adhéré à Berlin, avant son 
départ pour la Posnanie, à une Association pour la Culture et la Science 
des Juifs animée par deux hégéliens libéraux de ses amis, Moses Moser 
et Gans, celui-ci étant, de plus, l’éditeur scientifique des cours de Hegel 
sur la philosophie de l’histoire.

*
*      *

Dans sa préface de 1831 au livre d’un libéral allemand, 
Robert  Wesselhöft, sur les privilèges nobiliaires24, dernier texte publié 
avant son départ pour Paris, Heine ne rejette pas le mouvement natio-
nal polonais en lui-même, mais la prédominance ancienne, en son sein, 
de la noblesse. Après avoir présenté 1789 et 1830 comme les étapes du 
rude apprentissage de la liberté par les Français, il dit voir le sang des 
Polonais vaincus couler sur son papier et entendre les cris de joie des 
militaires et diplomates prussiens à Berlin25. N’y a-t-il pas là comme un 
appel à un mouvement national polonais qui, en appui sur la pratique 
de la liberté en France et sa pensée en Allemagne, abolirait l’hégémonie 
nobiliaire dans une Pologne soumise aux trois puissances dominantes de 
l’Ancien régime en Europe, la Russie, l’Autriche et la Prusse ? Par où se 

23. SP, p. 260, HSS III, p. 82.
24. HSS III, p. 655-667.
25. HSS III, p. 666.
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serait manifesté, par une sorte d’anticipation, ce « triangle » européen, 
appelé depuis 1991 « de Weimar » et trop souvent – peut-on penser – en 
sommeil, constitué par les Français et leur Révolution toujours rejouable 
et remise en jeu, les Allemands et une partie de leur philosophie, autour 
de Hegel et de ses disciples « de gauche », et les Polonais et leur nation 
exemplaire dans ses chutes comme dans ses renaissances.

Lucien Calvié
Université Toulouse II-Jean-Jaurès
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Les Kinder- und Hausmärchen 
des frères Grimm

Des contes allemands au destin européen  
(réceptions anglaise, française et russe 

du recueil au xixe siècle)

Lorsqu’on songe à la destinée internationale du recueil des Kinder- 
und Hausmärchen1, livre allemand le plus traduit après la Bible 
de Luther, on pense d’emblée à l’universalité de la matière des 

contes, oubliant ainsi que l’objectif premier des frères Grimm était de 
publier un recueil de contes d’un genre radicalement nouveau, dans 
un contexte de guerres napoléoniennes et d’affirmation de l’identité 
nationale allemande. D’où leur soin à gommer les éléments étrangers 
jusque dans la langue, et l’affirmation appuyée de l’ancrage régional 
des récits : « À quelques exceptions près […], tout a été collecté presque 
exclusivement en Hesse et dans les régions du Main et de la Kinzig, 
dans le comté de Hanau d’où nous sommes originaires […]2  ». Jacob 
et Wilhelm Grimm voyaient cependant juste en écrivant en 1816, dans 
la préface à leurs Légendes allemandes, que le conte est «  partout chez 

1. Dans la suite du texte, le recueil sera désigné par l’abréviation internationale KHM. 
Les titres des textes seront indiqués selon les normes internationales en vigueur et 
accompagnés de leur numéro dans le recueil (ex. KHM 1).

2. Grimm, Jacob et Wilhelm, Contes pour les enfants et la maison, édités et traduits 
par Natacha Rimasson-Fertin, Paris, Corti, 2017, p. 1045. Pour ne pas surcharger 
les notes, nous n’indiquerons que la traduction des passages cités.
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lui3 », et certains des leurs sont rapidement devenus des « globe-trotters 
littéraires4 ».

Nous verrons ici comment les KHM ont franchi les frontières au 
cours du xixe siècle, grâce aux passeurs que furent leurs premiers traduc-
teurs5, et nous étudierons l’impact de ces derniers sur l’allure du recueil 
hors d’Allemagne, en nous concentrant sur la « première vague » de sa 
réception. Nous terminerons cet aperçu en évoquant les limites de la 
transposabilité des contes d’un pays et d’une culture à l’autre à travers 
quelques exemples d’irréductibilité culturelle. La littérature de jeunesse, 
tributaire des traductions, s’est développée plus vite dans le nord-est de 
l’Europe, en raison d’une alphabétisation plus précoce6. La réflexion 
sera donc à élargir ultérieurement. 

Les Kinder- und Hausmärchen à la conquête 
de l’Europe : circuits et modes de diffusion

Un siècle de traductions et de rééditions 
françaises et anglaises 

En France comme en Angleterre, dans un contexte général 
d’ouverture aux littératures étrangères, les traductions du recueil se 
succèdent tout au long du xixe  siècle, suivies d’un flux constant de 
rééditions, jusque dans les années 1990 pour certaines d’entre elles. 
Vers 1830, l’allemand figure à la troisième place des langues originales 

3. Brüder Grimm, Deutsche Sagen, préface au vol.  1, Francfort/Main, Fischer 
Taschenbuch, 2010, p. 9.

4. Beckett, Sandra L., « When Modern Little Red Riding Hoods Cross Borders … 
or don’t… », META, vol. 48, no 1-2, Traduction pour les enfants, mai 2003, p. 15-30 
(doi:10.7202/006955ar).

5. Le masculin pluriel a ici un sens collectif.
6. En Espagne, le taux d’analphabétisme au début du xixe siècle était de 94 %. Voir : 

Nières-Chevrel, Isabelle, « Usage du français et traductions : la naissance d’une 
littérature de jeunesse dans quatre pays de langue romane  », Les Langues néo- 
latines, no 393, juin 2020, p. 9-24, p. 11.

https://doi.org/10.7202/006955ar
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des ouvrages traduits en France, après le latin et l’anglais. Loin devant 
les frères Grimm, les contes du chanoine Schmid inondent le marché 
du livre de jeunesse7, tout comme en Angleterre8. Pour les traducteurs, 
les contes des frères Grimm ont représenté un fonds presque inépuisable 
pendant plusieurs décennies : le recueil n’ayant pris sa forme définitive 
qu’en 1857, avec la dernière des sept éditions établies par les Grimm, des 
textes nouveaux étaient traduits régulièrement. 

Si la destinée du recueil a été assez comparable en France et 
en Angleterre, la première traduction anglaise occupe une place à part, 
par son rôle de relais et par la marque qu’elle a imprimée à la réception 
du recueil dans les deux pays.

Angleterre

La première traduction anglaise, German popular Stories, translated 
from the Kinder-und Hausmärchen collected by M.M. Grimm, from oral 
tradition, paraît de manière anonyme à Londres en 1823. Le nom du tra-
ducteur n’apparaît donc pas, mais celui de l’illustrateur, le caricaturiste 
George Cruikshank, figure sur la page de titre9. Cette traduction com-
porte trente-et-un des cent-soixante-et-un contes et neuf légendes pour 
les enfants10 (Kinderlegenden, KL) de la deuxième édition allemande 
(1819), et c’est la première édition illustrée des KHM. Les illustrations 
feront la fortune du recueil en Angleterre, mais aussi en Allemagne  : 
Taylor envoie sa traduction aux Grimm en juin 1823, ce qui leur inspi-
rera la « petite édition » (Kleine Ausgabe), sélection de cinquante contes, 
publiée en 1825 et illustrée par leur frère Ludwig Emil Grimm. 

7. D’Hulst, Lieven, « Traduire l’Europe en France entre 1810 et 1840 », dans Ballard, 
Michel (dir.), Europe et traduction, Arras, PU d’Artois, 1998, p. 137-155, p. 145-147.

8. Blamires, David, Telling Tales. The Impact of Germany on English Children’s Books 
1780-1918, Cambridge, OpenBook, 2009, p. 103-114 (doi:10.11647/OBP.0004).

9. Sur l’histoire éditoriale des traductions anglaises, voir : Fièvre, François, Le Conte 
et l’ image. L’ illustration des contes de Grimm en Angleterre au xixe  siècle, Tours, 
PU François Rabelais, 2013. 

10. Le second tome (1826) ne sera pas traduit en français.

http://doi.org/doi:10.11647/OBP.0004
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Lorsque paraît la traduction d’Edgar Taylor11, les contes sont déjà 
considérés en Angleterre comme «  les biens propres des enfants12  ». 
Jusque-là, la France avait la mainmise sur le genre, mais ce recueil 
«  ouvre les vannes13  » et amorce une dynamique nouvelle, portée par 
les illustrations et par le regain d’intérêt pour les traditions populaires 
outre-Manche. Ainsi, pour William J.  Thoms14, qui publie en 1834 le 
recueil Lays and Legends of Germany, les récits populaires sont com-
parables aux vestiges archéologiques. Il cherche à «  sauver ces reliques 
éparses de la main destructrice du temps15 » et s’adresse donc à des lec-
teurs adultes et érudits. 

De nombreuses sélections de textes tirés des KHM paraissent dans 
les décennies suivantes, obéissant souvent à des impératifs commer-
ciaux, et à des projets éditoriaux variés16. Plusieurs visent spécialement 
les jeunes lecteurs  : ainsi, le recueil German Fairy Tales and Popular 
Stories, as Told by Gammer Grethel 17, publié en 1839 par Edgar Taylor 
d’après sa traduction de 1823 et maintes fois réédité. De même, en 1868, 
la sélection de Mrs H.  B.  Paull, traductrice d’Andersen, «  spéciale-
ment adaptée et arrangée pour les jeunes18  ». Entre-temps, en 1846, le 
neveu d’Edgar Taylor, John Edward Taylor, a publié une nouvelle sé-
lection de contes, The Fairy Ring  : A New Collection of Popular Tales, 

11. Après les traductions danoise en 1816 et néerlandaise en 1820. Voir Dollerup, Cay, 
Tales and Translation. The Grimm Tales from Pan-Germanic narratives to shared 
international fairytales, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 1999.

12. Grenby, Matthew O., The Child Reader 1700-1840, Cambridge U.P., 2011, p. 109.
13. Lathey, Gillian, The Role of Translators in Children’s Literature. Invisible 

Storytellers, Londres/New York, Routledge, 2010, p. 92.
14. W. Thoms forgera plus tard le terme de Folk-lore. Voir Emrich, Ducan, «  ‘Folk-

Lore’  : William John Thoms  », California Folklore Quarterly, vol.  5, no  4 (oct. 
1946), p. 355-374  ; Bausinger, Hermann, art. « Folklore », dans Enzyklopädie des 
Märchens, Berlin/New York, De Gruyter, vol. 4, 1984, col. 1397-1403.

15. Thoms, William, Lays and Legends of various Nations: Lays and Legends of Germany, 
Londres, Cowie, 1834, p. VIII. On reconnaît l’influence de la préface des KHM.

16. Grenby, Matthew, op.  cit., p.  110. Pour les traductions anglaises disponibles en 
ligne, voir : https://www.pitt.edu/~dash/grimm-engl.html.

17. German Fairy Tales and Popular Stories, as Told by Gammer Grethel, translated from 
the collection of MM.  Grimm by Edgar Taylor. With illustrations from designs by 
George Cruikshank and Ludwig Grimm, Londres, H. G. Bohn, 1864.

18. Grimm’s Fairy Tales. A new translation by Mrs. H. B. Paull. Specially adapted and 
arranged for young people, Londres, Frederick Wayne and Company, 1868.

https://www.pitt.edu/~dash/grimm-engl.html
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translated from the German of Jacob and Wilhelm Grimm19, illustrée 
par Richard Doyle20, qui augmente considérablement la liste des textes 
traduits21.

L’essentiel du recueil restait cependant inconnu, car aucune traduc-
tion n’en avait publié plus du tiers22. Une nouvelle édition anonyme y 
remédie en 1853  : les Household Stories23 proposent, en deux volumes 
illustrés, cent-quatre-vingt-dix contes et cinq légendes pour les enfants. 
Ce n’est qu’en 1884 que la romancière Margaret Hunt offre au public 
anglophone l’intégralité du recueil des Grimm. À la différence de ses 
prédécesseurs, elle veut restituer les contes « tels qu’ils sont dans l’origi-
nal allemand24 ». Il y a donc en Angleterre deux circuits de réception pa-
rallèles des KHM : le premier visant les érudits et amateurs de folklore, 
et l’autre destiné à un public enfantin ou familial.

France

La première traduction française, Vieux contes pour l’amuse-
ment des grands et des petits enfans, ornés de 12  gravures comiques, 
paraît à Paris en 1824. C’est en réalité une transposition de la traduc-
tion d’Edgar  Taylor de 1823, qui va jusqu’à copier les illustrations 
de Cruikshank. L’absence de mention du nom des auteurs est conforme 
aux usages du xviiie siècle. Cette édition piratée ne passe pas inaperçue 
en Angleterre, comme le montre la préface à la réédition de la traduc-
tion de Taylor en 1869 : 

19. The Fairy Ring : A New Collection of Popular Tales, translated from the German of 
Jacob and Wilhelm Grimm, Londres, John Murray, 1846.

20. Voir : Fièvre, François, op. cit. supra, p. 135-202.
21. The Fairy Ring, op. cit., supra, p. III. 
22. Blamires, David, op. cit., p. 162.
23. Household Stories. Collected by the Brothers Grimm. Newly translated. With 240 il-

lustrations by Edward H. Wehnert, Londres, Addey & Co., 1853, 2 vol.
24. Grimm’s Household Tales. With the author’s notes. Translated from the German and 

edited by Margaret Hunt. With an introduction by Andrew Lang, Londres, George 
Bell and Sons, vol. 1, p. V.



54

Natacha Rimasson-Fertin

Des copies [des gravures de Cruikshank] ont été faites en 
Allemagne  ; et un certain Ambroise Tardieu, un Français, les a 
appréciées au point de copier la première série du mieux qu’il a pu, 
puis les a publiées dans un petit volume comme s’ il s’agissait de sa 
propre production25.

Nous verrons que la première traduction anglaise, sur laquelle est 
calquée cette édition, marquera durablement la réception française du 
recueil dans la sélection des textes et les choix de traduction.

Le nom des Grimm apparaît pour la première fois dans la traduction 
publiée en 1836 par F.  C.  Gérard26, intitulée Contes choisis de Grimm 
à l’usage des enfants. D’après le choix et l’ordre des textes, elle s’appuie 
sur l’édition de 1819, ou sur la «  Petite édition  », même si certains 
titres sont surprenants27. Les  Contes de la famille, publiés en 1846 
par Nicolas Martin et Pitre-Chevalier se rapprochent de l’original 
allemand par leur titre et leur présentation en deux volumes28. La pré-
face fait participer le lecteur à la collecte des récits à travers l’Allemagne :

L’histoire des contes formerait elle-même un conte charmant si elle 
n’était vraie d’un bout à l’autre. Il y avait une fois deux frères très 
savans [sic], ce qui se voit souvent en Allemagne, et très unis, ce qui 
ne se voit pas toujours29.

Le second tome est accompagné d’une dédicace aux frères Grimm 
dans laquelle N. Martin justifie son choix des textes et s’explique sur son 

25. German Popular Stories. With illustrations. After the original designs of George 
Cruikshank. Edited by Edgar Taylor, with an introduction by John Ruskin, M. A., 
Londres, John Camden Hotten, Piccadilly, 1869, p. III. Nous soulignons.

26. Sur le contexte éditorial de l’époque, voir  : Connan-Pintado, Christiane, 
«  L’entrée des Contes des Grimm en France (1824-1855). Parcours, contours, dé-
tours », Cahiers d’ études nodiéristes, no 8, 2019, p. 161-175, ici p. 165-169.

27. Ainsi, « Jean et Catherine » correspond au conte « Hänsel et Gretel » (KHM 15). 
Nous reviendrons un peu plus loin sur la traduction de « Rumpelstilzchen ». Voir : 
Grimm/ Gérard, op. cit., 1836, p. 126.

28. Le second tome sera publié en 1848, traduit par Nicolas Martin seul.
29. Contes de la famille, traduction de Nicolas Martin et de Pitre-Chevalier, Paris, 

Renouard, 1846, p. I.
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« système de traduction » – c’est une première : il cherche à proposer au 
public des contes encore inconnus en France, tout en évitant ceux qui 
« s’éloignent trop de notre genre d’esprit30 ». Le traducteur s’adresse aux 
frères Grimm et dit avoir « tâché […] de reproduire […] le naturel et la 
naïveté de [leurs] charmants récits. » Les deux volumes comprennent au 
total quatre-vingt-six contes, dont certains ne seront plus traduits pen-
dant longtemps, comme « Le clou » (KHM 184), « La durée de la vie » 
(KHM 176) ou « Le linceul31 » (KHM 109).

C’est vraisemblablement la traduction de Frédéric Baudry, in-
titulée Contes choisis des frères Grimm32, que la comtesse de Ségur 
met entre les mains de son héroïne Madeleine dans Les  Petites Filles 
modèles33 (1858). Cet exemple est un signe de la diffusion de cette 
édition dans la littérature pour la jeunesse au milieu du xixe  siècle. 
Selon Isabelle  Nières-Chevrel, c’est cette édition, où chaque conte est 
illustré, «  qui va définitivement inscrire les contes de Grimm dans la 
culture enfantine française34  »  : elle sera rééditée une dizaine de fois 
jusqu’en 1914. D’autres sélections de textes, de volume variable, seront 
traduites avant la fin du siècle, augmentant encore le répertoire connu. 
C’est notamment l’intention de Max  Buchon, qui choisit à dessein 
quarante-cinq contes non traduits par Baudry, en espérant donner enfin 
aux KHM «  la notoriété qu’ils méritent35  ». Seront aussi traduits des 
contes connus en France dans la version de Perrault36.

30. Ibid., p. VIII. 
31. Ce récit ne sera traduit à nouveau qu’en 1967 par Armel Guerne.
32. Contes choisis des frères Grimm, traduits de l’allemand par Frédéric Baudry et illus-

trés de 40 vignettes par Bertall, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1855.
33. Comtesse de Ségur, Les Petites filles modèles, Paris, Hachette, 1930, chapitre  X 

« La poupée mouillée », p. 81 : « […] Camille et Madeleine, fatiguée de leurs jeux, 
prirent chacune un livre ; elles lisaient attentivement : Camille, le Robinson suisse, 
Madeleine, les contes de Grimm […] ».

34. Chevrel, Yves, D’Hust, Lieven et Lombez, Christine (dir.), Histoire des traduc-
tions en langue française. xixe  siècle. 1815-1914, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 675. Cité 
HTLF dans la suite de l’article.

35. Buchon, Max, Contes populaire de l’Allemagne, recueillis par les frères Grimm, 
traduits par Max Buchon, Paris, Librairie d’éducation, 1869, p.  IV (ark:/12148/
bpt6k1263613x).

36. Ibid. ; Frank, F. et Alsleben, E., Contes allemands du temps passé (1869, ark:/12148/
bpt6k67678g) ; Deulin, Charles, Les Contes de ma mère l’Oye, avant Perrault (1878, 
ark:/12148/bpt6k5805750s). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1263613x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1263613x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67678g
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67678g
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5805750s
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Si l’ancrage des KHM dans les littératures de jeunesse française 
et anglaise, où leur «  canonisation37  », a lieu vers 1850, la forme sous 
laquelle ils deviennent célèbres diffère du recueil initial. La coexistence, 
dans le paysage littéraire, de recueils reflétant les priorités de différentes 
maisons d’édition, fait l’effet d’une réception comme en patchwork, 
autrement dit d’une réception de différentes facettes de l’œuvre, plutôt 
que du recueil comme tel.

Russie : une diffusion en langue 
originale et en traduction

La réception russe des KHM, quant à elle, s’est faite aussi bien 
en allemand qu’en traductions. Pouchkine ne savait pas l’allemand, 
mais il possédait un exemplaire des Vieux contes pour l’amusement des 
grands et des petits enfans dans l’édition de 183038, et s’est inspiré des 
contes « Le pêcheur et sa femme39 », « Boule-de-Neige40 » et « La Belle 
et le Prince-Lion41 » pour son « Conte du pêcheur et du petit poisson » et 
pour le « Conte de la princesse morte et des sept preux42 », écrits en 1833 
puis publiés en 1835, et réputés typiquement russes. Les toutes pre-
mières traductions en russe des KHM datent de 1826, quand Žukovskij 
– ami de Pouchkine qui traduira Undine de La Motte Fouqué en 1836 – 
publia la traduction de deux contes dans la revue L’ interlocuteur des en-
fants (Detskij sobesednik43). 

37. Les Grimm le seront aussi pour leurs écrits théoriques et pour leurs traductions. 
Voir HTLF, op. cit., p. 362 et 794.

38. Žatkin, D. N., Grišina, O. S., «  A.S. Puškin i E.B. Kul’man v kontekste russ-
ko-nemeckih literaturnyh svâzej (eŝe raz k voprosu ob istočnike “Skazki o rybake 
i rybke”)  » [« A.S. Puškin and E.B. Kul’man in the context of the russian-german 
literary contacts (once again to the question of the literary source of “the tale of the 
fisherman and the fish”) »], Vestnik Čuvašskogo universiteta, 2008.

39. Vieux contes pour l’amusement des grands et des petits enfans, Paris, Boulland, 1830, 
p. 41-54 (ark:/12148/bpt6k5814900j). 

40. Traduction du titre « Snow-Drop », ibid., p. 177-193.
41. Traduction du titre « The Lady and the Lion », ibid., p. 215-229.
42. Azadovskij, M. K., «  Istočniki skazok Puškina  » (Les sources des contes de 

Pouchkine), Vremmenik Puškinskoj komissii, 1936, no 1, p. 134-163 ; p. 148-149. 
43. Il s’agit des contes « La princesse-églantier » (« Carevna-šipovnik ») et « Le Bien-aimé 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5814900j
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Une traduction anonyme44 d’une sélection plus grande de contes 
paraît en 1863-1864. Elle s’inspire manifestement de la traduction 
française de 1846, dont elle reprend la préface romancée45, et d’au moins 
une traduction anglaise, celle de Matilda Davis (1855)46, où des allusions 
à la religion chrétienne sont remplacées par des éléments tirés de la 
mythologie. La même traduction sera rééditée en deux volumes en 1870 
et signée Sofia Snessoreva47.

Enfin, une traduction presque intégrale du recueil, dirigée 
par Piotr  N.  Polevoï48 (1839-1902), spécialiste de poésie populaire 
germanique et russe, sera publiée en 1893 sous le titre Contes des enfants 
et de la famille (Detskie i semejnye skazki), et rééditée dès 1895. Dans 
la préface, il juge les traductions antérieures trop libres, et présente la 
sienne «  comme la plus complète de toutes les traductions en langue 
russe existant jusqu’ici. » Selon lui, elle répond à un « besoin impérieux » 
du marché du livre russe et « ne sera pas une contribution inutile à notre 
littérature pour les grands enfants et pour la jeunesse49 ».

Critiques et traducteurs anglais, français et russes s’accordent donc 
dès le milieu du xixe siècle pour saluer la valeur pédagogique et cultu-
relle des Contes des frères Grimm, devenus «  une lecture aimée du 
peuple et un compagnon indispensable de l’éducation des enfants50  ». 
Un fait remarquable dans la circulation du recueil en Europe est le rôle 
de relais joué par les traductions anglaises et françaises.

Roland et la jeune fille Clarté du jour » (« Milyj Roland i devica Âsnyj Svet »).
44. Narodnyâ skazki, sobrannyâ brat’ami Grimmami (Contes populaires collectés par 

les frères Grimm), traduction de l’allemand, Saint Pétersbourg, in 16o, typographie 
de I. Glazounov, 1863-1864. Elle est critiquée par Afanassiev dans une recension : 
Afanassiev, A. N. (anonyme), « O perevode skazok Grimmov » (À propos de la tra-
duction des contes des Grimm), Knižnyj vestnik, 1864, p. 379-382 (https://viewer.
rusneb.ru/ru/rsl01003857271).

45. Ibid., p. 380.
46. Home Stories, collected by the Brothers Grimm, newly translated by Matilda Davis, 

Londres/New York, George Routledge & Co, 1855.
47. Sofia Ivanovna Snessoreva (1816-1904) a publié plusieurs ouvrages sur la religion 

orthodoxe, et a également traduit des œuvres romanesques de l’anglais.
48. Skazki, sobrannye Brat’ âmi Grimmami, perevod s nemeckogo pod redakciej 

P. N. Polevogo, éd. A.  F.  Marks, Saint Pétersbourg, 1895 (https://dlib.rsl.ru/
viewer/01002916806). 

49. Ibid., p. VIII.
50. Afanassiev, A. N., art. cit., p. 379.

https://viewer.rusneb.ru/ru/rsl01003857271
https://viewer.rusneb.ru/ru/rsl01003857271
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Les Kinder- und Hausmärchen 
en « costumes étrangers51 »

Le franchissement des frontières ne s’est cependant pas fait sans 
quelques concessions  : une adaptation de l’original aux goûts et à 
«  l’esprit  » des pays respectifs était indispensable52. En cela, le sort 
des KHM est conforme aux usages de l’époque, quel que soit le pu-
blic visé  : le traducteur se concevait comme un «  médiateur entre 
l’œuvre originale qu’il a le devoir de transposer et le public qu’il évite 
d’importuner ou d’offusquer par des formes ou des contenus inédits ou 
inadaptés […]53 ».

Une traduction « acclimatée »

Conformément aux usages de l’époque, la tendance dominante 
concernant la manière d’aborder les éléments étrangers dans les 
ouvrages pour la jeunesse consistait à «  laisser le lecteur le plus tran-
quille possible et [faire en sorte] que l’écrivain aille à sa rencontre  » 
(« […] der Übersetzer […] lässt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt 
den Schriftsteller ihm entgegen54 »), procédé qualifié de « domestication » 
par Lawrence Venuti55. Ouverture à l’étranger, donc, mais sans trop 

51. Nous empruntons l’image à Isabelle de Montolieu, qui présentait ainsi en 1818 
sa version d’Ondine dans une lettre au commanditaire de la traduction  : «  […] 
vous avez désiré que je traduisisse Ondine, c’était me promettre […] de me 
dire avec franchise si son costume français ne la défigure pas trop […].  », dans 
De La Motte Fouqué, F. Ondine, conte. Traduit de l’allemand de M. de La Motte 
Fouqué par Mme la Baronne Isabelle de Montolieu, Paris, Arthus Bertrand, libraire, 
1818, p. XIV-XV.

52. Weinmann, Frédéric, « Étranger, étrangeté : de l’allemand au français au début du 
xixe siècle », Romantisme, no 196, 1999, p. 53-67 (doi:10.3406/roman.1999.3452).

53. HTLF, op. cit., p. 1262-63.
54. Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst, Des Différentes méthodes du traduire, 

trad. Antoine Berman, présentation C. Berner, Paris, Seuil, 1999, p. 49-50.
55. Venuti, Lawrence, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londres/

New York, Routledge, 2008 (1re édition en 1995). Concernant la réflexion actuelle 
sur l’importance des aspects culturels en traduction, voir  : Pederzoli, Roberta, 
La traduction de la littérature d’enfance et de jeunesse et le dilemme du destinataire, 
Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 95-106.

https://doi.org/10.3406/roman.1999.3452
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bousculer les goûts et les mœurs de son pays56. Les prénoms étrangers 
commencent à faire leur entrée dans les traductions françaises seulement 
dans la seconde moitié du siècle57, par exemple celle de Max Buchon 
en 1866, qui conserve notamment le prénom Johannes dans le conte 
intitulé «  Le fidèle Jean  » chez F.  C.  Gérard (1836) et N.  Martin 
et Pitre-Chevalier (1846). Les exemples de prénoms adaptés à la langue 
cible abondent.

La même chose vaut pour les noms plus complexes, qui sont 
eux aussi adaptés aux sonorités familières pour les lecteurs. Ainsi, 
«  Rumpelstilzchen  » (KHM 55) s’intitule «  Mimi-les-échasses  » dans 
la première traduction française, sans doute suite à une erreur d’inter-
prétation, le titre anglais de Taylor « Rumpel-stilts-kin » évoquant des 
échasses (stilts), alors qu’il n’en est nullement question dans le conte. 
Le nom du personnage n’est conservé que chez Nicolas Martin (1848) 
et Max  Buchon (1869). Arrêtons-nous sur le devenir de ce nom dans 
la traduction de 1836, intéressant à plusieurs titres. Sous la plume 
de F. C. Gérard, le prénom est tout autre, pour des raisons de rime dans 
la chanson où l’être surnaturel révèle son identité ; on note toutefois le 
souci de conserver des sonorités cocasses et qui semblent s’entrechoquer :

56. HTLF, op. cit., p. 685-686.
57. À l’inverse, les prénoms sont systématiquement francisés dans le Pierre l’ ébouriffé 

de Louis Ratisbonne (1860), comme dans d’autres œuvres destinées aux lecteurs les 
plus jeunes. Voir HTLF, op. cit., p. 700-701.

58. Brüder Grimm, KHM, Stuttgart, Reclam, 1993, vol. 1, p. 287.
59. Contes choisis des Grimm, à l’usage des enfans, traduit de l’allemand par F. C. Gérard, 

Paris, Langlumé et Peltier, 1836, p. 126.

Heute back ich, morgen brau ich,
Übermorgen hol ich der Königin ihr Kind.
Ach wie gut ist, dass niemand weiß, 
Daß ich Rumpelstilzchen heiß58!

 

Aujourd’hui je fais mon pain,
Je ferai ma bière demain.
Après-demain j’aurai sans peine
Le poupon de la jolie reine ; 
Car je suis sûr qu’elle ne sait pas
Que je suis Chrisopampopinas59.



60

Natacha Rimasson-Fertin

De manière analogue, le nom du personnage est adapté dans 
la traduction de Polevoï (1895), où il devient «  Hlamuška-kroška  » 
(Хламушка-крошка), qui associe aux sonorités comiques l’idée d’un 
être petit (крошка – kroška) et celle de bric-à-brac (хлам – hlam), pré-
sente dans l’allemand Rumpel. 

Concernant ce qui touche à la vie quotidienne et aux mœurs, 
David Blamires a souligné à quel point les livres traduits, en particulier 
ceux pour la jeunesse, étaient «  impitoyablement adaptés  » à la sphère 
culturelle d’accueil :

Ce qui importait, c’était de produire un livre que des parents 
anglais achèteraient pour leurs enfants  ; le fait que ce livre trans-
mette précisément le sens du texte allemand ou qu’il rende la vie et 
la culture allemandes plus compréhensible pour le lecteur anglais 
était d’une importance secondaire60.

Contentons-nous d’un exemple concernant la nourriture, qui illustre 
bien ce qui se joue lorsqu’un récit passe d’un pays à un autre. Dans 
le conte «  Der  Frieder und das Catherlieschen  » (KHM 59), une jeune 
femme s’apprête à aller porter le déjeuner à son époux, parti travailler 
aux champs. La saucisse (Wurst) du texte des Grimm devient « a nice 
steak  » sous la plume de Taylor (1823) puis «  une côtelette  » dans la 
première traduction française (1824). En russe, ce conte ne sera traduit 
que par P.  Polevoï (1895), qui gardera le même plat qu’en allemand, 
une saucisse («  колбаса  » – kolbasa), mais qui ne s’embarrassera pas 
de la traduction des prénoms, optant pour un titre plus neutre, «  Le 
mari et sa femme », nuancé par des diminutifs à valeur hypocoristique 
(« Муженёк и жёнушка » – muženëk i žënuška).

Concernant la sélection des textes61, la plupart des traductions 
affichent une préférence marquée pour contes merveilleux et diver-
tissants, mais aussi pour les contes au fort message moralisateur, 
d’où une attention particulière au respect de la bienséance. En 1848, 

60. Ibid., p. 4. 
61. Nous reviendrons plus loin sur les textes écartés par les traducteurs.
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Nicolas Martin précise, dans sa dédicace aux frères Grimm, qu’il s’est 
«  permis, au point de vue d’un public français, de modifier certains 
détails et de mettre plus en relief certaines intentions morales62  ». Ainsi, 
dans « Les trois chirurgiens » (KHM 118), ce n’est plus l’amoureux secret 
(« heimliche[r] Schatz ») de la servante qui vient rendre visite à celle-ci la 
nuit, mais un simple cousin.

On le voit, les traducteurs et traductrices ont rivalisé d’inventivité 
pour trouver des solutions afin d’adapter les textes allemands des Grimm 
aux goûts de leurs publics respectifs, tout en leur faisant découvrir un 
ouvrage venu d’ailleurs. Il n’en reste pas moins que l’étrangeté de bien 
des récits a contraint les traducteurs à des stratégies d’évitement qui 
portent l’empreinte de leur époque et de la culture dont ils sont issus.

Des situations délicates pour les traducteurs

Représenter la violence

La traduction française de 1824, calquée sur celle de Taylor, reprend 
les choix du traducteur anglais, qui cherche à gommer les passages 
violents, par égard pour le destinataire enfantin. Ainsi, dans « Le fidèle 
Jean » (KHM 6), le dénouement est modifié. Dans l’original, le jeune roi 
doit trancher la tête de ses enfants pour ressusciter, avec leur sang, son 
serviteur pétrifié par un sort. Or, dans la traduction, celui-ci revient à la 
vie aussitôt que le roi dégaine son épée63. Taylor s’en explique en note, 
paratexte destiné aux adultes : « Il faudrait ajouter que, dans l’original, 
le père coupe vraiment la tête de ses deux enfants, qui sont ressuscités en 
récompense de sa loyauté64 ». La traduction française ne comportant pas 
les notes du traducteur, les lecteurs français ignoraient donc ces modifi-
cations, à moins d’avoir accès au texte anglais.

62. Contes de la famille, traduits de l’allemand par Nicolas Martin et Pitre-Chevalier, 
Paris, Renouard, 1846. 

63. German Popular Tales, 1823, p. 24-25.
64. Ibid., p. 246 
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Cette traduction a servi de repère aux autres recueils anglais concer-
nant la manière de procéder avec les passages violents, très nombreux 
dans les KHM, même après que les Grimm eurent retranché plusieurs 
récits65. Mrs  H.  B.  Paull, dans sa traduction pour les jeunes lec-
teurs (1868), fait un choix similaire pour « Petit frère et petite sœur  » 
(KHM 11), traduit « The Enchanted Stag », « Le cerf enchanté ». Jugeant 
manifestement le meurtre de la reine trop choquant, elle décide de s’en 
passer : la reine déjoue la ruse de sa marâtre et parvient à s’échapper66. 
Taylor avait procédé de manière encore plus radicale, en supprimant 
purement et simplement toute la seconde partie. Un choix repris tel quel 
dans la première traduction française.

Un autre exemple est très révélateur. Dans le récit « L’enfant entêté » 
(KHM 117), il est question d’un enfant désobéissant qui continue à sor-
tir la main de sa tombe même après sa mort, jusqu’à ce que sa mère la 
frappe à coups de baguette. Ce récit n’a jamais été traduit en russe avant 
les années 2000. Les choix de traduction de V. et N. Butromeev (2007) 
laissent penser que c’est bien la violence de ce bref texte qui a contraint 
tous leurs prédécesseurs à l’éviter : tout est fait pour atténuer la violence 
du geste maternel et pour le justifier par un ajout soulignant le compor-
tement insolent de l’enfant : « les mains ressortaient, comme pour narguer 
les adultes (slovno draznili vzroslyx67)  ». En effet, la mère ne fait que 
toucher doucement (prikosnulas), et sans doute une seule fois, comme 
l’exprime l’aspect imperfectif du verbe, les bras ou les mains (toujours 
au pluriel) de l’enfant avec une « petite baguette » (prutik), plus inoffen-
sive que ses équivalents allemand (Rute) et anglais (rod), qui désignent 
explicitement l’instrument utilisé pour les châtiments corporels. On 
est donc loin ici du geste punitif du texte des Grimm (schlagen), et ce 
choix de traduction semble dicté tant par le souci de ménager le lecteur 
que par le rôle traditionnellement dévolu à la mère dans la conscience 

65. Voir Grimm/Rimasson-Fertin, op.  cit., 2017, préface (1819), p.  1057-1065, 
p. 1058-1059.

66. Grimm’s Fairy Tales, a new translation by Mrs H. B. Paull, op. cit., p. 63. 
67. Butromeev, V. P. et Butromeev, N. V. (éd.), Brat’ â Grimm. Detskie i domašnie 

skazki, Polnoe sobranie skazok i detskih legend, Moscou, Belyj gorod, 2007, p. 358. 
Nous soulignons.
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collective, qui rend un tel geste inenvisageable. En effet, le rôle de mère 
était central pour une femme dans les représentations traditionnelles et 
conditionnait l’ensemble de ses faits et gestes, faisant porter un tabou 
très prononcé sur tout comportement agressif ou conflictuel68. On com-
prend mieux ainsi pourquoi ce texte n’a pas été traduit en russe plus tôt.

Représenter le corps humain

Comme l’a souligné Martin Sutton, la représentation du corps hu-
main est un des tabous auxquels se heurtent les premiers traducteurs 
anglais au xixe  siècle. Leurs collègues français partagent cette gêne, 
surtout lorsqu’il est question de motifs à connotation érotique ou 
sexuelle, même si les Grimm en ont supprimé la plupart69. Dans la se-
conde partie de « Brüderchen und Schwesterchen » (KHM 11), déjà cité, 
la défunte reine revient la nuit allaiter son enfant. Généralement, l’al-
laitement est sous-entendu par les traducteurs qui restent près du texte 
en traduisant  : «  la reine prit son enfant dans les bras et lui donna à 
boire ». Frank et Alsleben (1869) sont les seuls à traduire par « lui donna 
le sein70 » et consacrent une note à ce motif71 : 

Cette idée touchante et charmante de la mère qui revient, après 
sa mort, pour soigner son enfant au berceau, est fort répan-
due dans bien des pays allemands, […]  : […] la mère enlevée 
prématurément […] va, chaque nuit, soigner l’enfant orphelin  ; et 

68. Voir par exemple  : Ščepanskaja, Tatiana, article « Mat’  » (mère) dans Mužiki i 
baby. Mužskoe i ženskoe v russkoj tradicionnoj kul’ture. Illustrirovannaâ enciklope-
diâ (Les hommes et les femmes. Masculin et féminin dans la culture russe tra-
ditionnelle. Encyclopédie illustrée), Saint Pétersbourg, Isskustvo – SPB, 2005, 
p. 339-344.

69. Grimm/Rimasson-Fertin, op. cit., préface de 1819, p. 1058-59.
70. Contes allemands du temps passé extraits des recueils des frères Grimm et de 

Simrock, Bechstein, Franz Hoffmann, Musæus, Tieck... etc., traduits par Félix 
Frank et E. Alsleben, Paris, Didier, 1869, p. 77.

71. Ibid., p. 77, note 1. Frank et Alsleben sont les seuls traducteurs français, au 
xixe siècle, qui accompagnent leur traduction de quelques notes.
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si ce dernier meurt, on croit que la mère est venue pour l’emporter 
dans la tombe avec elle.

Le traducteur anonyme des Household Stories, en 1853, fait le choix in-
verse en omettant le motif délicat : « [La reine] prit l’enfant dans ses bras 
et le berça un peu72 » avant d’arranger son oreiller. Cet exemple illustre 
parfaitement l’attitude des traducteurs anglais de l’époque. De même, 
Mrs Paull et Margaret Hunt – deux traductrices – suppriment les allu-
sions scatologiques dans les contes « Gros-comme-le-pouce » (KHM 37) 
et « Frédéric et Lisette » (KHM 59). Le conte « Le jeune géant » (« Der 
junge Riese  », KHM 90) représente de ce point de vue un exemple 
extrême, dans la mesure où le héros y est allaité par un géant de sexe 
masculin, et Martin Sutton explique comme suit les modifications su-
bies par ce récit dans les éditions anglaises : « À l’évidence, l’idée d’un 
géant bisexuel et hermaphrodite, d’un mâle gigantesque doté d’im-
menses glandes mammaires, dépassait ce que ces traducteurs pouvaient 
supporter73. » Dans le cas de l’allaitement, le tabou est double, comme 
pour toutes les parties du corps à connotation sexuelle – un autre « point 
sensible74 » pour les traducteurs anglais, a fortiori lorsque le destinataire 
est un enfant. 

Traduire le surnaturel

Seule l’édition anglaise de Thoms (1832), destinée aux adultes, inclut 
des récits touchant de près ou de loin à la mort, notamment les trois 
récits de revenants75 qui figurent dans le recueil des Grimm, et qui ne 

72. Household Stories, collected by the Brothers Grimm, newly translated. With 240 
illustrations by E. H. Wehnert, vol. 1, Londres, Addey & Co., 1853, p. 44.

73. Sutton, Martin, The Sin-Complex. A critical Study of English Versions of the 
Grimms’ Kinder- und Hausmärchen in the Nineteenth Century, Kassel, Brüder 
Grimm-Gesellschaft, 1996, p. 223.

74. Ibid.
75. Il s’agit des contes « Le petit linceul » (KHM 109), « L’enfant entêté » (KHM 117) et 

« Les hellers volés » (KHM 154).
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seront que très rarement traduits au cours du xixe  siècle. Ces textes76 
représentent environ un tiers de son recueil, et on peut considérer 
avec Thoms qu’ils reflètent l’état d’esprit d’une époque, en particulier 
ses conceptions relatives à la mort et son rapport au divin ou au sacré77. 
De manière peu étonnante, les recueils de Mrs. Paull et Gammer Grethel 
omettent ces textes, leur nature même les plaçant aux antipodes des lec-
tures que l’on pouvait proposer à un public familial à l’époque78. 

Les modifications apportées aux textes réunis dans la traduc-
tion anonyme intitulée Household Stories (1853) et les contes omis79 
nous permettent de dire que, là encore, c’est le rapport à la reli-
gion et des représentations jugées superstitieuses qui sont en cause. 
Ceci conduit le traducteur à modifier deux titres  : «  Le Diable 
aux trois cheveux d’or  » (KHM 29) devient «  The Giant with the 
three golden Hairs » et le « Le fléau qui venait du ciel » (KHM 112), qui 
relate l’excursion d’un paysan au paradis où il voit les anges au travail, 
s’intitule désormais « Le fléau rapporté des nuages » (« The Flail which 
came from the Clouds  »). Deux ans plus tard, Matilda Davis, traduc-
trice des Home Stories, remplace, quant à elle, certaines allusions à la 
religion chrétienne par des équivalents empruntés à la mythologie. « Le 
tailleur au Ciel  » y devient «  Le tailleur sur l’Olympe  » («  The Tailor 
in Olympus  »), et Dieu et saint Pierre sont remplacés par Jupiter 
et Mercure80.

76. Il s’agit des récits suivants, présentés dans cet ordre  : vol.  1  : «  Gaffer Death  » 
(KHM 44), « Brother Merry » (KHM 81), « The Little Shroud » (KHM 109), « The 
Mannekin and the three Princesses » (KHM 81), « Of One who went forth to learn to 
be afraid » (KHM 4), « The Stolen Pennies » (KHM 154) ; vol. 2 : « The Three Serpent 
Leaves  » (KHM 16), « The Bottle-Imp  » (KHM 99 ), « The Riddle  » (KHM 149)  ; 
vol. 3 : « The Frog King: or Iron Henry » (KHM 1), « Juniper-tree » (KHM 47), « The 
Crystal Ball » (KHM 197), « The Maiden without Hands » (KHM 31) et « Doctor All-
Wise » (KHM 98).

77. Thoms, William, op. cit., p. IX.
78. Ph. Pullman, quant à lui, retient « Le petit linceul » parmi les cinquante contes qui 

constituent pour lui « la crème des KHM ». Voir Pullman, Philip, Grimm Tales. 
For Young and Old, Londres, Penguin Classics, 2012, édition électronique.

79. « L’enfant entêté » (KHM 117), « La lune » (KHM 175), « Le petit paysan au Ciel » 
(KHM 167), « Les douze apôtres » (KL 2), « Le gobelet de Marie » (KL 7) et « Le 
mariage au Ciel » (KL 9).

80. Home Stories, collected by the Brothers Grimm, newly translated by Matilda Davis, 
Londres/New York, George Routledge & Co, 1855, p. 141-142.
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Aussi bien dans les traductions françaises tout au long du xixe siècle 
que dans celles publiées en russe, il apparaît que ce sont les mêmes 
textes qui constituent une pierre d’achoppement pour les traducteurs.

Universalité des contes vs irréductibilités culturelles

Nous l’avons vu : les contes des frères Grimm, tels qu’on les connaît 
hors d’Allemagne au xixe siècle, ne correspondent pas rigoureusement à 
l’original, et les préfaces des éditeurs permettent de mieux comprendre 
cet écart. Emer O’Sullivan a souligné l’influence des normes culturelles 
et linguistiques sur le transfert de la littérature de jeunesse par-delà 
les frontières81. Voyons à présent quelques passages où les traducteurs 
expriment leurs réticences quant aux éléments jugés problématiques. 
Edgar Taylor (1823) donne le ton :

Il y avait […] beaucoup d’histoires d’un grand mérite, et contri-
buant hautement à élucider la mythologie, les coutumes et les opi-
nions du passé, que la minutie scrupuleuse du goût moderne, surtout 
concernant des œuvres pouvant attirer l’attention de la jeunesse, incita 
[les traducteurs] à laisser de côté. […] Dans ceux des contes qu’ils 
ont sélectionnés, ils avaient proposé de ne faire aucune modifi-
cation, quelle qu’elle soit  ; mais dans quelques exemples, ils ont été 
contraints de s’ écarter à un certain degré de leur intention82.

Trente ans plus tard, alors que les KHM ont déjà été publiés dans 
au moins quatre éditions différentes rééditées plusieurs fois, la préface 
des Household Stories (1853), traduction la plus complète avant celle 
de Margaret Hunt (1884), est très claire, elle aussi : 

81. O’Sullivan, Emer, Kinderliterarische Komparatistik, Heidelberg, Universitäts-
verlag Winter, 2000, p. 192-193.

82. German Popular Stories, op. cit., p. XI-XII.
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Nous avons omis environ une douzaine de brefs récits contre lesquels 
les mères anglaises pourraient avoir des objections, et pour de bonnes 
et satisfaisantes raisons, nous avons légèrement modifié quatre 
autres histoires. Le mélange de sujets sacrés et profanes, bien que fré-
quent en Allemagne, ne recevrait pas un accueil favorable dans un livre 
anglais83.

Même chose chez Mrs Paull, en 1868, conformément au public visé : 
« De très rares contes ont été écartés, car ils n’ étaient pas vraiment adap-
tés aux jeunes lecteurs anglais84. » Ces réserves demeurent jusqu’à la fin 
du xixe siècle, y compris chez les traducteurs qui ont l’ambition de tra-
duire l’intégralité des KHM, comme Margaret Hunt ou Piotr Polevoï. 
Margaret Hunt résume clairement le problème : 

[Les Grimm] notaient chaque histoire exactement comme ils l’en-
tendaient, et si par hasard certains de ses détails étaient quelque peu 
grossiers, ou si des personnages sacrés étaient parfois présentés avec 
une familiarité osée, ce qui, à nos yeux, semble être un blasphème, ils 
n’adoucissaient ni n’omettaient ces passages, car pour eux, la fidélité 
à la tradition était un devoir qui n’admettait aucun compromis […]. 
Jusqu’ici, les traducteurs anglais ont surtout pensé aux enfants, […] 
et ils ont cru bon de remplacer le diable des histoires allemandes par 
un ogre ou un nain noir, moins offensant, et ainsi de suite. Dans 
cette traduction, je me suis efforcée de donner les histoires comme 
elles sont dans l’original allemand, et bien que j’aie légèrement adou-
ci un ou deux passages, j’ai toujours respecté le principe qui était 
primordial pour les frères Grimm eux-mêmes […]85. 

83. Household Stories, op. cit., p. IV. L’éditeur français des Quatre filles du Docteur 
March emploiera presque les mêmes termes pour justifier les modifications appor-
tées en 1880 au texte du roman Little Women de Louisa May Alcott : le livre « tel 
qu’il était […], n’aurait pu réussir en France. Voir Constantinescu, Muguraş, 
Lire et traduire la littérature de jeunesse  : des contes de Perrault aux textes ludiques 
contemporains, Bruxelles, Peter Lang, 2013 p. 186.

84. Grimm’s Fairy Tales, A new translation by Mrs. H. B. Paull, op. cit., p. IV.
85. Grimm’s Household Tales, Margaret Hunt, op. cit., p. V.
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Polevoï, dans sa préface à la traduction russe de 1895, emploie des 
termes similaires :

Parmi les 210 contes et légendes figurant dans le recueil des 
frères Grimm, nous en avons inclus 199 dans notre édition, en 
excluant les autres comme ne convenant pas, par leur contenu, aux 
conditions qui ont trait aux réalités de notre quotidien et de notre 
littérature86.

Les textes qu’il écarte ont en commun de mettre en scène des re-
présentations du monde des morts (dans «  Le petit paysan au Ciel  » 
KHM 167, « La lune » KHM 175, « Maître Poinçon » KHM 178) ou des 
éléments liés à la sphère religieuse (« Le gobelet de Marie » KL 7, « Les 
douze apôtres » KL 2), notamment un ecclésiastique adultère (« Le vieux 
Hildebrand » KHM 95).

Plus que de différences dans les projets éditoriaux, la sélection des 
textes et les choix de traduction découlent donc de ce qui apparaît 
comme des «  irréductibilités culturelles  » et dont nous avons vu des 
exemples. Si les traducteurs ont modifié ou coupé les textes, c’est à 
cause de l’étrangeté des phénomènes décrits, de leur incompatibili-
té avec les mœurs de leur époque et avec leur culture. On se souvient 
que Nicolas Martin, dans ses Contes de la Famille (1846), voulait faire 
découvrir aux lecteurs des contes nouveaux, tout en évitant ceux qui 
« s’éloignent trop de notre genre d’esprit87 ». Le constat de Martin Sutton 
pour l’Angleterre vaut donc également pour les éditions françaises et 
russes du xixe siècle :

Les textes allemands des KHM traitant de sujets tels que les 
croyances religieuses et la superstition, le corps humain et sa na-
ture physique fondamentale, la violence et le mal, les émotions 
humaines ressenties intensément, et même le merveilleux lui-même, 
devaient être considérés comme suspects. Les éditions anglaises 
qui étaient essentiellement des sélections de contes […] pouvaient 

86. Skazki, sobrannye brat’ âmi Grimmami, op cit., 1895, p. VIII.
87. Contes de la famille, op. cit., p. VIII. 
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éviter ces textes ou bien, comme les recueils plus complets qui 
les incluaient, n’avaient pas d’autre choix que de les modifier 
et de les « aseptiser »88.

*
*      *

Initialement ancrés dans leur patrie hessoise et conçus comme un 
hommage à «  l’histoire de la poésie et de la mythologie  », les KHM 
se sont fait leur place au sein du canon de la littérature de jeunesse 
européenne depuis le milieu du xixe  siècle, et ils figurent aujourd’hui 
parmi les « œuvres patrimoniales pour l’enfance89 » à l’échelle mondiale. 
Leur destinée traductologique illustre la manière dont la traduction 
«  fabrique  » des classiques propres à chaque pays, en particulier dans 
le domaine de la littérature de jeunesse. À l’heure où des traductions 
du xixe  siècle coexistent avec d’autres, plus récentes, ces contes conti-
nuent de nourrir la création culturelle dans les domaines les plus divers, 
dépassant largement les frontières européennes et celles de la littérature 
de jeunesse.

Natacha Rimasson-Fertin
Université Grenoble Alpes – CERAAC-ILCEA 4

88. Sutton, Martin, op. cit., p. 307.
89. Voir Cahiers d’ études nodiéristes, vol. 2, no 8, 2019, p. 123-150 et p. 139.
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Un voyage au seuil de l’Europe moderne

En mars 1790, Georg Forster obtient de l’archevêque et prince 
électeur de Mayence1, qui l’a recruté en qualité de bibliothécaire 
de l’université, un congé de trois mois. À défaut d’entreprendre le 

voyage en Italie auquel il avait pensé dans un premier temps, il se di-
rige vers le nord : il remonte le Rhin, parcourt le Brabant et la Flandre, 
la Hollande, s’embarque pour l’Angleterre, qui est son escale la plus 
longue, et revient à Mayence en passant par la France, où il n’a pas le 
temps de s’arrêter – il s’en faut de deux jours qu’il n’assiste à la grande 
fête de la Fédération, dont il peut voir les préparatifs se déployer sur le 
Champ-de-Mars : 

[…] je n’ai fait que traverser ce grand pays en voiture, et […] je ne 
me suis pas arrêté au-delà de trois jours à Paris. Je n’ai pas voulu 
outre passer les bornes de la gracieuse permission, qui m’avoit été 
accordée par notre bon maître, sans quoi j’y serois resté jusqu’au 14 
de ce mois, pour y être témoin du redoublement d’enthousiasme 
dans cette nation intéressante, qui est aujourd’hui animé [sic] 
d’un feu, d’un zèle, d’un rayon de lumière enfin, qui ne paroît pas 
d’abord résulter de ses propres forces, mais qui semble au contraire 
être un de ces grands coups du sort inscrutable qui régit l’univers2.

1. Sauf mention contraire, les traductions ont été assurées par nos soins. Friedrich 
Karl Joseph von Erthal, prince-électeur et archevêque de Mayence de 1774 à 1802.

2. Lettre en français à Johannes von Müller, Mayence, le 12 juillet 1790, dans Georg 
Forster’s Sämmtliche Schriften. Herausgegeben von dessen Tochter und begleitet mit 



72

Anne Lagny

Ce voyage est entrepris sous le signe de la fermentation [Gärung] ré-
volutionnaire. En septembre 1789, Forster a reçu à Mayence la visite du 
pédagogue Campe, accompagné de son élève, Wilhelm von Humboldt, 
tous deux de retour d’un séjour à Paris où ils ont été plongés dans l’at-
mosphère des débuts de la Révolution3. C’est en compagnie du jeune 
Alexander von Humboldt que Forster entreprend son voyage. Il indique 
dans une lettre à son beau-père que le but principal est de recueillir des 
matériaux utiles à ses travaux scientifiques, et mentionne encore son 
intérêt pour les arts :

J’attends l’arrivée de M. de Humboldt d’ici quelques jours. J’ai 
obtenu du Prince électeur un congé de trois mois et puis donc res-
ter cinq semaines à Londres, ce qui me convient tout à fait. Pour 
ma description de la terre, j’espère recueillir l’un ou l’autre ma-
tériau à caser dans mon fourbi. Pour l’histoire naturelle, celle de 
l’homme et du singe en particulier, je pense qu’il se trouvera bien 
l’une ou l’autre chose à découvrir dans les cabinets de Hollande 
et de Londres. Depuis longtemps, je réunis avec Sömmering des 
matériaux pour une pithécologie, en considérant la parenté de ces 
animaux avec l’homme, dans l’espoir de communiquer sinon un 
ensemble achevé, du moins tout ce qui est connu, avec ici et là un 
point de vue intéressant. On pourra consigner encore quelques no-
tations sur l’art moderne en Angleterre4.

einer Charakteristik Forster’s von G. G. Gervinus, in 9 Bänden, Bd. 8, Briefwechsel, 
Leipzig, Brockhaus, 1843, p. 118. Noté par la suite « Briefwechsel ».

3. Campe, Joachim Heinrich, Briefe aus Paris, während der Revolution geschrieben 
(4.-26. August 1789). Le texte paraît tout d’abord dans la revue éditée par Campe : 
Braunschweigisches Journal philosophischen, philologischen und pädagogischen Inhalts 
(Octobre 1789-Janvier 1790). Il en existe une traduction française partielle : Été 89. 
Lettres d’un Allemand à Paris, traduction de Jean Ruffet, Paris, Du May, 1989. 

4. « In ein paar Tagen werde ich nun der Ankunft des Herrn v. Humboldt entgegense-
hen. Ich habe vom Kurfürsten Urlaub auf drei Monate und kann folglich fünf Wochen 
in London bleiben, welches mir eben recht ist. Zur Erdbeschreibung hoffe ich man-
ches einzusammeln, was in meinen Kram dient. Zur Naturgeschichte, des Menschen 
und Affen insbesondere, wird sich ebenfalls in den Kabinetten von Holland und 
London mancher Fund auftreiben lassen. Schon lange sammle ich mit Sömmerring 
Materialien zu einer Pithecologie mit Rücksicht auf die Verwandtschaft der Tiere mit 
dem Menschen, in Hoffnung, darüber wenn nicht etwas Ganzes, doch wenigstens alles 
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Il semble aussi que Forster ait espéré, par la même occasion, renouer 
des contacts utiles pour consolider son crédit, et sa situation financière, 
ce en quoi ses attentes furent déçues. 

Forster s’appuie sur son journal et sa correspondance pour rédiger 
une relation de ce voyage qui paraît en trois tomes entre 1791 et 1794. 
Celle-ci se distingue de la production contemporaine par sa qua-
lité, qui retient l’attention des plus illustres de ses contemporains, de 
Lichtenberg à Goethe5. Friedrich  Schlegel, quelques années plus tard, 
a consacré à Forster une étude d’envergure, Georg  Forster. Fragment 
einer Charakteristik der deutschen Klassiker, où il élève Forster au rang 
de « classique » allemand, par quoi il faut entendre non pas l’auteur sta-
tufié, marmoréen et inaccessible, mais celui avec lequel on entretient un 
commerce familier, pour s’approprier les qualités littéraires dont on est 
soi-même dépourvu, et en faire bénéficier la littérature nationale. Pour 
Schlegel, Forster est le représentant accompli de la « prose sociable » (ge-
sellschaftliche Prosa), dont les Allemands feraient bien de s’inspirer, dans 
la mesure où leurs textes, même les meilleurs, pâtissent de l’air confiné 
du cabinet (Stubenluft) où ils ont été écrits. Les œuvres de Forster se re-
commandent, quant à elles, parce qu’elles respirent le grand air, ouvrent 
des paysages et élargissent l’horizon de celui qui les lit6.

bekannt Gewordene und hier und dort einen interessanten Gesichtspunkt mitteilen zu 
können. Über die moderne Kunst in England wird sich auch noch einiges aufzeichnen 
lassen. » An Heyne, Mainz, den 20. März 1790, Briefwechsel, p. 107-108.

5. Voir la lettre de Goethe à Forster, Weimar, 25 juin 1792 : « Für den zweyten Theil 
Ihrer Ansichten danke ich recht sehr. Sie haben mir dadurch viel Vergnügen gemacht. 
Die Geschichte der brabantischen Unruhen scheint mir fürtrefflich geschrieben und 
für einen Mann von entschiedener Denkungsart noch immer unparteiisch genug. Auch 
hat es nicht mir allein, sondern jedem, der es gelesen, Freude gemacht. Eben so ist der 
übrige Theil des Buches so angenehm als unterrichtend, man mag wenn man geendigt 
hat gerne von vorne anfangen und wünscht sich mit einem so guten, so unterrichte-
ten Beobachter zu reisen. » [Je vous remercie vivement de la seconde partie de vos 
Vues, qui m’ont fait grand plaisir. L’histoire des troubles dans le Brabant me semble 
remarquablement écrite, et pour un homme aux idées arrêtées, encore assez impar-
tiale. Je n’ai pas été le seul à éprouver cette joie, partagée par tous ceux qui l’ont 
lue. De même, le reste de l’ouvrage est aussi agréable qu’instructif, et quand on l’a 
terminé, on peut le reprendre à partir du début, et l’on ne peut que souhaiter de 
voyager en compagnie d’un si bon observateur, et si instruit.]

6. « In andern, auch den besten deutschen Schriften, fühlt man Stubenluft. Hier scheint 
man in frischer Luft, unter heiterm Himmel, mit einem gesunden Mann, bald in 
einem reizenden Tal zu lustwandeln, bald von einer freien Anhöhe weit umher zu 
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Le terme de « Ansichten  » comporte la dimension du spectacle qui 
s’offre au regard et celle de la perspective particulière que l’on adopte 
sur les choses vues. Le terme connote le point de vue subjectif, appliqué 
à la particularité d’un objet, qui peut servir de support à des réflexions 
philosophiques et morales plus générales. La vue, Ansicht, est supérieure 
à la simple opinion (Meinung), dans la mesure où elle se développe à 
partir de l’expérience que l’on fait du monde qui vous entoure, le terme 
de Ansicht étant ainsi rattaché à l’expérience. À son retour de Mayence, 
Forster revient, pour l’un de ses correspondants, sur les difficultés de 
cette pratique de l’observation, en raison de la brièveté du voyage et 
de l’afflux des impressions qui ne lui laisse pas le loisir de tout saisir 
distinctement : 

Vous sentez mieux que moi, les inconvénients et les agréments de 
cette course rapide. J’ai beaucoup vu, j’ai été heureusement ouvert 
aux impressions qui se présentoient en foule à mon âme ; — mais 
j’ai été accablé par l’impossibilité de saisir tout également bien dans 
un si court espace de temps, et par la difficulté d’un choix dans les 
objets à rapprocher de mes organes ; à la longue, il m’est arrivé de ne 
plus rien distinguer, comme il arrive à ceux qui fatiguent leurs yeux 
en les dirigeant par un trop long espace de temps continuellement 
sur quelque petit objet7.

La traduction française contemporaine de l’ouvrage de Forster, due 
au lexicographe, imprimeur libraire et traducteur Charles de  Pougens 
(1755-1833)8, fait droit à ces deux aspects en intitulant l’ouvrage « Voyage 
philosophique et pittoresque ». 

schauen. Jeder Pulsschlag seines immer tätigen Wesens strebt  vorwärts.  », Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst  Behler et  al. (35  vol.), Munich et al., 
tome 2, 1967, p. 78-99, ici, p. 80. (Paru d’abord dans la revue Lyceum der schönen 
Künste, tome 1, no 1, 1797).

7. An Johannes von Müller, Mayence, le 12 juillet 1790 (voir note 2).
8. Voyage philosophique et pittoresque, sur les rives du Rhin, à Liège, dans la Flandre, le 

Brabant, la Hollande, etc. fait en 1790 par George Forster, l’un des Compagnons 
de Cook  ; Traduit de l’Allemand, Avec des Notes critiques sur la Physique, la 
Politique et les Arts, par Charles  Pougens. 2  volumes. A Paris, chez F.  Buisson, 
Libraire, rue Hautefeuille, no 20. L’an troisième de la République Françoise, une 
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Les Vues9 s’organisent en une série de lettres adressées à un corres-
pondant, ami ou familier10, qui n’est pas décrit davantage, mais autorise 
l’expression spontanée des impressions du voyageur. Chacune porte en 
en-tête le nom d’une ville où l’on a fait halte. Dans la progression du 
voyage, l’attention de Forster est précisément orientée, à chacune des 
étapes, vers la saisie d’un paysage11 régional caractéristique  : celui-ci 
est composé comme un « système local », une totalité qu’il appréhende 
d’abord par la réalité physique et géologique de la région traversée, puis 
par des considérations structurées selon la théorie des climats, des obser-
vations sur la complexion des habitants, pour arriver aux caractéristiques 

et indivisible [1794]. Noté par la suite «  Voyage philosophique et pittoresque, sur 
les rives du Rhin  ». Le troisième volume, Voyage philosophique et pittoresque en 
Angleterre et en France fait en 1790, suivi d’un Essai sur l’histoire des arts dans la 
Grande-Bretagne […], est publié un an plus tard [1795]. Nous citons ce dernier 
volume dans l’édition accessible en ligne sur le site Gallica (ark:/12148/bp-
t6k1026255?rk=21459;2). Noté par la suite «  Voyage en Angleterre  ». On n’accorde 
guère d’importance aux traductions de Pougens, taxées de besognes alimentaires : 
ruiné par la Révolution (son revenu payé en assignats dévalués, et sa rente réduite 
au tiers par un décret de la Convention), Pougens fait des traductions de l’allemand 
et de l’anglais pour le libraire Buisson, et se tourne vers le métier de libraire (voir 
Sacy, Antoine-Isaac Silvestre de, « Notice historique sur la vie et les ouvrages de 
M. de Pougens », Mémoires de l’Institut de France, Année 1839, no 12, p. 488-506 ; 
Mme Louise B. de Saint-Léon, continuatrice des mémoires de Pougens, Mémoires 
et souvenirs de Charles de Pougens […], Paris, H. Fournier, 1834, chapitre IX, p. 155). 
On soulignera néanmoins l’affinité entre les préoccupations de Pougens, éditeur de 
traductions de l’allemand, notamment dans le domaine de la science statistique, et 
celles de Forster, qui s’appuie sur la lecture de Schlözer pour la rédaction de cer-
tains passages de ses Ansichten. Voir Pujo, Pauline, Une histoire pour les citoyens : 
étude franco-allemande (1760-1800), Pessac, PU de Bordeaux, 2020. 

9. Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und 
Frankreich, im April, Mai und Junius 1790. Von George Forster. Berlin 1791. In der 
Vossischen Buchhandlung. Les deux premiers tomes sont publiés en 1791, le troi-
sième en 1794. Nous citons d’après la première édition, accessible en ligne sur le site 
du Deutsches Textarchiv (urn:nbn:de:kobv:b4-200905191367 et suivants). Noté par 
la suite « Ansichten » suivi du numéro du tome.

10. « […] la forme épistolaire, quand elle est préférée à celle du journal intime, marque 
l’intention du voyageur d’établir une communication familière avec le lecteur et de 
faire circuler librement ses informations et ses impressions », Knopper, Françoise, 
« Les relations de voyage épistolaires. Du divertissement privé aux échanges intel-
lectuels », Cahiers d’études germaniques, no 70, 2016 « L’art épistolaire entre civilité 
et civisme » (vol. 1), p. 117-140 (doi:10.4000/ceg.913). 

11. Voir Hoock-Demarle, Marie-Claire, « Le paysage allemand revisité : lectures du 
paysage dans les “Ansichten vom Niederrhein” de Georg  Forster (1791)  », Revue 
germanique internationale, no 7, 1997 (doi:10.4000/rgi.613).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1026255?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1026255?rk=21459;2
http://www.nbn-resolving.org/urn/resolver.pl?urn=urn:nbn:de:kobv:b4-200905191367
https://doi.org/10.4000/ceg.913
https://doi.org/10.4000/rgi.613
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des activités économiques de la région  : ressources locales, modes 
d’exploitation, commerce et industrie, en lien avec le type de système 
politique et de société. La géographie régionale est ici développée dans 
une perspective comparative. À ce titre, Forster est l’une des références 
qui compteront pour Alexander von Humboldt dans l’élaboration de sa 
conception de la géographie12.

La pensée de Forster peut paraître au premier abord s’inscrire dans 
l’horizon borné qu’impose l’échelle locale ou régionale qui est celle de 
ses observations, mais on se rend compte assez vite que ce regard est 
aussi informé par des connaissances et des expériences qui déterminent 
un point de vue élargi. Ce voyageur qui traverse à présent de mornes 
plaines trempées de pluie est aussi celui qui a fait le tour du monde et 
peut à tout instant rappeler à sa mémoire, en surimpression, des images 
d’ailleurs – il annonce plaisamment son intention de distraire son ennui 
en se plongeant dans un récit de voyage à Bornéo, évocateur de paysages 
bien autrement enchantés et baignés de soleil. Il est aussi ce voyageur qui 
évolue dans l’espace européen à partir d’un point de vue cosmopolite. Si 
Forster s’attache aux réalités locales des régions qu’il traverse, il observe 
et réfléchit en fonction de références empruntées à une unité de culture 
européenne. Ses écrits portent la trace des réseaux de communication 
savants auxquels, très tôt, il a été rattaché, depuis que son Voyage au-
tour du Monde lui a ménagé l’accès à l’Europe des sciences et des lettres. 
Mais si, au tout début de sa carrière, Georg Forster, auréolé du prestige 
de l’explorateur, fréquente les grands centres européens de la culture, 
qui sont aussi des centres cosmopolites –  le séjour parisien est marqué 
entre autres par la rencontre de l’Américain Benjamin  Franklin  –, la 
suite de sa carrière, en revanche, le relègue à la périphérie de l’espace eu-
ropéen, d’abord à Cassel, puis à Vilnius, « au cœur des forêts sarmates ». 
Charles Pougens note, dans sa notice biographique sur Forster, qui pré-
cède sa traduction des Ansichten :

Il vint à Paris, où Buffon et d’Aubenton l’accueillirent avec l’em-
pressement que les Philosophes ont toujours pour les Cosmopolites.

12. Voir en particulier les travaux de Laura Péaud.
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Le savant Forster desiroit se fixer en France. Avide de gloire, et 
idolâtre de la Liberté, Paris étoit la ville de l’Europe qui convenoit 
le mieux à ses goûts et à son caractère. Cependant il fut bientôt 
contraint de s’en éloigner ; l’intérêt de sa famille lui commandoit ce 
pénible sacrifice : car un Savant qui fait le tour du Globe enrichit sa 
mémoire et détruit sa fortune. Il fut donc forcé d’accepter une place 
de Professeur d’Histoire Naturelle à l’Université de Cassel13.

Forster dépend alors essentiellement de ce réseau de communication 
et d’échanges pour rester en relation avec l’Europe savante. La lettre 
à son beau-père, comme bon nombre de mentions incidentes dans le 
cours de sa relation de voyage –  il note au passage, par exemple, que 
la bibliothèque du jardin botanique d’Oxford est la plus fournie d’Eu-
rope, et complète son propos par la localisation précise d’ouvrages re-
marquables –14, montre que Forster connaît parfaitement la topographie 
scientifique de l’Europe savante, et qu’il s’y oriente de manière très sûre : 
il sait où chercher, il sait où trouver les matériaux dont il a besoin pour 
composer son œuvre. On soulignera ici le rôle des revues dans la conso-
lidation de cette toile, rôle évoqué en tête de sa contribution au débat 
sur les races humaines (qui fut l’occasion d’une controverse célèbre avec 
Kant), dans une lettre ouverte à Johann Erich Biester15, l’un des deux 
éditeurs de la Berlinische Monatsschrift. L’éloge appuyé du périodique 
berlinois rappelle l’importance de ce lien matériel, mais combien sym-
bolique, qui, pour l’exilé confiné dans son étude, représente un substitut 
du commerce avec le monde de la pensée. 

Denn hier vertritt die Lektüre die Stelle des Umgangs mit den-
kenden Männern, der in großen Städten und selbst auf teutschen 
Akademien über manche Gegenstände ein so helles und so neues Licht 

13. Pougens, « Notice historique sur George Forster », Voyage philosophique et pitto-
resque, sur les rives du Rhin, tome 1, p. vij. 

14. Ansichten 3, p. 242-243. Voyage en Angleterre, p. 162-163.
15. Johann Erich Biester (1749-1816), établi à Berlin depuis 1777, est d’abord em-

ployé comme secrétaire auprès du baron Karl Abraham von Zedlitz, ministre de 
la justice, avant d’être nommé directeur de la Bibliothèque royale de Berlin par 
Frédéric II.
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verbreitet. Dort werden unzähligemal die feinsten Bemerkungen 
gemacht, die weitumfassendsten Gesichtspunkte angegeben, die 
reichhaltigsten Resultate entdeckt, zu denen der belesenste Autor in 
seinem Studierzimmer nie gelangt. Wenn dort der durchdringende 
Scharfblick des Geschäftsmannes auf den Ideenvorrath des systemati-
schen Gelehrten stößt, so blitzt es Funken, bey deren Anblick es einem 
wohl wird ein Mensch zu seyn, und in unserm Jahrhundert zu leben16. 

Nous sommes à l’époque où commence à se dégager le concept 
d’Europe : Montesquieu17 a joué un rôle important dans la formulation 
de cette conscience nouvelle de l’Europe comme une unité distincte, pa-
radoxalement la plus petite partie du monde, mais la plus considérable 
et la plus développée. L’Encyclopédie note :

Quoi qu’il en soit, l’Europe est toujours la plus petite partie du 
monde ; mais, comme le remarque l’auteur de l’esprit des lois, elle 
est parvenue à un si haut degré de puissance, que l’histoire n’a 
presque rien à lui comparer là-dessus, si l’on considere l’immensité 
des dépenses, la grandeur des engagemens, le nombre des troupes, 
& la continuité de leur entretien, même lorsqu’elles sont le plus inu-
tiles & qu’on ne les a que pour l’ostentation.
D’ailleurs il importe peu que l’Europe soit la plus petite des quatre 
parties du monde par l’étendue de son terrein, puisqu’elle est la 
plus considérable de toutes par son commerce, par sa navigation, 

16. Forster, Georg, Noch etwas über die Menschenraßen, An Herrn D. Biester, Wilna, 
den 20sten Jul. 1786, Der teutsche Merkur, nov. 1786, p. 57-86, ici p. 58. Nous citons 
d’après le site de l’université de Bielefeld. [trad. fr.  : « Car ici, la lecture prend la 
place du commerce avec les penseurs qui, dans de grandes villes, et même dans des 
académies allemandes, jette une lumière si vive et si nouvelle sur bien des objets. 
Là-bas, d’innombrables fois, on fait les remarques les plus fines, on émet les points 
de vue les plus larges, on découvre les résultats les plus féconds, auxquels l’auteur le 
plus érudit n’arrive jamais dans son cabinet de travail. Et là-bas, lorsque le regard 
pénétrant et perspicace de l’homme d’affaires rencontre la réserve d’idées du savant 
systématique, il en jaillit des étincelles : à contempler ce spectacle, on est bien aise 
d’être un homme, et de vivre en notre siècle. »]

17. Voir Cahiers Montesquieu, no  2, «  L’Europe de Montesquieu  », 1995  ; Spector, 
Céline, article « Europe  », Dictionnaire Montesquieu (http://dictionnaire-montes-
quieu.ens-lyon.fr/fr/article/1380009044/fr). 

http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/1380009044/fr/
http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/1380009044/fr/
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par sa fertilité, par les lumieres & l’industrie de ses peuples, par la 
connoissance des Arts, des Sciences, des Métiers, & ce qui est le 
plus important, par le Christianisme, dont la morale bienfaisante 
ne tend qu’au bonheur de la société. Nous devons à cette religion 
dans le gouvernement un certain droit politique, & dans la guerre 
un certain droit des gens que la nature humaine ne sauroit assez 
reconnoître ; en paroissant n’avoir d’objet que la félicité d’une autre 
vie, elle fait encore notre bonheur dans celle-ci18.

Le nombre des occurrences du terme « Europe » est réduit dans les 
Ansichten vom Niederrhein, et pourtant, dans cette relation de voyage, 
l’espace européen existe bien à l’arrière-plan comme une unité de 
référence et de mesure de la culture et de la civilisation et un terrain 
d’observation privilégiée du progrès des lumières. L’article «  Voyage 
(éducation) » de l’Encyclopédie indique bien, d’ailleurs, l’importance de 
l’Europe, celles des nations civilisées et policées, avec leurs villes consi-
dérables, pour la formation de l’homme : 

(Art. Voyage (éducation) «  Aujourd’hui les voyages dans les états 
policés de l’Europe (car il ne s’agit point ici des voyages de long 
cours), sont au jugement des personnes éclairées, une partie des 
plus importantes de l’éducation dans la jeunesse, & une partie 
de l’expérience dans les vieillards. Choses égales, toute nation où 
regne la bonté du gouvernement, & dont la noblesse & les gens 
aisés voyagent, a des grands avantages sur celle où cette branche de 
l’éducation n’a pas lieu. Les voyages étendent l’esprit, l’élevent, l’en-
richissent de connoissances, & le guérissent des préjugés nationaux. 
C’est un genre d’étude auquel on ne supplée point par les livres, 
& par le rapport d’autrui ; il faut soi-même juger des hommes, des 
lieux, & des objets.

18. Article « Europe », Encyclopédie, vol. 6, p. 211. Nous citons l’Encyclopédie d’après 
l’édition publiée en ligne sur le site ENCCRE « Édition numérique collaborative et 
eritique de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(1751-1772)  » (http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie). Noté par la suite 
« Encyclopédie ».

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/
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Ainsi le principal but qu’on doit se proposer dans ses voyages, est 
sans contredit d’examiner les mœurs, les coutumes, le génie des 
autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs 
manufactures & leur commerce.
Ces sortes d’observations faites avec intelligence, & exactement 
recueillies de pere en fils, fournissent les plus grandes lumieres sur 
le fort & le foible des peuples, les changemens en bien ou en mal 
qui sont arrivés dans le même pays au bout d’une génération, par le 
commerce, par les lois, par la guerre, par la paix, par les richesses, 
par la pauvreté, ou par de nouveaux gouverneurs19.

Il s’en faut que Forster reprenne à son compte ce jugement unifor-
mément positif sur la supériorité indiscutable de l’Europe civilisée. 
Son expérience des voyages lointains a contribué à le nuancer, sinon à 
le remettre en cause, tant par la découverte de civilisations extra-euro-
péennes développées, que par celle des exactions barbares auxquelles 
peuvent se livrer les Européens dans les contrées où ils débarquent en 
envahisseurs20. C’est bien plutôt par la révision de ce jugement que la 
position de Forster se distingue. En décrivant l’espace européen dans les 
mêmes catégories, il fait apparaître l’inégale répartition du progrès des 
lumières, en fonction des systèmes régionaux définis par l’interaction 
des facteurs géographiques, économiques, sociaux et politiques. 

L’Europe se définit comme un espace de circulation, celle de l’esprit 
et des savoirs comme celle des produits de l’industrie humaine. Lorsque 
la liberté de penser et d’entreprendre n’est pas entravée, ces échanges 
sont les vecteurs essentiels du progrès de la culture et des lumières. 
Nous nous arrêterons aux deux lettres consacrées à Aix-la-Chapelle, qui 
développent un point de vue inspiré par les principes des physiocrates, 
et font ressortir le contraste entre l’immobilisme d’une «  ville libre 

19. Article « Voyage », Encyclopédie, vol. 17, p. 476.
20. Voir la thèse de doctorat de Hourcade Emmanuel, Le concept de perfectibilité chez 

Georg Forster, vecteur d’une critique interne des civilisations européennes ?, soutenue 
le 12 octobre 2020, sous ma direction (présidence : Françoise Lartillot). 



81

Georg Forster : « Ansichten vom Niederrhein »

d’Empire » engluée dans l’ordre ancien, et l’essor économique de villes 
voisines dû à l’esprit de libre entreprise21. 

Au Moyen-Âge, Aix-la-Chapelle, résidence de l’empereur 
Charlemagne et ville du couronnement, était aussi un centre rayonnant 
des arts, des activités et du commerce, et sans rivale dans toute la ré-
gion. Mais Aix, attachée aveuglément à l’ordre ancien des choses, est dé-
sormais engagée dans un déclin irréversible, et incapable de soutenir la 
concurrence que lui livrent d’autres villes plus dynamiques. Deux causes 
à cela : l’intolérance des catholiques qui, dans leur fureur partisane, se 
déchaînent contre les autres confessions, et privent les citoyens non- 
catholiques – notamment les protestants – de bon nombre de privilèges, 
et le despotisme des corporations.

L’historien Paul Thomes écrit : 

[…]  la cause essentielle du déclin est représentée par le mode de 
fonctionnement des institutions urbaines. Les corps de métiers 
et les corporations, jadis puissantes forces qui avaient stimulé la 
dynamique urbaine à l’époque médiévale, sont devenus à la fin 
de l’Ancien Régime de médiocres clans qui se querellent pour le 
pouvoir et la conservation des avantages acquis. Ils soumettent 
les entrepreneurs à de nombreuses contraintes professionnelles et 
sociales22.

C’est ce tableau même que brosse Forster, en montrant la corruption 
profonde du système : freins à la concurrence, fraude et trafic illicite des 
laines, production de médiocre ou mauvaise qualité, opulence factice de 
la ville, introduction des jeux de hasard…. L’économie de la produc-
tion, par ailleurs, n’obéit qu’à la logique de la spéculation financière, 
qui examine moins la qualité du produit que le bénéfice immédiat qu’il 

21. Ansichten 1, lettres IX et X  : «  Aachen  », respectivement p.  251-284, p.  284-326. 
Voyage philosophique et pittoresque, sur les rives du Rhin, IXe et Xe lettres, « Aix-la-
Chapelle », p. 210-232 et p. 232-272.

22. Thomes, Paul, «  Les deux visages d’une ville. La ville d’Aix-la-Chapelle et 
l’industrie entre la contrainte corporative et la liberté d’entreprendre (1780-1848) », 
Revue du Nord, 2004, vol. 354, no 1, p. 149-159 (doi:10.3917/rdn.354.0149).

http://doi.org/doi:10.3917/rdn.354.0149
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dégage, et conduit à l’appauvrissement d’une population paysanne déjà 
misérable. 

Ueberall, wo Fabriken nicht das Werk der freien Betriebsamkeit des 
Bürgers, sondern lediglich Finanzspekulationen der Regierung sind, 
wird daher auf die Vortreflichkeit der Fabrikate weit weniger gerech-
net, als auf den Absatz, den man durch Verbote erzwingen kann, und 
es liegt also in den ersten Grundsätzen, nach welchen man eine solche 
Anstalt werden läſst, die Unmöglichkeit, sie zu der Vollkommenheit, 
deren sie fähig ist, fortzuführen23.

L’exploitation et la gestion de la misère s’opposent ainsi à l’investis-
sement raisonné dans l’innovation technique et la rationalisation de la 
production. La recherche exclusive du profit par le gouvernement laisse 
la population croupir dans la pauvreté et l’ignorance – la condition du 
paysan ne se distingue guère, à certains égards, de celle du «  nègre  » 
esclave dans les plantations de canne à sucre –, ce qui est un frein à 
l’amélioration du système. Forster montre, à l’inverse, que par l’applica-
tion de la théorie des climats et l’examen des occupations coutumières 
des populations, on parviendrait à élever la qualité et le rendement de la 
production, en recrutant des ouvriers auxquels on donnerait des moyens 
de vie honnêtes et de bonnes conditions de travail, pour les spécialiser 
dans tel ou tel type d’industrie, en l’occurrence la filature, et dévelop-
per leur habileté par une application continue : « […] plus les hommes 
concentreront leurs forces dans l’exercice d’un art, plus cet art acquerra 
de perfection24 ».

23. Ansichten 1, p. 294. Trad. Pougens : « Par-tout où les fabriques ne sont pas l’ouvrage 
de l’industrie libre et spontanée des citoyens, mais où elles sont au contraire le 
produit des spéculations financières du gouvernement, on n’obtiendra qu’une 
industrie timide, incomplète, et qui ne peut jamais être que le résultat des 
impuissantes convulsions de la misère et du besoin. » ; Voyage philosophique et pit-
toresque, sur les rives du Rhin, p. 244-245.

24. Voyage philosophique et pittoresque, sur les rives du Rhin, tome 1, p. 242. „[…] eine 
jede Kunst [wird] desto vollkommener getrieben, je mehr sich die Kräfte des Menschen 
darauf concentriren“, Ansichten 1, p. 291. 
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Les considérations de Forster partent donc de l’observation des dys-
fonctionnements du système économique et politique de la ville d’Aix 
(les deux sont en effet solidaires). La stagnation économique est le résul-
tat direct de l’absence de liberté, liberté d’entreprendre, avec les entraves 
du corporatisme, et liberté de conscience :

Sodann aber haben die Tyrannei des Aberglaubens, die noch immer 
gegen andersgesinnte Religionsparteien wüthet und die Nichtkatholiken 
von manchen Vorrechten des Bürgers ausſchlieſst, die Wuth der 
Parteien, die unaufhörlich um die Alleinherrschaft einer nur dem 
Namen nach freien Reichsstadt kämpften, und endlich der finstere 
Despotismus der Zünfte, zur Sittenverderbniſs, zur Verblendung über 
das wahre Beste des gemeinen Wesens und des einzelnen Bürgers, zum 
Müſsiggang, zur Bettelei und zur Entvölkerung kräftig mitgewirkt 25.

La conclusion en est que «  Le spectacle ravissant de l’activité sera 
toujours l’apanage exclusif d’un peuple libre26. »

La ville d’Aix périclite, et s’enfonce dans la déchéance morale, ce 
à quoi la réforme envisagée de la constitution27, censée introduire une 
meilleure représentation, apportera sans doute peu de remède, puisqu’il 

25. Ansichten 1, p. 259-260. Traduction de Pougens : « Lorsque l’intolérance catholique 
eut allumé ses torches, et aiguisé ses poignards contre ceux qui professoient des 
dogmes différens, et que les non-conformistes eurent été privés de divers privilèges ; 
lorsque le ridicule despotisme des jurandes se fut réuni à toutes ces causes, il en 
résulta l’oisiveté, la mendicité, et enfin la dépopulation graduelle de l’ancien séjour 
de Charlemagne », Voyage philosophique et pittoresque, sur les rives du Rhin, tome 1, 
p.  219. Ce sont les maux que diagnostique le fabricant de drap von  Clermont 
(note 28), dans un mémoire publié anonymement : Freymütige Betrachtungen eines 
Weltbürgers zum Wohl von Aachen bey Gelegenheit der bevorstehenden Constitutions-
Verbesserung dieser Reichsstadt, Frankfurt und Leipzig im November 1788 (Libres 
considérations d’un bourgeois cosmopolite pour le bien d’Aix-la-Chapelle, en pré-
vision de la prochaine réforme constitutionnelle de cette ville d’Empire).

26. Voyage philosophique et pittoresque, sur les rives du Rhin, tome 1, p. 245. Ansichten 1, 
p.  295  : «  Allein das schöne Schauspiel der Arbeitsamkeit bleibt das ausschlieſsende 
Eigenthum freier Völker ». 

27. Christian Wilhelm Dohm (1751-1820, anobli en 1786), grand serviteur de 
l’État prussien, juriste, diplomate, auteur du texte célèbre Über die bürgerliche 
Verbesserung der Juden (1781. De la Réforme politique des Juifs, traduction française 
de Jean III Bernoulli), il est appelé en 1786 à présider une commission impériale 
pour élaborer un nouveau projet de constitution de la ville. 
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est impossible de faire table rase des conditions locales qui limitent dras-
tiquement les marges de manœuvre dont peut disposer le législateur. 

Les exactions des ecclésiastiques et de l’oligarchie ont de fait chassé 
l’industrie de la ville d’Aix. Peu à peu, les fabricants les plus entrepre-
nants délocalisent leurs établissements dans les environs, en territoire 
hollandais ou sur des terres d’Empire, où ils peuvent jouir de la liberté 
de religion, à l’égal de la liberté d’entreprendre  : à Burscheid, Vaals, 
Eupen, Montjoie, Verviers, et dans tout le Limbourg. À Vaals, coexistent 
pacifiquement les croyants de cinq confessions (catholiques, luthériens 
et calvinistes, juifs et mennonites). La personnalité la plus remarquable 
est celle de Johann Arnold von Clermont28, fabricant de drap à Vaals, 
homme des Lumières, cosmopolite, en relation avec d’éminentes 
personnalités de la vie littéraire et culturelle de l’époque, dont Jacobi 
(gendre de von Clermont), le jeune Wilhelm von Humboldt, le couple 
Herder, et Goethe, qui s’est inspiré de ce personnage pour évoquer le 
type du Weltbürger dans son épopée Hermann und Dorothea. Une telle 
figure, qui a été à l’origine de la transformation économique de la ré-
gion en l’espace d’une génération, représente « l’union du travail, de la 
science, du jugement, de l’expérience et de la probité29 ». Il est l’incarna-
tion vivante du dynamisme du continent européen. 

Le passage clé est celui dans lequel Forster résume les pensées que 
lui inspire le spectacle de cette fabrique de drap florissante  : elle le 
transporte en imagination au cœur de la circulation et de l’échange des 
biens, en ce point où convergent les produits de contrées lointaines pour 
servir à la fabrication de produits manufacturés qui seront distribués à 
leur tour dans des pays étrangers. Le travail des hommes d’ici permet 
aux hommes de là-bas de se vêtir, tandis que le commerce de drap as-
sure la subsistance des habitants de la région. L’échange des produits 
de la nature et de l’art est intimement lié à la formation de l’esprit. Le 

28. Voir Liese, Josef, Das klassische Aachen. Johann Arnold von Clermont (1728-1795), 
sein Geschlecht und sein Schaffen im Vaalser Paradies, Aix-la-Chapelle, 1936  ; 
Kaemmerer, Walter, « Clermont, Arnold von », dans Neue Deutsche Biographie 3 
(1957), S. 288 f. (https://www.deutsche-biographie.de/pnd116544147.html).

29. «  […] der Fleiſs vereinigt mit Wissenschaft, Beurtheilungsgabe, Erfahrung und 
Rechtschaffenheit », Ansichten 1, p. 297.
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commerce se trouve ainsi la cause principale du développement des 
connaissances et des constitutions politiques. Tandis que l’esprit de 
conquête aboutit à l’établissement du despotisme et au repli, l’esprit du 
négoce est un esprit de liberté. L’Europe est par excellence la région du 
monde – région tempérée, qui ne se caractérise ni par la surabondance, 
ni par l’extrême dénuement – la plus propice aux grandes entreprises 
commerciales, comme en témoignent les expéditions maritimes des 
peuples qui se sont succédé dans l’histoire européenne : 

Lage und Zusammenfluſs von günstigen Umständen entwickelten 
den Handlungstrieb bei den Phöniziern und Griechen, späterhin bei 
den Karthaginensern, dann bei den Venezianern und Genuesern, zu-
letzt bei den Holländern, den Engländern und andern europäischen 
Völkern. Überall war jedoch diese Entwickelung von bürgerlicher 
Freiheit unzertrennlich, und dauerte nur mit ihr 30.

Le commerce a amené la découverte et l’exploration des autres 
continents, africain ou américain, il correspond au besoin de dépasser 
le périmètre étroit de notre existence et d’embrasser un champ plus 
vaste que la portion de terre que nous occupons actuellement. Sans cette 
aspiration, l’homme ne serait guère au-dessus du singe, lui aussi ani-
mal sociable, qui recherche auprès de ses semblables la compagnie et la 
protection. 

Nul tableau n’est plus éloquent à cet égard que la « vue », au double 
sens de Ansicht, que Forster compose d’Amsterdam31, la capitale du pays 
qui, pour toute l’Europe depuis le xviie siècle, symbolise la conquête de 

30. Ansichten 1, p. 303. Trad. Pougens : « Des raisons de localité, d’autres circonstances 
développèrent de bonne heure l’esprit commercial chez les Phéniciens et les Grecs. 
Les Carthaginois les imitèrent. Bientôt les Vénitiens, les Génois furent animés du 
même esprit. Enfin les Hollandois, les Anglois brillèrent à leur tour, ainsi que les 
différens peuples de l’Europe. En général ce développement fut toujours insépa-
rable de la liberté et doit durer autant qu’elle. », Voyage philosophique et pittoresque, 
sur les rives du Rhin, tome 1, p. 252.

31. Ansichten 2, XXV : « Amsterdam », p. 427-429. On se reportera au chapitre qu’Em-
manuel Hourcade a consacré à Amsterdam, dans sa thèse sur la perfectibilité  : le 
développement de la ville est dû à la Besonnenheit, soit la qualité qui permet aux 
hommes de faire usage de leur perfectibilité en relation avec leur environnement.
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la liberté arrachée au despotisme de l’Espagne et le combat contre les 
entreprises belliqueuses de Louis XIV ; et la ville qui offre le spectacle 
de la prospérité économique, du commerce florissant et de l’industrie 
humaine  : «  Also, nicht dem Auge allein, sondern auch dem Verstand 
erscheint Amsterdam von der Wasserseite in seinem höchsten Glanze 32.  » 
Après avoir décrit l’arsenal et les préparatifs du lancement d’un navire 
de l’amirauté, symbole de la puissance maritime hollandaise, Forster 
développe les traits du caractère national des Hollandais, leur labeur et 
leur sobriété, leur bravoure et leur vertu républicaine, pour revenir au 
spectacle le plus propre à susciter les réflexions du penseur. Le point de 
vue choisi – l’auteur se place en pensée au milieu du port – est celui qui 
permet d’embrasser le panorama de toute l’activité humaine déployée 
dans le port, de figurer le réseau des voies de communication à l’inté-
rieur du pays et l’ouverture au monde : 

Ich stelle mich in Gedanken in die Mitte des Hafens, und betrachte 
links und rechts die Gruppen von vielen hundert Schiffen aus allen 
Gegenden von Europa […] Die Stadt mit ihren Werften, Docken, 
Lagerhäusern und Fabrikgebäuden; das Gewühl des fleiſsigen 
Bienenschwarmes längs dem unabsehlichen Ufer, auf den Straſsen 
und den Kanälen; die zauberähnliche Bewegung so vieler segelnden 
Schiffe und Boote auf dem Südersee, und der rastlose Umschwung der 
Tausende von Windmühlen um mich her — welch ein unbeschreib-
liches Leben, welche Gränzenlosigkeit in diesem Anblick 33!

Du spectacle qu’il a sous les yeux, Forster passe à la spéculation, et 
se représente l’interaction entre la satisfaction des besoins de l’existence 

32. Ansichten 2, p. 426. « C’est en venant de la haute mer qu’Amsterdam apparaît dans 
sa plus grande splendeur, non seulement pour l’œil, mais aussi pour l’esprit. » 

33. Ansichten 2, p. 427 : « Je me place en pensée au milieu du port, et observe à gauche 
et à droite les groupes de centaines de bateaux de toutes les contrées de l’Europe 
[…] La ville, avec ses chantiers, ses docks, ses entrepôts et ses fabriques ; l’anima-
tion de cet essaim d’abeilles industrieuses le long de la rive qui s’étend à perte de 
vue, dans les rues et sur les canaux  ; le mouvement merveilleux de tant de voi-
liers et de bateaux sur le Zuidersee, les ailes de ces milliers de moulins à vent qui 
tournent sans relâche – quelle vie indescriptible, sans bornes, dans ce spectacle. » 
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et les progrès de l’esprit humain, l’élan donné aux sciences et aux 
techniques, la construction et la circulation des savoirs à l’échelle de 
l’Europe :

Der Eifer der Gewinnsucht schuf die Anfangsgründe der Mathematik, 
Mechanik, Physik, Astronomie und Geographie; die Vernunft be-
zahlte mit Wucher die Mühe, die man sich um ihre Ausbildung gab; 
sie knüpfte ferne Welttheile an einander, führte Nationen zusammen, 
häufte die Produkte aller verschiedenen Zonen — und immerfort ver-
mehrte sich dabei ihr Reichthum von Begriffen; immer schneller ward 
ihr Umlauf, immer schärfer ihre Läuterung. Was von neuen Ideen al-
lenfalls nicht hier zur Stelle verarbeitet ward, kam doch als roher Stoff 
in die benachbarten Länder; dort verwebte man es in die Masse der 
bereits vorhandenen und angewandten Kenntnisse, und früher oder 
später kommt das neue Fabrikat der Vernunft an die Ufer der Amstel 
zurück34.

De la relation de voyage de Forster se dégage l’image contrastée 
d’une Europe dont l’identité est fondée sur la dynamique des Lumières 
et sur l’idée de liberté, mais dont le progrès, inégalement distribué, est 
entravé à bien des endroits par les manifestations du despotisme, qu’il 
s’agisse de celui des gouvernements politiques, des autorités religieuses 
ou des systèmes économiques – Forster emploie le même terme pour les 
trois. Le despotisme condamne les États et les peuples à la stagnation 
et à l’inertie, les hommes à la corruption et à l’abrutissement. Seule, la 
liberté d’entreprendre est de nature à faire échec au despotisme des gou-
vernants comme des institutions, en faisant passer par d’autres canaux 

34. Ansichten  2, p.  428  : « L’appât du gain créa les premiers éléments des mathéma-
tiques, de la mécanique, de la physique, de l’astronomie et de la géographie  ; la 
raison paya avec usure la peine que l’on s’était donnée pour la développer  ; elle 
réunit les continents éloignés, elle rapprocha les nations, accumula les produits de 
toutes ces zones différentes – ce qui augmenta la richesse de ses idées, accéléra leur 
circulation, les épura et les clarifia. Ce qui, en matière d’idées neuves, n’était pas 
transformé sur place, partait comme matière brute dans les pays voisins, où on 
l’incorporait dans la trame des connaissances déjà disponibles et appliquées, et tôt 
ou tard, le nouveau produit manufacturé de la raison reviendra sur les bords de 
l’Amstel. »
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l’activité économique, et avec elle, répandre la prospérité et le bien-être 
dont profitent les peuples, comme dans le « paradis de Vaals » (Vaalser 
Paradies) créé par le labeur et l’industrie du fabricant et marchand de 
drap Johann Arnold von Clermont. La vue grandiose d’Amsterdam, qui 
consacre «  l’apothéose du négoce et des Lumières35  », rattache étroite-
ment la réalité de l’espace européen au mouvement, au travail humain 
comme à la circulation des biens et des idées. C’est en effet par la cir-
culation que les marchandises et les idées, non seulement s’échangent, 
mais aussi se fabriquent et se forment, non pas dans la logique de la 
possession qui tendrait à les accaparer au bénéfice d’un seul, mais dans 
celle de la transformation et du perfectionnement des produits de l’es-
prit humain, que tous peuvent échanger et partager. 

Anne Lagny
École Normale Supérieure de Lyon, UMR 5317

35. «  Apotheose von Handel und Aufklärung  », Rüdiger, Axel, «  Der 
Republikanismus in Georg  Forsters Ansichten vom Niederrhein  », Georg-Forster 
Studien XXII, « Georg Forsters Ansichten vom Niederrhein », tome 22, 2018, p. 47-
71, ici p. 59. 



89

Troeltschs Freiheitsaufsatz (1916)

Ein Markstein auf dem Weg zu einer 
Europäisierung der politischen �ultur 1? 

Dem folgenden Beitrag liegt Troeltschs Freiheitsaufsatz von 1916 
zugrunde2. Zwei Motive waren bei der Wahl dieses Themas für 
eine Festschrift mit dem Titel „Faire l’Europe par la culture“ aus-

schlaggebend. Zum einen ist Ernst Troeltsch3 der einzige protestantische 
deutschsprachige Theologe, der in den Kriegs- und Nachkriegsjahren 
Substanzielles über Frankreich beisteuert. In der nachrückenden 
Theologengeneration bildet Frankreich leider kein eigenständiges 
Thema mehr. Man findet in dem Zeitabschnitt 1918-1939 bei einschlä-
gigen deutschsprachigen Autoren, welcher theologischen Couleur auch 
immer, kaum etwas Zusammenhängendes über Frankreich, geschweige 
denn eine Reflexion über Verständigungsmittel mit dem Nachbarland. 
Es begegnen stattdessen allenfalls bzw. lediglich vereinzelte klischee-
hafte Seitenhiebe, welche, wie Troeltsch bedauert, kaum mehr als ein 

1. Der untenstehende Beitrag ist eine abgewandelte Fassung eines 2001 in der 
Zeitschrift Kirchliche Zeitgeschichte erschienenen Beitrags: Marc Béghin, 
„Troeltsch und Frankreich: Der Freiheitsaufsatz von 1916“, Kirchliche Zeitgeschichte, 
Bd. 14, Nr. 2, 2001, S. 442-451.

2. Ernst Troeltsch, „Die deutsche Idee der Freiheit“, in Deutscher Geist und 
Westeuropa. Gesammelte kulturphilosophische Aufsätze und Reden, hrsg. v. Hans 
Baron, Aalen, Scientia Verlag, 1966, S. 80-107.

3. Eine Einführung in Troeltschs Leben und Werk bietet Hans-Georg Drescher, 
Ernst Troeltsch. Leben und Werk, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1991. Auf 
französischer Seite liegen außer der 1990 in Genf bei Labor et Fides neuaufgelegten 
Studie von Edmond Vermeil, La Pensée religieuse de Troeltsch, folgende Werke vor: 
Camille Froidevaux, Ernst Troeltsch, la religion chrétienne et le monde moderne, 
Paris, PUF, 1999 sowie Geneviève Médevielle, L’Absolu au cœur de l’ histoire : la 
notion de compromis chez Ernst Troeltsch, Paris, Cerf, 1998.
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„zerflossenes Umrissbild4“ ergeben. Soweit hier ein Überblick mög-
lich ist, findet Frankreich nur beim Pfarrer Hans Asmussen und beim 
Publizisten Wilhelm Stapel einigermaßen eingehende Erwähnung. 
Letzterer hält in seiner Schrift Der christliche Staatsmann fest, dass die 
Vorrangstellung der Nation gegenüber dem Volk, wie sie das französi-
sche Modell kennzeichnet, die genaue Antithese zu dem an den „na-
türlichen“ Ordnungen orientierten deutschen Staatsdenken bedeute. 
Verschärft wird diese Antithese nach Stapels Meinung noch dadurch, 
dass bei dieser vermeintlichen Fehlentwicklung französischer Politik die 
Geistlichkeit federführend gewesen sei. Unter Anspielung darauf, dass 
1790 bei weitem nicht alle Priester die so genannte Zivilverfassung des 
Klerus ablehnten, macht Stapel die damalige französische katholische 
Kirche für die Hypostasierung der Nation mitverantwortlich und fährt 
gegen sie grobes ideologisches Geschütz auf, indem er sie schlichtweg 
eines Verrats an den Grundwerten christlicher Sozialethik beschuldigt5. 
Von ähnlichen Pauschalurteilen abgesehen sucht man in der deutschen 
evangelischen Literatur zum Thema Staat in den 20er und 30er Jahren 
des 20.  Jahrhunderts vergebens nach ernsthaften Ansätzen zu einer 
Auseinandersetzung mit dem französischen Nachbarn. Wo immer 
Frankreich genannt wird, steht es für eine radikale Abkopplung der 
Politik von der religiösen Sphäre und kompensatorische, „mit größerer 
oder geringerer Inbrunst6“ betriebene Selbstverherrlichung des republi-
kanischen Regierungssystems.

4. Ernst Troeltsch, „Privatmoral und Staatsmoral“, in Deutscher Geist und 
Westeuropa, aaO. (Anm. 2), S. 148.

5. Siehe Wilhelm Stapel, Der christliche Staatsmann. Eine Theologie des 
Nationalismus, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1932, S.  12: „Als der 
Deismus Gott ins Philosophische verschoben und an seine Stelle die ‚Natur‘ 
[…] gesetzt hatte, […] als Jean-Jacques Rousseau an der Spitze der gesamten eu-
ropäischen Nichtswürdigkeit durch die entgottete Welt triumphierte, unter dem 
Geleite von Pfaffen, die nicht mehr an Gott glaubten, sondern ihr politisches 
Geschäft mit den Baalspfaffen der Vernunft machten, da blieb den Edleren nichts 
andres übrig, als das ‚Volk‘ zu einem Götterbilde zu kneten und der Masse einen 
Gott der ‚Natur‘ und der ‚Vernunft‘ […] zu errichten: die ‚Nation‘.“

6. Hans Asmussen, Politik und Christentum, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 
1933, S. 20.
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Der Grund für diese Selbstbezogenheit des protestantischen 
Staatsdenkens ist, dass gerade der evangelischen Theologie nach der 
Revolution von 1918-1919 und dem Entstehen eines auf deutschem 
Boden neuen, von kirchlich-theologischer Seite als christentums-
fern verdächtigten politischen Systems eine gewaltige theoretische 
Leistung aufgedrängt wird, bei der es um nichts weniger als um das 
Durchdenken und Neubestimmen des Verhältnisses von Staat und 
Kirche geht, um Selbstvergewisserung hinsichtlich des Ureigensten 
evangelischer politischer Ethik. Mit anderen Worten: die Protestanten 
sind in den Jahren 1918-1939 zu sehr mit ihren eigenen Problemen 
einerseits und mit der neuartigen politischen Situation in Deutschland 
beschäftigt, als dass sie einem anderen Land, und möge dieses gerade 
auf staatstheoretischem Gebiet Wegweisendes hervorgebracht haben, 
Aufmerksamkeit schenken könnten. Warum sie das vielmehr nicht 
wollen, wird überall da spürbar, wo ausdrücklich verkündet wird, 
dass man an einer rationalen Erhellung des Phänomens Staat nicht 
interessiert sei. Selbst bei Troeltsch erfolgt die Auseinandersetzung 
mit dem französischen Staatsverständnis nicht unmittelbar, sondern 
nur kontrastiv: Frankreich ist nur Folie, nicht eigentlicher Gegenstand 
seiner Untersuchung des politischen Freiheitsbegriffs. Außerdem wird 
Frankreich zunächst zusammen mit England und Amerika unter dem 
Oberbegriff „Westeuropa“ subsumiert. Zu einer Ausdifferenzierung 
kommt es erst nach ein paar Seiten.

Ein weiteres Ziel des vorliegenden Beitrags ist es, zu untersuchen, 
inwieweit Troeltschs Meinung über Frankreich von Louis Dumont ad-
äquat wiedergegeben wird. In einem seinerzeit vielbesprochenen Essay 
mit dem Titel L’Idéologie allemande7, 1991 erschienen, bezieht sich der 
Anthropologe und Deutschlandkenner Dumont auf den Beitrag von 
Troeltsch, um die späterhin bis in die Anfangsjahre des 21. Jahrhunderts 
hinein von etlichen französischen Politikern undifferenziert aufgegrif-
fene These zu untermauern, wonach Frankreich politisch betrachtet als 

7. Louis Dumont, Homo aequalis II  : L’Idéologie allemande. France-Allemagne et re-
tour, Paris, Gallimard, 1991.
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modern zu gelten habe, Deutschland dagegen als vermeintlich noch zu 
sehr dem Gemeinschaftsmodell verhaftet. Tut er das zu Recht?

Für die Einordnung des Freiheitsaufsatzes ist der Umstand wich-
tig, dass er 1916 geschrieben wurde. Nicht nur, dass in ihm die Sorge 
um das Schicksal des eigenen Landes mitschwingt: wir haben es bis 
zu einem gewissen Grade durchaus mit Kriegspublizistik zu tun8. 
Troeltsch gibt ja ausdrücklich der Hoffnung Ausdruck, dass gerade der 
Krieg Anlass zu neuer „Läuterung“ der genuin deutschen Freiheitsidee 
sein möge9. Im Übrigen endet die Auseinandersetzung mit Frankreich 
nicht mit diesem Text. Nach dem Krieg nimmt Troeltsch, ab 1.7.1920 
zum parlamentarischen Staatssekretär im Preußischen Ministerium 
für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung avanciert, einen wesent-
lich frankreichfreundlicheren Standpunkt ein: 1922 hält er an der von 
Friedrich  Naumann und Theodor  Heuss gegründeten Hochschule 
für Politik einen wichtigen Vortrag mit dem Titel „Naturrecht 
und Humanität in der Weltpolitik10“, in dem er das Ziel verfolgt, 
Deutschland in die Hauptströmung des westlichen politischen Denkens 
zurückzuholen11. Das verschweigt Louis Dumont in seinem Buch. Doch 
was genau enthält der Freiheitsaufsatz, den er zum Nachweis der oben 
genannten, nach ihm jahrelang plakativ vertretenen These bemüht?

Troeltsch stellt die „deutsche Idee der Freiheit“ dem Freiheitsbegriff 
der „West-“ bzw. „atlantischen Mächte“ gegenüber, mit dem Ziel, die 

8. Zu der gesamten publizistischen Produktion Troeltschs während des Krieges, sie-
he Ulrich Platte, Ethos und Politik bei Ernst Troeltsch. Von der ethischen Theorie 
zur politischen Konkretion in seiner Kriegspublizistik, Egelsbach, Frankfurt/M., 
München, Bremen, Fouqué und Hänsel-Hohenhausen, 1995. Außerdem: Louis 
Dumont, Homo aequalis II, aaO. (Anm. 7), S.  59-89, der die Betrachtungen von 
Thomas  Mann und Troeltschs Freiheitsaufsatz unter der Kapitelüberschrift „La 
Bildung autour de 1914“ nahe aneinanderrückt.

9. Auf einen durchgehenden Zitatennachweis wird im weiteren Verlauf des vorlie-
genden Beitrags verzichtet, sofern aus dem oben nachgewiesenen „Freiheitsaufsatz“ 
(Anm. 2) zitiert wird.

10. Ernst Troeltsch, „Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik“, in Deutscher 
Geist und Westeuropa, aaO. (Anm. 2), S. 3-27.

11. Siehe dazu André Gisselbrecht, „Le sort tragique des “seniors” de Weimar : les 
républicains par raison“, in Gangl, Manfred/Roussel, Hélène, Les Intellectuels et 
l’État sous la République de Weimar, Rennes, Philia / Paris, Maison des Sciences de 
l’Homme, 1993, insb. S. 34 f.
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Spezifität des deutschen Freiheitsverständnisses herauszustellen. Es 
fallen bei dieser Gegenüberstellung indirekt eine Reihe von Aussagen 
über Frankreich, die im Anschluss an eine kurze Darstellung des 
Aufsatzinhaltes herausgegriffen und kommentiert werden sollen.

Den Lutherforschern ist Troeltsch als ein Theologe bekannt, der 
den Reformator als dem Mittelalter verhaftet ansieht. Ähnlich wie 
in seinem magnum opus, den Soziallehren12, arbeitet Troeltsch hier 
mit den Kategorien Rückstand und Fortschritt. Deutschland sei in 
politischer Hinsicht „altertümlicher“ geblieben als die Westmächte 
England, Frankreich und Amerika. Troeltsch konzediert unumwun-
den eine „Zurückgebliebenheit unserer [scil. der deutschen] politischen 
Entwicklung […] hinter der des Westens“, leitet daraus indes keine 
Überlegenheit des Westens ab. Festzuhalten ist zunächst nur: „Wir 
sind anders als die andern.“ Doch mit einem dezidierten Bekenntnis zu 
einem wie auch immer zu verstehenden Anderssein ist es nicht getan. 
Vielmehr muss begreiflich gemacht werden, dass „in dem deutschen 
Geist und Wesen der Trieb“ liege, die Freiheitsidee „anders zu empfin-
den und zu begründen“ als das im „Westen“ geschehen sei. Was also hat 
es mit dieser deutschen Freiheitsidee auf sich?

Troeltsch unterscheidet drei Bedeutungen des Begriffs Freiheit: 1. die 
Freiheit der persönlichen Selbstdarstellung, alternativ als „Sicherheit und 
Form des Lebensstiles“ umschrieben; 2. die geistig-kulturelle Freiheit 
der Ideenbewegung; 3. die spezifisch politische Freiheit der Mitwirkung 
der Einzelwillen an der Bildung des staatlichen Gesamtwillens.

Im Mittelpunkt der Untersuchung steht die Freiheit im politischen 
Sinn. Doch schon die Ausführungen zu den ersten beiden Punkten 
geben Anlass zu interessanten Vergleichen zwischen Deutschland und 
Frankreich. Hinsichtlich der „Sicherheit des Lebensstiles“ – womöglich 
ein Anklang an Nietzsches Definition der griechischen Hochkultur – 
räumt Troeltsch ohne Weiteres ein, dass die Westvölker und somit auch 
Frankreich die Vorteile einer älteren Kultur hätten. Demgegenüber 

12. Ernst Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, 
Tübingen, J.C.B. Mohr, 1912. Siehe dazu u.a. Friedrich Wilhelm Graf, Ernst 
Troeltschs Soziallehren: Studien zu ihrer Interpretation, Gütersloh, Gerd Mohn, 
1993.
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ließen sich in Deutschland „Reste […] alter Submissität“ nachweisen, 
womit das Erbe des Luthertums gemeint sein dürfte, sowie mangelndes 
Selbstbewusstsein auch seitens der „oberen Klassen“, welches mit affek-
tierter, unnatürlicher „Forschheit“ überspielt werde. Als Grund für diese 
„Formlosigkeit“ – auch das wiederum ein wichtiger Angriffspunkt der 
Unzeitgemäßen Betrachtungen Nietzsches – nennt Troeltsch die deutsche 
Misere13 oder, wie er sie nennt, das „Elend der deutschen Geschichte seit 
dem Dreißigjährigen Kriege“.

In der zweiten Bedeutung verweist der Begriff Freiheit auf die 
„Autonomie“ des modernen Geistes. Auch hier gilt: die Westmächte 
England und Frankreich sind bahnbrechend vorangegangen. Doch in-
zwischen habe Deutschland schon seit Leibniz und Lessing „die west-
lichen Völker in Wahrheit überholt“. Auf ästhetischem Gebiet seien die 
Deutschen „freier und lebendiger als der französische Klassizismus“. Vor 
allem aber zeige sich bei den Deutschen das größere Maß an Freiheit 
im Bereich der Religion, wo sie, anders als die Franzosen, „nicht 
schwanken zwischen Klerikalismus und Antiklerikalismus“. Schließlich 
nimmt Troeltsch, die Effizienz des deutschen Erziehungswesens ideo-
logisierend, für das „gesamte deutsche Volk“ und nicht etwa nur für 
das deutsche Bildungsbürgertum in Anspruch, dass es im Unterschied 
zum französischen der „Tyrannei und Uniformität“ der Presse nicht 
unterworfen sei. Aus alledem resultiere ein „Gefühl größerer […] 
Individualität und Produktivität“. Allerdings sei diese Freiheit bedroht, 
und zwar, wie Troeltsch mit klarer Frontstellung gegen den engli-
schen Utilitarismus und französischen „Dogmatismus“ der Gleichheit 
mahnt, durch die Aussicht auf „Übernahme einer Demokratie, die 
nur freie Chancen für das Geschäft verlangt“ bzw. „ihren Idealismus 
ausschließlich an der allgemeinen Gleichheit berauscht“, wo doch laut 
Troeltsch klar sein sollte, dass es Gleichheit „ihrem Wesen nach nur als 
formale Rechtsgleichheit [geben] kann“ und nur das christliche Ethos 
„das Gleichheits- und Ungleichheitsproblem“ vollkommen überwinde, 

13. Siehe dazu, Lucien Calvié, François Genton (Hrsg.), „Misère allemande – 
Deutsche Misere“. Textes réunis par Lucien Calvié et François Genton à l’occasion 
du bicentenaire de la naissance de Heine (1797-1856), Chroniques allemandes, no 7, 
1998/1999. 
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indem es „die Verschiedenheit der Lebenslagen, der Kräfte und der 
Fähigkeiten als einen von Gottes unerforschlichem Willen gestifteten 
Zusammenhang [hinnimmt], den die innere Hebung der Persönlichkeit 
und die gegenseitigen Verbundenheitsgefühle in einen ethischen 
Kosmos verwandeln14“. 

Welche Bewandtnis hat es nun mit der spezifisch politischen 
Freiheit? Troeltsch erinnert daran, dass die französische Freiheitsidee 
Tochter der englischen sei. Eine Relativierung der Eigenständigkeit der 
französischen Freiheitsidee ist damit jedoch nicht beabsichtigt, denn, so 
heißt es weiter, „sie ist unter den andern Voraussetzungen doch etwas 
völlig anderes geworden“. Ihr wesentlich anhaftend sind aufgrund ihres 
Ursprungs in dem Protest der Bourgeoisie gegen die Feudalmächte 
der revolutionäre Zug des „Mißtrauens gegen alle starken Gewalten“, 
der sie von dem „höchst konservativen Geiste des Engländers“ so stark 
unterscheide, sowie der antiklerikale rationalistische „Fanatismus“ – ein 
Wort, das mit der aufs Ganze gesehen eher gemäßigten Tonlage von 
Troeltschs Aufsatz nicht so recht harmonieren will. Der französische 
Rationalismus ist „auf die Gleichheit der menschlichen Vernunft und 
die Gleichheit der daraus hervorgehenden […] Rechte und Ansprüche 
des Individuums begründet“, er erstrebt die „Gleichheit der Individuen“, 
nicht aber, so Troeltsch, ihre „Unabhängigkeit“. Letztere sei, wie die 
eingestandenermaßen generalisierende, nicht ideologiefreie Darstellung 
nahelegt, nicht nur im englischen System mit der für es kennzeichnen-
den Förderung der Eigeninitiative, sondern auch im deutschen System 
besser gewährleistet. Der Rationalismus erklärt aber andererseits die 
Begabung der Franzosen für die Ausgestaltung von Verfassungen, für 
die Troeltsch lobende Worte findet: „Gleichheit und Rationalismus 
bringen ferner mit sich, daß beide in streng rationellen, kunstvoll kons-
truierten Verfassungen sowohl ausgedrückt als gesichert werden, das 
vollkommene Gegenspiel der irrationalistischen, unübersehbaren, aus 
Gewohnheitsrechten bestehenden englischen Verfassung“. Da Troeltsch 

14. Zitiert nach Hans-Jürgen Gabriel, Christlichkeit der Gesellschaft? Eine kritische 
Darstellung der Kulturphilosophie von Ernst Troeltsch, Berlin, Unionverlag, 1975, 
S. 145.



96

Marc Béghin

bei der Betrachtung des Politischen generell einen Ausgleich zwischen 
Gefühls- und Vernunftmomenten bewahrt wissen will, so ist nur folge-
richtig, dass er den Franzosen außerdem zugute hält, dass in ihre „rein 
weltliche Gleichheitsidee“ als leidenschaftliches Gefühlselement nicht 
„die puritanische Strenge und Selbstgerechtigkeit“ der Engländer hin-
einströmt, sondern eine „lebhafte, gesellig erregte Phantasie.“ Diese ihre 
Begeisterung für Vernunft und Wissenschaft nehme freilich exzessive 
Maße an. Auch sei der „weltbefreiende Enthusiasmus“ der Franzosen 
nicht frei von selbstsüchtigen Momenten, versuchten sie doch, „den 
Ruhm dieser erlösenden Revolutionen auf die große Nation“, wie 
Troeltsch Frankreich klischeehaft-ironisch umschreibt, „von überall-
her zurückzulenken“. Eine weitere Anfälligkeit der französischen, die 
Vernunft überbetonenden Freiheitsidee sieht Troeltsch darin, dass sie 
sich außer vor der Kirche auch vor der Masse als irrationaler, wankel-
mütiger Größe fürchtet und „als ihren heimlichen Retter und Schützer 
[vor deren Exzessen] den Cäsarismus in sich trägt“. Die französische 
Freiheitsidee sei daher „von einer nervösen, mißtrauischen Unruhe 
gegen alle Regungen der Unvernunft daheim und draußen“ und neige 
gar zu „Verschwörungen und geheimen Verbänden, zum Freimaurertum 
und Komplott, zum Doktrinarismus und zur Phrase“. Am Schluss dieser 
der französischen Freiheitsidee gewidmeten Passage fällt das Urteil über 
England und Frankreich ausgewogen aus : „Ihres Sieges ist sie [die fran-
zösische Freiheitsidee – d. Vf.] gewiß um ihrer Vernünftigkeit willen, 
und wenn dem Engländer seine Freiheit […] natürliche[s] Gottesgesetz 
ist, so ist dem Franzosen die seine der Ausdruck der Menschheitsidee, 
der Menschheitsvernunft, der weltlichen Humanität, des allgemeinen 
Naturgesetzes, das an die Stelle aller Übernatürlichkeiten zu treten hat.“

Das Besondere an der deutschen Idee der Freiheit soll hier der 
Klarheit halber kurz dargestellt werden. Troeltsch bringt sie auf eine 
prägnante Formel, die folgendermaßen lautet: „organisierte Volkseinheit 
auf Grund einer pflichtmäßigen und kritischen Hingabe des Einzelnen 
an das Ganze, ergänzt und berichtigt durch Selbständigkeit und 
Individualität der freien geistigen Bindung“. Die Abgrenzung des 
Eigenen gegen das Fremde erfolgt in zweierlei Richtung: Erstens gegen 
eine Denkweise – die englische und amerikanische –, die alles an 
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der Sicherheit des Privatlebens misst bzw. die Freiheit nur ex negativo 
definiert, nämlich als Abwesenheit von (staatlichem und kirchli-
chem) Zwang, zweitens gegen das Primat der Volkssouveränität, wie 
es die französische Vorstellung vom contrat social beinhaltet. Eine 
Verhältnisbestimmung von Individuum und Staat, die „die Staatsgewalt 
selber aus den vereinigten Individuen hervorgehen läßt“, sei deutschem 
Wesen nicht gemäß: „Die Freiheit, sofern sie gestaltende Mitwirkung 
an der Bildung des Staatswillens ist, ist uns nicht die Hervorbringung 
des Regierungswillens aus der Summierung des Einzelwillen“. Das 
durch Geschichte, Staat und Nation schon bestehende „Ganze“ sei 
dem Individuum immer schon vorgelagert. Mit dieser Zuordnung von 
Staat und Individuum, wie Troeltsch sie vornimmt, wird auf vertrau-
tes Gedankengut zurückgegriffen, lehrt doch die ganze evangelische 
Theologie seit Luther und verstärkt ab 1918 leitmotivisch gerade die 
Vorgegebenheit des Staates. Troeltsch arbeitet indessen die Differenzen 
zu Frankreich klarer und vor allem ausgewogener heraus als seine 
Konfessionsgenossen in der Zwischenkriegszeit. Er ist nicht blind für 
die Schattenseiten der deutschen Idee der Freiheit: „bequeme Scheu 
vor Verantwortung“, „Subalternität“. Andererseits will er angesichts der 
„Entente-Propaganda15“ festgehalten wissen, dass die deutsche Idee der 
Freiheit sich nicht in dem Moment der „gewollte[n] Disziplin“ oder gar 
des Gehorsams erschöpft. Das Moment der „Erziehung zur Bildung 
und Freiheit des Geistes“ – auch das ist Luthers Erbe – ist integraler 
Bestandteil der deutschen Freiheitsidee. Ja, es mache gerade deren 
Besonderheit aus, dass in Deutschland die Erziehung zu geistiger Freiheit 
„zunächst viel stärker und wirksamer“ als die freilich nicht minder not-
wendige „Erziehung zu einer freien autonomen Staatsgesinnung“ von-
statten gegangen sei. Was Troeltsch den „Gegnern“ Deutschlands und 
somit auch den Franzosen vorhält, ist Unverständnis gerade für diese 
„Doppelseitigkeit“ und Wechselwirkung, die der Übermacht des zur 
„übersinnlichen Realität“ erhobenen Staates einen Riegel vorschieben 
soll. Jede der beiden Grundrichtungen – „hingebende Staatsgesinnung“ 
auf der einen, ins Höchste gesteigerter „Bildungsindividualismus“ auf 

15. Ernst Troeltsch, « Naturrecht und Humanität », aaO. (Anm. 10), S. 4.
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der anderen Seite – habe die andere nötig, die eine, um nicht „starr und 
leblos zu werden oder den Einzelnen zu erdrücken, die andere, um nicht 
sentimental, übergeistig und politisch indifferent zu werden“. Es ist eine 
Verzerrung der deutschen Realität, so der Tenor der Troeltscheschen 
Anklage, wenn Frankreich die erste Gefahr, die des Staatsabsolutismus 
bzw. preußischen Militarismus, als „die große Weltgefahr“ beschwört 
und die entgegengesetzte des Quietismus heuchlerisch als den „Geist 
des echten alten Deutschland“ herunterspielt, ja am liebsten ver-
wirklicht sehen möchte: „Das beide [Staatsgedanke und individuelle 
Geistesfreiheit – d.  Vf.] verbindende Band“, das Spannungsverhältnis 
zwischen beiden, „sehen und fühlen sie [die Franzosen – d. Vf.] nicht“.

Ein weiteres, damit eng zusammengehöriges Verfehlen der deut-
schen Realität von seiten Frankreichs liegt nach Troeltsch darin begrün-
det, dass es das besondere Gewicht der religiös-kirchlichen Kräfte in 
Deutschland allzusehr verkennt. Demgegenüber zeige der französische 
Säkularisierungseifer, welch soziologisch verheerende Konsequenzen 
es hat, der Gesellschaft ihr religiöses Substrat gewaltsam entziehen 
zu wollen, wie in Frankreich durch das Trennungsgesetz von 1905 ge-
schehen. Troeltsch ist zwar auch grundsätzlich für eine Ablösung der 
Kirchen vom Staat, meint aber, dass diese in praxi viel sanfter zu ge-
schehen habe. Dafür besteht zwischen Troeltsch und den französischen 
Intellektuellen grundsätzliche Übereinstimmung darüber, dass Religion 
politischen Zwecken nicht dienstbar gemacht werden darf. Er gibt 
ihnen Recht in ihrer Verurteilung der Indienstnahme religiöser Mystik 
durch die deutschen Kirchen während des Ersten Weltkriegs, wobei zu 
bedenken gilt, dass die französische Intelligenz bei dieser Verurteilung 
auf einem Auge blind ist. Nicht viel besser steht es nämlich, so Troeltsch 
in der Substanz, um den französischen „Neokatholizismus“ Péguyscher 
Prägung, der das Christentum „zu einer lateinischen Kreuzzugsreligion 
aufpeitschen möchte16“.

Wie gegenwartsbezogen die Position von Troeltsch ist, zeigt sich zu-
letzt daran, dass er, von der soeben definierten deutschen Freiheitsidee 

16. Ders., „Privatmoral und Staatsmoral“, in Deutscher Geist und Westeuropa, aaO. 
(Anm. 2), S. 163.
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ausgehend, zu Fragen von höchst praktischer Bedeutung Stellung be-
zieht. Das von Frankreich propagierte Nationalitätenprinzip, wonach 
die „Selbstregierung“ der Völker Selbstgestaltung und -gruppierung 
impliziert, betrachtet er als gefährlichen Sprengstoff. Die Gefahr 
rühre daher, dass „sobald der Staat von den Individuen her aufgebaut 
wird“, wie das die französische Freiheitsidee verlangt, „das gruppie-
rende Prinzip schließlich immer das instinktiv fühlbarste […], d.h. 
die Sprach- und Gesittungsgemeinschaft, die wirkliche oder ver-
meintliche Blutsverwandtschaft“ sein werde. Es darf hier gefragt 
werden, ob Troeltsch doch nicht viel näher als er selbst zu erkennen 
vermag bei einer modernen – ob genuin französischen sei dahinge-
stellt – Auffassung von Staatsbürgerschaft steht, wenn er eben davor 
warnt, das Zusammengehörigkeitsgefühl ausschließlich oder auch 
nur zu sehr im Irrationalen gründen zu lassen. Die kulturell-nationale 
Einheitlichkeit ist in seinen Augen, wenn zwar „ein gewaltiger politi-
scher Vorteil“, so doch „keine unerlässliche Notwendigkeit“. Troeltsch 
lässt auch andere Motive für das Zusammenleben mehrerer Nationen in 
einem Staat gelten: Es können dies geographische, wirtschaftliche und 
militärische Faktoren sein. Dahinter kann zwar der Wunsch stehen, 
einer Großmacht ihre Einflusssphäre zu erhalten bzw. diese zu erwei-
tern – und tatsächlich hat man Troeltsch den Vorwurf nicht erspart, 
er habe die imperialistischen Zielsetzungen des Kaiserreichs gutgehei-
ßen17. Auch widerspräche es den Voraussetzungen seiner Grundthese, 

17. Troeltsch redet tatsächlich einer „Ausdehnung“ der deutschen Bevölkerung und 
Wirtschaft als „naturnotwendig“ das Wort. Mit Bezug auf diese und sonstige ähn-
lich nationalistisch anmutende Stellen beim Liberalen Troeltsch schreibt Gabriel, 
Christlichkeit der Gesellschaft?, aaO. (Anm.  14) „Wie nahe er […] der scheinbar 
abgewiesenen imperialistischen Zielsetzung steht, geht daraus hervor, daß er den 
Staaten das Recht und die Pflicht zuerkennt, ‚den Lebens- und Entwicklungstrieb 
ihrer Völker‘ in sich aufzunehmen und ‚ihnen die Lebensbedingungen für große 
Zukunftszeiten‘ zu sichern […]. Es zeigt sich hier wie auch bei der Stellungnahme 
zu den konkreten Kriegszielen, dass Troeltschs liberalisierende imperialistische 
Richtung keine wirkliche Alternative gegenüber der konservativ-imperialistischen 
darstellt.“ In ähnlichem, wenn auch diesmal nicht bekennend marxistischem Sinn, 
Louis Dumont, Homo aequalis II, aaO. (Anm. 7), S. 72: „En fait, on peut reprocher 
à Troeltsch d’avoir laissé hors de cause la nature de cet État auquel les Allemands se 
dévouent spontanément, en 1914 en tout cas. […] Or, l’État dont il s’agit est panger-
maniste. À l’ époque, la volonté de domination extérieure fait partie intégrante de la 
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wenn zu den soeben genannten Motiven solche hinzuträten, die in 
einem Bekenntnis zur Demokratie nach französischem Modell wur-
zeln, doch der Gedanke, dass man die Chancen des Zusammenlebens 
mehrerer Völker auf einem Staatsgebiet fördern soll, bevor es zur natio-
nalen Zersplitterung kommt, ist etwas, das auf ein modernes, rationales 
Verständnis von Politik vorausweist. 

Auf der Ebene der zwischenstaatlichen Beziehungen sollen nach 
Meinung von Troeltsch die gleichen Prinzipien wie für die Entfaltung 
der geistigen Individualitäten Anwendung finden. Es muss jedwede 
Hegemoniepolitik verpönt und ein System gegenseitiger Achtung 
und freier Entwicklung der Völkerindividualitäten nebeneinander 
denkbar sein, „wobei […] die Selbstbeschränkung auf das zur staat-
lichen Existenz Notwendige und die gegenseitige Gewährung der 
Entwicklungsfreiheit innerhalb dieser Grenzen mitgedacht ist“.

Überhaupt ist nationale Vermessenheit, ob deutsche oder französi-
sche, in Troeltschs Augen eine ernsthafte Gefahr. Troeltsch misstraut 
dem eigenen, zögernd vorgebrachten Aufruf zu einer „Weltmission 
der deutschen Freiheit“. Zwar spricht er diesem Gedanken eine 
relative Berechtigung zu, warnt aber zugleich davor, „die klar er-
kannte eigene Besonderheit sofort anspruchsvoll zum Zukunfts- und 
Entwicklungsprinzip der Welt zu verabsolutieren“. Auch hier hat 
Troeltsch neben dem eigenen Land offenbar auch Frankreich, wie 
es sich seit der Revolution von 1789 gestaltet hat und versteht, vor 
Augen: „[S]ich allen Menschen als das wissenschaftlich allein Mögliche 
aufzudrängen“, wie die französische Idee der Freiheit das tut, gehe 
nicht an. Vielmehr müsse auch in Zukunft verhindert werden, dass 
„im Namen [eines] irgendwie gearteten Gesetzes“ die einzelnen 
Völkerindividualitäten schablonisiert werden. 

Als Fazit der vorangegangenen Darstellung ergibt sich, dass 
mitten im Krieg auch solche Intellektuelle, die der „deutschen Idee 
der Freiheit“ nach wie vor huldigten, klar erkannt haben, dass eine 

conception allemande de l’État. Le fait peut surprendre […], mais des textes contem-
porains de Troeltsch lui-même l’ indiquent à eux seuls: ils supposent ou impliquent un 
État qui, à tout le moins, ait part à la domination du monde, une ‚puissance mondiale‘ 
(Weltmacht), et tel était pour lui l’enjeu de la guerre.“
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Näherbestimmung derselben ohne die Auseinandersetzung mit ihrem 
französischen Gegenstück nicht auskommt. Es ist ein gravierendes 
Manko nahezu der ganzen evangelischen Staatsethik der deutschspra-
chigen Zwischenkriegszeit, dass sie diesen Dialog, zu dem Troeltsch 
immerhin den Anstoß gab, nicht fortsetzte.

Marc Béghin
Université Grenoble Alpes

Résumé en français 
L’article de Troeltsch sur la liberté (1916). Un pas vers 

l’européanisation de la culture politique ? 

Seul théologien protestant en Allemagne qui s’est sincèrement inté-
ressé à la France, durant et après la guerre de 1914-1918, Ernst Troeltsch 
fut un personnage singulier au sein du monde universitaire de son 
époque. Dans un article de  1916 sur l’idée de liberté, Troeltsch scrute 
les conceptions qui prévalent dans les pays germaniques et occidentaux 
au sujet de la liberté politique. Selon la tradition allemande, l’État 
contrôle très étroitement la vie sociale, tout en accordant une certaine 
marge d’autonomie aux individus qui cultivent leur «  liberté intellec-
tuelle ». Troeltsch, d’une manière assez objective et équilibrée, cherche à 
confronter cette « idée allemande de la liberté » à celle des autres pays, la 
France en premier lieu.
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Du roman d’Erich Maria Remarque 
au film de Lewis Milestone1

Comment ne pas rappeler, pour entrer en matière, qu’en ce jour, 
jeudi 17  mars 2016, voilà un siècle, Français et Allemands se 
battaient dans l’enfer de Verdun depuis presque un mois déjà, 

puisque c’est le 21 février 1916 qu’avait débuté cette terrible bataille qui 
devait se poursuivre jusqu’à quelques jours avant Noël de ladite année. 
Parmi ces Français et ces Allemands condamnés à s’entretuer au cours 
de ces dix premiers mois de la guerre, combien d’adolescents sem-
blables au héros du célèbre roman inspiré à l’écrivain allemand Erich 
Maria Remarque par son expérience vécue de la Première Guerre mon-
diale, Im Westen nichts Neues (« À l’ouest rien de nouveau »)  ! Un titre 
qu’expliquent, à la fin du livre, les lignes écrites à la troisième personne, 
alors que toute l’œuvre est écrite à la première, l’auteur censé être un 
simple soldat allemand de pas même 20  ans, Paul  Bäumer – on peut 
dire, le double de Remarque –, envoyé en 1914 se battre sur le front de 
l’Ouest avec un groupe de camarades du même âge, lycéens comme lui :

Il tomba en octobre 1918, par une journée qui fut si tranquille sur 
tout le front que le communiqué se borna à signaler qu’à l’ouest il 
n’y avait rien de nouveau.
Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme s’il dormait. 
Lorsqu’on le retourna, on vit qu’il n’avait pas dû souffrir longtemps. 

1. Cet article reprend le texte d’une conférence prononcée à l’Athénée de Bordeaux 
le 17 mars 2016 dans le cadre de la commémoration du centenaire de la Première 
Guerre mondiale. Le texte initial a été augmenté, pour la présente publication, des 
commentaires des extraits du film projetés sur grand écran au cours de l’exposé.
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Son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce 
que cela s’était ainsi terminé.

C’est par ce communiqué du haut commandement de l’armée al-
lemande aussi laconique que froid, inventé par Remarque pour faire 
contraste avec le drame de son héros mort anonymement dans la fleur 
de la jeunesse, que se termine le roman, dont est tiré le film All Quiet 
on the Eastern Front, réalisé à Hollywood dès 1930 – donc un an après 
la sortie du roman – par Lewis Milestone, que l’on range à juste titre au 
nombre des plus grands films de guerre tournés dans le monde depuis le 
début du cinéma parlant. 

Basé sur une adaptation magistrale du livre de Remarque par les 
grands scénaristes américains George  Abbott, Maxwell  Anderson 
et Del Andrews, ce classique du cinéma est loin d’en être une simple 
traduction visuelle avec bruitage, mais doit être considéré comme une 
recréation véritable. En effet, non seulement il ne reprend pas la succes-
sion des scènes évoquées sans ordre véritable dans le roman – puisqu’il 
les présente chronologiquement, sans aucun flashback  –, mais encore 
y  sont insérées trois longues scènes qui n’existent pas dans l’original. 
D’importantes différences, sans doute, mais qui ne sauraient en aucun 
cas empêcher de qualifier le film de chef-d’œuvre pour sa fidélité remar-
quable à l’esprit de l’original littéraire comme à son puissant réalisme. 
En témoigne chacune de ses scènes, notamment la dernière, qui est de-
venue une véritable page d’anthologie. 

Cette scène finale, imaginée par Lewis Milestone sans trahir en rien 
les intentions de Remarque, crée dans un silence saisissant un suspense 
de deux minutes à peine, mais qui paraissent durer une éternité. On y 
voit le jeune Paul Bäumer, le héros principal du roman, tué d’une seule 
balle de fusil à lunette par un tireur d’élite français, alors qu’il essaie 
d’attraper un papillon en étendant la main sur le bord de la tranchée. 
Commentaire de cet inoubliable gros plan par Claude Roy dans L’Écran 
français du 28 décembre 1950 :

La main du soldat allemand, à travers le créneau de la tranchée, 
s’avance vers un papillon, toute ébouriffée, comme fascinée. De 
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l’autre côté des lignes, un tireur ajuste son arme. Et quand siffle 
la balle, il n’y a plus sur l’écran qu’une main surprise, confondue 
par la mort et l’absurdité de la guerre, une main qui se crispe, se 
noue, puis retombe et n’est plus rien désormais qu’un peu de chair 
promise à pourrir et qui ne se refermera plus jamais sur nul oiseau 
du monde.

Paul Bäumer, dont le geste se fige ainsi sur l’écran sous l’étreinte de 
la mort, comment ne pas le rapprocher de Remarque lui-même, quand 
on sait qu’il était lui aussi encore lycéen quand il fut appelé à partir en 
uniforme sur le front de l’Ouest ?

Sans doute, mais il convient de souligner d’emblée que le parcours 
biographique de Remarque est loin de correspondre exactement à 
celui du personnage principal de son livre. Contrairement à celui-ci, 
Remarque ne devança pas l’appel en s’engageant comme volontaire dès 
l’été 1914 : à cette date, en effet, il n’avait encore – puisque né en 1898 
– que 16 ans et c’est tout à fait normalement qu’il fut appelé sous les dra-
peaux à l’âge prévu de 18 ans, fin novembre 1916. De plus, il ne connut 
la guerre des tranchées que six semaines, puisque, envoyé sur le front 
des Flandres très exactement le 12  juin 1917, il fut blessé par un éclat 
d’obus le 31 juillet suivant et passa le reste de la guerre, soit à peu près 
seize mois, en Allemagne, à l’hôpital de Duisburg qu’il ne quitta que le 
dernier jour d’octobre 1918 pour rejoindre un bataillon d’infanterie de 
réserve stationné en Westphalie, à Osnabrück, sa ville natale, où il se 
trouvait encore quand, le 11 novembre, fut signé l’armistice qui mettait 
fin aux hostilités.

Dans le roman, Paul Bäumer s’engage à 18  ans dès 1914 comme 
volontaire dans l’armée du Kaiser. Sans doute reçoit-il une blessure 
qui lui vaut un séjour à l’hôpital, mais, contrairement à Remarque, il 
en ressort pour retourner sur le front et être tué, lui, peu avant la fin 
de la guerre, en octobre 1918. Les différences entre ce que Remarque 
vécut réellement et le destin de Paul Bäumer dans le roman sont donc 
considérables, mais À  l’ouest rien de nouveau n’en reste pas moins une 
œuvre autobiographique ou, pour le dire plus justement, une œuvre 
d’inspiration autobiographique que son auteur a voulu représentative de 
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l’expérience générale vécue par une jeunesse entraînée dans l’horreur de 
la Grande Guerre. Comme le disent les mots en exergue du roman : 

Ce récit n’est pas une accusation, ni une profession de foi. Il doit 
simplement essayer de dire ce qu’a été une génération brisée par la 
guerre, même quand elle a échappé à ses obus.

De même, dans le roman, un des lycéens en uniforme déclare, ba-
vardant avec ses camarades sur le front et essayant d’imaginer ce que les 
uns et les autres feront quand la paix sera revenue : 

Ce sera de toute façon dur pour nous tous. […] Deux années d’obus 
et de grenades : on ne s’en débarrasse pas après comme d’une vieille 
chaussette.

Et Paul Bäumer d’enchaîner – n’oublions pas que le roman se pré-
sente comme le journal personnel dans lequel, jour après jour, mais sans 
précisions de dates, il note ses faits et gestes et ceux de ses compagnons :

Nous sommes d’accord pour dire qu’il en est de même pour tous, 
pas seulement pour nous ici, mais partout, pour tous ceux qui sont 
dans la même situation […]. C’est le sort commun de notre géné-
ration. […] «  La guerre nous a perdus pour tout  ». […] Nous ne 
sommes plus des jeunes. […] Nous avions 18 ans et nous commen-
cions à aimer le monde et l’existence, et il nous a fallu tirer dessus. 
Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cœur.

Sans doute le terme de lost generation («  génération perdue  ») est-il 
utilisé par les historiens de la littérature pour désigner sans aucune 
connotation tragique les auteurs américains comme Ernest Hemingway, 
le plus emblématique de tous, John  Steinbeck, Dos  Passos, F.  Scott 
Fitzgerald et d’autres encore, qui vécurent à Paris dans les années folles 
une vie marquée par la perte des repères sociaux et moraux de l’époque 
antérieure à la Première Guerre mondiale. Mais on peut élargir la dé-
signation de lost  generation au-delà de ce groupe littéraire américain 
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et parler, en particulier pour ce qui est de l’Allemagne, de verlorene 
Generation dans le sens, tragique dans ce cas, où Remarque a présenté 
son roman Im Westen nichts Neues comme un témoignage sur le destin 
de sa génération, « génération perdue » du fait qu’elle avait été « brisée 
par la guerre, même quand elle (avait) échappé à ses obus ».

Ce qu’À l’ouest rien de nouveau raconte, en effet, est l’histoire d’un 
groupe de jeunes Allemands encore lycéens, tous âgés de 18  ans qui, 
en 1914, endoctrinés par un vieux professeur animé d’un nationalisme 
fanatique, vont s’engager comme volontaires, débordant d’idéalisme 
patriotique, et qui, après les premières désillusions à la caserne au cours 
de leur période d’instruction sous les ordres sadiques d’un facteur des 
postes mobilisé maintenant comme sergent, découvrent sur le front, 
jour après jour, les brutales réalités d’une guerre fort éloignée de l’uni-
vers héroïque, auquel le bourrage de crâne par leur maître leur a fait 
croire. Cette tragique illusion d’une jeunesse abusée par la génération 
des aînés, Lewis Milestone l’a bien rendue au début de son film, où est 
magistralement recréée l’atmosphère de liesse générale qui régnait en 
Allemagne, comme en France d’ailleurs, au début de la guerre, les régi-
ments partant la fleur au fusil, les populations civiles les acclamant avec 
enthousiasme.  

Dans une salle de classe, d’où l’on voit dans l’encadrement de deux 
fenêtres sur la rue des colonnes de soldats en tenue de guerre défiler, 
musique en tête, sous les applaudissements d’une foule en délire et une 
pluie de fleurs, un vieux professeur, debout sur l’estrade à côté de son 
bureau, le tableau noir derrière lui, exhorte ses élèves à s’engager comme 
volontaires en vantant comme le destin le plus beau la mort au champ 
d’honneur pour la gloire de la mère patrie, das Vaterland, le « pays des 
pères », comme on l’appelle en allemand. Alternant avec des vues d’en-
semble des lycéens assis à leurs tables, des gros plans, pris de plus en plus 
près au point d’en arriver à occuper toute la surface de l’écran, montrent 
le visage du professeur, yeux perçants derrière de petites lunettes à verres 
ovales, moustaches en barre, bouche déformée d’un rictus inquiétant. 
Ceux de ses élèves, sur lesquels la caméra se promène, sautant de l’un 
à l’autre, traduisent en contraste leur idéalisme candide d’adolescents, 
dont l’imagination s’enflamme peu à peu en écoutant la harangue, et 
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qui finissent par se lever de leurs bancs et entonner avec enthousiasme, 
à l’unisson des soldats à casque à pointe qu’on continue à voir passer 
dans la rue, le chant patriotique violemment antifrançais datant de 1840 
Die Wacht am Rhein (« La garde sur le Rhin »), qui eut en Allemagne 
jusqu’en 1922, un statut non officiel d’hymne national.

Cette scène prend tout son sens à la lumière de ce que, dans le 
roman, Paul Bäumer, dit de la « faillite » de ceux qui étaient, quand la 
guerre avait éclaté, les maîtres des jeunes de sa génération :

Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des médiateurs et des 
guides nous conduisant au monde de l’âge adulte, au monde du tra-
vail, du devoir, de la culture et du progrès, sur le chemin de l’avenir. 
Parfois, nous nous moquions d’eux et nous leur jouions de petites 
niches, mais au fond nous avions foi en eux. À la notion d’autori-
té, dont ils étaient les porteurs, s’attachaient dans notre esprit une 
perspicacité plus grande et un savoir plus humain. Or le premier 
mort que nous vîmes anéantit cette conviction. Nous ne pûmes 
que reconnaître que notre âge était plus honnête que le leur. Ils 
n’avaient sur nous que l’avantage des grandes phrases et de l’habi-
leté. Le premier feu roulant d’artillerie nous montra notre erreur et, 
sous le coup, s’est écroulée la vision des choses qu’ils nous avaient 
inculquée.
Tandis qu’ils écrivaient et parlaient encore, nous voyions, nous, des 
ambulances et des mourants  ; tandis qu’ils présentaient le fait de 
servir le pays comme la chose la plus grande qui soit, nous savions 
déjà que la peur de la mort est plus forte. […] Nous aimions notre 
patrie tout autant qu’eux et, lors de chaque attaque, nous allions 
courageusement de l’avant ; mais nous faisions maintenant la diffé-
rence, nous avions d’un coup appris à voir et nous voyions qu’il ne 
restait rien de leur univers. 

Ce constat est illustré vers la fin du film de Milestone dans une scène 
qui fait pendant en un contraste saisissant à celle du début, où le vieux 
professeur de lycée exhorte Paul  Bäumer et ses camarades à partir se 
battre pour le Vaterland. Voilà maintenant que, mûri avant l’âge par les 
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épreuves vécues sur le front, le héros, en permission après avoir été bles-
sé, se retrouve momentanément au pays, revoit sa famille et rencontre 
des patriotes de l’arrière, grotesques héros de café de commerce, dont 
les grandes leçons de stratégie l’exaspèrent, non moins que l’écœure 
maintenant aussi le discours belliciste, inchangé depuis 1914, de son an-
cien professeur qu’il va revoir dans sa classe devant de nouveaux élèves, 
auxquels lui qui a appris à connaître les réalités de la guerre va dénoncer 
les mensonges de leur maître et qui vont finir, catéchisés comme ils l’ont 
été, par le traiter de « froussard ». 

*
*      *

De toutes les œuvres littéraires sur la Première Guerre mondiale, 
spécialement les romans et autres formes de récits publiés jusqu’à 
aujourd’hui en Allemagne, mais aussi ailleurs, c’est sans conteste 
Im  Westen nichts Neues qui a connu, et de loin, le plus grand succès. 
D’abord paru à partir de novembre 1928 en feuilleton dans un grand 
quotidien berlinois, puis en livre à la fin janvier de l’année suivante, ce 
roman a été, sept ans avant le célébrissime Gone with the Wind (« Autant 
en emporte le vent ») de l’Américaine Margaret Mitchell, le premier et 
plus grand best-seller du xxe siècle à l’échelle de la planète. Cinq mois à 
peine après sa parution à Berlin, 200 000 exemplaires étaient déjà ven-
dus outre-Rhin, chiffre énorme qui devait passer dès 1930 à plus d’un 
million et demi, tandis qu’on enregistrait au même moment à l’étranger 
un succès tout aussi phénoménal. L’année même de sa parution déjà tra-
duit en vingt-six langues, on estimait alors déjà à trois millions et demi 
et en 2007 à vingt  millions environ le nombre d’exemplaires vendus 
depuis dans le monde, où le livre continue toujours à beaucoup s’ache-
ter, traduit qu’il a été – un record absolu – dans une cinquantaine de 
langues européennes, asiatiques et autres, ce qui veut dire, pour ne s’en 
tenir qu’à l’Europe, dans des langues telles que le yiddish, le slovène, 
le macédonien, le kosovar, l’estonien, le catalan et bien d’autres encore, 
sans oublier l’espéranto et même le braille. 
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Pour ce qui est de la version française du roman qui parut dès 1930, 
on la doit à la collaboration de deux traducteurs de qualité, Alzir Hella 
et Olivier  Bournac, qui ont joué à l’époque un grand rôle dans la 
connaissance en France de la littérature allemande. Trois mois à peine 
après sa sortie aux éditions Stock, leur traduction de Im Westen nichts 
Neues était déjà vendue à 500  000 exemplaires, succès extraordinaire 
tout comme celui observé aussi au même moment dans les autres pays. 
Et pourtant rien, au départ, ne pouvait laisser présager que le roman de 
Remarque ferait sensation, comme ce fut le cas, car, en 1929, il n’y avait 
à première vue rien d’original à ce nouveau livre inspiré par la guerre de 
14-18 qui avait déjà suscité depuis une douzaine d’années, en Allemagne 
comme ailleurs, une quantité impressionnante de publications, qu’il 
s’agisse d’études historiques ou d’œuvres littéraires, récits de fiction ou 
autobiographiques, mémoires, souvenirs ou lettres. 

Pour ne s’en tenir qu’à quelques-uns des titres les plus marquants, 
était sorti, côté français, dès l’année de Verdun, en 1916, le roman Le Feu 
d’Henri Barbusse. Inaugurant le genre, ce «  journal d’une escouade », 
comme l’indique le sous-titre, exposait le point de vue sur la guerre d’un 
simple soldat à partir de l’expérience vécue par l’auteur dans l’enfer des 
tranchées. Avait suivi en 1919 Les Croix de bois de Roland Dorgelès, ra-
contant de même le quotidien des poilus de la Grande Guerre tel que 
l’auteur l’avait connu lui aussi personnellement et, jusqu’en 1921, il y eut 
encore ces cinq récits que Maurice Genevoix avait commencé à publier 
dès avril 1916 et devait réunir plus tard, en 1949, sous le titre Ceux de 14, 
témoignage d’une authenticité saisissante sur les réalités du front, qu’il 
avait vécues de l’été 1914 au mois d’août 1915, quand il fut gravement 
blessé à Verdun.

Côté allemand, les publications de livres ou de mémoires de guerre 
étaient aussi légion depuis 1918. Elles émanaient en très grande partie 
d’écrivains nationalistes et conservateurs, ainsi que d’anciens combat-
tants nostalgiques de leurs faits d’armes, attachés à exalter la virilité 
du guerrier et les vertus du combat. Ainsi l’auteur de In Stahlgewittern 
(« Orages d’acier ») paru dès 1920, Ernst Jünger, incontestable héros mi-
litaire, à qui ce récit autobiographique et les suivants ont assuré dès ces 
années-là une célébrité méritée, appelée à éclipser pour la postérité celle, 
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non moins grande à l’époque, d’auteurs d’œuvres d’une veine semblable, 
comme Werner Beumelburg, auteur de 1923 à 1928 d’une série de quatre 
livres, Die Schlachten des Weltkrieges (« Les batailles de la guerre mon-
diale »), mélange de documentation historique et d’action fictive, suivi 
en 1929, la même année que Im Westen nichts Neues, du livre Sperrfeuer 
um Deutschland (« Feu de barrage pour l’Allemagne »), qui connut alors 
le plus grand succès outre-Rhin, tout particulièrement dans les cercles 
nationalistes et les ligues d’anciens combattants. Et l’on pourrait citer 
encore bien d’autres auteurs d’œuvres des mêmes années aujourd’hui 
oubliées, faisant de même l’apologie de la guerre et visant à justifier celle 
que l’Allemagne avait perdue comme à héroïser les actions de ses soldats. 

Cependant la littérature narrative allemande depuis 1918 ne man-
quait pas non plus d’œuvres d’inspiration antimilitariste. Ainsi avait 
paru un an avant, en 1928 donc, le roman également en grande partie 
autobiographique Jahrgang 1902, traduit en France dès l’année suivante 
sous le titre Classe  22, dans lequel Ernst  Glaeser a décrit du point de 
vue d’un adolescent, comme Remarque dans À l’ouest rien de nouveau, 
le désarroi d’une jeunesse prise dans l’engrenage de la Grande Guerre. 
Énorme succès de librairie, tout comme cet autre roman contre la 
guerre sorti la même année 1928, Krieg (« Guerre  ») de Ludwig Renn, 
qui décrit dans un style volontairement naïf la guerre vue par un simple 
sous-officier d’un régiment de grenadiers saxons sur le front de l’Ouest 
jusqu’au printemps de 1918. On peut donc bien dire que, ni dans le fond 
ni dans sa forme, Im Westen nichts Neues ne présentait en 1929 une réelle 
originalité après toutes les œuvres d’inspiration semblable que la guerre 
de 14-18 avait fait naître depuis dix ans. D’où vient alors l’extraordinaire 
retentissement que le roman connut dès sa sortie ? 

L’année même de l’événement, en 1929, l’écrivain à grand succès de 
l’époque Walter von Molo a donné la réponse quand il écrivait  : « Le 
livre de Remarque est le monument de notre soldat inconnu. Écrit par 
tous les morts.  » Ces mots figurent sur la couverture de la première 
édition du livre que la Vossische Zeitung, le journal berlinois où il parut 
d’abord en feuilleton, avait annoncé comme la «  narration des choses 
vécues par un combattant  », « un de la masse grise, un des centaines 
de milliers qui, à moitié enfants, ont suivi l’appel sous les drapeaux 
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comme volontaires, avec enthousiasme, sans se douter de rien. » Et c’est 
vrai qu’en présentant l’horreur de la guerre comme il l’a fait, c’est-à-dire 
dans une langue d’une extrême simplicité et du point de vue d’un jeune 
soldat auquel il était facile de s’identifier, Remarque a donné une voix 
à tous ceux qui avaient subi ce traumatisme et étaient incapables de 
l’exprimer. C’est ce qu’attestent des milliers de lettres de lecteurs à la 
rédaction du journal, des lettres du genre ce celle-ci :

Nous ne pouvions pas en parler, parce que l’épreuve n’était toujours 
pas surmontée, du fait que nous ne pouvions pas la dire. Ici parle 
enfin l’homme des tranchées, le pauvre chien. C’est, mot pour mot, 
ce qu’il dit et ce qu’il pense. Je connais tous les soldats, dont parle 
Remarque, chacun en particulier, et je suis moi-même un d’entre 
eux.

Ou encore c’est cette femme qui écrivait au journal :

Mon mari, qui a fait la guerre et reçu deux blessures, ne m’a encore 
rien dit des choses qu’il a vécues sur le front. Et voilà qu’à présent il 
me met ce roman dans la main en disant : « Tiens, lis maintenant 
un récit fidèle de ma vie à l’armée pendant la guerre ».

En effet, ce qu’offre le roman de Remarque est une image en rien 
stylisée et poétisée, l’image d’un réalisme brutal, d’une guerre rendue 
encore plus horrible que celles du passé par la mise en œuvre d’armes 
modernes aussi meurtrières que la mitrailleuse et les gaz toxiques, de 
même que par l’utilisation d’engins également nouveaux comme tanks 
et avions. Remarque a déclaré un jour dans une interview à propos de 
son livre : 

J’ai toujours pensé que tout être humain est contre la guerre, 
jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il y en a qui sont pour, particuliè-
rement ceux qui ne sont pas forcés d’y aller.
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Doit-on pour autant qualifier À l’ouest rien de nouveau d’œuvre paci-
fiste ? Non, pas exactement, si l’on comprend par pacifisme, stricto sensu, 
une doctrine politique véritable, analysant les conditions de la paix entre 
les nations et proposant des moyens de l’établir par la négociation pour 
aboutir à un désarmement général ou, au moins, à un contrôle des ar-
mements susceptible d’assurer un équilibre des puissances et de réduire 
ainsi les risques de conflits entre elles. Et justement, on ne trouve pas 
la moindre trace d’une telle analyse et d’une telle recherche de solution 
dans le roman de Remarque, qui, s’étant toujours voulu écrivain apoli-
tique, a dit de l’énorme retentissement de son best-seller : 

J’ai été extrêmement surpris de l’effet politique qu’il a eu. Je ne m’at-
tendais pas du tout à quelque chose de tel. Mon véritable sujet était 
un sujet purement humain, à savoir que l’on a d’un coup confronté 
à la mort des jeunes gens qui, en fait, devaient être confrontés à la 
vie, et que leur arriverait-il ?

Cette déclaration ne fait que reprendre celle, déjà citée, mise en 
exergue du film, selon laquelle l’histoire qu’il présentait « n’[était] pas 
une accusation ni une profession de foi », mais qu’« il [essayait] simple-
ment de dire ce qu’[avait] été une génération brisée par la guerre, même 
quand elle [avait] échappé à ses obus. » Et c’est vrai que, pas un instant, 
le roman se fait explicitement réquisitoire contre la guerre et plaidoyer 
en faveur de la paix. De bout en bout, il ne fait que montrer froidement 
ce qu’est la guerre, il reste pure description, description sans aucune ré-
flexion de nature philosophique ou idéologique, simple tableau des effets 
de la guerre, dont les causes ne font, nulle part, l’objet d’une quelconque 
analyse, ni même d’une question véritable. 

Car il faut bien le dire : Remarque n’a absolument rien d’un penseur 
politique, et il n’a d’ailleurs jamais prétendu en être un. Il s’est toujours 
plu, au contraire, à se présenter comme l’avait fait la publicité mise en 
œuvre par sa maison d’édition au moment où sortit son livre, c’est-à-
dire comme un simple ancien combattant qui aurait livré, pour ainsi 
dire, d’un seul jet, un témoignage personnel sur la guerre d’autant plus 
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authentique qu’il n’avait pas fait l’objet de longues réflexions et d’une 
longue rédaction. Remarque a déclaré un jour :

J’ai écrit le livre en 1928 à une vitesse comme je n’ai encore jamais 
écrit un livre, en quatre semaines, le soir. J’étais à l’époque rédac-
teur et étais donc forcé de travailler le soir. 

En effet, Remarque était alors à Berlin rédacteur d’une revue people, 
comme on dirait aujourd’hui, mais quand, à la fin des années 1980, 
les papiers qu’il a laissés à sa mort en 1970 furent rendus accessibles 
au public, il est apparu que la genèse d’À  l’ouest rien de nouveau était 
loin d’avoir été aussi rapide. Le manuscrit du roman, qui, soit dit au 
passage, a été vendu aux enchères par Sotheby’s à Londres, présente de 
nombreuses ratures, surcharges et corrections, qui prouvent que le plan 
comme le texte même du livre ont été soigneusement travaillés. Et il est 
maintenant bien prouvé que Remarque avait commencé à en écrire les 
premières notes dès 1917-1918, alors qu’il était en convalescence à l’hô-
pital de Duisburg. L’éclair de génie, qui l’aurait inspiré d’un coup en 
1928, n’est en fait qu’une légende, comme c’en est une autre, fabriquée 
a posteriori, qu’il aurait d’abord proposé son manuscrit sans succès à un 
grand nombre d’éditeurs.

En fait, l’auteur mondialement connu de Im  Westen nichts Neues, 
qui n’avait encore fait que d’obscurs débuts dans la littérature quand 
il eut terminé le manuscrit de son roman, ne contacta vraiment que 
deux éditeurs : d’abord, en mars 1928, le plus renommé d’Allemagne à 
l’époque, Samuel Fischer, qui refusa de publier le texte, jugeant que le 
marché n’était déjà que trop encombré de livres sur la dernière guerre. 
Et c’est au mois d’août suivant que l’autre grand éditeur berlinois, 
Ullstein, plus avisé que Fischer, eut le flair d’accepter le manuscrit et 
signa avec Remarque le contrat qui permit au livre de paraître à la fin 
janvier 1929, peu avant cet autre grand roman de guerre d’inspiration 
autobiographique considéré comme l’un des plus grands romans 
de langue anglaise du xxe  siècle A  Farewell to Arms («  L’Adieu aux 
armes ») d’Ernest Hemingway. Evoquant comme une fatalité l’absurde 
brutalité de la guerre à travers l’histoire d’amour tragique entre un 
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ambulancier américain engagé dans la Croix-Rouge italienne et une 
infirmière anglaise, il devait être porté à l’écran en 1932, deux ans après 
Im Westen nichts Neues, par le réalisateur américain Frank Borzage, avec 
Gary Cooper et Helen Hayes dans les deux rôles principaux.

Dans le contexte politique, économique et social si tendu du moment 
marqué en Allemagne par l’affrontement de plus en plus violent entre 
les forces de droite – conservateurs, nationalistes, nazis – et les forces de 
gauche – sociaux-démocrates et communistes, eux-mêmes opposés entre 
eux –, la campagne publicitaire sans précédent en Allemagne lancée par 
la maison Ullstein pour le livre Im Westen nichts Neues ne manqua pas 
de provoquer la controverse la plus vive, laquelle ne pouvait que faire 
augmenter le nombre d’exemplaires vendus. Du jour au lendemain, 
Remarque gagna beaucoup d’argent, ce qui lui donna les moyens d’as-
surer enfin le grand train de vie auquel il aspirait et qui devait rester le 
sien jusqu’à sa mort, après qu’il eut pris à l’arrivée de Hitler au pouvoir, 
en janvier 1933, le chemin d’un exil définitif, tour à tour en Suisse, où il 
avait acheté dès l’été 1931 une superbe villa sur le Lago Maggiore, dans le 
Tessin, en Italie, en France et aux États-Unis, où il passa neuf années, de 
1939 à 1948, fréquentant le gratin de Hollywood et mettant à son tableau 
de chasse extraordinairement riche d’irrésistible play-boy, entre beau-
coup d’autres, Marlene Dietrich, Greta Garbo et Paulette Goddard, la 
troisième femme de Charlie  Chaplin qu’il devait, en 1951, épouser lui 
aussi. 

L’image de grand mondain, amateur invétéré de femmes comme 
de cocktails et de riches collections d’art, a toujours collé à la célébri-
té qu’apporta donc à Remarque le bruit immense fait, politiquement 
parlant, autour de son roman dès sa parution en 1929. Deux camps, en 
effet, se formèrent aussitôt : un camp à gauche, l’autre à droite. 

À gauche, ceux qui le soutenaient, la gauche libérale, mais pas les 
communistes qui, condamnant Remarque pour son apolitisme, lui 
faisaient et devaient toujours lui faire grand grief de ne pas avoir 
donné un roman dénonçant l’impérialisme, ainsi que le veut la doc-
trine marxiste-léniniste, comme le stade ultime, générateur de guerre, 
du capitalisme bourgeois triomphant. Du côté opposé, de la droite 
donc, vinrent s’ajouter aux critiques d’ordre idéologique de basses 
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attaques personnelles contre « Kramer », le soi-disant nom véritable de 
Remarque, qui en aurait utilisé l’anagramme « Remark » en francisant 
son orthographe. Ce qui était une pure invention, à laquelle s’ajouta la 
rumeur parfaitement fausse – qui se voulait naturellement infâmante – 
que Remarque était juif, et même un Juif français. 

Et puis s’éleva contre l’écrivain aussi l’accusation d’être un impos-
teur qui n’avait en réalité jamais été à la guerre, qui avait tout inventé 
dans son livre ou, plus grave, qui avait volé le manuscrit à un camarade 
de guerre qu’il aurait même assassiné. Ce n’était là, bien sûr, que pure 
diffamation, des calomnies sans aucun fondement, étant entendu qu’il 
est bien vrai que Remarque n’avait connu que quelques semaines la vie 
sur le front jusqu’à la blessure qui l’en éloigna jusqu’à la fin des hostilités 
en 1918.

De même, c’est aussi un fait avéré qu’en l’absence d’une plus longue 
expérience des tranchées personnellement vécue, Remarque a fait pas-
ser dans son roman nombre d’anecdotes recueillies, durant son long 
séjour à l’hôpital, de la bouche d’autres blessés et dans des lettres ve-
nues de combattants du front. Tout particulièrement, aussi, les notes 
du journal minutieusement tenu par un de ses ex-camarades de classe, 
Georg  Middendorf, depuis leur départ d’Osnabrück jusqu’à sa bles-
sure sur le front, de même que des souvenirs que lui a racontés après la 
guerre, alors que, revenu à la vie civile, il était instituteur stagiaire dans 
une petite ville de Basse-Saxe, un nouvel ami, August  Perk. Celui-ci 
avait été aussi incorporé tout jeune dans l’armée, à 17 ans, mais il avait 
fait toute la guerre, de 1914 à 1918, d’abord en Russie, puis à l’Ouest. 
C’était là, évidemment, une grosse différence avec Remarque, lequel, 
pour autant, ne méritait en aucun cas les odieuses attaques, dont il était 
l’objet quant à l’authenticité de son récit. Des attaques infâmantes qui 
prirent d’autant plus d’ampleur qu’il se refusa d’abord pendant des mois 
à toute interview, suivant en cela la stratégie commerciale décidée par 
son éditeur, soucieux avant tout du profit à tirer d’un tel silence qui ne 
pouvait qu’exciter davantage la curiosité du public allemand pour le 
roman à un moment – toujours en 1929 –, où il battait des records de 
vente aussi à l’étranger, notamment aux États-Unis, où le livre figurait 
alors en tête de la liste des best-sellers établie par le New York Times.
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*
*      *

L’énorme succès du roman de Remarque ne pouvait qu’éveiller 
l’intérêt du grand homme d’affaires qui a été le père de l’industrie 
du film à Hollywood, Carl  Laemmle, Juif allemand d’origine, émi-
gré de Souabe aux États-Unis déjà avant 1900, fondateur en 1912 de 
l’Universal Pictures, la société de production mythique, dont étaient 
sortis à l’époque de la Première Guerre mondiale nombre de films de 
propagande anti-allemande et après, parmi beaucoup d’autres, no-
tamment deux des longs métrages les plus célèbres du cinéma muet, 
Notre-Dame de Paris et Le  Fantôme de l’opéra, auxquels vint s’ajouter 
en 1930 All Quiet on Eastern Front, un des tout premiers grands succès 
mondiaux du cinéma parlant, qui sortit d’abord aussi en version muette 
sous-titrée, étant donné que nombreuses étaient alors partout les salles 
de cinéma qui n’étaient pas encore équipées pour la projection de films 
sonores.

Carl Laemmle ne tarda pas à acheter les droits d’adaptation cinéma-
tographique du roman de Remarque, de sorte que la première mondiale 
du film put avoir lieu dès avril 1930 à Los Angeles, pour connaître un 
immense succès qui allait lui valoir deux Oscars, celui du meilleur film 
et celui de la meilleure réalisation. Il faut dire qu’il avait bénéficié d’un 
budget d’un million vingt-cinq mille dollars, somme énorme pour un 
film dans les temps de crise consécutifs au krach boursier de Wall Street 
en 1929. Et il faut dire aussi que Carl Laemmle avait fait appel à un ex-
cellent cinéaste alors en pleine ascension, Lewis Milestone, de son nom 
d’origine Lev  Milstein. Ce Juif de Bessarabie, émigré aux États-Unis 
déjà avant 1914, avait d’abord fait de nombreux petits métiers et servi 
pendant la guerre dans l’armée américaine comme assistant-réalisateur 
de films de propagande, puis travaillé à Hollywood comme monteur 
pour devenir le metteur en scène de renommée internationale que fit 
de lui en 1930 sa géniale adaptation à l’écran d’À l’ouest rien de nouveau.

Les moyens financiers considérables, dont disposait Milestone, lui 
permirent de tourner un film dans lequel la réalité de la guerre a pu 
être rendue avec la plus grande justesse grâce à la mise en œuvre d’une 
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technologie cinématographique ultramoderne à l’époque où l’on venait 
à peine de sortir du muet : le son et les caméras mobiles, en particulier 
grâce à l’utilisation de la grue permettant de filmer des scènes aussi à di-
verses hauteurs et sous des angles différents. C’est à ces nouveautés que 
l’on doit dans le film notamment ces remarquables scènes de combats 
vues en surplomb comme en contre-plongée qui n’ont rien de compo-
sitions théâtrales, mais qui présentent – comme cela était impossible à 
l’époque de la Première Guerre mondiale – l’authenticité de véritables 
reportages d’actualités. 

Saisissante est la succession des tableaux qu’À l’ouest rien de nouveau 
fait défiler de l’enfer du front  : bombardements d’artillerie, furieuses 
attaques et contre-attaques vouées à l’échec des adversaires en présence, 
fantassins d’un bord et de l’autre à l’assaut s’accrochant au milieu de ré-
seaux barbelés, fauchés par les mitrailleuses, déchiquetés par obus et gre-
nades, terribles corps à corps à la baïonnette, champs de bataille jonchés 
de cadavres et de mourants appelant en vain au secours, hommes réduits 
à l’état d’animaux apeurés, torturés par la faim et la soif  : autant de 
séquences du même réalisme saisissant que les passages montrant aussi 
la terrible attente des combattants dans les abris pilonnés par l’artillerie 
ennemie, leur angoisse, leurs crises de terreur et, dans les moments d’ac-
calmie, leurs misérables occupations pour survivre et tuer l’ennui dans 
la boue des tranchées infestées de rats et de vermine. De même, encore, 
les scènes, non moins dures, se déroulant dans des hôpitaux ou postes 
sanitaires improvisés remplis de blessés, d’amputés, d’agonisants et de 
morts vite emportés pour libérer les lits aussitôt occupés par de nouvelles 
victimes des combats. Aujourd’hui, un siècle après la réalisation de ce 
film, dont le style n’est pas sans trahir l’influence du cinéma expression-
niste allemand et du cinéma russe de Serguei  Eisenstein, on demeure 
saisi par cette impressionnante recréation du quotidien vécu sur le front 
par le Feldgrauer ou Landser, la réplique allemande du « poilu » français 
de la Grande Guerre, qui n’a rien perdu de sa stupéfiante vérité. 

All Quiet on the Eastern Front est un des tout premiers films par-
lants américains qui ont été doublés pour le marché germanique. Il est 
rapporté qu’il fut donné à Remarque d’assister à une projection tout 
spécialement arrangée pour lui à Osnabrück, à la mi-novembre 1930, 
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alors que la droite allemande, qui avait déjà si violemment attaqué le 
roman, menait bruyamment campagne contre la présentation annon-
cée en Allemagne de sa version cinématographique. Une version venue 
de cette Amérique, dont l’entrée dans la guerre en 1917 avait détermi-
né la défaite du Reich, et, le pire de tout, une version réalisée par un 
Juif, Lewis Milestone, dans des studios, dont le patron Carl Laemmle 
était aussi un Juif, de même que certains collaborateurs du film et ac-
teurs, comme Paul Louis  Wolheim dans le rôle du caporal Stanislas 
« Kat  » Katczinsky, le rôle le plus important à côté de celui du héros 
Paul  Bäumer incarné par Lew  Ayres. Nationalistes, associations d’an-
ciens combattants restés en grande partie monarchistes et nazis, bien 
évidemment, faisaient chorus pour dénoncer cette œuvre comme une 
insupportable atteinte à l’honneur du soldat allemand qui avait souffert 
pour sa patrie sur les champs de bataille. Comment accepter qu’il soit 
montré à l’écran doutant du sens de son engagement pour le Vaterland ?

Cette agitation nationaliste laissant prévoir de grandes difficultés 
pour la diffusion du film en Allemagne, la Universal Pictures procéda 
par précaution à la coupure de certains passages pour la version des-
tinée au public germanique, en particulier celui où les jeunes recrues 
se vengent des brimades sadiques de leur sergent-instructeur en lui 
administrant une solide correction alors qu’il sort ivre d’un cabaret. 
Pareillement la scène, où Paul Bäumer, en permission, dénonce les men-
songes de son ex-professeur devant ses élèves, et la scène, aussi, où il ne 
peut supporter les leçons de ces stratèges de brasserie, qui savaient à l’ar-
rière mieux que les soldats sur le front ce qu’était la guerre et connais-
saient les moyens de la gagner.

L’Office de contrôle cinématographique de Berlin ayant donné son 
autorisation pour la diffusion du long-métrage ainsi raccourci de 135 à 
85 minutes, la première pour l’Allemagne eut lieu à Berlin le 4 décembre 
1930 au Neues Schauspielhaus, grand établissement de spectacles à la 
mode, où la soirée se déroula sans incident devant une assistance com-
posée d’invités officiels. C’est le lendemain, le 5 décembre, à la séance 
de 19 heures, qu’éclata l’énorme scandale, qui est entré dans la légende 
du chef-d’œuvre de Milestone, événement retentissant dont on connaît 
tous les détails grâce à la presse de l’époque et aussi aux notes du journal 
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personnel toujours très précis tenu par le docteur Joseph  Goebbels, 
depuis 1926 Gauleiter du Parti nazi dans la capitale du Reich, laquelle 
était à l’époque loin d’être gagnée à Hitler, la social-démocratie et le 
communisme y étant alors encore largement implantés. 

Pour cette séance de cinéma historique du 5 décembre, qui était la 
première ouverte au grand public, les nazis avaient acheté quelque deux 
cents billets d’entrée. Goebbels ayant pris place au premier balcon avec 
sa suite, le film avait commencé depuis un quart d’heure à peine, quand 
ses hommes et les sympathisants dans la salle commencèrent à insulter 
les autres spectateurs aux cris de Juden raus  ! («  les Juifs dehors  !  ») et 
« Hitler est à nos portes ! ». La lumière s’alluma alors et quand Goebbels 
se leva pour parler, des bagarres éclatèrent, les nazis lancèrent des boules 
puantes et lâchèrent des souris blanches pour créer la panique dans la 
salle que la police dut faire évacuer. Les manifestants s’étant rués sur 
les guichets et ayant brisé les vitres en réclamant le remboursement des 
billets d’entrée, alors qu’à l’extérieur des vociférations s’élevaient de la 
foule qui s’était massée sur la place, s’ensuivit une échauffourée, si vio-
lente que la police dut faire usage des matraques pour rétablir l’ordre. 
Commentaire de Goebbels, le lendemain, dans son journal :

Dix minutes après [le début du film], le cinéma ressemble à une 
maison de fous. La police est impuissante, elle sympathise avec 
nous. […] Dehors, assaut sur les caisses. Cliquetis de vitres. Des 
milliers de gens se délectent du spectacle. La séance est annulée, la 
suivante aussi. Nous avons gagné.

La victoire n’était en fait pas encore complète. Et il fallut que de 
spectaculaires manifestations, toujours orchestrées par Goebbels, se 
reproduisent encore les trois jours suivants sur la place devant le Neues 
Schauspielhaus pour que l’Office supérieur de censure cinématogra-
phique à Berlin prenne, le 11 décembre, c’est-à-dire une semaine à peine 
après la première dans la capitale, la décision d’interdire la diffusion du 
film dans l’ensemble du Reich au motif qu’il « discrédit[ait] le prestige 
de l’armée, ce en quoi résid[ait] une atteinte au prestige général de l’Alle-
magne dans le monde ». Y était précisé : 
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Une présentation vraiment aussi partiale de la guerre, qui ne 
cherche et ne trouve toute sa rudesse et ses faiblesses humaines que 
du côté allemand exclusivement et qui, délibérément, fait déplorer 
l’absence de tout élément éthique de ce côté-là, est ressentie dans les 
secteurs les plus larges du peuple comme une insulte par les anciens 
combattants, sans considération aucune de leur appartenance à tel 
ou tel parti.

Et, après avoir souligné qu’on avait là, «  non le film de la guerre, 
mais le film de la défaite allemande », l’Office de censure concluait : 

Il ne serait pas compatible avec la dignité d’un peuple qu’il se fasse 
présenter sa défaite dans un film et, par-dessus le marché, un film 
tourné par une société de production étrangère. Cela ne serait pas 
compris à l’étranger et considéré comme une approbation de la 
version originale malveillante de ce film, si cette bande, arrangée à 
l’usage des Allemands, passait sur les écrans des cinémas allemands.

Pour le dire tout net, les autorités gouvernementales avaient cédé à 
la pression exercée dans la rue par les hitlériens, dont les manifestations 
ne s’étaient pas limitées à la capitale du Reich. Et tout naturellement, 
la droite dans son ensemble applaudit à la mesure d’interdiction du 
film qu’elle réclamait depuis le début à cor et à cri. La presse nazie la 
salua avec sa frénésie antisémite habituelle en rappelant qu’elle frappait 
le « navet » produit par le « Filmjude Lämmle », et au tournage duquel 
avaient œuvré, en dehors de Milestone, un certain nombre d’autres 
Juifs, dont les noms, soit dit au passage, avaient été, vaine précaution, 
supprimés du générique de la version allemande. Sans oublier non plus, 
bien entendu, qu’au départ de toute l’affaire, c’est la maison Ullstein, en-
core de la « juiverie », qui avait édité le roman de Remarque, faussement 
dénoncé lui-même aussi par certains comme un enfant d’Israël.

Face à ce concert nauséabond de la droite s’élevèrent de l’autre côté 
de vives protestations, comme en témoigne notamment le colloque sur 
Remarque organisé le 2  février 1931 à Berlin par la Ligue allemande 
pour les droits de l’homme. Participèrent à cette manifestation des 
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personnalités telles qu’Albert  Einstein, la célèbre artiste sculptrice et 
dessinatrice communiste Käthe Kollwitz, les grands écrivains antimili-
taristes Kurt Tucholsky, Ludwig Renn, Arnold Zweig et Remarque lui-
même, deux des principaux intervenants étant Heinrich Mann, le frère 
de Thomas Mann, et Edlef Köppen, un des rares écrivains à avoir servi 
durant toute la guerre, de 1914 à 1918, et qui devait décéder en 1939 des 
suites de ses blessures. Il était l’auteur du roman Heeresbericht, traduit 
en français sous le titre L’ordre du jour, salué par la critique à sa parution 
en 1930 et injustement méconnu depuis, à côté d’À l’ouest rien de nou-
veau, alors qu’il peut tout à fait soutenir la comparaison avec le roman 
largement autobiographique d’inspiration pacifiste. Heeresbericht retrace 
le parcours d’un jeune Allemand qui, parti en 1914 comme volontaire, 
finit en officier de réserve qui dit non à la guerre.

Suite à l’interdiction du film dans le Reich, furent aussi organisés, 
pour les Allemands qui désiraient le voir, des voyages en autocars dans 
les pays voisins, en Hollande, à Strasbourg, en Suisse et en Autriche, où 
le gouvernement ne tarda cependant pas à suivre l’exemple de Berlin, 
tout comme ce fut aussi le cas à la même époque en particulier en 
Hongrie, en Yougoslavie, dans l’Italie de Mussolini, en Turquie, où c’est 
Atatürk lui-même qui prit la décision. En URSS Staline ne fit peut-être 
pas formellement de même, mais – ce qui revenait au même – le film ne 
fut pas commercialisé. En ce qui concerne la France, où le film devait 
évidemment être interdit sous le gouvernement de Vichy, c’est une ver-
sion censurée qui fut présentée au public jusqu’à la guerre de 1939-1940. 
Il manque à cette version une scène, en particulier, totalement absente 
dans le roman, qui était de nature à émoustiller – bien pudiquement, il 
convient de le préciser – le spectateur friand d’érotisme : il s’agit de la 
longue scène où trois accortes filles de ferme françaises accordent dans 
leur maison, qui se trouve en no man’s land, en échange de victuailles, 
leur faveurs à Paul Bäumer et deux de ses compagnons venus nuitam-
ment les voir dans le plus simple appareil après avoir traversé à la nage le 
petit cours d’eau séparant les lignes du front. 

Pour revenir à l’Allemagne, l’interdiction totale du film de Milestone 
fut partiellement levée après quatre mois, suite au vote par le Reichstag, 
le 24 mars 1931, d’un amendement à la loi sur le cinéma, baptisé « Lex 
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Remarque », autorisant la diffusion du film uniquement dans des cercles 
fermés, et ce dans une version raccourcie de nouvelles scènes jugées 
inconvenantes pour l’honneur allemand. À partir du 2  septembre sui-
vant, sa diffusion fut même autorisée sans restriction dans l’ensemble 
du Reich, la condition étant que l’Universal Pictures en fasse disparaître 
encore certains passages : ainsi ceux où l’on voit le héros Paul Bäumer 
pris de panique lors de l’attaque d’un cimetière ou pris de remords, terré 
pendant toute une nuit dans un cratère d’obus, auprès du soldat français 
qu’il a tué d’un coup de poignard. 

Pour ne pas perdre l’important marché allemand, la société hol-
lywoodienne alla jusqu’à accepter, comme l’Office de censure de Berlin 
l’exigeait, de ne plus exporter À l’ouest rien de nouveau à l’étranger que 
sous cette forme plus que considérablement tronquée. Si bien que, dans 
de nombreux pays, les spectateurs de l’époque ne virent en fait pas le 
film original de 1930, mais le produit de son découpage imposé par la 
violence des nazis, dont les manifestations, toujours spectaculaires, par-
tout où le film était à l’affiche, ne devait d’ailleurs pas cesser jusqu’à 
l’arrivée de Hitler au pouvoir, fin janvier 1933. Aussi peut-on dire que 
les infortunes germaniques du film de Milestone, telles qu’elles furent 
provoquées et instrumentalisées par le Dr Goebbels, marquèrent incon-
testablement une grave défaite de la République de Weimar et une étape 
marquante dans l’avènement du IIIe Reich.

*
*      *

Comme on l’imagine bien, Erich Maria Remarque, dont le roman 
était à l’origine d’une agitation politique sans précédent dans l’histoire 
du livre allemand, ne pouvait manquer parmi les auteurs du moment 
comme du passé officiellement déclarés sous le signe de la croix gammée 
« nocifs et indésirables » parce que undeutsch (« non allemands ») : écri-
vains de gauche en général et juifs, bien sûr, pacifistes et antimilitaristes.

Après À l’ouest rien de nouveau, en 1930, Remarque avait publié son 
deuxième roman d’inspiration autobiographique, Der Weg zurück, tra-
duit en français sous le titre Après, qui évoque le difficile retour à la vie 
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civile de la jeunesse rescapée de la guerre dans l’Allemagne de Weimar, 
économiquement épuisée et agitée des troubles politiques et sociaux 
les plus graves. Comment ce livre, qui montrait maintenant les suites 
désastreuses de la défaite militaire du Reich, aurait-il pu ne pas subir 
le même sort que le précédent  ? Comme les œuvres de tous les autres 
auteurs condamnés par les nazis, il fut lui aussi brûlé à Berlin, le 10 mai 
1933, lors du spectaculaire autodafé organisé par Goebbels. Le geste fut 
accompagné de la sentence suivante : 

Contre la trahison littéraire envers le soldat de la Guerre mondiale 
et pour l’éducation du peuple dans l’esprit du courage militaire. Je 
livre au feu les écrits d’Erich Maria Remarque. 

Désormais interdit comme le film de Milestone, Im  Westen nichts 
Neues fut saisi par la Gestapo au mois de novembre suivant, en atten-
dant que son auteur, en exil définitif à l’étranger depuis la prise du 
pouvoir par Hitler, soit formellement déchu en 1938 comme Volksfeind 
(«  ennemi du peuple  ») de la citoyenneté allemande qu’il devait rem-
placer par la citoyenneté américaine en 1947, un an après avoir ap-
pris que sa sœur Elfriede, restée en Allemagne, avait payé pour lui  : 
condamnée à mort par le Tribunal du peuple, de sinistre mémoire, pour 
Wehrkraftzersetzung (« atteinte au moral de l’armée »), elle avait été dé-
capitée en décembre 1943 à la prison de Berlin-Plötzensee, de non moins 
terrible mémoire.

Après la Seconde Guerre mondiale, le roman Im Westen nichts Neues, 
à nouveau édité par la maison Ullstein, se retrouva bientôt dans les 
librairies et le film repassa dans les cinémas d’abord en version écour-
tée, puis en version originale restaurée avec une postsynchronisation 
nouvelle, qui fut diffusée pour la première fois en 1984 par ZDF, la 
deuxième chaîne de télévision généraliste de la République Fédérale 
Allemande. Notons qu’en France, l’interdiction de projection prononcée 
sous Vichy ne fut levée qu’en 1963 et qu’il fallut même attendre le début 
des années 1980 pour qu’il en soit de même en Autriche, alors qu’en 
Union soviétique, curieusement, À l’ouest rien de nouveau avait été inter-
dit en 1949 à la fois comme livre et comme film. 
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Il ressort de tous ces faits que le film tiré du roman par 
Lewis Milestone a énormément contribué, en raison de toutes les réac-
tions qu’il provoqua partout dans le monde, jusqu’en Chine, au Japon 
et en Nouvelle-Zélande, au retentissement phénoménal du roman de 
Remarque, qui avait déjà acquis en 1931 une célébrité internationale telle 
que son nom alla, cette année-là, jusqu’à être proposé pour le prix Nobel 
de littérature. Pourtant, il faut bien le reconnaître, cette œuvre ne peut 
sûrement pas être considérée comme un fleuron de ce qu’il est convenu 
d’appeler la grande littérature, et il est non moins vrai qu’il serait par-
faitement exagéré de dire que ce roman représente dans la littérature 
allemande un sommet du genre narratif à l’époque de la République de 
Weimar, si on le compare à ceux, contemporains, des Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Hermann Broch, Robert Musil ou Franz Kafka. 

Non, À l’ouest rien de nouveau ne saurait en aucun cas rivaliser avec 
les œuvres de tels auteurs, sans doute, mais il est impossible de contester 
qu’il eut partout sur l’opinion publique en général une influence incom-
parablement plus large parce qu’il a touché sur le plan international une 
quantité de lecteurs infiniment plus grande. Ce qui tient au potentiel 
d’identification extrêmement riche offert aux lecteurs dans ce livre, où, 
sans credo idéologique et parti pris politique particuliers, Remarque a 
donné de la guerre, dans un langage très simple compréhensible de tout 
le monde, non pas une image seulement allemande, mais une image 
conforme, par-delà toutes les frontières, à celle de tous ceux qui avaient 
connu sur un front ou un autre l’horreur des années 1914-18. Une 
horreur que ne pouvait que trop faiblement éclairer un seul rayon de 
lumière : celui de la camaraderie née de l’épreuve, pareille pour tous et 
vécue en commun, de l’absurde inhumanité de la guerre. 

Pour le livre À  l’ouest rien de nouveau vaut ce qu’a dit du film que 
Milestone en a tiré le grand philosophe de l’histoire et critique de ciné-
ma Siegfried Krakauer :

Le film ne rend pas la guerre délectable. Moins du fait de ses images 
d’horreur que du fait de la rigoureuse démonstration que l’héroïsme 
ne tient pas le coup dans les tranchées.
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Nombreuses sont, dans All Quiet on the Eastern Front, les scènes qui 
illustrent la justesse de cette observation. Ainsi, parmi plus d’une autre, 
celle, inoubliable et déjà évoquée plus haut, véritable page d’anthologie 
qui correspond au chapitre 9 du roman. Remarque raconte là comment, 
surpris avec ses compagnons par une attaque ennemie alors qu’ils sont 
en patrouille, Paul Bäumer se réfugie dans un cratère d’obus et fait le 
mort jusqu’à ce qu’un soldat français saute lui aussi dans le trou pour se 
mettre à l’abri. Paul, paniqué, lui enfonce son poignard dans le ventre et 
va passer une nuit interminable à côté de l’agonisant jusqu’à son dernier 
soupir, prenant conscience avec un sentiment croissant de culpabilité 
alors qu’il doit continuer, en raison du danger, à se terrer encore toute 
la journée dans le trou, qu’il a tué non un ennemi, mais un homme 
comme lui. Un pauvre type, comme lui, auquel il demande pardon et, 
ayant découvert sous sa capote son livret militaire avec une photogra-
phie de sa femme et de sa fille, il fait la promesse insensée qu’il s’occupe-
ra d’elles après la guerre.

Censurée à l’époque en Allemagne comme en France, cette 
émouvante scène de fraternisation franco-allemande, place Erich 
Maria Remarque, si l’on peut dire en reprenant le titre du plus célèbre 
manifeste pacifiste de la Grande Guerre dû à Romain Rolland, « au-des-
sus de la mêlée ». Et, vu ainsi, on ne saurait manquer, pour conclure ces 
lignes, de rapprocher cet Allemand du Français Maurice Genevoix, qui 
participa comme lieutenant d’infanterie à la bataille de la Marne et à la 
marche sur Verdun, avant d’être grièvement blessé en avril 1915, expé-
rience du front, dont il devait tirer de 1916 à 1921 ces cinq ouvrages à la 
fois historiques et littéraires formant un témoignage d’une remarquable 
authenticité sur la Grande Guerre qu’il regroupa plus tard sous le titre 
Ceux de 14. 

Remarque est mort le 25 septembre 1970, et c’est en ces termes que 
Maurice Genevoix, alors secrétaire perpétuel de l’Académie française, a 
salué sa mémoire :

Par son livre À l’ouest rien de nouveau, Erich Maria  Remarque 
[…] a apporté à ceux qui avaient été les combattants opposés le 
témoignage de «  quelqu’un d’en face  ». Erich Maria  Remarque 
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appartenait à ce « peuple » où ne comptaient pas, dans un certain 
sens, les nationalités, car ce peuple était celui du front et était uni 
par une même souffrance. C’était un peuple de malheureux et de 
condamnés. Ce qui m’a le plus frappé dans son livre À l’ouest rien 
de nouveau, c’est la grande similitude de souffrances qui existait de 
part et d’autre.

Alain Ruiz
professeur émérite d’études germaniques

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3
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Škoda lásky ou le fabuleux destin 
d’une petite polka tchèque

Dans les derniers jours de l’année 1920, Franz  Kafka se rend à 
Tatranské  Matliary dans le massif des Tatras, au nord de la 
Slovaquie (aujourd’hui Tatranské  Matliare). Il y séjourne huit 

mois pour soigner la tuberculose dont il est atteint. Mais la vie en sa-
natorium constitue une épreuve pour qui déteste autant le bruit que 
Kafka : à ses correspondants pragois, il se plaint des conversations sur le 
balcon au-dessus du sien, des chansons fredonnées sous son balcon, de 
la toux des malades, des sonnettes dans les chambres1, car il a « presque 
davantage besoin de calme que de nourriture et d’air », écrit-il à sa sœur 
Ottla2. À la fin du mois de janvier 1921, dans une lettre en tchèque à son 
beau-frère Josef David, il décrit une scène bruyante à laquelle il assiste 
chaque jour, mi-amusé, mi-excédé :

Je tu na blízku malý vojenský léčebný oddíl a večer to táhne přes sil-
nici a nic jiného než ty pardalové se pořád točejí. Čeští vojáci nejsou 
ostatně ty nejhorší, ty saňkují a smějí se a křičejí jako děti ovšem jako 
děti s vojenskými hlasy, ale je tu také několik uherských vojáků a jeden 
z nich se naučil pět slov o těch pardalech a patrně ztratil tím rozum; 
kdykoliv se objeví, to řve. A ty krásné hory a lesy v okruhu dívají se na 
to tak vážně jako kdyby se jim to líbilo. / To vše není ale zlé, trvá to jen 
chvilku denně […].

1. Lettre de Franz Kafka à Max Brod du 13  janvier 1921, dans Max Brod – 
Franz  Kafka. Eine Freundschaft. Briefwechsel, Malcolm Pasley (éd.), Francfort/
Main, Fischer, 1989, p. 298.

2. Lettre de Franz Kafka à Ottla, 3e semaine de janvier 1921, dans Briefe an Ottla und 
die Familie, Hartmut Binder et Klaus Wagenbach (éd.), Frankfurt/Main, Fischer, 
1981, p. 101 : « […] da ich Ruhe fast mehr brauche als Essen und Luft […] ».
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Il y a près d’ici un petit centre de soins militaire, et le soir, sur la 
route, c’est le défilé  : rien que de ces « vauriens » qui « tournent » 
sans s’arrêter. À vrai dire, les soldats tchèques ne sont pas les pires : 
ils font de la luge, ils rient et ils crient comme des enfants – évi-
demment, comme des enfants dotés de voix militaires –, mais il 
y a ici aussi quelques soldats hongrois, et l’un d’eux a retenu trois 
ou quatre mots à propos de ces « vauriens », et visiblement, il en a 
perdu la raison  : chaque fois qu’il fait son apparition, il les braille 
à tue-tête. Et les belles montagnes et forêts d’alentour regardent ce 
spectacle avec sérieux, comme s’il était de leur goût. / Mais tout cela 
n’est pas bien méchant et ne dure qu’un moment chaque jour3 […].

L’intérêt de cette petite scène hivernale tient aux dissonances qu’elle 
concentre. La première est produite par la rencontre entre la noblesse 
du paysage silencieux (auquel Kafka prête son regard résigné, depuis 
le balcon d’où il observe la scène, allongé sur son lit de malade) et les 
voix prosaïques des soldats en goguette. Leurs ébats sont pourtant, à la 
fin, jugés avec la bienveillance due aux enfants. Outre que le crime est 
réellement véniel, cette bienveillance porte la marque d’une discrète dif-
férence sociale et nationale, celle qui sépare l’écrivain pragois de langue 
allemande du petit peuple de langue tchèque, dont il tolère pour finir 
les excès sonores sous couvert d’enfantillage – sans doute aussi pour 
ménager la sensibilité de son correspondant. Cette deuxième dissonance 
entre le comportement puéril des soldats tchèques et leurs voix mâles est 
alors minimisée par rapport à une troisième dissonance, donnée pour 
« pire » : celle produite par une voix hongroise « braillant » et écorchant 
une chanson tchèque.

3. Lettre de Franz Kafka à Josef David, 4e semaine de janvier 1921, ibid., p. 102-103. 
L’orthographe tchèque est celle de l’original. Je traduis.
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Musique « sans qualité »

L’atmosphère d’affrontement ethnique, si pesante dans la 
Tchécoslovaquie de 1920, tout juste âgée de deux ans, est ici défaite 
par un élément de culture populaire qui, bon an mal an, s’affranchit 
des frontières linguistiques et nationales, comme en témoigne Kafka, 
parfaitement capable, en dépit de la distance sociale qui le sépare des 
protagonistes de la scène, d’identifier ce dont il s’agit  : une chanson à 
danser alors en vogue. Car ce qu’entonnent chaque soir les soldats sur la 
route enneigée, c’est une polka de 1910 dont l’air et les paroles sont dus 
à l’artiste de variétés pragois Josef  Heřman (ou encore Zeffi-Heřman, 
selon l’un de ses nombreux pseudonymes), Točte se, pardálové  ! [Allez, 
tournez, vauriens4 !]. Pardálové veut dire au sens propre panthères, mais 
c’est aussi un mot d’argot pragois qui désigne alors des jeunes gens tou-
jours désargentés et à l’affût d’un mauvais coup, volontiers hâbleurs et 
séducteurs, autrement dit des apaches5. La chanson – si appréciée qu’elle 
connaît au moins trois variantes textuelles – invite d’ailleurs à profiter 
de la vie plutôt qu’à amasser de l’argent, vite dépensé et de toute façon 
sans valeur outre-tombe. Comme Kafka le fait remarquer à son corres-
pondant, ce carpe diem trivial détonne en pleine nature : elle serait plus 
à sa place dans une hospoda ou un cabaret de la capitale, mais dix ans 
après sa création, la chanson est encore si populaire qu’il est difficile d’y 
échapper, même dans les Tatras slovaques, et si prolifique qu’elle gagne 
aussi les gosiers hongrois.

Točte se, pardálové  ! présente tous les caractères de la culture chan-
sonnière urbaine de l’époque  : elle est intelligible à un large public, 
se rencontre partout et mobilise des émotions sommaires6. Sophie-

4. Čermák, Josef, «  Kafkas Sorgen mit der tschechischen Sprache  », dans Kurt 
Krolop et Hans Dieter Zimmermann (dir.), Kafka und Prag. Colloquium im 
Goethe-Institut Prag, 24.-27. November 1992, Berlin, New York, De Gruyter, 1994, 
p. 65.

5. Hugo, Jan (éd.), Slovník nespisovné češtiny  – argot, slangy a obecná mluva od 
nejstarších dob po současnost : historie a původ slov, Prague, Maxdorf, 2006, p. 253. 
On considère parfois que, dans la chanson en question, ce pardálové aurait été à 
l’origine un párové (couples, paires).

6. Agard, Olivier, Helmreich, Christian et Vinckel-Roisin, Hélène (dir.), Das 
Populäre. Untersuchungen zu Interaktionen und Differenzierungsstrategien in 
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Anne  Leterrier, historienne des «  musiques “sans qualité”  », explique 
que cette culture particulière s’est affirmée au xixe siècle à la faveur de 
« la professionnalisation des musiciens » et du « désir de distinction du 
public bourgeois » : salles et répertoires se sont ainsi partagés entre « la 
“musique pure” des connaisseurs » et les « produits plus commerciaux 
et plus populaires  » joués dans les cafés-concerts, goguettes et guin-
guettes. À la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, cette musique 
de divertissement connaît un essor considérable du fait de l’apparition 
d’instruments (accordéon) et de moyens techniques nouveaux (gramo-
phone, disque). Un tel succès suscite deux réactions hostiles : à la ville, 
la chanson politique se forge une identité à l’opposé des divertissements 
faciles du petit peuple ou des petits-bourgeois indifférents à la chose 
publique ; hors des villes, des compositeurs cherchent dans la chanson 
et la musique traditionnelles – auxquelles les romantiques en quête du 
« peuple-nation » s’étaient déjà intéressés – « le moyen de faire évoluer 
le langage musical [des œuvres destinées aux élites], mais aussi celui de 
lutter contre le café-concert7 ». Ce tableau du paysage musical français 
est dans une large mesure celui de l’Europe centrale, elle aussi confron-
tée au xixe  siècle, dans ses grandes métropoles, à «  la révolution des 
musiques populaires8 ». Un langage musical nouveau fait son apparition, 
distinct de celui du répertoire sérieux comme du répertoire traditionnel 
– un langage doté d’une « force populaire » inouïe et dont les « différents 
dialectes  » (viennois, pragois, …) sont invariablement tenus en piètre 
estime par les tenants de « la grande musique ». Pourtant, au xxe siècle, 
ces musiques populaires considérées comme «  faciles […] ont défié les 
pratiques existantes, […] en sont venues à circuler sous la forme de mar-
chandises et […] ont fini par imposer leurs propres conventions esthé-
tiques à travers l’Europe et l’Amérique du Nord9 ».

Literatur, Kultur und Sprache, Göttingen, V&R unipress, 2011, « Einleitung », p. 13.
7. Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au xixe siècle – 

du peuple au public », Revue d’ histoire du xixe siècle, no 19 (Aspects de la production 
culturelle au xixe siècle), 1999, p. 89-103 (ici, p. 93-100, doi:10.4000/rh19.157).

8. Scott, Derek B., «  La révolution des musiques populaires au xixe  siècle  », 
Musurgia. Analyse et pratique musicales, vol. XVIII, no 4, 2011, p. 45-60 (ici, p. 46, 
doi:10.3917/musur.114.0045).

9. Ibid., p. 59.

https://doi.org/10.4000/rh19.157
https://doi.org/10.3917/musur.114.0045
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C’est ce qu’illustre le destin exemplaire d’une autre polka tchèque, 
Škoda lásky, que les soldats de Kafka, quelques années plus tard, auraient 
peut-être préférée à Točte se, pardálové ! En dépit du décalage temporel, 
elles sont toutes deux le produit de la même culture musicale urbaine, 
« populaire » au sens de sa réception comme au sens de son style musical 
distinct du répertoire « classique » et du répertoire « folklorique » ; mais 
portée par l’industrie nouvelle du divertissement, Škoda  lásky a connu 
une fortune qui lui a fait franchir les frontières de la Tchécoslovaquie 
et de l’Europe. Sa carrière, commencée il y a près de cent ans, n’est 
d’ailleurs toujours pas achevée. Ce succès exceptionnel n’est pourtant 
pas le résultat mécanique de dispositions purement mercantiles, car 
tous les produits de la culture musicale populaire n’ont pas eu le même 
destin. Il invite donc à s’interroger sur les circonstances d’un transfert 
culturel qui, dans le cas d’un objet trivial comme celui-ci, peut-être 
« même à cause de sa trivialité décomplexée », en dit long sur « l’esprit 
d’une époque » et sur « l’image qu’ont d’elles-mêmes cultures de départ 
et d’arrivée  »  : c’est là l’hypothèse déjà vérifiée par François Genton à 
propos de certaines chansons commerciales ou Schlager «  qui ont fait 
le tour du monde10  ». Le phénomène est d’autant plus curieux quand 
il se produit dans un monde où les frontières se ferment, comme pour 
Joseph Schmidt à qui François Genton se réfère ici et qui, dans l’Alle-
magne de 1933, à la veille de partir en exil, chante encore : Ein Lied geht 
um die Welt, Ein Lied, das euch gefällt. Die Melodie erreicht die Sterne, 
Jeder von uns hört sie so gerne… Le voyage de Škoda  lásky autour du 
monde commence à la même époque, non loin de là  : suivons-le pour 
tenter de comprendre ce qui a rendu cette chanson si propre à l’échange 
dans un monde pourtant divisé et ce qu’elle nous dit des pays et des 
temps traversés.

10. Genton, François, «  Lieder, die um die Welt gingen  : deutsche Schlager und 
Kulturtransfer im 20. Jahrhundert », dans Olivier Agard, Christian Helmreich et 
Hélène Vinckel-Roisin (dir.), Das Populäre, op. cit., p. 189.
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Modřanská polka – un air de polka (1927)

Škoda lásky a d’abord été une mélodie sans paroles, composée 
en 1927 par un jeune homme de 25  ans, Jaromír  Vejvoda (1902-1988). 
Son service dans une musique militaire achevé, il avait repris en 1924 
ou 1926, selon les sources, la direction du petit orchestre amateur, sur-
tout composé de cuivres (dechovka ou dechová kapela), jusque-là dirigé 
par son père. La carrière de Vejvoda (du moins jusqu’en 1948, date de 
la dispersion forcée de son orchestre11) est représentative d’un type de 
pratique musicale urbaine ou semi-urbaine née dans un cadre familial 
modeste, mais se professionnalisant avec l’apparition d’une culture et 
d’une industrie musicales de masse. Lui-même autodidacte (il a appris 
le violon, le bugle et les rudiments de l’harmonie en famille), il est le 
premier en trois générations à vivre de sa musique12. La légende associe 
ce tournant à l’écriture de Škoda lásky : cherchant à enrichir le répertoire 
modeste de sa kapela, Vejvoda aurait composé cette polka (la première 
de ses quatre-vingt-deux compositions) en 25 minutes, sur une table du 
restaurant (restaurace) familial Start na Růžku situé sur la place centrale 
de Zbraslav, petite localité et lieu d’excursion populaire à dix kilomètres 
au sud de Prague sur la rive gauche de la Vltava. Depuis 1974, Zbraslav 

11. En 1948, Jaromír Vejvoda, n’ayant pas de diplôme pour exercer cette activité dont 
l’État voulait prendre le contrôle, est contraint par les autorités communistes 
d’abandonner la direction d’orchestre et de travailler comme chef de magasin dans 
une usine de pièces détachées du groupe ČKD (Českomoravská Kolben-Daněk) 
nationalisé, à Modřany. Les paroles de certaines des chansons qu’il a composées, 
jugées trop « pessimistes » et en désaccord avec l’esprit du temps, sont modifiées à 
son insu. À la faveur du « redoux » politique des années 60, il reprend toutefois la 
direction de son orchestre, entretemps réuni par la ville de Zbraslav sous le nom 
de Zbraslavanka, une formation qui compte à l’époque dix-sept musiciens outre 
Vejvoda (trois clarinettes, une batterie, treize cuivres). Les informations sur la vie 
de Jaromír Vejvoda sont tirées de Koukal, Milan, Sága rodu Vejvodů [La Saga de 
la famille Vejvoda], Prague, Petrklíč, 2005 ; de l’article de Jan Hůla cité ci-dessous ; 
du portrait de Jaromír Vejvoda par Ondřej Leinert, suivi d’une interview avec son 
fils, «  Rozhovor s Josefem Vejvodou, synem Jaromíra Vejvody  » [Entretien avec 
Josef Vejvoda, le fils de Jaromír Vejvoda], dans Krajanské listy [publication en ligne 
de l’ambassade tchèque en Afrique du Sud], mars 2017, p. 12-18 ; enfin du site de 
Josef Vejvoda (http://www.j-vejvoda.cz).

12. Hůla, Jan, « Píseň Škoda lásky vznikla z nutnosti  » [La chanson Škoda lásky est 
née de la nécessité], iDnes.cz / Revue, 8  octobre 2001 (https://www.idnes.cz/
A_2001M233V08A, consulté le 24/02/2021).

http://www.j-vejvoda.cz
https://www.idnes.cz/A_2001M233V08A
https://www.idnes.cz/A_2001M233V08A
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fait partie de Prague dont l’expansion spatiale a entretemps aussi gagné 
Modřany (aujourd’hui Prague  12) à quatre kilomètres au nord de 
là, cette fois sur la rive droite de la Vltava où, entre les deux guerres, 
s’est développé un quartier industriel important. Or c’est de Modřany 
qu’est originaire Ferdinand Benáčan, lui-même musicien amateur dans 
une formation semblable à celle de Vejvoda et professeur de piano et 
d’accordéon, qui aurait fourni à Jaromír  Vejvoda le motif mélodique 
de sa polka. C’est peut-être la raison pour laquelle celle-ci s’est d’abord 
appelée Modřanská polka [Polka de Modřany], à moins que ce ne soit en 
référence à sa création à Modřany : elle aurait été jouée pour la première 
fois à l’occasion d’une festivité organisée par la section locale du Sokol, 
société sportive et patriotique tchèque fondée à Prague en 1862 sur le 
modèle du Turnverein.

Paradoxalement, notre polka a un caractère presque accidentel et 
un fort ancrage local et patriotique qui ne la destinaient pas a  priori 
à une carrière mondiale. Le choix même du genre musical de la polka 
(Vejvoda en a écrit quarante-sept qui représentent plus de la moitié de 
sa production) en fait un objet d’intérêt local, car il s’agit là de ce que 
les Tchèques considèrent comme leur danse nationale – une danse de 
couples tournée, à deux temps, plus ou moins rapide mais très rythmée, 
apparue semble-t-il dans le Nord-Est de la Bohême vers 1830, au mo-
ment où les danses de groupe à figures passaient de mode dans les salons 
pragois et viennois qui adoptent en échange la polka avec sa cousine, la 
marche, à côté des valses et mazurkas à trois temps. Son origine précise 
n’en reste pas moins aussi obscure que le sens de son nom. Polka est 
en tchèque un substantif féminin qui signifie « Polonaise », quoique la 
polka n’ait rien de commun avec la danse d’apparat que les Polonais dé-
signent pour leur part sous le nom de polonaise ou polonez. Selon toute 
vraisemblance, la polka est une danse d’origine urbaine, n’en déplaise à 
la légende rétrospective tenace qui en fait l’invention d’une jeune pay-
sanne du nom d’Anna Slezáková, comme pour lui retrouver une origine 
à la fois folklorique, rurale et tchèque ; quant au nom, il vient peut-être 
de půlka (moitié), par référence au pas de base de la polka (demi-pas ou 
pas chassé : tanec na polo) ou à la mesure à 2/4 sur laquelle elle est exécu-
tée, à moins qu’il ne se rapporte simplement à la Pologne (par sympathie 
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pour ses malheurs de l’époque) ou plutôt à une danse polonaise, du type 
de la cracovienne, dansée à la mode tchèque – c’est l’hypothèse la plus 
vraisemblable si l’on en croit le musicologue Zdeněk Nejedlý qui rap-
pelle l’usage, alors en cours, de donner aux danses des noms féminins 
relatifs à une ethnie, une ville, une région13.

Toujours est-il que le premier à publier une polka sous ce nom de 
polka, en 1837, est un maître d’école et musicien amateur tchèque du 
Nord-Est de la Bohême, František Matěj  Hilmar (1803-188114), ce qui 
rattache bien ce genre à la  révolution musicale populaire et urbaine 
dont parle Derek B.  Scott. Car la polka avait entretemps déjà gagné 
la capitale de la Bohême, Prague, d’où elle allait conquérir Vienne et 
toute l’Europe des salons pour y faire fureur presque jusqu’à la fin du 
xixe  siècle. Cette carrière mondaine tient au goût du siècle pour les 
danses nationales, «  outil symbolique des mouvements politiques, 
puis touche caractéristique […] de la culture dansée nationale au sens 
large15 », et on en trouve la trace jusque dans la culture musicale savante 
de l’époque (symphonies et opéras). Puis passée de mode dans la bonne 
société, la polka « revient à un style plus tchèque16 » et entame alors une 
carrière foncièrement populaire, portée par un réseau dense d’orchestres 
à l’image de la Vejvodova kapela, qui se produisent dans des lieux fermés 
(restaurants, hôtels, salles associatives,…) ou en plein air, à date fixe ou 
à l’occasion de festivités diverses. C’est que contrairement à la France où 
fanfares et harmonies déclinent alors pour s’être fermées à un répertoire 

13. Sur les différentes hypothèses géographiques et étymologiques en présence, voir 
l’article de référence de Nejedlý Zdeněk (antérieur à sa célèbre et malheureuse 
compromission avec le régime communiste de son pays), «  Polka  », Naše Řeč, 
9e année, 1925/4, p. 108-114.

14. Cette première polka publiée chez Friedrich Hofmeister à Leipzig s’appelle 
Esmeralda, peut-être en hommage à Victor  Hugo  : voir Rakušan, Zdeněk, 
Polka v  klavírní tvorbě předních domácích skladatelských osobností 19.  století [La 
polka dans les œuvres pianistiques des grands compositeurs du xixe  siècle  : mé-
moire de licence], Université Palacký d’Olomouc, Faculté des sciences humaines, 
Département de musicologie, 2015, p.  17 (https://theses.cz/id/ffap8r, consulté le 
24/02/2021).

15. Felföldi, László et PÁvai, István, « État de la recherche sur la musique et la danse 
populaires », Ethnologie française, vol. 36, 2006, p. 270 (doi:10.3917/ethn.062.0261). 

16. Back, Douglas, Great American Marches, Polkas & Grand Concert Waltzes, Pacific, 
Mel Bay, 2011, p. 30.

https://theses.cz/id/ffap8r
https://doi.org/10.3917/ethn.062.0261
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jugé vulgaire17, leurs cousines d’Europe centrale cultivent la nouvelle 
production musicale populaire dont la polka est l’un des produits ty-
piques  : par leur entremise, une seconde vague de polkamania (la pre-
mière est celle des salons du xixe siècle) prend son essor pour culminer 
aux États-Unis à la fin des années 1940, date à laquelle la polka recule, 
en même temps que toutes les danses de couples, au profit de la culture 
rock’n’roll – non sans y laisser des traces18.

Škoda lásky – ein Tanzlied (1934)

La couleur locale et même provinciale de la polka s’accorde fi-
nalement bien avec un succès plus large quand elle rencontre le goût 
de certaines époques pour les musiques et danses ethniques. D’abord 
simple danse «  à la mode tchèque  », la polka est en fin de compte 
cultivée pour elle-même, comme genre musical à part entière relevant 
d’une culture strictement populaire19. C’est à ce stade de son évolution 
que l’on retrouve la Modřanská polka composée par Jaromír  Vejvoda. 
Il semble qu’elle ait été rapidement adoptée par les orchestres des en-
virons de Zbraslav, si bien qu’en 1929, Vejvoda aurait ajouté la ligne de 
basse qui manquait encore à sa mélodie. Ses compétences techniques 
étaient toutefois insuffisantes pour lui permettre d’écrire les accords que 
réclame un arrangement complet pour orchestre. C’est la raison pour 
laquelle il aurait demandé de l’aide à un jeune arrangeur professionnel, 
Eduard Ingriš (1905-1991), homme aux mille talents et aux mille vies – 
interprète, compositeur, chef d’orchestre, auteur d’une méthode de gui-
tare, navigateur, baroudeur, photographe, cinéaste… Comme Vejvoda, 
Ingriš était passé d’une pratique familiale à une pratique professionnelle 

17. Leterrier, Sophie-Anne, art. cit., p. 98.
18. La généalogie de la polka est reconstituée dans les études réunies par Fink-

Mennel, Evelyn et Ortwein, Jörg Maria sous le titre éloquent de Alles 
Böhmisch? Musikalische und gesellschaftliche Aspekte der «  Polka  » als beschwipste 
Cousine der Marschmusik, Harlekin der Symphoniekonzerte und Großmutter des 
Rock’n’Roll, Feldkirch, Vorarlberger Landeskonservatorium, coll. «  Feldkircher 
Musikgeschichten », vol. 4, 2015.

19. RakuŠan, Zdeněk, op. cit., p. 8.
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de la musique, mais peut-être plus talentueux et surtout plus ambitieux, 
il est déjà un auteur célèbre d’opérettes et de chansons (dont la fameuse 
Niagára20) quand Vejvoda sollicite sa collaboration. Il est difficile de 
dater avec précision l’intervention d’Ingriš, entre 1929 et 1934. Un té-
moignage tardif de ce dernier, depuis son exil américain, la situe en 1931, 
mais il s’accompagne de commentaires si peu compatibles avec la réalité 
des faits connus par ailleurs qu’il reste sujet à caution21.

En quoi son intervention a-t-elle consisté exactement ? Dans ce do-
maine aussi, on en est réduit aux conjectures. Ingriš est peut-être l’auteur 
de l’arrangement du premier enregistrement connu de notre polka par la 
Benešova dechová hudba, l’orchestre pragois de Jára Beneš, sous le titre 
de Modřanská polka, en 1934. Cette version instrumentale porte le label 
ESTA 7329, du nom de la première maison de disques tchécoslovaque 
fondée en 1930 (on ne fabrique des disques en Tchécoslovaquie que 
depuis cette date  ; les premiers gramophones et enregistrements pour 
gramophones, venus d’Amsterdam et de Berlin, y sont commercialisés 
à partir de 1927). La face A du disque est occupée par une autre polka 
de Vejvoda, Zbraslavská polka (Polka de Zbraslav22), pourvue d’un texte 
par une autre étoile montante de la scène musicale populaire pragoise 
d’alors, Karel Melíšek (1905-1942) : Kvetou máky v poli… [Les coqueli-
cots sont en fleurs dans les champs]. On voit qu’à cette date, l’industrie 

20. La chanson, dont le texte est dû à Josef Chlumecký, fait partie de l’opérette 
Trampské milování [Amour de campeurs], réponse narquoise à une loi de 1931 
(Kubátův zákon  : loi Hugo Kubát) prétendant lutter contre l’immoralité liée 
à la pratique mixte du camping. La chanson est interprétée en 1931 par Ljuba 
Hermanová et est restée dans la mémoire collective tchèque jusqu’à nos jours.

21. Kříž, Vladimír, « Neobyčejná setkávání s Eduardem Ingrišem » [Une rencontre 
peu banale avec E.  I.], Český dialog / Cžech dialogue, novembre 2016 (http://
cesky-dialog.net/clanek/7601, consulté le 24/02/2021). L’interview d’Ingriš 
a lieu chez lui à South Lake Tahoe, en Californie, dans la deuxième moitié des 
années 1980. Ingriš raconte avoir refusé la proposition de Vejvoda de cosigner sa 
polka, ce qui est plausible, mais il affirme ensuite l’avoir regretté, car elle aurait 
permis l’enrichissement de Vejvoda qui, en réalité, n’a jamais pu toucher les droits 
de son œuvre.

22. À ne pas confondre avec une autre polka de Vejvoda, intitulée simplement 
Zbraslavská, dont les paroles ont été écrites en 1957 par Ladislav  Jacura  : «  Už 
kamarádi pomalu stárnem… » [Camarades, voilà que vient la vieillesse…]. Pour 
les distinguer, on les désigne parfois par les premiers mots de leur trio respectif 
(Kvetou máky v poli et Už kamarádi pomalu stárnem).

http://cesky-dialog.net/clanek/7601
http://cesky-dialog.net/clanek/7601
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musicale en plein essor en Europe s’est déjà emparée de la production 
de Vejvoda à qui elle procure les moyens d’une diffusion inenvisageable 
jusque-là, grâce à la baisse des prix du disque, à la généralisation du 
gramophone et de la radio, et enfin à l’apparition du cinéma parlant 
– dans les années 30, les Ingriš, Beneš, Melíšek sont présents dans tous 
ces médias à la fois, pour qui ils composent, écrivent, arrangent, inter-
prètent,… en fonction des besoins. Jaromír Vejvoda, au contraire, reste 
à la marge de ce monde et de cette effervescence : ce sont les éditeurs qui 
viennent à lui, à la recherche du succès commercial, affirme son fils23.

La légende veut en tout cas que notre compositeur ait été sollicité 
directement par Adda (Adolfina) de Lattre, née Hoffmannová, héritière 
et propriétaire avec sa sœur d’une des plus anciennes maisons d’édition 
musicale pragoises, les éditions Veuve Jan  Hoffmann (Nakladatelství 
Jana Hoffmanna vva) fondées en 1849, dont la librairie dans le quartier 
de la Vieille-Ville était fréquentée par Vejvoda24. C’est probablement 
Adda de Lattre qui l’a mis en relation avec Eduard  Ingriš, l’un de ses 
auteurs attitrés, et aussi avec Vašek Zeman (1899-1987), parolier, arran-
geur et chanteur qui a travaillé avec les trois plus grands compositeurs 
de polkas de l’époque (Jaromír Vejvoda, Josef Poncar et Karel Vacek), 
avant de s’exiler en 1948 au Canada. Zeman, à qui est confié Modřanská 
polka en 1934, la dote de paroles, de l’arrangement qui convient à cette 
version vocale ainsi que d’un titre plus «  commercial  », Škoda lásky 
[Dommage pour l’amour]. Ce nom figure déjà en qualité de sous-titre 
sur le macaron de la version instrumentale enregistrée en 1934 pour 
ESTA, tandis qu’à l’inverse, Modřanská polka constitue le sous-titre de 
Škoda lásky sur le macaron du premier enregistrement vocal réalisé le 
14 janvier 1935 pour Ultraphon (deuxième label discographique pragois 
depuis le rachat en 1932 du catalogue tchèque de la Deutsche Ultraphon 
AG berlinoise, en faillite). L’enregistrement porte le numéro Z 10969 au 
catalogue d’Ultraphon. Il a été confié à l’orchestre de jazz d’Ultraphon 

23. Hůla, Jan, « Píseň Škoda lásky vznikla z nutnosti », art. cit.
24. Český hudební slovník osob a institucí [Dictionnaire tchèque des personnalités et 

des institutions musicales], article «  Hoffmanna (Jana) vdova  » (https://www.
ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=re-
cord.record_detail&id=1001874, consulté le 20/01/2021).

https://www.ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=1001874
https://www.ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=1001874
https://www.ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=1001874
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sous la direction d’Antonín  Drábek et au célèbre ténor tchèque 
Karel Hruška, caché sous le pseudonyme d’« Ultraphon-duo ». La parti-
tion de la chanson est disponible depuis le 16 mai 1934 aux éditions Vve 
Jan Hoffmann, fixant la polka dans sa forme non pas définitive, mais 
canonique : elle comporte une introduction, deux sections de seize me-
sures chacune répétées et séparées par une intrada d’une partie centrale 
ou trio donnant lieu également à une reprise, enfin une coda25.

Tous ces détails le montrent  : la petite Modřanská polka repérée 
par Adda de  Lattre est l’objet en 1934 d’une opération commerciale 
d’envergure, qui associe version instrumentale (probablement) dans 
l’orchestration d’Ingriš et version vocale dans l’arrangement de Zeman, 
principal artisan de sa métamorphose en chanson à danser26. Certes, on 
peut imaginer que le goût spontané de Vejvoda pour la syncope a rendu 
la mélodie adaptable sans grande difficulté à une version légèrement 
«  jazzée  » ou «  swinguée  », mais Zeman en déploie la tessiture et en 
étoffe la partition pour la rendre plus propre au chant et à un accom-
pagnement instrumental varié. On peut s’interroger sur la raison qui a 
poussé à commercialiser une version instrumentale et une version vocale 
de pair, à quelques mois d’intervalle : outre la confiance manifeste dans 
la rentabilité de l’opération, c’est sans doute que Škoda lásky est d’abord 
une mélodie, à la différence de la polka de Kafka, Točte se, pardálové !, 
où le lien entre paroles et musique est d’emblée étroit. Ici, les paroles 
sont secondes, ce qui explique que par la suite, le texte de la chanson ait 
pu changer entièrement en passant d’une langue à l’autre – seul le polo-
nais a gardé une traduction littérale du texte de Zeman à côté d’autres 
textes27. D’une certaine manière, ce lien plus lâche rend la chanson plus 
facilement exportable, l’élément commun à toutes les versions, instru-
mentales comme vocales, étant le rythme de polka capturé par Vejvoda 
dans une formule mélodique identique sous les variations, instrumenta-
tions et réécritures diverses.

25. Back, Douglas, op. cit., p. 30.
26. À moins qu’Ingriš ne soit l’auteur de l’arrangement des deux versions, instrumen-

tale et vocale, ou bien Zeman  : n’ayant pas entendu la version instrumentale de 
1934, je ne peux pousser plus loin les conjectures.

27. Voir https://dziennikpolski24.pl/ar/9974195 (consulté le 24/02/2021).

https://dziennikpolski24.pl/ar/9974195
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On est toutefois frappé par le contraste existant entre ces premières 
paroles de la chanson28, mélancoliques, et l’air de polka enjoué sur lequel 
elle est chantée. Certes, rien n’interdit de la jouer à un rythme ralenti, 
« à la mode tchèque » et dans la tonalité un peu rêveuse que lui prête 
aujourd’hui encore la Vejvodova kapela ; certes encore, ces paroles sont 
bien dans la manière des autres textes connus de Vašek Zeman ; mais 
peut-on les expliquer davantage ?

Kvetou růže, kdo ti za to může,
žádný už ti dneska nepomůže,
kvetou, zvadnou, lístečky z nich spadnou,
jako slzy moje na tu trávu chladnou.

Teče, voda, dokola se točí,
to jsi nelitoval modré oči,
já bych byla pro tebe jen žila,
že mou lásku zklameš, to jsem nemyslela.

Škoda lásky, kterou jsem tobě dala,
škoda slzí, které jsem vyplakala.
Moje mládí uprchlo tak jako sen,
ze všeho mi zbývá jenom
v srdci mém vzpomínka jen.

Dans cette version tchèque d’À la claire fontaine, le point de vue est 
féminin (la forme en -a des participes passés tchèques le prouve), celui 
d’une jeune femme délaissée qui pleure le temps gaspillé à aimer un in-
grat. Une séquence attire l’attention : Teče, voda [Coule l’eau]. Associée 
à des yeux bleus qui pleurent, elle évoque un chant traditionnel dont il 
existe plusieurs versions, morave, slovaque ou ukrainienne : Teče, voda, 
teče [Coule, l’eau, coule]. Le compositeur Bohumír Pokorný venait d’en 
écrire une version pour chœur rendue célèbre par l’enregistrement qu’en 

28. Le texte des chansons a été établi à partir des enregistrements disponibles ; les tra-
ductions en français sont miennes. Merci à Denis et Becky Reynaud de leur aide.

Les roses sont en fleurs, qu’y faire,
Maintenant, personne n’y changera plus rien :
Leurs pétales s’ouvrent, se fanent et tombent
Comme mes larmes sur cette herbe fraîche.

Coule l’eau, tourne en tourbillons.
Tu n’as pas eu pitié de ces yeux bleus ;
Moi, je n’aurais vécu que pour toi,
Je n’imaginais pas que tu décevrais 

mon amour.
Dommage pour l’amour que je t’ai donné,
Dommage pour les larmes que j’ai versées,
Ma jeunesse s’en est enfuie comme un rêve,
Et il ne m’en reste au cœur
Que le souvenir seul.
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avait fait la chorale enfantine dirigée par le réformateur pragois de la 
pédagogie, František Bakule (1877-1957). Non seulement Teče, voda, teče 
a été intégrée au répertoire des Petits Chanteurs à la croix de bois après 
la tournée française du chœur Bakule en 1929, mais elle passe pour avoir 
été la chanson préférée du président tchécoslovaque, T.  G.  Masaryk. 
Quoique plusieurs chansons soient candidates à cet honneur, la rumeur 
manifeste la célébrité de Teče, voda, teče qui met en scène une jeune fille 
abandonnée par son amant29. Mais les paroles de Škoda lásky évoquent 
aussi les ballades et les contes de Karel Jaromír Erben (1811-1870), eux-
mêmes inspirés de thèmes traditionnels, comme «  Zrušená láska  » 
[Amour brisé], «  Lítost  » [Regret] ou «  Holoubek  » [Petite Colombe] 
dont Antonín Dvořák a fait un poème symphonique : on y trouve des 
séquences textuelles proches (le fameux teče, voda ; la litanie des regrets 
scandée par le mot škoda [dommage]) associées à la même situation de 
jeunes femmes abusées s’abandonnant au désespoir ou à la mort.

Sans connaître les intentions de Zeman, il est difficile de trancher 
entre ces réminiscences, mais son texte cherche indubitablement à rat-
tacher la mélodie de Škoda lásky à la tradition folklorique tchèque à qui 
il emprunte des motifs somme toute banals en procédant à une double 
métaphorisation (yeux qui pleurent / eau qui coule / temps qui fuit). 
Cet objectif mi-commercial, mi-patriotique a sans conteste été atteint 
du point de vue du public tchèque pour qui la polka de Vejvoda fait 
indissolublement partie de la culture tchèque sous ce titre (Škoda lásky 
a remporté en 2010 le trophée du hit století, du tube du xxe siècle), mais 
pas du point de vue des autres publics qui ont oublié jusqu’à l’origine 
géographique de la chanson une fois traduite. Plusieurs anecdotes tirées 
de la légende de Škoda lásky illustrent ce phénomène – celle des troupes 
américaines arrivant à Plzeň en mai 1945 et découvrant que les Tchèques 
non seulement connaissent leur polka, mais encore la considèrent 

29. Il existe de František Bakule un opuscule en français, sans doute préparé pour 
la tournée française, Les chanteurs de Bakoulé (Prague, Tchécoslovaquie), Prague, 
Bakulův ústav, s. d.  : il relate l’histoire de l’Institut Bakule et donne le texte, en 
tchèque et en français, de soixante-dix chansons tchèques et slovaques faisant 
partie du répertoire de la chorale Bakule. Sur Bakule lui-même, voir Ferrière, 
Adolphe, Bakule et son œuvre éducatrice, Paris, Flammarion, 1928, et Faucher, 
François, František Bakule, l’enfant terrible de la pédagogie tchèque, PUF, 1998.
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comme leur bien30 ; celle du chauffeur de bus londonien se rendant avec 
son bus à Prague en 1965 pour vérifier auprès de l’auteur l’origine de la 
chanson qu’il croit anglaise ; et celle enfin de Hans Dietrich Genscher 
affirmant en public que cet air appartiendrait au patrimoine folklorique 
allemand31. Ce que révèlent ces anecdotes, c’est qu’en voyageant et en 
changeant de texte, Škoda lásky perd aussi son caractère tchèque, mais 
qu’en tant que polka, elle garde une couleur ethnique grâce à laquelle 
elle intègre facilement n’importe quel répertoire national.

Rosamunde – ein Stimmungslied (1938)

En 1934, Adda de Lattre, remarquable femme d’affaires, avait signé 
un accord avec Vejvoda lui assurant en principe la moitié des revenus 
issus de l’exploitation commerciale de Škoda lásky. Ce dernier n’en aura 
pas profité très longtemps, car en 1945, après la parenthèse de l’occupa-
tion et de la guerre, l’éditrice rejoint sa sœur Elsa Hoffmannová, ins-
tallée depuis longtemps à Schöngeising en Bavière, en emportant une 
grande partie des contrats de la maison d’éditions Vve Jan Hoffmann32. 
La guerre froide a ensuite mis fin à toute relation entre Vejvoda et son 
éditrice. Pourtant, conformément au contrat signé entre eux, Adda 
de  Lattre a mis sur le marché probablement dès 1934 une version al-
lemande de Škoda  lásky et vendu les droits de la chanson à la maison 
d’édition musicale new-yorkaise Shapiro, Bernstein & Co., Inc. Pour 
ce qui est de la contrefacture allemande (mélodie identique, mais texte 
nouveau), s’est-elle adressée elle-même, peut-être avec le concours 

30. Interview de Josef Vejvoda par Thomas Kirschner, en ligne : https://deutsch.radio.
cz/rooosaaamunde-eine-boehmische-polka-geht-um-die-welt-8595663 (consulté le 
22/01/2021).

31. Leinert, Ondřej, art. cit., p. 16. L’expédition de Bill Jones a donné lieu à un do-
cumentaire télévisé de 33 minutes intitulé Londýnský autobus [Le bus de Londres], 
en 1965.

32. Český hudební slovník osob a institucí [Dictionnaire tchèque des personnalités et des 
institutions musicales], en ligne, article « Hoffmanna (Jana) vdova » (voir note 24). 
Refondée en Allemagne sous le nom de Joh. Hoffmann’s Wwe Musikverlag GmbH, 
la maison d’édition devient en 1951 la propriété de l’éditeur munichois Ralph 
Maria Siegel, puis en 1996 de la société américaine Warner Chappell Music, Inc.

https://deutsch.radio.cz/rooosaaamunde-eine-boehmische-polka-geht-um-die-welt-8595663
https://deutsch.radio.cz/rooosaaamunde-eine-boehmische-polka-geht-um-die-welt-8595663
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de sa sœur, à l’auteur-compositeur bavarois Klaus Siegfried  Richter 
(1894-1954) ? On ne sait rien des circonstances dans lesquelles Richter, 
parolier allemand apprécié des années 1930, a été sollicité. Son œuvre 
la plus connue est aujourd’hui sans conteste la valse In München 
steht ein Hofbräuhaus (1935) dont il a composé le texte et le Berlinois 
Wilhelm  Gabriel («  Wiga  ») la mélodie. Les paroles que Richter écrit 
sur l’air de polka de Vejvoda évitent au contraire la couleur locale – qui 
se concentre tout entière dans l’étiquette de polka et le titre germa-
nique et schubertien de Rosamunde – pour s’inscrire dans le style du 
Stimmungslied, la chanson à danser de la culture populaire urbaine à 
laquelle appartient l’original :

Ich bin schon seit Tagen
Verliebt in Rosamunde.
Ich denke jede Stunde :
Sie muss es erfahren.

Seh’ ich ihre [roten] Lippen
Mit dem frohen Lachen,
Möcht’ ich alles machen,
Um sie mal zu küssen !

Aber heut’ bestimmt geh’ ich zu ihr,
Gründe hab’ ich ja genug dafür !
Ich trete einfach vor sie hin
Und sag’ ihr, wie verliebt ich bin.

Sagt sie dann noch nein, ist mir’s egal,
Denn ich wart’ nicht auf ein andermal !
Ich nehm’ sie einfach in den Arm
Und sage ihr mit meinem Charme :

Cela fait longtemps
Que je suis amoureux de Rosamunde,
Et je me dis tout le temps :
Il va falloir lui parler.

Quand je vois ses lèvres [rouges]
Avec son sourire réjoui,
Je suis prêt à tout
Pour un jour les embrasser !

Mais aujourd’hui, c’est décidé, j’y vais,
C’est le moment où jamais !
J’irai droit vers elle
Et lui dirai que je l’aime.

Si jamais elle dit non, ça ne me fait rien,
Je n’attendrai pas une autre fois !
Je la prendrai carrément dans mes bras
Et lui dirai avec le charme qui est le mien :
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R., schenk’ mir dein Herz und sag Ja !
R., frag’ doch nicht erst die Mama !
R., glaub’ mir, auch ich bin dir treu,
Denn zur Stunde, Rosamunde,
Ist mein Herz grade noch frei.

Sie lässt mich noch warten
Und lächelt nur von ferne,
Ich wüsste nur zu gerne,
Wie andre es machten.

Verborgen als Veilchen
Lebe ich in ihrer Nähe,
Doch wenn ich sie sehe,
Wart’ ich noch ein Weilchen.

Aber heut’ bestimmt, geh’ ich zu ihr…

Sagt sie dann noch nein, ist mir‘s egal…

R., schenk’ mir dein Herz und sag Ja !…

On remarquera d’abord combien ce texte est bavard par rapport à 
l’original, beaucoup plus court. D’une certaine manière, Richter est 
ainsi plus fidèle à l’esprit joyeux de la polka, puisque la chanson a perdu 
son caractère mélodramatique pour prendre une tonalité burlesque 
( frag’ doch nicht erst die Mama  !). La perspective est masculine cette 
fois, et si la chanson traite encore d’amour, elle déplace le point de vue 
adopté, du moment de la rupture vers celui de l’aveu. Mais pourquoi ce 
prénom de Rosamunde donné à la figure de la femme désirée  ? Deux 
raisons expliquent peut-être ce choix  : une raison phonétique d’abord, 
puisqu’il est comme «  appelé  » par le mot tchèque růže ([ˈruːʒɛ]  : les 
roses) qui laisse un écho à la fois dans la syllabe initiale accentuée et 
dans la troisième syllabe de Rosamunde, et puisqu’il reproduit approxi-
mativement la séquence o + a contenue dans škoda [dommage], au même 

R., fais-moi don de ton cœur et dis oui !
R., ne va pas d’abord demander à maman !
R., crois-moi, je te serai fidèle aussi,
Car pour l’heure, R., justement,
Mon cœur est encore libre. 

Elle se fait désirer, se contentant
De me sourire de loin.
J’aimerais bien savoir
Comment les autres ont fait.

À la manière d’une violette
Je mène près d’elle une vie secrète.
Pourtant, quand je l’ai sous les yeux,
Je préfère attendre encore un peu.

Mais aujourd’hui, c’est décidé, j’y vais…

Si jamais elle dit non, ça ne me fait rien, …

R., fais-moi don de ton cœur et dis oui ! …
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moment de la mélodie (le début du trio) ; la deuxième raison est d’ordre 
sémantique : le prénom – bouche rose – cristallise un ensemble cohérent 
de motifs (bouche, lèvres, sourire, embrasser) qui figure concrètement 
et efficacement la cible érotique du désir exprimé par la chanson. En 
réalité, Richter prend l’exact contrepied du texte tchèque  : sa chanson 
baigne dans cette lumière chaude (růžový/rosa/rot) du désir tendu vers sa 
réalisation, à l’opposé du froid qui règne dans le texte tchèque où il est 
question d’amour au passé. De la part de Klaus S. Richter, le prénom 
Rosamunde, qui donne aussi son titre à la contrefacture allemande, était 
un coup de génie : nombre des adaptations de Škoda lásky dans les vingt 
langues où elles existent33, s’y réfèrent plutôt qu’à son titre tchèque ou 
même anglais, moins transparents et moins sobres.

L’ensemble est néanmoins d’une vulgarité qui invite à la parodie, 
la plus célèbre étant sans doute le fameux Rosamunde, schenk’ mir 
dein Sparkassenbuch [Rosamunde, fais-moi don de ton livret de caisse 
d’épargne] de Dieter  Adam (1974). Le promoteur de Rosamunde en 
Allemagne, le pianiste et accordéoniste, mais aussi compositeur et di-
recteur d’orchestre Will Glahé (1902-1989), habitué du Haus Vaterland 
et du Delphi-Palast à Berlin, s’en accommode pourtant brillamment… 
en éliminant les paroles  : il en propose une version instrumentale très 
rapide sur un rythme de foxtrot, débutant par un glissando de piano 
suivi d’un coup de cymbale énergique, et organisée autour du dia-
logue de trois instruments, l’accordéon (joué par Glahé), le piano et la 
guitare. Glahé en fait un enregistrement à Berlin le 11  mai 1938, à la 
tête de son Musette-Orchester34. Commercialisée sous le titre de Skoda 
lasky – Böhmische Polka (ou simplement Böhmische Polka), elle occupe 
la face A d’un disque qui porte le numéro EG 6398 (sur la face B, on 

33. Voir la liste des langues et des titres sur https://archiv.radio.cz/de/static/vejvoda-ja-
romir/rosamundenamen (consulté le 8/02/2021). Klaus S.  Richter a aussi à son 
actif une Rosmarie, vergiss mich nie  ! (1940) qui essaie de reproduire le succès de 
Rosamunde avec des procédés semblables.

34. Le Musette-Orchester de Will Glahé comprend un accordéon, deux violons, un pia-
no, une guitare, une contrebasse et des percussions (voir Zado, Reinhard, « Polka 
mit 78  Umdrehungen. Komponist und Bandleader Will Glahé  », Jahrbuch des 
Rhein-Sieg-Kreises, Niederhofen, 2015, p.  123 (https://www.kuechenfeeund keller-
meister.de/zado/inc/will-glahe.pdf, consulté le 5/02/2021).

https://archiv.radio.cz/de/static/vejvoda-jaromir/rosamundenamen
https://archiv.radio.cz/de/static/vejvoda-jaromir/rosamundenamen
https://www.kuechenfeeundkellermeister.de/zado/inc/will-glahe.pdf
https://www.kuechenfeeundkellermeister.de/zado/inc/will-glahe.pdf
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trouve une marche composée par Glahé, Im Gänsemarsch [À la queue 
leu leu]). Le label figurant sur le macaron du disque est soit celui de 
HMV (His Master’s Voice), soit celui d’Electrola, deux sociétés faisant 
partie du groupe EMI (Electric and Musical Industries) créé à Londres 
en 193135. Un an plus tard, le 24 mai 1939, l’arrangement de Glahé donne 
lieu à une version vocale enregistrée par Albert Vossen (1910-1971) avec 
ses Solisten, un orchestre fondé en 1932 qui se produit au fameux Ciro-
Bar de la Rankestrasse, au cœur du « Tin Pan Alley » berlinois. Le titre 
en est cette fois Böhmische Polka (Rosamunde, frag’ doch nicht erst die 
Mama). Du texte de Rosamunde, n’est pourtant conservé que le Refrain, 
c’est-à-dire le trio, intercalé à deux reprises entre les parties instrumen-
tales et interprété par le Schuricke-Terzett, un trio de voix masculines 
habitué des orchestres berlinois36. Sur la face  B du disque publié sous 
le label Telefunken 2942, l’une des plus grandes entreprises allemandes 
de l’industrie du disque, on retrouve Im Gänsemarsch de Glahé, déjà 
présent dans la version instrumentale. La version vocale est donnée pour 
un Marschfox, à la fois marche et foxtrot.

Rosamunde manifeste bien la situation ambivalente dans laquelle se 
trouve alors l’industrie allemande du disque, la plus puissante d’Europe. 
Cette industrie n’est pas disposée à renoncer à ses profits, mais doit com-
poser avec des autorités locales hostiles aux genres musicaux comme aux 
danses venus d’Amérique et soucieuses de maintenir le divertissement 
populaire sous contrôle. Or la carrière de Rosamunde se joue à Berlin : 
elle dépend d’un milieu musical qui, certes, a été « aryanisé » et se doit 
d’être discret dans ses références au jazz et au swing, mais Rosamunde, 
sous son étiquette inoffensive de « Polka de Bohême » (la Bohême, dé-
pecée et occupée, est alors allemande) et l’indigence de ses paroles, est 

35. Le même enregistrement est aussi diffusé sous le label Columbia DW 4809 avec un 
autre titre sur la face B (Dorfmusikanten). Columbia Records est un label anglais qui 
fait aussi partie du groupe EMI.

36. Le Schuricke-Terzett, fondé par le charismatique Rudi Schuricke (1913-1973), se 
compose de deux voix de ténor et d’une voix de baryton ; il s’est produit de 1937 
à 1941 et s’est fait une spécialité du Refraingesang qui consiste à prendre en charge 
la partie vocale ou Refrain dans les enregistrements effectués par divers orchestres 
pour diverses firmes de disques (voir https://grammophon-platten.de/page.
php?442, consulté le 7/02/2021).

https://grammophon-platten.de/page.php?442
https://grammophon-platten.de/page.php?442


148

Marie-Odile Thirouin

pourtant résolument adaptée par Glahé et Vossen au goût du jour pour 
le swing, le jazz dansé, plus encore qu’à Prague en 1934. Dans la version 
vocale, elle est même chantée en close harmony, cette technique amé-
ricaine de chant dont les vedettes allemandes avaient été les Comedian 
Harmonists, interdits de se produire depuis 1934 (trois des membres du 
sextuor étaient Juifs), mais cette technique était toujours présente dans 
le goût et les pratiques de la musique populaire. Rosamunde fournit donc 
un bon exemple de la manière dont l’industrie musicale s’est finalement 
accommodée des contraintes politiques de l’ère nationale-socialiste, in-
termédiaires entre l’interdiction totale (locale, rare et peu appliquée) et 
la tolérance complète37.

C’est ainsi que la Rosamunde de Will Glahé est devenue la deu-
xième meilleure vente de disques allemande après la Lili Marleen de 
Lale  Andersen38. L’industrie musicale exploite le filon – d’où sans 
doute l’idée d’enregistrer une version vocale avec Albert  Vossen. Le 
Schuricke-Terzett reprend d’ailleurs le refrain de Rosamunde avec 
d’autres orchestres et dans d’autres arrangements, pour des labels dif-
férents  : Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama (böhmische Polka) 
d’Erich Schneidewind avec son Tanz-Unterhaltungs-Orchester, enregis-
tré le 15  juin 1939 (Imperial 17271), et Rosamunde (böhmische Polka) de 
Hans Carste avec son Tanz-Orchester, enregistré le 2 août 1939 (Electrola 
EG 6962), toujours à Berlin. L’industrie musicale américaine n’est pas en 
reste, d’autant que l’imbrication financière des firmes de disques permet 

37. Voir Jockwer, Axel, Unterhaltungsmusik im Dritten Reich, thèse soutenue à l’uni-
versité de Constance en 2004, en particulier le chapitre 4 : « Vom Jazz zur Neuen 
Deutschen Tanzmusik  », p.  286-426, à paraître en 2021 (résumé  : https://gram-
mophon-platten.de/page.php?281.0, consulté le 8/02/2021), ou, du même auteur, 
«  Ein “Wunschkonzert” zwischen Popularität und Politik  : was charakterisiert 
Unterhaltungsmusik im Dritten Reich ? », dans Fabio Crivellari, Kay Kirchmann, 
Marcus Sandl et al. (dir.), Die Medien der Geschichte. Historizität und Medialität in 
interdisziplinärer Perspektive, Constance, UVK, 2004, p. 465-496.

38. Sur Lili Marleen et Lale Andersen, voir Genton, François, « Quand Madelon et 
Lili Marleen  : ce que disent les chansons  », Chroniques allemandes, 2003, no  10, 
p. 97-108. Will Glahé (dont le nom a été amputé de son accent à la demande de la 
Reichsmusikkammer, mais l’a retrouvé après 1945 : https://grammophon-platten.de 
/page.php?78) a travaillé pendant la guerre au Soldatensender de la Wehrmacht à 
Belgrade qui a rendu Lili Marleen célèbre en l’utilisant pour annoncer la fin de ses 
programmes (voir Genton, François, art. cit., p. 99).

https://grammophon-platten.de/page.php?281.0
https://grammophon-platten.de/page.php?281.0
https://grammophon-platten.de/page.php?78
https://grammophon-platten.de/page.php?78
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le transfert rapide des enregistrements  : la version instrumentale de 
Glahé, diffusée aux États-Unis sous le titre de Beer Barrel Polka en 1939 
(ou même dès 193839), est récompensée par un disque d’or (Golden disc) 
en 1943, après y avoir été vendue à plus d’un million d’exemplaires sous 
le label HMV [Disque Gramophone] K-8342 ou RCA Victor V-71040 et 
après avoir figuré en juin 1939 en tête du hit-parade, le classement amé-
ricain des meilleures ventes de disques créé en 193641. Paradoxalement, le 
succès américain de Will Glahé ne semble pas avoir souffert du conflit 
mondial en cours  : l’assimilation de sa Beer Barrel Polka à la culture 
locale a été si rapide qu’on lit parfois que Will Glahé l’aurait enregistrée 
alors qu’il se serait trouvé en exil aux États-Unis42 !

Beer Barrel Polka (Roll Out The Barrel) 
– ein Trinklied (1939)

Les circonstances exactes du transfert de Škoda lásky aux États-Unis 
sont mal connues. On se rappelle que la maison d’édition new-yorkaise 
Shapiro, Bernstein & Co., à l’affût de nouveautés européennes exploi-
tables aux États-Unis, avait acquis les droits de la chanson à danser 
tchèque en 1934. A-t-elle sollicité ensuite le prolifique parolier américain 
Lew Brown (1893-1958), une star de « Tin Pan Alley », ou celui-ci a-t-il 
eu connaissance de la chanson par un autre biais ? Toujours est-il qu’il 

39. Murrells, Joseph, Million Selling Records from the 1900s to the 1980s : An Illustrated 
Directory, New York, Arco, 1984, p. 30. Le disque sous label HMV porte le sous-
titre : « Skoda lasky – böhm. Polka ».

40. On lit parfois que Glahé aurait fait cet enregistrement aux États-Unis à l’occasion 
d’une tournée, mais il semble bien que ce soit l’enregistrement de 1938 qui ait été 
repris à l’identique et diffusé sous label américain, peut-être à partir de mai 1939. 
RCA Victor était une société-sœur de His Master’s Voice et Deutsche Grammophon.

41. Murrells, Joseph, op. cit., p. 30. Le premier disque d’or officiel a été attribué aux 
États-Unis en 1942. Murrells donne 1938 comme date d’enregistrement de la Beer 
Barrel Polka de Glahé, confirmant l’hypothèse d’un réemploi américain de l’enre-
gistrement existant.

42. Nimmo, Harry Arlo, dans The Andrews Sisters  : A Biography and Career Record, 
Jefferson (Caroline du Nord), McFarland & Co. Inc., 2007, p.  99, rapporte que 
le titre aurait parfois été censuré à la radio, parce que considéré comme allemand. 
L’effet sur sa popularité, si cette censure a bien existé, aura été minime.
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l’a dotée de paroles et d’un titre anglais (Beer Barrel Polka), peut-être 
dès 1934, en collaboration avec le compositeur et arrangeur Wladimir 
A. Timm (1885-195843). C’est d’ailleurs ce dernier, actif semble-t-il depuis 
1930 chez RCA Victor, qui passe pour avoir pris l’initiative de diffuser 
en Amérique la version instrumentale de Glahé, promise au succès que 
l’on sait, sous le titre de Beer Barrel Polka44. Ce pourrait être cette cir-
constance qui a poussé Shapiro, Bernstein & Co à déposer le copyright 
de Beer Barrel Polka (Roll Out The Barrel)  : toutes les partitions, dans 
leurs arrangements successifs, portent dorénavant deux dates de copy-
right américain (1939 et 1943), la date de 1934 pour le copyright tchèque45 
et les trois noms de Vejvoda, Brown et Timm.

Lew Brown et W. A. Timm ont fait de Škoda lásky une chanson à 
boire :

There’s a garden, what a garden,
Only happy faces bloom there,
And there’s never any room there,
For a worry or a gloom there.

43. Greene, Victor, A Passion for Polka : Old-Time Ethnic Music in America, Berkeley, 
Los Angeles, California U.P., 1992, p. 132. V. Greene voit dans Wladimir A. Timm 
un pseudonyme du chanteur et compositeur Theodotos [«  Tetos  »] Demetriades 
(1897-1971) qui a travaillé pour Columbia Records, puis pour Victor Records, et 
a joué un rôle décisif dans la promotion de la musique ethnique aux États-Unis 
(ibid., p. 131).

44. Ibid. Victor Greene estime que Glahé avait enregistré sa version de Beer Barrel 
Polka pour Victor Records dès 1935 ou 1936, mais 1938 paraît plus juste dans la 
mesure où c’est le même enregistrement qui est diffusé en Allemagne et aux 
États-Unis. En revanche, il a sans doute raison de voir dans l’accordéoniste new-
yorkais Harold Kirchstein – Henri René de son nom d’artiste –, de retour de Berlin 
en 1936, l’intermédiaire entre Glahé et Wladimir A. Timm (ou Tetos Demetriades 
dont Kirchstein rejoint l’équipe en 1939 chez Victor Records ?) pour la diffusion de 
l’enregistrement de Glahé aux États-Unis (ibid., p. 136).

45. Fuld, James J., The Book of World-Famous Music  : Classical, Popular and Folk, 
New York, Dover, 2000, p. 136, signale un renouvellement de contrat entre l’édi-
teur américain et l’éditeur tchèque en 1939.

Il y a un jardin, et quel jardin,
Il n’y fleurit que des visages heureux,
Et il n’y a pas ombre ici
D’inquiétude ni de tristesse.
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Oh, there’s music and there’s dancing,
And a lot of sweet romancing,
When they play the polka,
They all get in the swing.

Every time they hear that oom-pa-pa,
Everybody feels so tra-la-la,
They want to throw their cares away,
They all go lah-de-ah-de-ay.

Then they hear a rumble on the floor, 
the floor,
It’s the big surprise they’re waiting for,
And all the couples form a ring,
For miles around you’ ll hear them sing :

Roll out the barrel, we’ ll have 
a barrel of fun,

Roll out the barrel, we’ve got the 
blues on the run,

Sing boom tararra, ring out a 
song of good cheer,

Now’s the time to roll the barrel, for 
the gang’s all here !

Da-da-da-da, da-da-da-da, 
da-da-da-da-da-da-da-da.

Non, il y a de la musique et de la danse,
Et bien des douces romances,
Quand vient le moment de la polka,
Tout le monde se met à swinguer.

Dès qu’on entend ce oom-pa-pa,
Chacun se sent tout tra-la-la,
Tout le monde se dépêche d’ou-

blier ses soucis,
Tout le monde fait lah-de-ah-de-ee.

On entend alors un grondement 
sur le plancher,

C’est le grand événement que tout 
le monde attend,

Et tous les couples forment un cercle,
Vous les entendrez chanter à des 

lieues à la ronde :

Amenez ce tonneau, on va avoir une 
tonne de plaisir,

Amenez ce tonneau, on a mis le 
blues en déroute,

Chantez boom tararra, entonnez un 
air qui mette en train,

C’est le moment de faire venir ce tonneau : 
tout le monde est là !

Da-da-da-da, da-da-da-da, 
da-da-da-da-da-da-da-da.
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Then they hear a rumble on the 
floor-or-or-or,

It’s the big surprise they’re waiting for,
And all the couples they form a ring,
For miles around you’ ll hear them sing :

Drree mopado theedo da-da-da-da.

Roll it out, roll it out, roll out the barrel
Da-da-da da-da da-da da-da-da-da-da
Sing a song of good cheer,
‘Cause the whole gang is here,
Roll it out, roll it out,
Let’s do the beer barrel polka !

Le texte, aussi abondant que celui de Rosamunde, est écrit dans la 
même tonalité allègre que la version allemande. La mélodie a gardé le 
rythme de la polka, mais accéléré et tiré vers le foxtrot, comme Glahé 
l’avait déjà fait (la partition porte la mention  : «  fast fox trot (like a 
polka)  »), le plus grand changement mélodique, par rapport à Škoda 
lásky et Rosamunde, consistant en « une envolée finale » bien « dans le 
goût américain » à l’issue de la reprise du trio46. Cela signifie que Beer 
Barrel Polka a été mise au goût du jour, mixte de old-ethnic music et 
de musique américaine (le texte mêle les allusions à la polka, au swing 
et au blues), dans le but de faire danser – c’est le premier élément d’un 
message plus sommaire encore que celui de Rosamunde. L’invitation 
à la danse se double ainsi d’une deuxième invitation, au chant cette 
fois, censé chasser soucis, inquiétude et tristesse et redonner bonne 

46. Hůla, Jan, «  Píseň Škoda lásky vznikla z  nutnosti  », art. cit.  : «  Velkým příno-
sem byla i nepatrná změna melodie na konci písničky. Opět v americkém stylu. 
Melodie musí jít ve finále nahoru. »

On entend alors un grondement 
sur le plancher,

C’est le grand événement que tout 
le monde attend,

Et tous les couples forment un cercle,
Vous les entendrez chanter à des 

lieues à la ronde :

Drree mopado theedo da-da-da-da.

Amenez-le, amenez-le, amenez le tonneau,
Da-da-da da-da da-da da-da-da-da-da
Entonnez un air qui mette en train,
Puisque tout le monde est là,
Amenez-le, amenez-le,
En avant pour la polka  

du tonneau de bière !
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humeur, entrain et insouciance. Le moyen d’y parvenir est suggéré par 
le troisième thème de la chanson, celui de la bière, présente surtout par 
métonymie à travers le tonneau roulé au milieu du cercle des danseurs, 
promesse d’« une tonne de plaisir47». L’abondance frappante des onoma-
topées – dont le fameux oom-pa-pa, caractéristique de la ligne de basse 
des mélodies populaires d’Europe centrale et donc de la polka – n’est 
peut-être pas seulement la marque d’une panne d’inspiration de la part 
du parolier  : elle mime le style musical des brass bands et met l’accent 
sur la dimension collective du plaisir pris, absente des textes tchèque 
et allemand au contraire dominés par la perspective individuelle d’un 
« je » féminin ou masculin. Ce plaisir pris en groupe, associé à la bière, 
à la danse et au chant, inscrit donc la chanson dans une couleur locale 
globalement « germanique », qui ne disparaît pas sous les rythmes plus 
modernes.

L’intention n’est pas ici politique, comme en Allemagne où la cou-
leur locale servait surtout de paravent, mais commerciale  : le public 
visé est le marché américain général, certes, mais à travers le marché 
des communautés ethniques locales, en particulier tchèques, moraves 
et allemandes nombreuses dans le Midwest (Wisconsin, Iowa, Ohio, 
Michigan, Minnesota) et au Texas, où elles ont préservé des pratiques 
culturelles musicales (parfois communes), même à l’état de vestiges. 
C’est d’abord à elles que s’adresse ce mélange de old-ethnic music et de 
sonorités contemporaines, dans un contexte de goût renouvelé pour la 
danse – divertissement populaire bon marché –, et au moment où, tout 
comme en Europe, la pratique familiale et communautaire se profes-
sionnalise et s’ouvre à d’autres publics48 : selon Victor Greene, les racines 
de la musique populaire américaine du xxe  siècle sont à chercher là, 
dans cette musique old-ethnic d’abord familiale où les Allemands et les 

47. La National Broadcasting Company (NBC) interdisant alors de faire allusion à 
quelque boisson alcoolisée que ce soit dans le titre d’une chanson, les stations radio 
du groupe ont présenté notre polka sous le titre de Barrel Polka (voir Fuld, James 
J., op. cit., p. 136). Signalons une autre curiosité : la diffusion d’une version tchèque 
de Beer Barrel Polka sous le titre Pojď sem s tím sudem [Arrive avec ce tonneau] 
(paroles d’Ivo Fischer) à partir de 1977, en pleine période de « normalisation » après 
l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie.

48. Greene, Victor, op. cit., p. 1-14.
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Tchèques ont joué un rôle de premier plan49. Beer Barrel Polka est ainsi 
particulièrement représentative de l’apparition, dans les années 1930 et 
1940, d’un nouveau segment de la culture populaire américaine, la mul-
ti-ethnic European musical form50 pratiquée par des crossover bands, des 
orchestres mêlant les répertoires et jouant pour des publics eux-mêmes 
mêlés. Victor  Greene explique ce succès par le brassage ethnique en 
cours chez les descendants d’immigrants européens, par le sentiment de 
fierté qu’inspire le modèle américain alors que l’Europe succombe aux 
totalitarismes, et par l’essor d’une puissante industrie musicale qui sait 
alimenter cette évolution51, résumée par V. Greene par une formule : « la 
musique ethnique devient musique populaire52 ».

Plus que les interprètes eux-mêmes, ce sont certains acteurs de cette 
industrie musicale, comme Tetos Demetriades pour le label Victor ou 
Jack Kapp pour le jeune label Decca, qui ont perçu le potentiel com-
mercial de la danse et de la musique vocale ethniques « naturalisées  » 
sur le marché américain53. Les années 1939-1941 voient donc se multi-
plier les enregistrements de Beer Barrel Polka, chaque compagnie de 
disques essayant de tirer profit de l’engouement pour la chanson adap-
tée par Brown et Timm. La série commence avec Jolly Jack Robel de 
Pennsylvanie, d’origine autrichienne et slovaque, qui en propose une 
version instrumentale enregistrée le 26 mars 1939 (Decca 2384). Le New-
Yorkais Eddie Delange en enregistre une version « jazz » le 29 mars 1939, 
avec la chanteuse Elisse  Cooper, pour un co-label de Victor  Records 
(Bluebird 10199). Puis c’est le tour de l’accordéoniste d’origine alle-
mande Lawrence  Welk, en version foxtrot, le 2  avril 1939 (Conqueror 
9593), du saxophoniste Gray Gordon le 13 avril ou le 3 mai 1939 (Victor 
26232), du trompettiste d’origine allemande Henry Busse le 24 avril 1939 

49. Ibid., p. 18-19  : «  Any American geographic region with a sizable German popula-
tion seemed to develop brass bands almost automatically. » L’immigration allemande 
et tchèque a été massive dans les années 1870-1920. V.  Greene analyse aussi la 
contribution des Scandinaves, des Polonais, des Grecs et des Italiens à l’évolution 
qu’il décrit (les Andrews Sisters, par exemple, descendent d’immigrants grecs et 
norvégiens).

50. Ibid., p. 115.
51. Ibid., p. 116-127.
52. Ibid., p. 207 : « Ethnic music becomes popular music. »
53. Ibid., p. 249.
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(Decca 2453), des Andrews Sisters le 3 mai 1939 (Decca 2462), des Plehal 
Brothers le 20 mai 1939 (Decca 2393) – ces descendants d’immigrants 
tchèques du Minnesota en proposent une version avec deux harmoni-
cas, guitare et basse –, de « Whoopee » John Wilfahrt, un « Allemand » 
du Minnesota, le 19  septembre 1939 (Decca 2996), et de deux mu-
siciens d’origine ukrainienne, Wasyl Gula (Bill Gale), le 25  mars 1941 
(Columbia 30023), et « Happy » Harry Harden, le 28 mars 1941 (Decca 
3767)… La liste est certainement incomplète et s’est allongée régulière-
ment bien au-delà de la guerre, au gré des arrangements qu’imaginent 
les chefs des différents orchestres à partir de la partition originale.

Cette polka rage qui fait de l’été 1939 en particulier the summer of 
polka delirium54 tient en réalité à nouveau à la diffusion couplée d’une 
version instrumentale (celle de Glahé) et d’une version chantée (celle 
des Andrews Sisters dont 350  000 disques sont vendus entre mai et 
septembre 1939 et qui reste plusieurs semaines au 3e rang du hit-parade 
américain en juin-juillet 193955). Les Andrews Sisters, LaVerne (1911-
1967), Maxene (1916-1995) et Patty (1918-2013), de Minneapolis dans le 
Minnesota, sont le plus célèbre trio vocal américain de close harmony. 
Elles venaient de signer un contrat avec Decca Records et de remporter 
un immense succès avec Bei mir bistu shein /  [Pour moi, 
tu es belle  : Decca 1562], la version anglaise swing-jazz d’une chanson 
tirée de la comédie musicale en yiddish de Sholom Secunda, connue 
sous le titre anglais de I Would If I Could [Je le ferais si je pouvais, 1932]. 
Jack  Kapp (1901-1944), le fondateur et directeur de la maison Decca, 
décide alors de faire chanter au trio une nouvelle chanson « ethnique », 
sur la lancée de ce premier succès. Voici comment Maxene Andrews 
rapporte l’affaire :

See, we grew up in the Midwest, so when we heard «  Beer Barrel 
Polka », we said, « My god, we’re not gonna sing a polka… » That’s 
all we heard when we were kids. We kept saying, « Oh, we don’t think 
we’re gonna do it  », and we kept putting it off and putting it off… 

54. Ibid., p. 134.
55. Ibid., p. 132.
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Finally, one day Jack [Kapp] put it to us… He called us, and he said, 
« I guess you don’t want to record anymore », and I said to him, « What 
gives you that idea  ?  » He said, «  Well, you don’t want to do ‘Beer 
Barrel Polka’.  » I said, «  Jack Kapp, we’re going to do ‘Beer Barrel 
Polka’ immediatly », which we did.

Vous comprenez, nous avons grandi dans le Midwest ; alors quand 
on a entendu Beer Barrel Polka, on s’est dit  : «  On ne va quand 
même pas chanter une polka… » On n’entendait que ça quand on 
était petites. On a continué à dire : « En fait, on pense pas qu’on va 
le faire  », et on a continué à différer et encore différer… Jusqu’au 
jour où Jack Kapp nous a mises au pied du mur… Il nous a appelées 
et nous a dit  : «  J’ai l’impression que vous ne voulez plus enregis-
trer », et je lui ai dit : « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » Il a dit : 
« Parce que vous ne voulez pas faire Beer Barrel Polka ». Et j’ai dit : 
« On va faire Beer Barrel Polka, Jack Kapp, tout de suite. » Et c’est 
ce qu’on a fait56.

L’arrangeur attitré des Andrews Sisters, Vic Schoen (1916-2000), af-
fiche le même manque d’enthousiasme :

I hated « Beer Barrel Polka » and arranged it as badly as I could, but 
it turned out to be their biggest hit. So I gave up trying to do anything 
musically worthwhile.

Je détestais Beer Barrel Polka et j’ai fait ce que j’ai pu pour l’arranger 
n’importe comment, mais au bout du compte, ça a été leur plus 
grand succès. J’ai donc arrêté d’essayer de faire des choses valables 
sur le plan musical57.

56. Nimmo, Harry Arlo, op. cit., p. 100. Je traduis. Voir aussi de William Ruhlmann, 
le biographe des Andrews Sisters, «  The Andrews Sisters  : Three Sides To Every 
Story », dans Goldmine. The Music Collector’s Magazine, 20 janvier 1995, p. 20-32 
(en particulier p. 28).

57. Nimmo, Harry Arlo, op. cit., p. 100. Je traduis.
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Il entre de la mauvaise foi ou de la coquetterie dans ce témoignage, 
car Vic Schoen a été le premier à ensuite sélectionner des polkas et à les 
arranger fort bien pour ses protégées : avec son aide, les Andrews Sisters 
ont exploité le « filon » ethnique tout au long de leur carrière58.

Beer Barrel Polka illustre ainsi avec éclat la capacité de la musique 
populaire américaine à absorber ce fond «  ethnique  », à la fois local 
et international, et à en tirer un type de musique nouveau qui a long-
temps accaparé le hit-parade. Le mensuel Radio  News attribue même 
à notre polka un rôle central dans cette évolution, écrivant en juillet 
1939 qu’«  un grand engouement pour les énergiques mélodies dansées 
d’Europe centrale s’est emparé de toute la nation, quasiment du jour 
au lendemain, à cause de… Beer Barrel Polka59  ». Avec Bei mir bistu 
shein et Beer Barrel Polka, le fondateur de Decca, Jack  Kapp, a ainsi 
remporté un triomphe qui tient à l’arrangement de Vic  Schoen, à la 
virtuosité du chant en close harmony des Andrews Sisters, mais aussi à 
son remarquable sens des affaires60. Déjà leader de la baisse du prix du 
disque (le fameux 78  tours double face ou format shellac), Kapp avait 
en effet eu le flair de parier sur un tout nouveau moyen de diffusion, 
le jukebox, considéré avec méfiance par ses concurrents. Or en 1942, 
un demi-million de ces jukebox sont en service aux États-Unis  : on 
les trouve partout, et ils sont devenus «  les principaux pourvoyeurs de 
musique populaire  ». Decca, dont les recettes proviennent essentielle-
ment des ventes aux opérateurs de jukebox, dépasse alors ses principaux 
concurrents (Victor et Columbia)  : les Andrews Sisters sont devenues 
«  les  reines du jukebox61  ». On trouve une confirmation indirecte de 
la popularité de cet appareil dans une courte scène du film Meet John 
Doe [L’Homme de la rue] de Frank Capra (1941) : les deux chemineaux 
«  John Doe  » – en réalité John Willoughby – (Gary Cooper) et «  le 
Colonel  » (Walter Brennan) viennent de reprendre leur vie d’errance 
et, arrivés à Millwille, dans le New Jersey, entrent dans un drugstore 

58. Greene, Victor, op. cit., p. 133.
59. Cité par Greene, Victor, ibid. : « [A] nationwide craze for the sprightly dance melo-

dies of Central Europe was launched almost overnight by the… “Beer Barrel Polka”. »
60. Ibid., p. 135.
61. Ibid., p. 122 et 125-126, et Nimmo, Harry Arlo, op. cit., p. 146-147.
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quelconque où des couples se mettent à danser sur une version de Beer 
Barrel Polka jouée par un jukebox ; « l’homme de la rue » prend aussitôt 
son harmonica pour accompagner la musique, dans une atmosphère de 
liesse générale, juste avant qu’il ne soit reconnu et arraché à cette vie po-
pulaire anonyme et joyeuse, incarnée dans le film par Beer Barrel Polka.

Here Comes the Navy – ein Soldatenlied (1942)

C’est la guerre qui aura véritablement révélé les Andrews Sisters à 
l’Amérique  : non seulement leurs upbeat songs, leurs chansons pleines 
d’humour et d’énergie, remplissent les jukebox, mais elles les chantent 
sur les bases militaires américaines, jusqu’en Afrique et en Europe, sur 
les ondes de la radio des forces armées et dans des comédies musicales 
à thème militaire ou patriotique62. Même après 1945, elles restent as-
sociées dans l’esprit du public à l’effort de guerre et à l’uniforme dans 
lequel elles se produisent par exemple pour chanter un de leurs grands 
succès de l’époque, Boogie Woogie Bugle Boy (jupe et chemise kaki, cra-
vate, calot et chaussures noires). Leur engagement bénévole en faveur 
de l’USO (United Service Organizations), l’agence qui pourvoit l’armée 
américaine en divertissements sur le terrain, fait désormais partie de 
leur image63, et Beer Barrel Polka, à cause de sa popularité constante, se 
trouve engagée avec elles sur ce terrain. Il est possible qu’il en ait été de 
même pour Rosamunde, nombre d’artistes de la scène berlinoise – dont 
Will Glahé – ayant été mis au service du divertissement militaire alle-
mand sur différents fronts, mais on manque de documents l’attestant, 
alors que dans le cas de Beer Barrel Polka, on dispose d’une preuve écla-
tante : la polka est convertie en marche militaire, sous le titre de Here 
Comes the Navy [Voilà la marine].

62. Nimmo, Harry Arlo, op.  cit., p.  173. D’après Dick, Bernard F., City of Dreams  : 
The Making and Remaking of Universal Pictures, Lexington, Kentucky U.P., 1997, 
p. 143, les Andrews Sisters ont tourné treize films pour Universal entre 1940 et 1945.

63. Andrews Maxene et Gilbert, Bill, Over Here, over There : The Andrews Sisters and 
the USO Stars in World War II, New York, Kensington, 1993.



159

Škoda lásky ou le fabuleux destin d’une petite polka tchèque

La mélodie est jouée sur un rythme à peine plus martial, plus proche 
de la marche, mais le texte en a été modifié. Il est dû au Lt. Commander 
Clarence Perry Oakes (1900-1973), de la réserve de volontaires de la ma-
rine américaine, originaire de Chicago, dont le visage souriant figure sur 
la partition publiée par Shapiro, Bernstein & Co. en décembre 194264. 
La chanson est enregistrée le 22 juillet 1942 par les Andrews Sisters, ac-
compagnées par Vic Schoen et son orchestre. Le titre figure sur la face B 
du disque inscrit au catalogue de Decca sous le numéro 18497, dont 
500 000 copies auront finalement été vendues (contre 800 000 pour la 
version Decca de Beer Barrel Polka par les Andrews Sisters65).

In the navy, in the navy,
Every navy man’s the right guy,
Everyone gives him the bright eye,
And the navy, they do right by.
To a sailor, to a sailor,
All the world is just his main street,
When you’re in the navy,
You’re in the world’s best gleam.
First you take your training as a boot,
Swing a hammock, navigate and shoot,
Shove off in ships and subs and planes,
The seven seas are open lane.
When the foe is down with Davy Jones,
Folks will welcome home their 

rolling stones,
For every navy man’s a king,
And you’ ll hear everybody sing :

64. Un encart sur la partition informe que Clarence P. Oakes a reversé ses droits d’au-
teur au Navy Relief.

65. Nimmo, Harry Arlo, op. cit., p. 186, et Sforza, John, Swing it ! The Andrews Sisters 
Story, Lexington, Kentucky U.P., 2000, p. 185.

Dans la marine, dans la marine,
Chaque marin est à sa place,
Tout le monde le regarde d’un bon œil,
Et dans la marine, on sait lui rendre justice.
Pour un marin, pour un marin,
Le monde entier, c’est comme chez lui,
Quand tu es dans la marine,
Tu es le roi du monde.
D’abord, tu passes à l’entraînement,
Tu te balances dans un hamac, tu 

navigues et tu tires,
Tu prends le large en bateau, en 

sous-marin ou en avion,
Toutes les mers s’ouvrent à toi.
Quand ils auront coulé l’ennemi,
On fêtera chez eux le retour de 

nos baroudeurs,
Parce qu’un marin vaut bien un roi,
Et tu entendras tout le monde se 

mettre à chanter :
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Here comes the navy, break out the 
red, white and blue,

Here comes the navy, fighting and 
sea going through.

Make way for navy, navy with 
anchors aweigh,

Everybody loves the navy of the USA.
Reprise :
Here it comes, here it comes, here 

comes the navy
Sing a song of good cheer because 

the navy is here,
Everybody loves the navy of the USA !

La reprise du trio comporte un emprunt direct à Beer Barrel Polka 
dont Here Comes the Navy tente de mettre la force d’entraînement au 
service d’un objectif militaire – le recrutement dans la marine améri-
caine. Il faut croire que la chanson, en dépit de son message simpliste, a 
réussi à capter ce pouvoir d’adhésion, puisqu’elle est considérée comme 
l’hymne officieux de la marine américaine. Elle est interprétée le 12 dé-
cembre 1942 par les Andrews Sisters, présentées par Cary Grant, dans 
une émission radiophonique à destination des troupes américaines, 
Command Performance, dont le programme est fixé en fonction de la 
demande des soldats, ce qui démontre une réelle popularité66. Les trois 
sœurs l’entonnent encore en 1943 dans une comédie musicale de pur 
divertissement, How’s About It  ? [Qu’est-ce que vous en dites ?], d’Erle 
C. Kenton67, avant de revenir à Beer Barrel Polka pour une « comédie 
de guerre » d’Edward Sutherland, Follow the Boys [Hollywood Parade, 
1944], un montage de numéros d’acteurs qui mobilise de nombreuses 
stars (Orson Welles, Marlene Dietrich,…) sur le thème du soutien à ap-
porter aux boys dans leur combat pour la liberté.

66. Sforza, John, op. cit., p. 189.
67. Ibid., p. 210-211.

Voilà la marine, sortez la bannière étoilée,
Voilà la marine, qui fend la mer 

et qui se bat.
Faites place à la marine, les 

amarres larguées,
Tout le monde aime la marine 

des États-Unis.
Reprise :
Elle arrive, elle arrive, voilà la marine,
Entonnez un air qui mette en train, 

car voilà la marine,
Tout le monde aime la marine 

des États-Unis.
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Cet emploi de patriotic ditty (rengaine patriotique), comme l’appelle 
John Sforza68, n’a certes eu qu’un temps, mais il se prolonge en réalité 
dans l’usage fait de Beer Barrel Polka dans le monde du sport en temps 
de paix  : dans les années 1970, on l’entend aux États-Unis, dans le 
Wisconsin en particulier, lors de matchs de baseball et de basketball ou 
lors d’événements sportifs divers, avec des paroles adaptées aux circons-
tances. En Europe, elle sert dans les stades de football où elle est acca-
parée par les supporters de certaines équipes, en Allemagne (le Bayern 
de Munich), en Italie (le Calcio Padova) et en France (l’Olympique de 
Marseille). Cette pratique semble à l’origine de la chanson Le  feu du 
groupe de rap marseillais IAM (1993), elle-même déclinée en Ce soir, on 
vous met le feu, selon la version adoptée par l’un des clubs de supporters 
de l’OM, « Les Fanatics », en 1994 : de Beer Barrel Polka, il ne reste que 
l’air du trio, transformé en refrain d’une adaptation plus proche de la 
marche militaire que de la polka et servant à scander un message unique 
(« Ce soir, on vous met le feu »), en comparaison duquel le texte de Here 
Comes the Navy paraît subtil. Beer Barrel Polka, réduite à la dimension 
collective que la polka avait développée en arrivant aux États-Unis, a 
atteint là sans doute une limite dans sa longue carrière : seule échappe 
à la décomposition la formule mélodique originelle qui la rend certes 
identifiable, mais à la manière d’un squelette renvoyant à l’être de chair 
qu’il a un jour été.

Deux anecdotes, dans la légende de notre polka, se rapportent ce-
pendant à son usage martial pendant la Seconde Guerre mondiale  : 
le commandant en chef des forces américaines en Europe, le général 
Eisenhower, en visite à Prague le 12  septembre 1945, aurait déclaré à 
Jaromír Vejvoda en personne que sa chanson – sans doute pensait-il à 
la version américaine – aurait aidé à remporter la guerre contre Hitler 
(l’anecdote figure telle quelle sur la page web du district de Prague 1269) ; 
le lieutenant-général František Fajtl, pilote de guerre qui avait d’abord 
rallié l’armée de l’air française en 1939 et pris part à des combats en 1940 
avant de gagner l’Angleterre et de reprendre du service dans la Royal Air 

68. Ibid., p. 66.
69. https://www.praha12.cz/vejvoda-jaromir-skoda-lasky/d-3342.

https://www.praha12.cz/vejvoda-jaromir-skoda-lasky/d-3342
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Force, est réputé avoir fait embarquer les pilotes sous son commande-
ment au son de Beer Barrel Polka, afin de leur donner du cœur au ventre 
au moment de combattre70. Ces anecdotes éclairent en réalité le secret 
de l’émulation attachée à Beer Barrel Polka, qui tient moins à un mes-
sage qu’à sa tonalité générale, vive et entraînante, proche d’un rythme 
de marche en effet, mais affectant un humour un peu bravache ou une 
désinvolture légèrement goguenarde qui a le pouvoir de dédramatiser 
les situations dramatiques, de contrer les émotions négatives et de don-
ner de l’énergie. En cela, elle prend le contrepied des marches lourdes, 
solennelles et sentencieuses qui servent alors d’hymnes secondaires à 
l’Allemagne nationale-socialiste et à l’Italie fasciste, le Horst-Wessel-
Lied (1929) – délicieusement parodié par Bertolt Brecht et Hanns Eisler 
dans Schweyk im zweiten Weltkrieg [Schweyk dans la Deuxième guerre 
mondiale] sous le titre évocateur de Kälbermarsch (La marche des veaux, 
1943) – et Giovinezza (Jeunesse, 1909) qui appelle pareillement au sacri-
fice de sa vie. Tout le programme de Beer Barrel Polka consiste à danser, 
chanter et boire  : la chanson n’appelle pas au sacrifice, mais à une ré-
jouissance collective, familière et populaire à laquelle même l’idéal de 
solidarité de Here Comes the Navy n’est pas tout à fait étranger.

Cinéma (1942-1946)

Le cinéma des démocraties en guerre conforte cette hypothèse 
puisqu’il joue précisément sur cette dimension de Beer Barrel Polka. Il 
serait trop long d’envisager ici la carrière complète de notre polka au 
cinéma, un média dont elle a profité à partir de 1939, à côté du disque 
et de la radio (et du jukebox pour ce qui est de l’Amérique) : « l’inven-
tion du cinéma sonore », écrit Yves Borowice, à une époque où presque 

70. Anecdote rapportée par Josef Vejvoda dans son interview par Leinert, Ondřej, 
art.  cit., p.  17. František  Fajtl (1912-2006), qui a pris part sous commandement 
soviétique à la libération de la Slovaquie, n’en a pas moins été déchu de ses fonc-
tions par le pouvoir communiste, arrêté et emprisonné, puis relégué hors de 
Prague, pour avoir combattu en Occident. Partiellement réhabilité lors du prin-
temps de Prague, il n’a été pleinement rétabli dans ses droits qu’après la révolution 
(de Velours) : https://fcafa.com/2011/04/21/frantisek-fajtl (consulté le 12/02/2021).

https://fcafa.com/2011/04/21/frantisek-fajtl
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chaque film comporte des chansons, «  modifie […] en profondeur le 
statut de la chanson ainsi que son impact social. […] Le cinéma “par-
lant et chantant”, comme le dénomment ses premières affiches publi-
citaires, devient ainsi une pépinière de tubes » dans les années 30, des 
deux côtés de l’Atlantique71. Pour ce qui est de Beer Barrel Polka, la base 
de données en ligne du cinéma mondial, Internet Movie Database, en 
répertorie quarante-deux citations dans des films et des séries télévisées, 
de 1939 à 201672, mais la liste est incomplète puisqu’il y manque même 
la première et la plus célèbre d’entre elles, le sketch de Chico Marx dans 
At the Circus [Un jour au cirque, 1939] où Chico se sert de Beer Barrel 
Polka pour faire la démonstration de sa virtuosité pianistique et de sa 
technique toute personnelle du « doigt révolver » (il reprend le numéro 
en version concerto dans A Night in Casablanca [Une nuit à Casablanca] 
en 1946).

D’autres films en font un usage moins ornemental, en particulier 
dans le cinéma britannique. Mais quand et comment la chanson est-elle 
arrivée en Angleterre  ? La légende voudrait que ce soit par les pilotes 
tchèques engagés dans la Royal Air Force, à l’instar de František Fajtl, 
mais ils l’auraient alors diffusée sous son nom tchèque, Škoda lásky. 
Connue et chantée avec le texte de Lew  Brown, il est bien plus pro-
bable qu’elle est venue des États-Unis, par le biais de la radio ou de la 
branche britannique d’une des grandes maisons de disques, européenne 
ou américaine, toujours friandes de débouchés nouveaux. Un bon can-
didat à ce rôle de passeur est peut-être l’enregistrement réalisé en 1939 
pour Parlophone (F 1452), un label du groupe EMI, par le clarinettiste 
anglais Harry Roy (1900-1971) et son orchestre : la version qu’il donne 
de notre polka ressemble en tout point à celle de Will Glahé de 1938, 
avec la présence d’un Refraingesang (en anglais), ce qui plaide en faveur 
d’une diffusion interne au groupe londonien EMI.

71. Borowice, Yves, «  La trompeuse légèreté des chansons. De l’exploitation d'une 
source historique en jachère : l’exemple des années trente », Genèses, vol. 61, no 4, 
2005, p. 98-117 (ici, p. 99-100).

72. Dans la rubrique «  Wladimir A. Timm  »  : https://www.imdb.com/name/
nm1138375 (consulté le 13/02/2021).

https://www.imdb.com/name/nm1138375
https://www.imdb.com/name/nm1138375
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La chanson est suffisamment populaire en Angleterre pour figurer 
en 1942 dans le premier film réalisé par David  Lean, appelé à la res-
cousse par Noël Coward, auteur du scénario comme de la musique de 
ce long-métrage dont il joue le rôle principal, celui d’Edward Kinross, 
capitaine du destroyer britannique HMS Torrin. Il s’agit d’un film 
patriotique, In Which We Serve [Ceux qui servent en mer], hommage 
rendu à la Royal Navy et tourné sous l’égide du Ministry of Information. 
Y a-t-il un lien avec Here Comes the Navy ? C’est peu probable, même si 
le rapprochement est tentant, car la chanson figure dans le film – mais 
avec les paroles de Beer Barrel Polka : elle est entonnée par les rescapés 
du naufrage du Torrin, coulé lors d’une attaque aérienne allemande en 
Méditerranée. Accrochés à leur canot de sauvetage, accompagnés par un 
unique harmonica, les naufragés chantent pour se donner du courage 
en attendant d’être secourus  ; un jeune matelot blessé, marqué par la 
honte d’avoir une fois déserté son poste, demande à ses camarades de 
renoncer à Run, Rabbit, Run [Cours, lapin, cours], une chanson de va-
riétés qui lui rappelle son moment de faiblesse ; les marins passent alors 
à Beer Barrel Polka, qui en est en quelque sorte l’antidote. Le contraste 
est évidemment saisissant, presque cocasse, entre la chanson à boire et 
la situation désespérée où les naufragés se trouvent, mais le spectateur 
est alors ramené en flash-back dans un music-hall londonien dont toute 
la salle reprend la chanson en chœur (deux des trois marins dont le 
film présente les destins solidaires, le premier maître Walter Hardy et 
le matelot Shorty Blake, se trouvent dans ce théâtre, mêlés au public). 
La scène suggère à la fois la solidarité nationale dont les soldats sont 
entourés, mais aussi la force qu’ils tirent de cette unanimité pour af-
fronter les situations désespérées auxquelles le combat les expose : à leurs 
voix lasses, se substituent les voix ardentes des spectateurs londoniens. 
Les marins reprennent eux-mêmes la chanson, avec énergie cette fois, au 
moment où les secours arrivent, donnant raison à leur optimisme.

Un autre film, tourné en Allemagne dans la zone d’occupation bri-
tannique par Basil Dearden, The Captive Heart [J’étais un prisonnier, 
1946], mobilise Beer Barrel Polka dans le même esprit. The Captive 
Heart, comme In Which We serve, a recours non pas à des figurants, 
mais à des soldats qui ont pris part aux événements servant de toile de 
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fond aux deux films. Le lieu principal de l’action est ici un authentique 
camp de prisonniers anglais, un Stalag. Parmi les officiers et avec leur 
complicité, se cache un Tchèque – le capitaine Karel Hašek, joué par 
Michael  Redgrave – sous une fausse identité. Ce personnage rend en 
réalité hommage à un autre pilote de guerre tchèque, Josef Bryks (1916-
1957), qui a eu recours à ce subterfuge pour gagner l’Angleterre73. Est-ce 
lui qui fait le lien avec Beer Barrel Polka (et donc Škoda lásky) ? Toujours 
est-il que c’est la chanson qu’entonnent en chœur les prisonniers anglais 
pour couvrir le bruit des haut-parleurs allemands annonçant les bom-
bardements sur Londres (on est en 1940), selon une technique qui rap-
pelle la célèbre scène de La Marseillaise dans Casablanca (1942). Les voix 
du Stalag, d’abord faibles et lugubres, se font de plus en plus assurées, au 
fur et à mesure que les paroles insouciantes de la chanson à boire l’em-
portent acoustiquement sur la fanfare martiale du haut-parleur. Quand 
certains des prisonniers sont libérés (dont le capitaine tchèque), c’est 
Beer Barrel Polka, cette fois jouée par un orchestre sur le quai, qui les 
accueille en Angleterre, hommage familier à leur ténacité et promesse de 
victoire sur la terreur.

Symétriquement, Beer Barrel Polka incarne la nostalgie de cette belle 
unanimité perdue, une fois la guerre finie : The Best Years of Our Lives 
[Les plus belles années de notre vie], tourné la même année que The 
Captive Heart, mais aux États-Unis par William Wyler, raconte la dif-
ficile réinsertion de trois soldats américains de retour du Pacifique. Le 
film se déroule dans le Midwest, la patrie de la polka, à Boone City 
(en réalité Cincinnati dans l’Ohio). Le chanteur Hoagy  Carmichael 
(1899-1981) incarne le rôle de Butch, l’oncle du marine Homer et le pro-
priétaire d’un bar où se retrouvent nos trois héros pour noyer leur désil-
lusion dans l’alcool (la bière). Butch joue Beer Barrel Polka au piano, des 
couples se mettent à danser, dont le sergent Al avec sa femme : la scène, 
pleine d’amertume, manifeste le décalage entre les militaires ivres et la 
population civile restée au pays, qui ne les comprend plus, qui a déjà 

73. https://fcafa.com/2011/02/20/josef-bryks. À la différence de František Fajtl, Bryks 
n’a pas survécu à son emprisonnement dans la Tchécoslovaquie communiste.

https://fcafa.com/2011/02/20/josef-bryks
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oublié leur guerre et est impuissante à les aider à reprendre pied dans le 
monde ordinaire, devenu un monde étranger.

Frida oum papa – ein Blödel-Hit (1975)

En comparaison avec le cinéma anglophone, le cinéma allemand 
a peu fait usage de Rosamunde, cantonnée à la scène et au disque. 
On en trouve une citation dans le film Große Freiheit Nr.  7, de 
Helmut Käutner, tourné entre mai et novembre 1943 essentiellement aux 
studios Barrandov de Prague. Le film, dont les autorités nationales-so-
cialistes n’ont apprécié ni le titre ni le style boulevardier et mélancolique, 
a été interdit après la première pragoise du 15 décembre 1944. L’acteur 
et chanteur Hans Albers (1891-1960) y joue le rôle d’un « marin chan-
tant  », Hannes, qui se produit avec son accordéon ou son concertina 
dans un cabaret de la Große Freiheit, une rue du quartier nocturne de 
Hambourg74. Ivre, il fredonne quelques paroles de Rosamunde sur l’air 
qui lui parvient de la scène d’orchestre : la chanson n’a qu’un rôle anec-
dotique dans un film conçu surtout pour mettre en vedette Albers et ses 
numéros de chant. À la différence de Lili Marleen, « standard universel 
[…] produit malgré elle par l’Allemagne nazie75 », Škoda lásky n’a donc 
pas été mobilisée par les deux camps en présence, mais uniquement 
par les Anglo-Saxons qui ont su tirer parti de sa dimension populaire 
« démocratique ». Son équivalent approximatif du côté allemand serait à 
chercher du côté de la vieille chanson à boire Ein Heller und ein Batzen 
(1830) que sa popularité sous le national-socialisme – le fameux Heidi, 
heido, heida, devenu Heili, heilo, heila dans l’imaginaire européen – a 
rendue pratiquement inaudible, explique François Genton76.

On trouve après-guerre quelques citations prudentes de Škoda lásky 
dans le cinéma tchécoslovaque (et même soviétique), dans un simple but 
d’identification nationale, pour figurer le courage des Tchèques sous 

74. https://www.filmportal.de/e99576f9b6c4408e995f8d046adde999 (consulté le 
2/02/2021).

75. Genton, François, « Quand Madelon et Lili Marleen… », art. cit., p. 104 et 106.
76. Ibid., p. 106.

https://www.filmportal.de/e99576f9b6c4408e995f8d046adde999
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l’occupation allemande. La France a elle aussi semblé très longtemps 
ignorer Škoda lásky et ses variantes américaines. C’est que la France n’a 
pas connu la vague de polkamania qui a traversé la musique populaire 
d’Europe centrale et des pays anglo-saxons dans les années  30 et 40  : 
il manquait sans doute pour cela le moule ethnique qui avait permis 
son transfert aux États-Unis ; l’industrie de la chanson française, pour-
tant florissante au xxe siècle, disposait de ses circuits et de ses traditions 
propres, même si les lieux et les types de divertissement populaire 
étaient comparables (cabarets, cafés dansants, bals77…). Peut-être la 
polka avait-elle en outre en France une rivale directe, la java, une danse 
à trois temps apparue dans les années  20 à Paris, de la famille de la 
mazurka et de la valse, jouée à l’accordéon  : tout en gardant son fort 
accent parisien, elle accapare crânement le créneau de la chanson dansée 
populaire dans toute la France. Mais à la différence de la polka, la java 
ne s’est pas mariée avec le jazz, comme Claude Nougaro s’en désole en 
1962 dans Le Jazz et la Java : « Quand le jazz est là, la java s’en va, il y a 
de l’orage dans l’air, il y a de l’eau dans le gaz entre le jazz et la java… ».

Beer Barrel Polka n’est en tout cas pas adaptée en français avant 1975, 
date où la chanteuse et actrice belge Annie Cordy (1928-2020) s’en em-
pare sous le titre de Frida oum papa. La télévision est le dernier média 
conquis par notre polka à cette occasion. Dans les années  1970, la té-
lévision française s’ouvre en effet aux programmes de variété dont les 
pionniers sont Maritie et Gilbert Carpentier, venus de la radio. En 1972, 
ils lancent Top à…, puis en 1975 Numéro Un, deux émissions organi-
sées sur le modèle américain autour d’un invité principal par semaine. 
Boudées par les auteurs de « chansons à texte » qui en contestent le mo-
dèle commercial, elles touchent un public considérable. Annie Cordy y a 
pris part une à deux fois par an de 1974 à 1980, c’est-à-dire pendant l’âge 
d’or de la variété à la télévision. Mais c’est dans Ring Parade, une émis-
sion d’Antenne 2 plus éphémère présentée alors par Guy Lux, qu’elle se 
produit pour la première fois le 21 décembre 1975 avec son nouveau titre.

Le texte en est de Charles Level (1934-2015), parolier à succès de la 
variété française : il est l’auteur d’un millier de chansons, dont La Bonne 

77. Borowice, Yves, art. cit., p. 101-102.
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du curé, son titre resté le plus célèbre et interprété l’année précédente 
par Annie  Cordy. Frida oum papa correspond au retour d’une veine 
ethnique ou pseudo-folklorique, présente à intervalles réguliers dans les 
700  titres que la chanteuse a enregistrés. Frida occupe la face B d’un 
disque microsillon 45 tours, avec Jane la Tarzane sur la face A. 303 000 
exemplaires en sont vendus sous le label CBS 3863, filiale française du 
label américain Columbia Records78. L’arrangement musical et la direc-
tion d’orchestre en ont été confiés à Yvon Ouazana et Jean-Pierre Festi, 
la réalisation artistique à Pierre Carrel – rien n’a été épargné pour assu-
rer le succès de ce titre :

78. Il faut y ajouter 100 000 exemplaires de la version chantée à l’Olympia. C’est son 
troisième plus grand succès après La Bonne du curé (1974) et Tata yoyo (1981). Dans 
la veine ethnique, Annie Cordy a eu moins de succès avec sa tentative ukrainienne, 
Natacha (1980).

Lala lalala, je suis Frida oum papa,
Lala lalala, la p’tite gretchen aux gros bras.
Lala lalala, c’est moi, fräulein oum papa.
Venez donc trinquer avec moi,
Frida oum papa.

En Bavière, mon grand-père,
Était un brasseur de bière. 
Quand je suis née en Bavière,
j’fus baptisée à la bière.

Ma nourrice, sans malice,
Me gavait de grosses saucisses. 
Elle voulait que je grandisse.
J’ai grandi et me voilà.

Avec ma petite plume et mon chapeau,
Mes grandes nattes et ma culotte de peau, 
Dans les tavernes de Munich,
Dès que j’arrive, c’est la panique. Jawohl.

On me fait grimper sur un tonneau, 
Et je chante comme un petit oiseau, 
Un grand pichet dans chaque main,
On chante, on danse jusqu’au matin.

Ein, zwei, prosit, ein, zwei, prosit.

Lala lalala, je suis Frida oum papa,
Lala lalala, la p’tite gretchen aux gros bras,
ein, zwei,
Lala lalala, c’est moi, fräulein oum papa. 
Venez donc trinquer avec moi,
Frida oum papa.

(La reprise du trio se termine par :)
Frida oum papapi papapa.
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Le principal changement structurel est la présence du trio dès le 
début de la chanson qui en est encadrée pour bénéficier pleinement 
du motif mélodique « porteur  ». Les paroles décalquent celles de Beer 
Barrel Polka (même si on revient à la perspective d’un «  je  » féminin 
comme dans l’original tchèque, pourtant bien perdu de vue)  : d’une 
part, parmi les onomatopées francisées, reste le oom papa, signature de 
la polka reprise directement de la version américaine  ; d’autre part, à 
partir du motif du tonneau de bière et du noyau sémantique de Beer 
Barrel Polka (chanter, danser, boire), la couleur ethnique développée ici 
est visiblement allemande, avec l’ajout d’accessoires (les grands pichets, 
les saucisses) et d’un décor précis, certes « lieu archétypal de la germani-
té79 » (la Bavière, les tavernes de Munich), mais lieu jovial à l’opposé de 
la sinistre Prusse guerrière80. Le prénom Frida contribue à cette couleur 
locale, ainsi qu’un certain nombre de mots allemands disséminés dans 
le texte, tous compréhensibles par un large public francophone et choi-
sis non pour faire sens, mais pour faire signe (gretchen, fräulein, prosit, 
jawohl, ein, zwei). Enfin, puisqu’on est à la télévision, un costume est 
suggéré par la chanson : composé d’une « petite » plume, d’un chapeau, 
d’une culotte de peau (accessoires plutôt masculins) et de «  grandes  » 
nattes (accessoire féminin qui neutralise les accessoires masculins), il 
dessine grossièrement la silhouette d’une solide Bavaroise «  aux gros 
bras  », d’autant que la chanteuse – elle-même très mince – affecte de 
prendre un accent lourdement germanique en bondissant sur un pas de 
polka piquée schématisé.

La célébrité de la chanson doit beaucoup aux nattes postiches ani-
mées d’Annie Cordy, se soulevant au rythme de sa prestation scénique 
énergique et souriante. Ces nattes créent une connivence supplémen-
taire avec le spectateur, invité à y reconnaître celles de Fifi Brindacier 
(Pippi Långstrump), le personnage d’une série de romans pour enfants 

79. Francfort, Didier, «  Les relations franco-allemandes en chanson (1945-1990)  »,  
Musique, Pouvoirs, Politiques, no  6, 2016 (http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/
publications/Musique_Pouvoirs_Politiques/Didier_Francfort.html, consulté le 
15/02/2021).

80. Voir par exemple La Strasbourgeoise, une chanson de Gaston Villemer et Lucien 
Delormel (1885)  : « Soldat prussien, passez votre chemin. / Moi je ne suis qu’une 
enfant de la France, / À l’ennemi, je ne tends pas la main ».

http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/Musique_Pouvoirs_Politiques/Didier_Francfort.html
http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/Musique_Pouvoirs_Politiques/Didier_Francfort.html
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créée en 1945 par Astrid Lindgren et adaptée en 1969-1970 pour la télé-
vision. Certes, Fifi est Suédoise, mais la direction imaginaire signifiée 
est la même, un «  Nord  » qui engloberait la Bavière. L’image de la 
bonne Bavaroise évoquée par le texte est donc complétée par la mise 
en scène télévisuelle d’une petite fille pleine d’énergie et de fantaisie, 
bien inoffensive. L’esthétique globale de la chanson est d’ailleurs celle 
du Blödel-Hit, de la chanson humoristique ne reculant pas devant la 
vulgarité : le texte se veut drôle, la prestation scénique aussi. Frida, avec 
son prénom pacifique, marque ainsi un tournant dans la représentation 
française de l’Allemand, relégué dans la génération des grands-pères 
au profit d’une Allemande encore enfant, bien qu’elle ait déjà un peu 
grandi. Les stéréotypes restent, mais s’inversent, car ils sont mainte-
nant dotés d’une charge positive et rassurante. Peut-être la suggestion 
d’adapter Beer Barrel Polka en français est-elle venue directement de 
Columbia  ; pourtant, il est tentant de voir dans Frida une réponse 
française à la reprise très médiatisée de Rosamunde par le chanteur 
allemand Dennie  Christian en 197481, dans le contexte du renouveau 
en cours des relations franco-allemandes  : Helmut  Schmidt et Valéry 
Giscard d’Estaing, arrivés au pouvoir en 1974, entreprennent de faire du 
« couple franco-allemand » le moteur d’une construction européenne de 
nature politique. C’est ce rapprochement qu’enregistre à sa manière la 
culture populaire à travers Frida, une chanson renvoyant l’image d’une 
Allemagne bon enfant qui n’a plus rien de menaçant pour la France.

Conclusion

Au terme de ce long périple, il est bon de savoir que Škoda lásky a pu 
revenir à ses origines : après 1989, les fils de Jaromír Vejvoda sont rentrés 
en possession du restaurant familial, lieu où notre polka a été écrite et 
qui porte maintenant son nom sur la grand place de Zbraslav, et ils y 

81. Rosamunde, le premier grand succès de Dennie Christian, et Frida oum papa at-
teignent parallèlement les sommets du hit-parade dans leur pays respectif (3e place 
pour Rosamunde, 4e place pour Frida).
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organisent depuis 1996, le dernier week-end de septembre, un festival 
international pour petites formations musicales, de type fanfare ou har-
monie, autour d’une des compositions de leur père dont toute l’existence 
s’est déroulée dans cette région, à quelques pas de la Vltava. Pourtant, 
comme le chantait Joseph Schmidt, Škoda lásky a non seulement fait le 
tour du monde (elle est citée, adaptée et parodiée partout, dans de plus 
nombreuses langues que celles évoquées ici, et elle n’aurait pas manqué 
de venir aux oreilles de Kafka), mais elle a vraiment atteint les étoiles 
puisqu’elle a servi de sonnerie de réveil à bord de la navette spatiale 
Discovery en 199582.

Le secret d’un succès aussi constant tient à plusieurs choses – sa vo-
cation pour la danse antérieure à sa vocation pour le chant  : le texte, 
second, en est donc modifiable et adaptable à loisir ; une formule ryth-
mique et mélodique qui a certes son mystère propre, mais se caracté-
rise par une très grande plasticité  : notre polka se coule dans bien des 
moules, qui vont de la marche traditionnelle au foxtrot le plus endiablé, 
peut-être à cause des syncopes qu’y a introduites d’emblée Vejvoda et 
qui la prédisposent au jazz et au swing dont elle est contemporaine  ; 
l’existence d’une industrie musicale qui a mis tous ses moyens au service 
de sa diffusion auprès d’un vaste public : Škoda lásky a coïncidé avec une 
phase de massification de la culture urbaine populaire avec laquelle elle 
a su garder une relation vivante du fait de sa plasticité mélodique, mais 
aussi médiatique, y compris pendant les années de guerre. Il faut insister 
sur le fait que ce sont les États-Unis qui sont véritablement à l’origine 
de la fortune mondiale de Škoda lásky – même la version instrumen-
tale de Will Glahé n’a donné sa mesure qu’aux États-Unis, l’Allemagne 
(traditionnelle plaque tournante de la culture tchèque) étant à l’époque 
en quelque sorte « hors-jeu ». Josef Vejvoda a dirigé l’interprétation de 
Škoda lásky dans sa version originale au Carnegie Hall le 21 mars 2002, 
déplaçant à New York la commémoration des cent ans de la naissance 
de son père : c’était une façon de reconnaître le rôle joué par la culture 
américaine dans la diffusion de son œuvre autant qu’un hommage amé-
ricain au compositeur tchèque.

82. Leinert, Ondřej, art. cit., p. 15-16.
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Mais produit commercial adapté au goût du plus grand nombre, 
notre polka n’en est pas pour autant un produit interchangeable, et c’est 
peut-être même là la raison ultime de son succès : dans toutes les phases 
de son transfert réussi, elle a gardé un caractère ethnique marqué qui lui 
a servi de passeport en quelque sorte. Ce caractère ethnique n’a en rien 
contrarié sa plasticité, car il est lui-même plastique, comme en témoigne 
Frida oum papa. Ethnique signifie ici ancré, «  territorialisé  », incarné 
–  c’est pourquoi notre polka a su toucher les descendants des immi-
grants européens d’Amérique. Ce qui se transfère avec cette chanson, 
ce ne sont pas des connaissances, ni des idées, ni même des émotions 
générales, mais au contraire une couleur locale, une atmosphère liée à 
un lieu commun, une mémoire collective concrète et ineffable à laquelle 
s’agrègent les destins de ceux qui la chantent – elle crée et recrée une 
communauté imaginaire autour de quelques notes de musique, au-delà 
des différences nationales et sociales. C’est ce phénomène de cristallisa-
tion transversale que signale Tucholsky dans son article de 1922 sur les 
Schlager, les chansons commerciales, comme pour répondre à la surprise 
(et à l’exaspération) de Kafka de rencontrer l’une d’elles dans son refuge 
slovaque, deux ans plus tôt : « Les histoires de la culture mentent. Les 
chansons ne mentent pas. Mais elles dévoilent de manière objective et 
limpide l’état d’esprit des générations qui les ont chantées : voilà qui est 
intéressant83. »

Marie-Odile Thirouin
Université de Lyon

83. Panter, Peter (= Kurt Tucholsky), « Alte Schlager », Die Weltbühne, 1er juin 1922, 
no  22, p.  554, cité par Genton, François, « Lieder, die um die Welt gingen… », 
art. cit., p. 189 : « Kulturgeschichten lügen. Lieder lügen nicht. Sondern sie enthüllen 
objektiv und klar die Seelenverfassung der Geschlechter, die sie gesungen haben, und 
das ist interessant genug. »
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Europas Neuanfang nach 1945 im schweizerischen 
Denkraum: Herbert Lüthys Beispiel 

Ein Historiker blickt über Schweizer Grenzen

Jede kulturelle Manifestation im Ausland, einst einfach Ausdruck 
der privaten internationalen Beziehungen und Interessen, erhält 
[…] mehr und mehr offiziellen oder offiziösen Charakter. Auch 
Staaten, deren innere Struktur keineswegs diesen Tendenzen 
entspricht, geraten dadurch in die Zwangslage, die kulturellen 
Aktivitäten ihrer eigenen Angehörigen im Ausland zu unterstützen 
und Organisationen zu schaffen, die den dirigierten Aktionen des 
Auslandes durch Zusammenarbeit oder Abwehr begegnen können, 
wenn sie nicht ihre kulturellen Beziehungen mit dem Ausland pas-
siv ausländischer Lenkung überlassen wollen. So macht sich gegen-
wärtig eine verhängnisvolle Tendenz zum „Kulturclearing”1 geltend: 
Austausch von Künstlern, Konzerten, Aufführungen, Ausstellungen 
und andern Manifestationen werden wie Bücherkontingente und 
reziproke Studienstipendien von Fall zu Fall oder auf Grund von 
Gegenseitigkeitsverträgen (“Kulturverträgen”) vereinbart. Am 
Ende dieser Entwicklung stünde ein Zustand, in dem nur noch 
eine von Kulturämtern und Kulturattachés dirigierte, gesiebte und 
als prestigefördernd genehmigte Kultur in den verkalkten Adern 
der Welt zirkulieren würde2.

1. Clearing = Aufrechnungsverfahren zwischen Wirtschaftssubjekten
2. Internationale Kultur- und Informationspolitik. Bericht über die Organisation 

der kulturellen und intellektuellen Beziehungen zum Ausland, der Kulturwerbung, 
Auslandsinformation und Propaganda in den wichtigsten Staaten Westeuropas, 
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Dieses Plädoyer, in Form einer verschriftlichten Rede, für eine leben-
dige und nicht von Funktionären dominierte oder politisch gesteuerte 
Kultur findet sich zwar in einem amtlichen Dokument, ist aber sicht-
lich von einem enthusiastischen jungen Intellektuellen formuliert, dem 
die Zuversicht auf dem Lebensweg noch nicht abhandengekommen ist. 
Unter der kargen Sprache des behördlichen Schriftwesens glänzt ein an-
griffslustiger und bildhafter Stil hervor, der wenig zu einem offiziellen 
Bericht passt, der für in Ämtern und Würden ergraute Funktionsträger 
bestimmt war. Offensichtlich wurde der Text in einer Situation his-
torischer Offenheit verfasst, in der es tatsächlich darum ging, die 
Grundlagen für künftiges Kulturleben und für einen Austausch über 
sich öffnende Grenzen hinweg zu schaffen. Wie jede Epoche von 
Krisen, so mag auch die Entstehungszeit dieses Textes voller Chancen 
gewesen sein, die zu großen Hoffnungen berechtigten. Jedenfalls war 
der Autor von Misstrauen gegen staatliche Bürokratien erfüllt, denen 
er die Zukunft der europäischen Kultur, um die es hier ging, nicht an-
vertrauen wollte. Sollten die veränderten Verhältnisse, die wir uns als 
Wiederaufbauzeit denken können, am Ende zu einer Ver(national)staat-
lichung der Kultur führen, so wäre nach Ansicht des Autors alles verlo-
ren und eine einmalig günstige Gelegenheit vertan, um das frische Blut 
der Kultur durch die freigespülten Adern der Welt strömen zu lassen, 
wenn wir das hier verwandte Bild aufgreifen wollen.

An anderer Stelle in dem Bericht verhehlte der Verfasser nicht, dass 
sein Zukunftsideal eine „auf gegenseitiges Verständnis statt einseitiger 
Propaganda“ ausgehende Kulturpolitik sei3, die er seinem Heimatland 
damit als zukünftige Orientierung für das kulturelle und politische 
Handeln in der Welt empfahl. Bei dem Bericht handelt es sich um die, 
den eigenen Standpunkt einbringende, Kompilationsarbeit eines neun-
undzwanzigjährigen Historikers namens Herbert Lüthy, der die aus den 
schweizerischen Auslandsvertretungen einlaufenden Rapporte über die 

Amerikas, der Tschechoslowakei und der Türkei. Herausgegeben von der 
Arbeitsgemeinschaft Pro Helvetia, Maschinenschriftlicher Bericht, Zürich, 1947, 
S. 175. 

3. Ibidem, S. 169. 
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Kulturaktivitäten anderer Staaten sammelte, um eine Richtlinie für die 
künftige Politik der Eidgenossenschaft nach 1945 zu entwerfen4. Der aus 
einer vielköpfigen Basler Missionarsfamilie stammende, im Jahr 1918 ge-
borene Verfasser hatte an der Höheren Stadtschule Glarus und an der 
Kantonsschule St.  Gallen eine ausgezeichnete Schulbildung erhalten. 
Nach der St. Galler Matura (1937) hatte er Geschichte und Romanistik 
in Paris, Zürich und Genf studiert. An der Zürcher Universität wurde 
er 1942 aufgrund einer Arbeit über die schweizerischen Kaufleute in 
Frankreich im 17./18.  Jahrhundert promoviert, für die Lüthy intensiv 
in französischen Archiven geforscht hatte5. Bereits als Student in Paris 
1938/39 hatte er Zeitungsberichte aus der französischen Hauptstadt ver-
fasst, die in der sozialdemokratischen St.  Galler Zeitung Volksstimme 
erschienen6. Im Sommer 1941, zur Zeit des deutschen Überfalls auf die 
Sowjetunion, arbeitete der Zürcher Doktorand für seine Dissertation in 
den Lyoner Archiven, inmitten der unbesetzten Zone Frankreichs, und 
lieferte von dort Berichte an das freisinnige St. Galler Tagblatt, damals 
die bedeutendste bürgerlich-liberale Zeitung der Ostschweiz. Der unter 
dem Titel „Lyoner Reise 1941“ erschienene Bericht stieß bei den Lesern 
auf Gegenliebe, so dass der frisch promovierte Zürcher Historiker ab 
Sommer 1942 regelmäßig Kommentare zur internationalen Lage in 
dem St.  Galler Blatt verfasste. Die geschliffenen und die Leser auf-
rüttelnden Kommentare der „Kleinen Wochenschau“ Lüthys wurden 
1944/1945 in zwei Bänden ediert, da diese Chronik der Endphase des 

4. Der Charakter der maschinenschriftlich für den Gebrauch eidgenössischer 
Behörden verbreiteten Arbeit als Kompilation führte wohl auch dazu, dass Lüthy 
später nicht mehr auf diese Schrift Bezug nahm: Matthieu  Gillabert, „Pro 
Helvetia sur la scène internationale. Pièce en quatre actes“, in Entre culture et poli-
tique. Pro Helvetia de 1939 à 2009, Zurich, NZZ/ Genève, Éditions Slatkine, 2010, 
S. 81-117 (hier S. 85); Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’. Pro Helvetia et l’ image de 
la Suisse à l’ étranger (1945-1990), Neuchâtel, Alphil - presses universitaires suisses, 
2013, S. 64/65.

5. Peter Wegelin, „Einleitung“, in Herbert Lüthy, Gesammelte Werke I: Fünf Minuten 
nach zwölf. Die ‘Kleine Wochenschau’ des St.  Galler Tagblatts von September 1942 
bis Dezember 1944 sowie vier Schlussbetrachtungen, hg. von Irene Riesen und Urs 
Bitterli, Zürich, NZZ, 2002, XVII-XXX (hier XXIII). Die Dissertation: Herbert 
Lüthy, Die Tätigkeit der Schweizer Kaufleute und Gewerbetreibenden in Frankreich 
unter Ludwig XIV. und der Regentschaft, Aarau, Sauerländer, 1943.

6. Peter Wegelin, „Einleitung“, loc. cit., XXIV.
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Zweiten Weltkrieges einem verbreiteten Bedürfnis nach Information 
und Weltdeutung in der Schweiz entgegenkam7.

Beherrscht waren die weltpolitischen Glossen Lüthys von 
einem Ton der emphatischen Weltteilnahme, der angesichts des 
Alters ihres Verfassers nicht überrascht. Beklagt wurden darin die 
Selbstzerfleischung Europas und der Untergang seiner Kultur, so dass 
bei Kriegsende 1945 als einzige Möglichkeit des Überlebens ein föderaler 
Zusammenschluss des Kontinents und eine schonungslose Bilanz seines 
kulturellen Bankrotts erforderlich waren: 

Die Mythen des zwanzigsten Jahrhunderts haben ihr Werk getan, 
und es sieht danach aus. Reden wir nicht immer vom Abendland, 
das Abendland ist nicht mehr in Europa. […] Reden wir nicht 
immer von Kultur, sie ist nicht unser Besitz; Europa ist nicht mehr 
die Wiege, sondern ein Grab der Kultur. […] Reden wir von diesem 
Europa, das es nicht gibt, das alle Welt in einem Atemzug nennt 
und das die Geschichte in einem Atemzug nennen wird, ob es sich 
nun findet oder zerfällt, weil es eine objektive Einheit ist, eine le-
bende Wirklichkeit oder eben eine tote, die sich nicht zu fassen ver-
mag. Die Einheit Europas in der Hegemonie einer Tyrannis musste 
scheitern, aber noch dieses Scheitern ist nur negativ, wenn es nicht 
den Weg zur Einheit in der Föderation freilegte. Sie ist längst keine 
revolutionäre Idee mehr, sondern eine überreife Notwendigkeit, 
und ihre Verwirklichung wäre keine Umwälzung mehr, sondern 
das endliche, nach grauenhaften Umwegen mit letzter Kraft voll-
brachte Nachholen einer schon fast hoffnungslosen weltgeschicht-
lichen Verspätung, die Zurkenntnisnahme einer Tatsache8.

7. Diese Kommentare sind nun in Band 1 der „Gesammelten Werke“ enthalten. Ein 
Vergleich mit den Radiokommentaren des damals freilich ungleich bekannteren 
Jean Rudolf von Salis ist jedenfalls naheliegend: Thomas Nicklas, „L’impossible 
neutralité : Jean Rudolf von Salis et Herbert Lüthy, deux intellectuels suisses face 
à la guerre“, in Landry Charrier, Anne-Sophie Gomez, Fanny Platelle (Hrsg.), 
La Suisse, entre consensus et conflits : enjeux et représentations, Reims, ÉPURE, 2016, 
S. 49-63.

8. Herbert Lüthy, Gesammelte Werke I, op. cit., S. 496. 



177

Kultur durch Europäisierung

Sein Eintreten für ein vereinigtes föderales Europa als quasi letzter 
europäischer Option und notwendiger Schluss aus dem blutigen Irrsinn 
der ersten Jahrhunderthälfte war Lüthys Ceterum censeo, die unum-
gängliche Einsicht des wachen Beobachters des wirren Kriegs- und 
Nachkriegsgeschehens. Es war nur folgerichtig, wenn er im Schatten 
der schweizerischen Neutralität 1945 in Zürich den Traum einer künf-
tigen europäischen Zeitschrift hegte, die an der kulturellen Fundierung 
der europäischen Föderation arbeiten sollte. Für die Nullnummer dieser 
Revue, die niemals das Licht der Welt erblickte, verfasste Lüthy bereits 
ein Vorwort: „Europa – Sommer 1945“9. Hier notierte er das schonungs-
lose Fazit zur Stunde Null eines bankrotten Kontinents: „Europa? Um 
zu wissen, was wir damit meinen, müssen wir zunächst alle grossen 
und mystischen Worte von europäischer Mission, grossem Kulturerbe 
und abendländischem Menschentum beiseite lassen – dieses Europa ist 
nicht mehr in Europa, was an ihm brauchbar war, hat die europäisierte 
Welt längst übernommen, und Grund zur Hochachtung hat ihr dieser 
zum ewigen Brandherd gewordene Kontinent kaum mehr gegeben…“10. 
Lüthys Plan, von Zürich aus am Neubeginn der europäischen Kultur 
mitzuwirken, ließ sich schon aufgrund der finanziellen Umstände nicht 
verwirklichen. Es bot sich ihm dann jedoch eine andere Chance, um 
seine europäischen Ideen aus dem schweizerischen Denkraum an geeig-
netem Ort weiterzuverfolgen. Die von dem Gründer der Handelskette 
MIGROS, Gottlieb Duttweiler, ins Leben gerufene Zürcher Zeitung 
Die  Tat sandte Herbert  Lüthy als Korrespondenten nach Paris, als es 
darum ging, die Schweiz nach den Stürmen des Zweiten Weltkrieges 
wieder in Europa zu verankern11. In der französischen Hauptstadt 
konnte er sich nicht nur als Mitarbeiter internationaler Zeitschriften 
profilieren, sondern auch die Archivforschungen für seine spätere 

9. Herbert Lüthy, Gesammelte Werke III: Essays I 1940-1963, hg. Von Irene Riesen 
und Urs Bitterli, Zürich, NZZ, 2003, S. 50-59.

10. Ibidem, S. 55. 
11. Siehe auch: Thomas Nicklas, „ (Re)construire l’espace public germano-suisse. 

Le journal zurichois Die Tat entre 1945 et 1960“, Revue d’Allemagne et des pays de 
langue allemande, 48-2, 2016, S. 263-274. 
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Habilitationsschrift über die Banque protestante vor der Revolution von 
1789 vorantreiben12.

Schweizerische Weichenstellungen nach außen: 
Die Stiftung Pro Helvetia entsteht (1939-1949)

Der Generalsekretär der Arbeitsgemeinschaft Pro Helvetia, Karl Naef 
(1894-1959), hatte den jungen Historiker und Publizisten Herbert Lüthy 
beauftragt, den eingangs zitierten Bericht von 1947 über die künftige 
schweizerische Kulturarbeit im Ausland zu verfassen. Es ging darum, 
die „Organisation der kulturellen und intellektuellen Beziehungen zum 
Ausland“ am Beispiel anderer Länder zu studieren, um daraus das Beste 
für die zukünftigen Aktivitäten der Eidgenossenschaft auf diesem Sektor 
zu entnehmen. Lüthy empfahl, sich am Beispiel Großbritanniens und 
Schwedens zu orientieren, deren Kulturpolitik eher auf „gegenseitiges 
Verständnis statt einseitiger Propaganda“ ausging13. Die schweizerische 
Politik folgte dieser Anregung insofern, als die 1949 gegründete Stiftung 
Pro Helvetia für Kulturförderung sich an das britische und schwedische 
Modell eines halbstaatlichen Organs anlehnte, wie es idealtypisch der 
1934/36 gegründete British Council verkörperte14. Damit hatte die 1939 
zunächst provisorisch als Arbeitsgemeinschaft konstituierte Pro Helvetia 
ihre Organisationsform als öffentlich-rechtliche Stiftung gefunden, 
die sich autonom ihren Aufgaben widmen konnte, darunter der von 
Lüthy als wesentlich für ein erneuertes Europa angesehene lebendige 
und möglichst unbürokratische Kulturaustausch im In- und Ausland. 
Diese Akzentsetzung der Kulturpolitik ist auch symptomatisch für die 
gänzlich veränderte Stellung der Schweiz zur Außenwelt nach 1945. Dies 
ist umso bemerkenswerter als die Entstehungsgeschichte der künftigen 

12. Herbert Lüthy, La banque protestante en France de la révocation de l’Édit de Nantes 
à la Révolution, Paris, SEVPEN, 1959. 

13. Wie Anm. 3.
14. Franz Kessler, Die Schweizerische Kulturstiftung Pro Helvetia, Diss. Zürich 1993, 

S.  57-72; Pauline Milani, „Septante ans d’histoire institutionnelle“, in Entre 
culture et politique. Pro Helvetia de 1939 à 2009, loc. cit., S. 39-76.
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Kulturstiftung des Bundes ganz anderen Gedankengängen verhaftet 
war.

Nur unter dem Druck der totalitären Diktaturen in Deutschland 
und Italien mit ihren für die Existenz der Schweiz bedrohlichen 
Irredentismen konnte es in der föderalen Eidgenossenschaft in 
den 1930er Jahren überhaupt zu einer Initiative des Bundes im 
Kulturbereich kommen, die vor allem der Selbstbehauptung, der 
Verteidigung des Eigenen und der Manifestation kultureller Pluralität 
im mehrsprachigen Bundesstaat galt. Treibende Kraft war ein auch 
mit kulturellen Ambitionen ausgestattetes Mitglied der schweize-
rischen Landesregierung, Bundesrat Philipp  Etter, der den beiden 
eidgenössischen Parlamentskammern in einer vom 9.  Dezember 
1938 datierten Botschaft zur „Kulturwahrung und Kulturwerbung“ 
Vorschläge zur Gesetzgebung unterbreitete, die u.a zur Gründung der 
Pro Helvetia führten. Dieses Dokument aus dem Spätjahr 1938 konn-
te als „Magna Charta des geistigen Widerstandes“ der Schweiz gegen 
den Totalitarismus bezeichnet werden15. Insbesondere setzte sich Etter 
für die Anerkennung des Rätoromanischen als vierter Landessprache 
der Schweiz ein, nicht zuletzt um ein Zeichen gegen die kulturelle und 
sprachliche Homogenisierung vorantreibenden Diktaturen zu setzen. 
Eine aufwendig inszenierte Landesausstellung (Landi) in Zürich im 
Sommer 1939 hat diesen Willen zur Behauptung helvetischer Eigenart 
und der kulturellen Besonderheiten der pluralen Schweiz anschaulich 
gemacht16. Im Sinne des Dispositivs der Geistigen Landesverteidigung 
sollte Pro Helvetia vom Januar 1940 an „Kulturpropaganda“ in denjeni-
gen Ländern betreiben, von denen die Existenz der Schweiz in dieser ext-
rem schwierigen Weltlage besonders abhing (USA, Deutschland, Italien, 
Frankreich), wobei es galt, die Unabhängigkeit der Eidgenossenschaft 

15. Josef Widmer, „Philipp Etter 1891-1977“, in Die Schweizer Bundesräte. Ein biogra-
phisches Lexikon, Zürich, Artemis & Winkler, 1991, S. 389-394 (hier 391). Eine neu-
ere Biographie zeichnet ein ausgewogenes Bild des wegen katholisch-konservativer 
Positionen kontrovers bewerteten Bundesrates: Thomas Zaugg, Bundesrat Philipp 
Etter (1891-1977), Zürich, NZZ Libro, 2020.

16. Die Landi: vor 50 Jahren in Zürich: Erinnerungen, Dokumente, Betrachtungen, hg. 
von Kenneth Angst und Alfred Cattani, Stäfa, Rothenhäusler, 1989.
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als eine kulturelle Notwendigkeit für Europa und die Welt zu betonen17. 
So wurde beispielsweise der Philosoph Denis de  Rougemont zu einer 
Vortragsreise in die USA entsandt (1941) und die Stiftung finanzierte 
eine englische Übersetzung der „Weltgeschichtlichen Betrachtungen“ 
des Basler Historikers Jacob Burckhardt18. 

In der Schlussphase des Zweiten Weltkrieges 1944/45 musste die 
schweizerische Kulturwerbung vor allem in den englischsprachigen 
Ländern dem ungünstigen Erscheinungsbild der Schweiz entgegen-
wirken, der viele Zeitgenossen wegen der Neutralität und der wirt-
schaftlichen Beziehungen zu NS-Deutschland eine opportunistische 
Anbiederung an die Gewaltherrschaft vorwarfen. Es war folglich 
nicht leicht für das kleine demokratische Land, das intakt aus den 
Verheerungen der Kriegsjahre in Europa hervorgegangen war, seinen 
Platz in der Welt des Nachkrieges zu finden. Die Kulturpolitik muss-
te sich umorientieren, weg vom Geist der Abwehr, denn die Öffnung 
hin zur Welt entsprach nun dem politischen (und wirtschaftlichen) 
Interesse der Schweiz. Entsprechend erklärte Bundesrat Etter in einer 
Parlamentsrede vom 21. März 1945 den „Ausbruch aus der geistigen und 
kulturellen Réduit-Stellung“ zum Programm der Landesregierung19. 
Der 1938/39 dringend gebotene Rückzug auf die befestigten Positionen 
der Eigenart sollte beendet und ein Aufbruch in die Welt gewagt 
werden. Dies entsprach ganz den Vorstellungen eines jungen hel-
vetischen Intellektuellen wie Herbert  Lüthy, für den die Epoche 
kriegerischer Nationalstaaten in Europa eine groteske Verirrung 
darstellte, die nach den blutigen Abenteuern in der ersten Hälfte des 
20.  Jahrhunderts endlich beendet werden musste. In seinem ein-
gangs zitierten Gutachten zur künftigen auswärtigen Kulturpolitik 
der Eidgenossenschaft aus dem Jahr 1947 verlieh Lüthy seiner 
Horrorvorstellung Ausdruck, dass die künftigen Kulturbeziehungen 

17. Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’. Pro Helvetia et l’ image de la Suisse à l’ étranger 
(1945-1990), op. cit., S. 58.

18. Jacob Burckhardt, Force and Freedom. Reflections on history, New York, Pantheon 
Books, 1943. 

19. Thomas Kadelbach, ‘Swiss made’, op.  cit., S.  64, Anm. 186. Siehe auch: Jean 
Rudolf von Salis, La Suisse diverse et paradoxale, Neuchâtel, Baconnière, 1971, 
S. 115-123 (hier 117). 
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(wieder) von nationalstaatlichen Bürokratien verwaltet und die drin-
gend gebotene kulturelle Neuerfindung Europas zum administrativen 
Vorfall auf bilateralen Ebenen abgewertet würde. Dabei wurde sich 
Lüthy nach und nach mehr bewusst, dass der Schweiz in Zukunft doch 
ein Modellcharakter für Europa zukommen konnte, da sie als plurikul-
tureller Staatenbund gleichsam unverwandelt durch das zerstörerische 
Zeitalter der Nationalstaaten hindurchgekommen war20. 

Der „Ausbruch aus dem Réduit“, den die programmatische Etter-
Rede vom März 1945 zur politischen Maxime erhob, musste folgerichtig 
dazu führen, dass die Schweiz zumindest im Kulturbereich an der Arbeit 
supranationaler Organisationen mitwirkte. Wegen der hochgehaltenen 
Neutralität konnte beispielsweise der Beitritt der Eidgenossenschaft 
zum Europarat erst 1963 erfolgen, vierzehn Jahre nach dessen 
Gründung. Noch komplexer war das Verhältnis Berns zu den Vereinten 
Nationen und die Frage einer schweizerischen Vollmitgliedschaft blieb 
lange Zeit umstritten. Der UN-Beitritt des Landes fand schließlich erst 
2002 statt, nachdem noch 1986 eine Volksabstimmung eine Mehrheit 
gegen die UN-Vollmitgliedschaft erbracht hatte. Auch wenn Genf 
nach 1945 in seiner Rolle als „internationale Stadt“ bestätigt und zum 
europäischen Sitz der Vereinten Nationen wurde21, blieb die Scheu der 
Schweiz vor dem Supranationalen bestehen. Daher war es besonders 
bemerkenswert, dass Bern gleich nach Kriegsende den Eintritt in die 
UNESCO zum Ziel erklärte. Eine der treibenden Kräfte war hierbei 
der Historiker Jean Rudolf von  Salis (1901-1996)22, der sich für eine 
kulturelle Öffnung der Schweiz nach Europa engagierte. So ging er 
1947 als Gastprofessor an die Universität Wien, um am Wiederaufbau 
des Hochschulwesens in Österreich teilzunehmen und beteiligte sich 
ab 1948 an den Arbeiten einer Kommission für Hochschulreformen 

20. Später bildhaft als „la Suisse à contre-courant“ beschrieben: „Die Schweiz als 
Antithese (1961)“, in Herbert Lüthy, Gesammelte Werke III  : Essays I 1940-1963, 
op. cit., S. 410-430.

21. Antoine Fleury, „La relance de la Genève internationale après la Seconde Guerre 
mondiale“, in Roger Durand, Genève et la paix – acteurs et enjeux, Genève, 
Association ‘Genève : un lieu pour la paix’, 2005, S. 523-540. 

22. Urs Bitterli, Jean Rudolf von Salis. Historiker in bewegter Zeit, Zürich, NZZ, 
2009.
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in Deutschland. Führendes Mitglied der schweizerischen UNESCO-
Kommission, wurde der Zürcher Geschichtsprofessor zudem noch ab 
1952 Präsident der Pro Helvetia. Der von Salis mitinitiierte UNESCO-
Beitritt der Schweiz 1947 ging mit wichtigen Weichenstellungen in der 
Geschichte der internationalen Kulturorganisation einher, in der sich 
ein „angelsächsischer“ und ein „frankophoner Clan“ gegenüberstan-
den, die jeweils unterschiedliche kulturelle Konzeptionen vertraten, 
eher auf moderne Massenkultur bezogen bei den Englischsprachigen 
und an klassischer und literarischer Elitenkultur ausgerichtet bei 
den Französischsprachigen23. Der Beitritt der Schweiz, Italiens und 
Österreichs zur UNESCO im Jahr 1947 wurde dabei als Stärkung 
des „französischen Lagers“ innerhalb der Institution verstanden24. 
Diese Ausrichtung an der frankophonen Welt entsprach auch ganz 
den persönlichen Prägungen Salis’, der seit 1925 für ein Jahrzehnt als 
Korrespondent schweizerischer Zeitungen in Paris gelebt hatte, ehe 
er ab 1935 einen Lehrstuhl für Geschichte an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule (ETH) Zürich innehatte. 

Um das Eigentliche europäischer Kultur: 
Demokratie und freies Denken

In Paris hielt sich ab 1946 auch Herbert Lüthy als Korrespondent 
der Zürcher Zeitung Die  Tat auf, die zum MIGROS-Imperium 
des Unternehmers Gottlieb  Duttweiler gehörte. Daneben schrieb 
er Beiträge für ein europäisches Netzwerk damals sehr angesehener 
Kulturzeitschriften, zu denen Preuves (Paris), Der Monat (West-Berlin) 
und Encounter (London) gehörten. Erst 1967 konnte die Öffentlichkeit 
in den USA und in Europa erfahren, dass diese anspruchsvollen 
Zeitschriften über die antikommunistische Kulturorganisation 
„Kongress für kulturelle Freiheit“ vom CIA initiiert und finanziert 

23. Chloé Maurel, Histoire de l’UNESCO. Les trente premières années. 1945-1974, 
Paris, L’Harmattan, 2010, S. 40 -46.

24. Ibidem, S. 100. 
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worden waren. Der seit 1950 in Paris ansässige „Kongress“ war da-
mals seinem Selbstverständnis nach eine Sammlung linksliberaler 
Intellektueller gegen jede Form des Totalitarismus25. In dem Jahrzwölft 
seines Aufenthaltes in Paris, bis zur Rückkehr in die Schweiz 1958, als 
neu berufener Professor für neuere Geschichte an der ETH Zürich, 
wies sich Herbert Lüthy mit Aufsätzen in den genannten Zeitschriften 
und als Verfasser eines Buches über das Frankreich der Nachkriegszeit 
1954 („Frankreichs Uhren gehen anders“) als vorzüglicher Kenner und 
Kommentator des Innenlebens der französischen Vierten Republik 
aus26. Daneben ließ er in seinen unterschiedlichen Stellungnahmen 
keinen Zweifel an seinem Eintreten für die europäische Integration, 
auch wenn ihm das Wort unsympathisch blieb, denn immerhin 
bildete Europa seiner Meinung nach seit jeher eine kulturelle und 
wirtschaftliche Einheit, die nur durch den Aufstieg herrschsüchtiger 
Nationalstaaten willkürlich in verschiedene Teile zerrissen worden 
war27. Wenn es in den 1950er Jahren berechtigte Hoffnungen auf eine 
„Europäisierung Europas“ gab, so fanden diese einen Rückhalt an der 
Vergangenheit, schließlich konnte sich die europäische Kultur um 
die beiden Pole von Demokratie und freiem Denken immer wieder 
erneuern. Dieses symbolische Kapital, das auch in einem Europa der 
Trümmerhaufen noch übrig war, war Lüthy schon 1945 aufgefallen, als 
er den Blick von der verschonten Insel Schweiz in die verwüstete Welt 
hinaus richtete. 

25. Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le congrès pour la liberté de la 
culture à Paris 1950-1975, Paris, Fayard, 1995; Frances S. Saunders, Wer die Zeche 
zahlt… Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Berlin, Siedler Verlag, 2001. 

26. Thomas Nicklas, „‚Frankreichs Uhren gehen anders‘. Herbert Lüthy, la construc-
tion de l’Europe et les impasses de la Quatrième République“, in Jean-Michel 
Pouget (Hrsg.), Conflit et coopération France – Allemagne XIXe – XXe  siècle. 
Mélanges en l’ honneur d’Anne-Marie Saint-Gille, Berne, Peter Lang, 2017, 
S. 223-240. 

27. Deutlich die Stellungnahme in einem Artikel des Berliner Monat vom April 1953, 
aus dem noch die Enttäuschung über das erzwungene Abtreten des ‘Europäers’ 
Robert Schuman als französischer Außenminister sprach: „Wirtschaftseinheit – 
oder was sonst?“, in Herbert Lüthy Gesammelte Werke III: Essays I 1940-1963, op. cit., 
S. 186-208. Hier (S. 186) die Beobachtung: „Der Geist Harpagnons hat auf diesem 
alten Kontinent weit um sich gegriffen – gerade er ist es, der Europa oft so greisen-
haft erscheinen lässt – auch in bezug auf die seelischen Energien.“
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Der St.  Galler Verlag Zollikofer hatte im Frühherbst 1945 die 
während der Kriegszeit erschienenen Kommentare Lüthys zu den 
Zeitläuften in Buchform herausgebracht. Der Zweite Band trug den 
Titel „Bis zur Neige“ und war mit vier Schlussbetrachtungen des Autors 
versehen, die unmittelbar nach dem Ende der Kampfhandlungen des 
Zweiten Weltkriegs in Europa verfasst worden waren28. Die letzte dieser 
vier Betrachtungen trug den Titel „San  Francisco“29, mit dem sie auf 
die Gründungsversammlung der Vereinten Nationen in der kaliforni-
schen Stadt verwies, die am 26. Juni 1945 mit der Unterzeichnung der 
UN-Charta durch die Vertreter der anwesenden fünfzig Staaten der 
Anti-Hitler- (und Anti-Japan-) Koalition endete. Neutrale Länder wie 
die Schweiz oder Schweden hatte man dazu nicht eingeladen. Mitreden 
sollte nur, wer sich mittels einer Kriegserklärung mit den künftigen 
Siegern solidarisch erklärt hatte. Mit dem neuen Weltfrieden von 
1945, der nun von San Francisco aus über die Welt kommen sollte, war 
freilich nur wieder die Hoffnung auf einen „bewaffneten Frieden“ ver-
bunden, wie er bereits in der Zwischenkriegszeit für zwei Jahrzehnte 
in aller Brüchigkeit geherrscht hatte. Selbst die Erwartung einer Pax 
americana et sovietica, wenn die beiden sich um Washington DC und 
Moskau scharenden Weltblöcke einig bleiben sollten, war alles andere 
als berauschend: „Nein, es genügt nicht, um den Frieden zu sichern, 
wenn sich die Gosplandirektoren30 und die Wallstreetmagnaten auf 
ein Überversailles einigen können, auch wenn sie über alle Mittel ver-
fügen, ihren Kompromiss durchzusetzen und die armen Teufel, die 
für eine ‚neue Welt’ zu kämpfen glaubten, mit ein paar abgestanden 
Phrasen wieder heimzuschicken“31. Der Frieden werde von der Welt 
eine noch größere Anstrengung erfordern als der Krieg, gelte es ihm 
doch „einen Inhalt, einen Sinn, ein Ziel zu geben“32. Angesichts des 

28. Herbert Lüthy, Bis zur Neige. Epilog des zweiten Weltkrieges 1944/45. Die “Kleine 
Wochenschau” des St.  Galler Tagblatts und vier selbständige Essays im Anhang, 
St. Gallen, Zollikofer, 1945. 

29. Herbert Lüthy Gesammelte Werke I, op. cit., S. 472-496.
30. Gosplan = staatliche Plankommission für die Wirtschaft der Sowjetunion (seit 

1921).
31. Wie Anm. 29, S. 477.
32. Ibid.
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lauten Zweifels an der sich in San  Francisco manifestierenden künf-
tigen Weltordnung, mochte es vielleicht berechtigt sein, auf das von 
Blutrausch und Bankrott schwer gezeichnete Europa zu schauen, ob es 
dort nicht womöglich doch Kräfte der so dringend nötigen Erneuerung 
gebe. Die Frage war, ob die bisher in Konkurrenz und Konflikt nur 
„negative ‚europäische Schicksalsgemeinschaft’“ nicht doch einmal ins 
Positive gewendet werden könne33. Dabei gab zweierlei Anlass zu skep-
tischer Hoffnung, die Demokratie und die Freiheit des Denkens. Im 
Juli 1945 hatten in Großbritannien Parlamentswahlen stattgefunden, 
bei denen die Partei des ruhmvollen Kriegspremiers Churchill von der 
Opposition des aus der britischen Mittelklasse stammenden Labour-
Politikers Clement Attlee überflügelt wurde: „Und Churchill trat in den 
Rang zurück, stellte sich nicht schmollend mit dem Hosenbandorden 
bekleidet auf den Sockel der Weltgeschichte, sondern übernahm ohne 
Ressentiment die Führung der Opposition zu loyaler Zusammenarbeit 
oder loyaler Auseinandersetzung mit seinen Nachfolgern“34. Diese 
Fähigkeit zu einem zivilisierten und geordneten Machtübergang auf 
den britischen Inseln ließ auch für das Festland eine Zukunft in funk-
tionierenden Demokratien wenigstens erhoffen: „Das elastische Spiel 
der Demokratie hat die Starre der autoritären Weltstabilisierung zu-
schanden gemacht“35.

Nach Meinung des emphatischen Weltbeobachters aus der Schweiz 
konnte auch der europäische Trümmerhaufen vom Sommer 1945 eine 
Zukunft und einen Platz in der Welt haben, wenn er nicht meinte dort 
weitermachen zu müssen, wo er 1939 (oder 1914) aufgehört hatte: 

[…] aus diesem Brei von deklassiertem Nomadentum und 
Polizeistaat sind blitzblank und unversehrt alle vorsintflutlichen 
Notabeln, alle Finanz- und Industrieklüngel, alle national privile-
gierten Interessengruppen und all die bürokratischen, militärischen 
und wirtschaftlichen Apparate, parasitäre Wucherungen eines 

33. Ibid., S. 490.
34. Ibid., S. 491.
35. Ibid., S. 492.
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Organismus in Auflösung, als erste Ordnungsfaktoren wieder auf-
erstanden, und wo es nicht gerade Waffenstillstandsklauseln ver-
bieten, sind Militärparaden und nationale Hassgesänge die ersten 
Kundgebungen des wiedererwachenden Lebens36.

Gegen diese Diskrepanz, diese „Romantik im Sumpf“, half nach 
Lüthy nur kritisches Denken und das klare Benennen dessen, was 
war: „Es gilt nicht mehr, unter Ruinen und geistigen Epidemien 
immer wieder nach dem Positiven zu wühlen, sondern das Negative 
auszusprechen, so laut wie nur möglich“37. Es bedurfte einer gemein-
samen Anstrengung, die Wirklichkeit zu sehen, jenseits aller billigen 
Selbsttäuschungen, um sie als Ausgangspunkt für das weitere Denken 
und Handeln zu nehmen: „Das einzig wirklich Negative ist die Flucht 
in die Fiktion, weil sie handlungsunfähig macht38.“ Nur aus radikaler 
Einsicht kann Neues erwachsen. Neben der Sommerkomödie der bri-
tischen Demokratie, mit dem Abtreten des gigantischen Churchill und 
dem Auftritt des kleinen und netten Attlee, war diese (schweizerische) 
Freiheit zu unerbittlicher Kritik am (noch) Bestehenden immerhin ein 
Hoffnungsschimmer. 

Den Aufsatz „San Francisco“ ließ Herbert  Lüthy 1964 in einer 
Essaysammlung unter dem Titel „Der Friede, der keiner war“ wieder ab-
drucken39. Dabei äußerte er sich auch nuanciert und kritisch zu seinen 
damaligen leidenschaftlichen Denkbewegungen: „Den Aufsätzen von 
1945 fehlt noch jede Distanz, zeitlich und geistig, zum Geschehenen; 
daher ihre Leidenschaft, Distanz zu gewinnen. Es sind geistige 
Absetzbewegungen, Absagen an Gewissheiten und Schlagworte“40. 
Lüthys St.  Galler Beiträge zur Positionsbestimmung Europas aus den 
Abgründen des Sommers 1945 sind somit ein wertvolles Zeitdokument. 
Nach Jahren der erzwungenen Abschließung und der kulturellen 

36. Ibid., S. 494.
37. Ibid., S. 495.
38. Ibid., S. 496.
39. Herbert Lüthy, Nach dem Untergang des Abendlandes. Zeitkritische Essays, Köln, 

Kiepenheuer & Witsch, 1964, S. 80-100.
40. Ibid., S. 10.
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Verselbständigung waren seine schweizerischen Landsleute wieder im 
Begriff, Europäer werden zu wollen. Dabei war es nicht von Nachteil, 
einen Wegweiser und Deuter wie Herbert Lüthy zu haben.

Thomas Nicklas
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé en français
La culture par l’européanisation. Réinventer l’Europe depuis 

la Suisse après 1945 : l’exemple de Herbert Lüthy

Dans l’Europe de l’après-1945, la Suisse opère une ouverture cultu-
relle sur le monde, par le biais de la fondation Pro  Helvetia et de ses 
activités à l’étranger. L’intellectuel Herbert Lüthy contribue à cette ré-
orientation, en rédigeant un mémoire destiné à l’élaboration des lignes 
directrices pour la nouvelle fondation. Celle-ci prend racine dans l’esprit 
de la Défense spirituelle, formulé dans le Message du Conseil fédéral du 
9 décembre 1938, afin de maintenir l’identité du pays pluriculturel et dé-
mocratique face à la pression qu’exercent les dictatures totalitaires. Dès 
1945, il ne s’agit plus, pour la Suisse, de se défendre, mais de s’ouvrir. 
Les commentaires de l’actualité politique dans un journal saint-gallois 
publiés par Lüthy tout au long de la deuxième phase de la guerre, depuis 
1942, mettent l’accent sur la question européenne. Pour le commenta-
teur passionné des événements dans un monde bouleversé qu’est Lüthy, 
un renouveau de l’Europe reste toujours possible, malgré l’horreur de la 
guerre, si la culture européenne reprenait forme autour des deux pôles 
de la démocratie et de la liberté de la pensée.





189

The Holocaust in contemporary 
Slovene literature1

The Jewish communities in the Slovene territory

The first Jews came from Germany in the Middle  Ages and 
founded communities in nine towns in the Slovene territory. In the 
late Middle Ages, around the 13th  century, the main centres of Jewish 
culture were Trieste (Slovene Trst, German Triest), Gorizia (Slovene 
Gorica, German Görz), Ljubljana (German Laibach), Ptuj (Germ. 
Pettau) and Maribor (German Marpurg, later Marburg2). Maribor be-
tween 1427 and 1435 was the seat of the chief Rabbi for Styria, Carinthia 
and Carniola, including the Maribor-born Rabbi Israel Isserlein 
ben Petachia (1390–1460), also called Israel Marburg or Isreal Neustadt. 
Isserlein was one of the foremost rabbis in the Holy Roman Empire 
in the 15th  century, a Talmud scholar and the author of the famous 
responsa Terumat HaDeshen (354  responses), published 1519 in Venice. 
Isserlein’s work represents an important source for the Ashkenazi Jewish 
practice in the 15th  century. As a result of the favourable international 
reception of Isserlein’s work Maribor Jewish community became “one 
of the most influential – if not the most influential – communities in 
the entire area between Venice, Salzburg and Prague”3. After the expul-
sion of Jews from Styria and Carinthia by the Emperor Maximilian I 

1. The present article araises from the research work within the research programme 
Intercultural literary studies (P6-0265), financed by the Slovenian Research Agency 
(ARRS). The author would like to express his sincere gratitude to Ass. Prof. 
Oliver Currie for having kindly proofread the article.

2. The toponym ‘Marpurg’ appeared for the first time in historical sources in 1254.
3. Oto Luthar, Margins of Memory. Anti-Semitism and the destruction of the Jewish 

community in Prekmurje. Translator Manca Gašperšič, Ljubljana, Založba ZRC, 
ZRC SAZU, 2012, p. 49.
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in 1496, the Jews from Maribor, known under the name of Marpurgs 
settled down mostly on the Adriatic coast, in the actual provinces of 
Friuli Venezia-Giulia and the Veneto (between Padova and Trieste), and 
in Central and Southern Dalmatia, primarily in Split and Dubrovnik. 
Trieste and Venezia-Giulia became home for several descendants of the 
Marpurgs, who in the diaspora adopted the name ‘Morpurgo’ and are 
nowadays generally considered as part of Italian Jewry. 

In the mid- and late 18th century there was a second wave of Jewish 
migration to Slovenia: the Jews coming from Hungary and Austria 
(specifically the actual region of Burgenland) populated the north-east-
ern part of present-day Slovenia, the region of Prekmurje.4 There they 
founded three communities, in Lendava (Hungarian Lendva), Beltinci 
(Hungarian Belatinc) and Murska Sobota (Hungarian Muraszombat). 
In 1851, about 180 Jews lived in Murska Sobota, about 120 in Lendava 
and “the remainder in Beltinci and other major villages”.5 At around 
that time the Jewish community could attend religious services in their 
own places of worship: in Murska Sobota a prayer room was established 
in a private house, the first place of worship was built around 1853 and 
in 1908 a synagogue built in the Hungarian Secession style was inaugu-
rated. The Jewish population of Prekmurje was Ashkenazi; their most 
frequent family names were Arvay, Berger, Fürst, Hirschl, Koblencer, 
Pollak, Preiss, Reich, Reichenfeld, Schwarz and Weiss. For almost two 
hundred years in Prekmurje the Jews were “among the most notable 
agents of economic and cultural development”,6 until the fateful day of 
their deportation to Auschwitz in April 1944. The Jewish population in 
Slovenia fell from 2,346 before World War II to about 300-400 today.7 
The community is still fighting for the restitution of the property and 
works of art of the Holocaust victims, up to now without success8, and 

4. The Slovene toponym Prekmurje refers to the river Mura (German Mur), more 
precisely to the area across the river Mura, i.e. the region beyond the Mura or 
‘Transmurania’. 

5. Oto Luthar, Margins of Memory, op. cit., p. 52.
6. Ibid., p. 57.
7. Cf. https://jewish-community.si, accessed 10 April 2021. Published by the Jewish 

Community of Slovenia. 
8. Nenad Glücks, “Slovenski dolg do judovske skupnosti (Slovene debts to the 

https://jewish-community.si
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is also striving to strengthen the transgenerational religious and cultur-
al identity of Jews and to restore their culture in the Slovene collective 
memory. In parallel to these efforts, the Slovene humanities, especially 
the historical disciplines9, are showing an increased interest in history of 
Slovene Jews.

As noted above, the Holocaust did not spare Prekmurje. On April 26 
1944, about 300 Jews10 were deported to Auschwitz via collection camps 
in north-western Croatia and western Hungary.

[We were] driven to Čakovec and from there the next day to 
Nagykanizsa, where we were put up in a school and distributed into 
classrooms. Soon [afterwards] the Germans gathered up men fit for 
work, including my father Josip Schwarz, and sent them to a labour 
camp; there they were divided into labour battalions. I stayed with 
[my] mother Rozalija, [my] sister Vera and [my] grandmother Roszi 
Wortmann, and other Lendava Jews in Nagykanizsa. I think it was 
17 May 1944 when they boarded us onto cattle cars and took us to 
Birkenau.11

Jewish community)”, Reporter, 2021, no.  17, p.  42-45 and Katarina Mohar, 
“Nacistično plenjenje umetnostne dediščine na Gorenjskem med drugo svetovno 
vojno in primer oltarjev iz cerkve sv. Lucije v Dražgošah (Nazi plunder of art her-
itage in Upper Carniola during the Worl War II and exempla of altars in St. Lucy 
church in Dražgoše”, Acta historiae artis Slovenica, 2021, no. 1, p. 213–231.

9. Pioneering contributions to the study of Slovene Jews by the former director of 
cultural center Sinagoga in Maribor, Marjan Toš and by the independent resear-
cher Klemen Jelinčič Boeta, should be noted. Toš, a historian himself, published 
several scientific works on the history of Jewish communities in Slovenia, inclu-
ding the monumental monographic work Zgodovinski spomin na Prekmurske Jude 
(Historical Memory of Jews in Prekmurje), published in 2012 by the Slovene 
Academy of Science. Jelinčič Boeta, a sociologist and anthropologist, who studied 
in Jerusalem and in Tel Aviv, influenced significantly the understanding of the his-
tory of the Slovene Jews with his major scientific monograph Judje na Slovenskem 
v srednjem veku (Jews in the Slovene territory in the Middle Ages) published in 
2009. In the 2010s the studies of Toš have been successfully continued and com-
pleted by Oto Luthar.

10. Oto Luthar, Margins of Memory, op. cit., p. 82.
11. Ibid.
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The first group of deportees was followed by a second one in the 
early days of May, a third one on October 20, 1944 and in November 
the last and the smallest group was arrested. Ultimately about 672 peo-
ple were deported from Prekmurje and Medjimurje in Croatia12. 
Confronted with the brutality of the SS units, the deported Jews, who 
only occasionally encountered antisemitism before World  Word  II, 
attracted sympathy and support from their non-Jewish neighbours, 
among them Josip Benko, the famous owner of a slaughterhouse and 
a chain of butcheries (as well as one of the central figures in the liter-
ary work on which I am focusing in this article). Benko is said to have 
brought his deported Jewish neighbours “[…] food, meat [and] milk”.13 
Only 26 of the deported Jews from Prekmurje survived and most of 
them emigrated overseas; those who came back have experienced social 
and cultural exclusion. This is the historical frame of the novel Biljard 
v Dobrayu (Billiards in Hotel Dobray) written by the Slovene novelist, 
poet, journalist and screenwriter Dušan Šarotar. The novel, published 
in 2007, was reprinted on the occasion of the 70th  anniversary of the 
Holocaust of Slovene Jews in 2014. Billiards in Hotel Dobray has gener-
ated significant interest within Slovene culture: in 2007 it was nominat-
ed for the highest prize for novels. Moreover, the Slovene state has also 
tried to promote the novel abroad, including at the Leipzig Book Fair in 
2015. Before we focus on Šarotar’s novel we shall make a short survey of 
Jews as well as their history and culture in Slovene literature.

The image of the Jews in Slovene literature

Slovene fictional literature dates from the Period of the 
Enlightenment. International acknowledgement came with the 
‘national poet’ France Prešeren (1800–1848) and his poetry in the 1840s. 
By combining the aesthetics of classical antiquity with that of the mod-
ern poetry of the Romantics, Prešeren managed “[…]to systematically 

12. Ibid.
13. Ibid., p. 80.
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broaden the Slovene literary repertoire“14 and raised Slovene literature in 
terms of its ideas and aesthetics to a comparable level to other European 
literatures, especially that in German, which was the dominant cultural 
idiom in Central Europe in the first half of the 19th  century. Slovene 
authors were influenced by German philosophy and literature and used 
German as a mean of intellectual and symbolic expression. German was 
also the main means of transferring Slovene literature and culture into 
other cultural and literary systems. The bilingual poet Prešeren wrote 
poems in both Slovene and German, pursuing his goal of developing 
an aesthetically autonomous and socially respectable Slovene liter-
ature – the process was accomplished by the late 19th  century and in 
the Modernist period. Literary modernism was besides the Romantic 
and Postmodernist periods – including its ‘post-phase’, on which our 
interest is focused on – of the predominant importance for the aesthetic 
profilization and internationalization of Slovene language literature. 

Representations of Jews and their culture are not rare in Slovene lit-
erature and go back to the romantic period. These stories are character-
ised by common ethnic and religious stereotypes, which are to be found 
not only in works of minor literature, but also in those of canonized 
authors, such as the poet Prešeren. Beginning with the realist period, 
the stereotypical representation of Jews in Slovene literature changed, 
and came to be based on more universal categories and human values: 
The Jews are shown as a community which “despite its extremely diffi-
cult living conditions contributed a lot to the treasury of world histo-
ry.”15 Jewish figures symbolise suffering – in the novel Hiša Marije po-
močnice (The Ward of Our Lady of Mercy, 1904) by the modernist author 
Ivan Cankar. The stereotypical literary representation also characterizes 

14. Marijan Dović, “France Prešeren: A Conquest of the Slovene Parnassus”, in 
Marcel Cornis-Pope/John Neubauer (eds.), History of literary cultures of East-
Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries. Types and 
stereotypes. Volume IV, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins, 2004, p. 100.

15. „[…], ki je kljub življenju v skrajno težavnih razmerah veliko prispeval v zakladni-
co svetovne zgodovine.“ Grdina, Igor. „Žid v zrcalu slovenske književnosti (Jew in 
the mirror of Slovene Literature)“, in Smolej, Tone (ed.), Podoba tujega v slovenski 
književnosti. Podoba Slovenije in Slovencev v tuji književnosti: Imagološko berilo [The 
Image of the Foreign in Slovene literature. Images of Slovenia and Slovenes in for-
eign literature: Imagological reader], Ljubljana, Filozofska fakulteta, 2002, p. 76.
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the Slovene literature of post-war period, especially the works of authors 
who were close to the regime at the time and had personal experience 
with the Jewish population and their culture.16 Later on, in the 1980s, 
the Jews are represented as a paradigmatic ethnic and cultural group, 
in terms both of humanity and spirituality, in the works on Maribor’s 
Jewish community, Marpurgi (The Marpurgs, 1985) and Knjiga senc (The 
Book of Shadows, 1993) by Maribor born author Zlata Vokač Medic. The 
action of Marpurgi17, taking place from September 1455 to October 1456, 
is mostly situated in the Jewish quarter of historical Marpurg. The novel 
appears in the form of a first person written journal of the protagonist, 
named Dr Hannes. He is the illegitimate son of the countess Barbara 
of Cilli, who was raised in the family of the Jewish doctor Hajmb. The 
protagonist is shown as a critical humanist, whose interest lies, in spite 
of his medical education, predominantly in philosophy and perform-
ing religious drama. The protagonist identifies with his native town, 
whose social and cultural life is shown to be vibrant thanks to its Jewish 
community, situated on the crossroads between Vienna and Venice and 
as aforementioned, considered to be one of the most important at that 
time. Vokač’s historical novel Marpurgi appears to be of extreme rele-
vance for the process of remembrance of the Jewish history of Slovenia18, 
erased from the collective memory of the country and the town of 
Maribor, for centuries – during the socialist era due to the culture of 
silence maintained by both the press and historiography – slowly reap-
pearing in different forms and media.19 In postmodern literature, Jews 

16. Like the Slovene author Miško Kranjec (1908-1983), born in a small village Velika 
Polana, lying a shoot from the Slovene border to Hungary.

17. Cf. Zlata Vokač, Marpurgi (The Marpurgs), Maribor, Obzorja, 1985. 
18. To Vokač’s Marpurgi refers the novel Pet ljubezni (Five Loves) written by 

Zdenko  Kodrič and published in 2019. The historical narrative traces the lives 
of four Marpurg women in various parts of Europe and the Mediterranean, in 
Venice, Budapest, Genova, Granada, Cairo, Munich, Osijek and Piran, showing 
Marisha’s experience of the Nazis, Sara Islamic’s experience of Italian men, Varda’s 
encounters with arrogant Hungarians and Kaila’s encounters with Jews and 
Catholics. Cf. Zdenko Kodrič, Pet ljubezni (Five Loves), Ljubljana, Litera, 2019.

19. The various media representations including in 2013 for the first time also film: 
a documentary about the Maribor Jewish community in the Middle Ages under 
the name Marpurgi (The Marpurgs) written and directed by Boris Jurjaševič, who 
spent his youth in Maribor, was produced as part of the programme of Maribor 
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occasionally serve as a symbolic corrective to the intellectual and moral 
decline of the non-Jewish population. At the same time there is a tradi-
tion of the literary representation of negative Jewish stereotypes, even 
in the works of canonized authors, such as for instance in the novels of 
Feri Lainšček (Raza – Scratch, 1986) and Andrej Hieng (Čudežni Felix – 
The Miraculous Felix, 1993).20 The representation of ethnic and cultural 
stereotypes reflects the historical antisemitism in rural and urban areas 
that is characteristic of a petty-bourgeois-mentality and conservative 
ideology. Both novels refer to Šarotar’s Billiards in Hotel Dobray and 
consequently to the history of the Prekmurje Jews. 

The Holocaust in the novel Billiards in Hotel Dobray 

Šarotar’s novel Billiards in Hotel Dobray is so far the only literary 
work in Slovene on the Holocaust.21 The author of the novel Billiards 
in Hotel Dobray (Dobray is the name of the hotel, situated in Murska 
Sobota) is a descendent of the Prekmurje Jews and representative of the 
third generation of Slovene Holocaust survivors. Šarotar wrote the novel 
to memorialize the individual and collective history of the Holocaust of 
the Slovene Jews from Prekmurje and dedicated it to his grandfather, 
“[…]who never spoke about it […]”22. The grandfather of the author 

European Capital of Culture 2013. Cf. https://4d.rtvslo.si/arhiv/dokumentarni-fil-
mi-in-oddaje-kulturno-umetniski-program/156563521 [accessed 12 April 2021]. 
RTV4. Dokumentarni filmi in oddaje. Kulturno-umetniški program. Marpurgi./ 
Documentary films and TV-shows. Culture and Art programme. The Marpurgs. 

20. Hieng’s novel Čudežni Felix (The Miraculous Felix) includes inter alia the follow-
ing traditional Jewish stereotypes: “His way of walking, quick glances, sarcasm, as 
well as sharp mind […]” („Način hoje, hitri pogledi, zajedljivost, seveda tudi ostra 
inteligenca […]“), (Andrej Hieng, Čudežni Felix (The Miraculous Felix), Ljubljana, 
Mladinska knjiga, 1993, p. 166).

21. There are some works of Slovene literature which portray the experience of Nazi 
concentration camps, including the novel Nekropola (Necropolis) written by in 
Trieste born author Boris Pahor in 1967 which has received international acclaim 
and has been widely translated, so far into eighteen languages, including English 
in 2010. In 2009 the novel was awarded Premio Napoli for the best foreign langua-
ge book in Italy, and Pahor has been frequently mentioned as an eligible candidate 
for the Nobel prize in literature.

22. „[…], ki o tem nikoli ni govoril[…]“. Dušan Šarotar, Biljard v Dobraju (Billiards 

https://4d.rtvslo.si/arhiv/dokumentarni-filmi-in-oddaje-kulturno-umetniski-program/156563521
https://4d.rtvslo.si/arhiv/dokumentarni-filmi-in-oddaje-kulturno-umetniski-program/156563521
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returned to Prekmurje in 1945 from Auschwitz and remained there until 
his death in 1987. Besides surviving the Holocaust, the author’s grand-
father survived the Yugoslav communist regime, among other reasons 
also thanks to somewhat fortuitous orthographical Slovenisation of his 
name – Franz Schwartz became Franc Švarc. Šarotar’s novel consists of 
three parts – the “Lullaby” (Šarotar, 2007, no page reference), “Great 
Pannonian music” (Šarotar, 2007, no page reference) and “Stalin’s 
organ” (Šarotar, 2007, no page reference)23 – presenting three different 
historical episodes. The volume of the longest first part of the novel, re-
lating the return of the Auschwitz survivor, indicates that the emphasis 
of the narration is on the literary representation of the Holocaust. The 
story takes place in Murska Sobota and its surroundings. The narrated 
time covers a couple of months, even though it has central importance 
in linking the present with the past and presenting perspectives for the 
future. Considering its representation of local and regional history, the 
text can be considered as historical. The historical narration is concen-
tred in the first part of the novel on the “[…], returning to a home that 
was no longer there […]” (Šarotar, 2007, p. 16)24 and on the fate of “[…] 
a fugitive, a newcomer[…]” (Šarotar, 2007, p.  16)25 as well as his com-
panion Šamuel  Ascher in March 1945. When the Holocaust survivor 
Schwartz reaches the town, Ascher dies and is found by the approach-
ing Soviet Army. In the second part of the novel, the story takes place in 
April 1944. It focuses on the reoccupation of the town by the Nazis, the 
concert to-be of Schwartz’s son, the violin player in the Hotel Dobray, 
and the deportation of the Schwartz family to Auschwitz, on the fate-
ful day of 26 April 1944. The narration is completed by interpolations 
from the narrated past, the pre-war period. The plot in the third part 
of the novel takes place after the war, when Schwartz is working as an 
employee in a second hand shop, under constant existential threat from 
the communist regime. Beside the fictionalization of history, the novel 

in Hotel Dobray), Ljubljana, Beletrina 2007, no page reference. All the quotations 
from the novel were translated by the author of the article. 

23. „Uspavanka“, „Velika panonska muzika“, „Stalinove orgle“.
24. „[…], ki se je vračal v izgubljeni dom […]“
25. „[…]ubežnik, prišlek[…]“
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shows some of the characteristics and typical elements of historiographic 
metafiction.26 By blurring the boundaries between fiction and history, 
historiographic metafiction shows that neutral historiography does not 
exist. The most obvious elements of the historiographic metafiction to 
be found in the novel are, on the one hand, reflections on character-
istics of literarized history which are to be seen in the intertextuality 
of the novel. The narrator refers to Kierkegaard’s ‘sickness to death‘ 
(cf. Šarotar, 2007, p. 101 and 115), he paraphrases Sartre’s “l’enfer c’est les 
autres” (Šarotar, 2007, p.  102) and introduces biblical quotes. On the 
other hand, metahistorical reflection is expressed in the literarization of 
historical figures, predominantly in the fictionalization of the existential 
discomfort of the figure of Josip Benko, who finds himself confronted 
with the demons of ideology and history (cf. Šarotar, 2007, p. 100). By 
using both stylistic devices the author shows the extent to which works 
of literature and historiography are dependent on the history of the 
discourse of power, and how literature can contribute to differentiation 
of what is called historical truth, how it can contribute to pluralism in 
construction of history and collective memory, especially when memory 
contains ideologically truncated or mutilated narratives. 

The main literary figures are, beside the returnee from the concen-
tration camp and the meat-industrialist and politician Josip Benko, the 
local prostitute Linna, called “Sweet Neni” or possibly “sugar Nenni” 
(Šarotar, 2007, p.  36)27, the secretary of the Hungarian court-martial 
József Sárdy and the communist leader Michael. At first, the reader gets 
the impression that the story is told from Schwartz’s point of view, but 
soon the reader can see that the Holocaust survivor with “[…]a dark, 
erased face without a name […]” (Šarotar, 2007, p.  113)28, as described 
by Benko, cannot fulfil the role  of the main narrator. Further possible 

26. The term is used for works of fiction which combine the literary devices of meta-
fiction with historical fiction. Works regarded as historiographic metafiction are 
also frequently distinguished by their intertextuality, in order to show the extent 
to which works of both literature and historiography are dependent on the history 
of discourse (cf. Ansgar Nünning, Von historischer Fiktion zu historiographischer 
Metafiktion, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1995, p. 291).

27. „ […] Cuker Neni […]“
28. „[…] izbrisani obraz brez imena […]“
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narrative instances are the town and the hotel Dobray, “[…] the ship 
ran aground, sinking slowly into the mud, covered with snow […]” 
(Šarotar, 2007, p. 108)29. Even though it is “[…] sloppy, dirty and insane 
[…]” (Šarotar, 2007, p. 124)30, the hotel offers “[…] faith, hope and love” 
(Šarotar, 2007, p. 124)31 to those who are in need of them. The hotel and 
the town with their identitarian ambivalence are symbols of life and 
death, providing a basic existential function for the literary figures. The 
narrated space is completed by demons and angels, telling stories from 
their unique perspectives.

It eventually becomes evident that the real protagonist and the main 
narrator in the novel is the magic Eye – also called “[…]  Hen’s eye” 
(Šarotar, 2007, p.  38).32 It overlooks the town, its suburbs and the re-
gion, critically reflecting on the life of their inhabitants, their nature 
and the nature of the Pannonian plain, but foremost, being indulgent 
towards the people and their self-destructive mentality, feeling sympa-
thy for their pain and suffering and – similar to the hotel – offering 
closeness in moments of existential despair (cf.  Šarotar, 2007, p.  126). 
From the Eye comes a magical and ultimate perspective on life and 
death, in both a physical and mental sense, and on the collective memo-
ry of the town and its communities in conflict. The narration has some 
other magical elements too which help – in a manner reminiscent of 
magical realism – uncover the individual and collective (sub)conscious-
ness. The fundamental characteristic of magical realism is its duality, 
which enables alternative representations of history. In the novel the 
magical realism is primarily seen in the representation of nature, which 
appears also as a duality, both magical and threat: the wind shakes the 
‘varaš’ (Hungarian város for town), “[…] lying seemingly indifferent 
in the middle of the endless plain.” (Šarotar, 2007, p.  21)33, the snow 
crystals “seem like a miracle which he does not recognise” (Šarotar, 

29. „[…] nasedl[a] ladja. Počasi se je pogrezala v blato, prekrito s snegom, […]“
30. „[…] zanikr[n], umaza[n] in blaze[n] […]“
31. „[…] ver[o], upanje in ljubezen.“ 
32. „[…] Kurje oko,[…]“
33. „[…], ki je navidez brezbrižno poležaval sredi neskončne ravnice.“ 
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2007, p.  92)34, the river Mura and its forlorn meanders hide evil and 
reveal good. There is also the Pannonian plain ringing with the battle 
sounds of the approaching Red Army, heralding the horror to come, 
and, looming over the town and region, a mysterious fog. Life is per-
manently threatened by the mud, causing the world to “[…] sink for 
ever into the universal nothingness” (Šarotar, 2007, p. 13)35. Besides the 
magic of nature, the narration is marked by the magic of music, which 
conveys the individual poetics of the author: music helps to organize 
the story, according to the three episodes of the novel and to lead the 
reader through the narration. Music, above all the eponymous evocative 
lullaby, is of basic existential importance for the inhabitants of the town 
and the region:

[…] The lullaby, whose message no one here wanted to under-
stand, has long cradled people’s souls, like a mother’s voice, trying 
to protect the child from the truth. Now this beautiful voice was 
slowly dying down, somewhere on the invisible edge of the plain, 
falling into slumber, and a different voice began to intrude, first as 
hope, than as a distant cracking of guns, and at last as fear, as if the 
dreams had in an instant come to an end. (Šarotar, 2007, p. 83)36

In Billiards in Hotel Dobray, the Holocaust is a part of a historical 
and memorial narration, focused on a personal representation of his-
torical events such as the reoccupation of the town and the region by 
the Nazis in April 1944, the anti-Semitic attitudes of the population (cf. 
Šarotar, 2007, p.  144), the consequences of the ‘rassengesetze’ or ‘race 
laws’ (cf. Šarotar, 2007, p. 177), the deportation of the Jews to Auschwitz 
(cf. Šarotar, 2007, p. 178), the return of 26 survivors (cf. Šarotar, 2007, 
p. 201), the demolition of the Synagogue in 1954 and the construction of 

34. „Ledeni kristali so se mu zdeli kot čudež, ki ga ni poznal.“
35. „[…] se za vedno pogreznilo v vesoljni nič.“
36. „Uspavanka, katere sporočila nihče tukaj ni hotel razumeti, je dolgo zibala tukajš-

nje duše, kakor materin glas, ki hoče obvarovati otroka pred resnico. Zdaj je ta lepi 
glas počasi zamiral, nekje z nevidnega roba ravnice, ki se je zažirala v sen, je vdiral 
drug glas, sprva kot upanje, potem kot oddaljeno pokanje, nazadnje samo še kot 
strah, kot bi se nenadoma končale sanje.“
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an apartment block, “[…]called until today the Jewish block” (cf. Šarotar, 
2007, p. 201)37 on its site. The author switches between the voice of nar-
rator and a figure jumping back and forward in time in order to show 
the tragedy of the misinterpretation of history by the Jews – above all 
their perception of transportation to Auschwitz as a “[…] big, big mis-
take” (Šarotar, 2007, p. 20)38. Further on the Holocaust forms part of 
the identity of Jewish literary figures – represented from a Jewish and 
non-Jewish narrative perspective – it is inscribed into the sites of mem-
ory (like the Synagogue, Jewish Library in Budapest, Moses’ Tablets 
of Stone), traditional cloths and rituals (‘kippah’ and ‘bar mitzvah’), it 
radiates through the folkloristic representation of Jewish culture – such 
as empty Jewish shops, the ‘Jewish’ apartment block – in the memory 
of the dominant Christian culture. The attribute ‘Jewish’ has an explicit 
connotative function throughout the narration, symbolising the past 
and the extermination, but above all certain fundamental human and 
cultural values. The Jews are going to attend a concert by Izak Schwartz 
in the hotel (cf. Šarotar, 2007, p. 194-195), they are carrying their chil-
dren, books and artefacts on their way to the trains taking them to 
collection camps in Croatia and Hungary (cf. Šarotar, 2007, p. 20). The 
human and cultural distinctiveness of the Jews is, however, “swallowed 
up in steam and fog” (Šarotar, 2007, p. 21)39 and doomed to sink into 
the unspoken and joined together by the multitude of imperceptible 
bonds between peoples of different ethnic and religious origins – Jews, 
Slovenes, Catholics, Lutherans, Roma – creating, similar to the hotel 
and the Eye, a closeness “[…] which as the only one, bound people in a 
real human community and in essence defined us and set us apart from 
the mysterious world of nature, by making us able to express intimacy, 
love and pain […]” (Šarotar, 2007, p. 66)40. The prostitute Linna, who 
is linked by a kind of universal love to the Jews – she was raised by 

37. „[…], ki mu še danes pravijo »židovski blok«.“
38. „[…] pomote, velike pomote, […]“
39. „Požrla sta jih megla in para.“
40. „[…], ki veže ljudi v resnično človeško skupnost in ki nas prav po tem, da zmoremo 

bližino, ljubezen in bolečino izpovedati, tudi temeljno določa in v bistvu ločuje od 
skrivnostnega sveta narave;[…]“ 
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a Jewish couple and later finds refuge with a Jewish inn-keeper right 
on the Hungarian border – retreats into an inner silence like her music 
obsessed foster parents (cf. Šarotar, 2007, p. 143). The Schwartz family 
and the tailoring family Šiftar share love, happiness and joy: “In that 
moment something shone in the little room, perhaps it was the stars in 
the sky shining or it was only in their hearts. They looked at each other 
in a way that nobody else could have seen.” (Šarotar, 2007, p. 179)41.

The Holocaust motifs are linked to the topic of remembrance and 
its absence, which can be seen in several places in the novel, from the 
preface to the end of the novel. The narrator refers to the magic Eye 
symbol, the function of which is not only to see and to reflect but above 
all to remember different worlds and “[…] all the transitions between 
them” (Šarotar, 2007, Preface, no page reference)42. Both memory and 
amnesia are inscribed into certain specific images such as those of the 
Jewish cemetery and its shadows listening “[…] to the voice, which has 
not been heard by anybody, […]” (Šarotar, 2007, p. 16)43; they are omni-
present in the fog, containing “[…] the last hidden trace of something, 
showing that life can also be different” (Šarotar, 2007, p.  10)44, sym-
bolizing the threat of the ultimate “[…] sinking into silence” (Šarotar, 
2007, p. 10)45, of oblivion, either being deliberately overlooked or “[…]
eliminated in cold blood” (Šarotar, 2007, p. 12)46. Amnesia appears like 
a fatal disease, a pathology of demonic dimensions, an immanence of 
“this small hidden world hidden from the wider world[…]” (Šarotar, 
2007, p. 10)47 and the souls of its people, “[…] before they go to sleep or 
get dead drunk” (Šarotar, 2007, p. 12)48.

41. „V tistem trenutku je v sobici nekaj zasijalo. Morebiti so se zasvetile zvezde na nebu 
ali pa je bilo samo v njihovih srcih. Spogledali so se in se nasmehnili, tako da tega 
nihče drug ni opazil.“

42. „[…] vsi ti prehodi,[…]“
43. „[…], ki ga še nihče ni slišal,[…]“
44. „[…], je bila skrita zadnja sled, da je lahko življenje tudi drugačno.“ 
45. „[…], pogrezanje v molk,[…]“
46. „[…] hladnokrvno [iz]brisa[n] […]“
47. „[…] majhnega, pred svetom skritega sveta.“
48. „[…] preden so zaspale ali se do mrtvega zapile.“
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In place of an epilogue

The tragedy of collective amnesia is the topic which dominates 
from its beginning the narration in the novel Billiards in Hotel Dobray, 
written by Dušan  Šarotar, who is representative of the middle gener-
ation of the Slovene writers. The novel breaks this silence “[…] purely 
by asking questions and assigning tasks, and doing it in a fascinat-
ing way.”49 Although the story of the tragedy of the Slovene Jews of 
Prekmurje does not portray the concentration camp experience of the 
Auschwitz survivor, the Holocaust is represented as immanent in the 
omnipresent mystery floating over the town and the region which en-
compasses the suffering of the Holocaust victims. The novel not only 
breaks the silence of the tragic destiny of Jews and their culture, but 
tells the forbidden stories also of other social groups, such as Russian 
anti-communists and native liberal capitalists, whose patriotic identity 
has been banished from the dominant collective memory in the decades 
after the World War II. By highlighting the vital significance of remem-
brance, the novel is therefore important not only for the reconstruction 
of memory and present day identity of Jewish culture but also for the 
reader’s identification with the heterogeneous identity and cultural 
memory of Slovene society. This multilateral breaking of the silence of 
amnesia is possible because the remembrance is narrated in its universal 
dimension, which can be seen right up to the end of the story, when the 
daughter of the local tailor Šiftar addresses the survivor Schwartz with 
rhetorical question about the person “who […] will heal […] the dead 
[…]” (Šarotar, 2007, p.  233)50. This allusion to the dead encompasses 
all the dead, regardless of their religious and ethnic origins, including 
also the ones dead in memory, since they are victims of forgetting or 
the failure to remember. The symbolic awakening of Jewish and other 

49. „[…] samo sprašuje in daje naloge – to pa počne fascinantno.“, György C. Kálmán, 
„(Ne)možnost spominjanja“, Dušan Šarotar, Biljard v Dobrayu, Prevedla Orsolya 
Gállos, Pécs, Pannónia Könyvek, 2011. Prevedla Marjanca Mihelič, ((Un)Ability 
to remember. Dušan Šarotar, Biljard v Dobrayu. Translated by Orsolya Gállos. 
Pécs: Pannónia Könyvek, 2001. Translated by Marjanca Mihelič), Literatura, 2013, 
no268, p. 165.

50. „[ki] […]bo zdravil[a] […] [m]rtve [?]“
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forgotten and banished cultural memories represented in the novel 
could have positive consequences for a wider historical awakening: the 
door has been left ajar by literature and it seems that thanks to the sup-
port of cultural policy, as mentioned at the beginning of the article, is 
gradually being pushed wider open, leaving open more possibilities for 
different cultural memories to make their entrance into the collective 
memory of Slovenes, not only in myths, legends and rituals, but also 
through communicative memory. The highlighting of the universal 
force of collective remembrance by the author of the novel is also, in 
my opinion, crucial in that it tackles head on the civil war which took 
place in Slovenia during World  War  II. Its consequences still have a 
negative impact on development of democracy and civil society, which 
is reflected in deep division in Slovene society, politics and media. In 
contrast, in present day Slovenia there has to an extent been a failure, 
while commemorating the victims of the Holocaust, to appreciate the 
universal dimension of suffering and oppression, since there has been a 
tendency to gloss over the fate of other victims of totalitarian oppression 
and downplay of the memory of the post war extrajudicial execution 
of opponents of communist ideology. Experiencing the reawakening of 
Jewish memory in and through literature and scholarship, we believe 
that literature, and above all historical fiction of the highest aesthetic 
quality, will be able to contribute to inscribing one of the most tragic 
and painful chapters in Slovene history into our collective memory.

Matjaž Birk
University of Maribor (Slovenia)
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Résumé en français 
L'Holocauste dans la littérature actuelle slovène

L’histoire culturelle et sociale des pays slovènes a été marquée, à 
travers les siècles, par la présence d’une communauté juive relativement 
importante. L’article porte son attention sur la région Prekmurje, à l’est 
de l’actuelle Slovénie, où se mêlaient des influences slaves, hongroises, 
germaniques et juives. Rattachée à la Hongrie, en 1941, la région est 
occupée par les troupes allemandes dès mars 1944. Quelques semaines 
plus tard, la plus grande partie de la population juive de Prekmurje est 
déportée vers les camps d’extermination. L’écrivain et journaliste slo-
vène Dušan Šarotar, né en 1968, a publié en 2007 son roman Billard à 
l’Hôtel Dobray (Bilijard v Dobrayu), un récit de la persécution des Juifs 
à Murska Sabota, capitale régionale, du point de vue d’un survivant de 
l’Holocauste, récit basé sur le vécu du grand-père de l’auteur. Cet im-
portant roman, désormais traduit en anglais (2019), reflète tout un pan 
de l’histoire complexe et douloureuse de la Slovénie, au xxe siècle.
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die deutsch-französische Aussöhnung, 

Fundament des vereinten Europas

Mit dem Elysée-Vertrag von 1963 wurde die deutsch-französische 
Versöhnung besiegelt; Deutschland und Frankreich bilden seit-
her gemeinsam die beiden Pfeiler der Europäischen Union. Diese 

Entwicklung war nicht vorauszusehen. Nach dem Zusammenbruch des 
Dritten Reiches hatte Deutschland seine Souveränität völlig verloren 
und unterstand den vier Besatzungsmächten. Frankreich war eine der 
Besatzungsmächte. Das Verhältnis zwischen der Besatzungsmacht und 
der besetzten Zonen war durch eine radikale Asymmetrie geprägt. Und 
trotzdem entwickelte sich daraus ein neues Verhältnis zwischen den 
beiden Nationen. 

Der bekannte französische Politikwissenschaftler René Rémond ver-
glich die Situation von 1918 und 1945. Nach dem Ersten Weltkrieg sei 
Frankreich Siegernation gewesen und hätte es sich leisten können, groß-
zügig zu sein. Im Zweiten Weltkrieg wurde Frankreich zunächst von den 
Deutschen besiegt, dann besetzt und ausgeplündert. Paradoxerweise sei 
die Aussöhnung nach dem Zweiten, nicht nach dem Ersten Weltkrieg 
geglückt. „Dans le premier après-guerre la défiance ne désarme guère à 
l’égard de l’Allemagne : ceux qui militent pour un rapprochement sont 
dénoncés comme de mauvais Français ; après 1945 l’opinion ne met que 
quelques années à considérer l’antagonisme franco-allemand comme 
dépassé1.“ Rémond sieht einen Grund darin, dass im Ersten Weltkrieg 

1. René Rémond, „Continuité, rupture ou nouveauté  : la place de ces années dans 
l’histoire générale des relations entre la France et l’Allemagne“, France-Allemagne 
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das deutsche Volk als Ganzes als Feind betrachtet wurde („les boches“), 
während man im Zweiten Weltkrieg zwischen dem deutschen Volk und 
den Nationalsozialisten unterschied. Es ging nicht mehr bloß um eine 
nationale, sondern um eine ideologische Auseinandersetzung.

Es soll hier nicht so sehr darum gehen, die damalige Situation re-
trospektiv aus der Perspektive des späteren (positiven) Ergebnisses der 
Versöhnung zu betrachten; es soll eher versucht werden, die französische 
Besatzungspolitik im Kultur- und Bildungsbereich in dem noch offenen 
Horizont ab der zweiten Hälfte der vierziger Jahre zu rekonstruieren. 

Zum Kontext der Besatzungszeit nach 1945

Die französische Deutschlandpolitik war nach 1945 zunächst durch 
die eigenen Sicherheitsinteressen geprägt. Das Land war im Lauf von 
70 Jahren dreimal Objekt eines Angriffskrieges gewesen. Die Zuteilung 
einer Besatzungszone war für Frankreich besonders wichtig, weil 
nur dadurch die Aufnahme in die Reihe der Siegermächte gesichert 
schien. Erst bei der Konferenz von Jalta im Februar 1945 gelang es 
Churchill, Roosevelt und Stalin für die Bildung einer französischen 
Zone zu gewinnen. Die Beteiligung Frankreichs am gemeinsamen 
Kontrollverfahren kostete aber die Briten große Mühe, da weder 
Roosevelt noch Stalin zunächst die Anerkennung Frankreichs als Vierte 
Siegermacht hinnehmen wollten.

Für Frankreich war es darum bedeutsam, aktiv am Deutschland-
Feldzug teilzunehmen, mit der 1.  Französischen Armee unter dem 
Oberbefehl von de Lattre de Tassigny. Der Durchbruch in die Pfalz ge-
lang am 23. März 1945. Am 8. April nahmen die französischen Truppen 
Pforzheim ein, Stuttgart kapitulierte am 22. April.

Das französische Sicherheitsinteresse ließ de Gaulle Anfang 1945 
eine Besatzungszone fordern, die sich um den Rhein als „Arterie“ von 

1944-1947. Les Cahiers de l’IHTP, Klaus Manfrass, Jean-Pierre Rioux (Hrsg.), 
no 13-14, 1989, S. 303-306, hier S. 305.
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Köln bis nach Lindau erstrecken sollte2. Der Diplomat Pierre Maillard 
hob indes hervor, dass de Gaulle nie an eine Annexion des Rheinlandes 
dachte3. Die tatsächlichen Grenzen der französischen Besatzungszone 
entsprachen keineswegs den ursprünglichen Vorstellungen von Paris, 
das das Land Baden als Ganzes als Sicherheitsglacis in seine Zone zu in-
tegrieren gedachte, am entfernteren südlichen Württemberg aber wenig 
Interesse zeigte. Es ist auch klar, dass strategische Erwägungen den 
Verlauf der Zonengrenzen bestimmten, die Baden und Württemberg 
zerschnitten. Die Joint Chiefs waren der Ansicht, die Franzosen sollten 
von der Bahnlinie und der Autobahn Frankfurt-Mannheim-Karlsruhe 
ferngehalten werden, weil die französischen politischen Verhältnisse 
ihnen zu unsicher und de Gaulle zu unberechenbar erschienen, so dass 
man eine Transitabhängigkeit durch die französische Zone vermeiden 
wollte. Diese Grenzziehung führte zur Vereinigung von Nordbaden 
und Nordwürttemberg im Rahmen der amerikanischen Zone. Die ter-
ritoriale Neuordnung legte so auch das Fundament für die Vereinigung 
von ganz Baden und Württemberg, während Frankreich sich sehr für 
die Aufrechterhaltung der alten Länder einsetzte.

Das Leben in der französischen Zone blieb in der Erinnerung der 
Bevölkerung als „düster“ haften. Die französische Besatzungsmacht 
verspielte in den ersten Monaten Vertrauen durch enorme 
Wohnraumbeschlagnahmungen, ausufernde Requisitionen und 
Nahrungsmittelentnahmen. Neben dem Wohnungsmangel stellt die 
Versorgungskrise das bestimmende Alltagsproblem für die Bevölkerung 
dar. Die Besatzungsmacht ernährte sich hier im Gegensatz zu 
Amerikanern und Briten aus der eigenen Zone. In der französischen 
Zone kamen 1946 auf 1000 Einwohner 18 Besatzer, in der britischen und 
amerikanischen nur drei. Das erforderte größere Ansprüche hinsichtlich 

2. Siehe dazu Elmar Krautkrämer, „Das Rhénanieprojekt und die Frage 
der territorialen Gestaltung der französischen Besatzungszone“, in Von der 
Besatzungszeit zur deutsch-französischen Kooperation. De la période d’occupation 
à la coopération franco-allemande, Joseph Jurt (Hrsg.), Freiburg, Rombach, 1993, 
S. 61-87.

3. Pierre Maillard, „La politique du Général de Gaulle à l’égard de l’Allemagne 
(1945-1969) – Continuité et discontinuité“, in Von der Besatzungszeit, op.  cit., 
S. 50-60.
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der Ernährung und des Wohnraumes der Besatzer. Die Masse des 
Besatzungspersonals belegt, dass das Sicherheitsbedürfnis der Franzosen 
als Anrainer Deutschlands viel größer war als dasjenige der Briten und 
Amerikaner.4 Frankreich hungerte jedoch nach dem Krieg auch5. Das 
Land war vorher wirtschaftlich ausgebeutet worden, musste es doch 
von allen besetzten Staaten am meisten zur Versorgung des deutschen 
Reiches beitragen. Pro  Tag wurde von Frankreich eine Summe von 
400 Millionen Francs zum Unterhalt der deutschen Besatzungstruppen 
verlangt; von 1940 bis 1944 zahlte Frankreich 631 Milliarden Francs an 
das Reich, was ungefähr 58% des französischen Nationaleinkommens 
für die Periode ausmachte6.

Es ist ein Verdienst der Arbeiten der Historiker Rainer Hudemann 
und Dietmar  Hüser (aus Saarbrücken) sowie von Edgar  Wolfrum, 
Peter  Fässler und Reinhard  Grohnert, (aus Freiburg), das Bild der 
düsteren Franzosenzeit, das sich vor allem aus der Erfahrung ma-
terieller Entbehrungen bei der Bevölkerung einprägte, differenziert 
zu haben. Peter  Fässler zeigte auf, dass sich das zentralistisch organi-
sierte Frankreich – erstaunlicherweise – für dezentrale Strukturen im 
Nachkriegsdeutschland einsetzte, auch um Gegengewichte gegen 
den preußischen Zentralismus zu schaffen. Gerade in Baden wurde 
umfangreiche Neuordnungsvorstellungen im sozialpolitischen und 
wirtschaftlichen Bereich diskutiert und auf den Weg gebracht. Die 

4. Edgar Wolfrum, „Die französische Politik im besetzten Deutschland. Neue 
Forschungen, alte Klischees, vernachlässigte Fragen“, in Deutsche und Franzosen 
im zusammenwachsenden Europa 1945-2000, Kurt Hochstuhl (Hrsg.), Stuttgart, 
Kohlhammer, 2003, S. 65.

5. Wir konnten in unserem Kolloquiumsband von 1992 ein Faksimile eines 
politischen Plakates veröffentlichen, das unter der Verantwortung von 
Edgar  Morin, Leiter der Propaganda-Abteilung der „Division de l’Information“ 
der Militärregierung in Baden-Baden entstand. Der Titel lautete. „Augen auf!“ 
und darunter: „Jawohl, unser Teller ist kärglich gefüllt! Aber wie sieht es in 
den andern Ländern aus? Wollen wir unsere Augen etwa vor den Tatsachen 
verschliessen?“ Faksimile reproduziert in Die ‚Franzosenzeit’ im Lande Baden von 
1945 bis heute. Zeitzeugnisse und Forschungsergebnisse. La présence française dans le 
pays de Bade de 1945 à nos jours. Témoignages et résultats de recherche, Joseph Jurt 
(Hrsg.), Freiburg, Rombach, 1992, S. 31.

6. Nach Hans Umbreit, „Deutsche Herrschaft über Frankreich. Pläne und 
Methoden zur Unterdrückung und wirtschaftlichen Ausnutzung des Landes 1940-
1944“, in Von der Besatzungszeit, op. cit., S. 38-40.
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französische Besatzungsmacht gestattete den Deutschen schon 1947/48 
soziale Selbstverwaltung, während in der amerikanischen und briti-
schen Zone Sozialwahlen bis 1953 nicht möglich waren7.

Die Herstellung demokratischer Zustände in Deutschland ge-
hörte zu den grundlegenden Zielen der Siegermächte. Im Rahmen 
der Demokratisierungspolitik spielten die Entnazifizierung und die 
Umerziehung, die Erziehung zur Demokratie eine herausragende 
Rolle. In der amerikanischen und besonders in der französischen Zone 
konzentrierte man sich auf die Jugend und das Erziehungssystem. 
Die Briten zogen sich im Kulturbereich mehr auf das Prinzip der 
Nichteinmischung zurück. Für die amerikanische und britische Zone 
kann man dann festhalten, dass die Verantwortlichen mehr und mehr 
auf den wirtschaftlichen Aufschwung als Grundlage für eine demokra-
tische Entwicklung setzten, die Franzosen schrieben indes der Kultur 
eine eminente Bedeutung zu.

Que faire de l’Allemagne ?

Schon relativ früh begannen in Frankreich Intellektuelle über 
Konzepte für das Nachkriegsdeutschland nachzudenken, die sich 
von der Haltung der Realpolitiker unterschieden. So veröffentlichte 
Francis Gérard in Alger 1943 eine Broschüre unter dem Titel Que faire 
de l’Allemagne? Nachdem die Jugendlichen zu Objekten ideologischer 
Indoktrination geworden seien, müsse in Deutschland wieder die 
Humanität zur alleinigen Bildungsgrundlage erhoben werden. Unter 
demselben Titel Que faire de l’Allemagne? hatte der junge Germanist 
Pierre Grappin, der kurz darauf der Militärregierung in Baden-Baden 
zugeteilt wurde, 1945 ebenfalls eine Schrift veröffentlicht8. Auch er dach-

7. Peter Fässler, „Das Land Baden unter französischer Besatzung – ein 
Musterland?“, in Die ‚Franzosenzeit’, op. cit., S. 39-56.

8. Zu Pierre Grappin siehe auch François Genton, „L’Allemagne dans les 
autobiographies des germanistes français publiés depuis 1990“, in 1900-2000. Cent 
ans de regards français sur l’Allemagne, Chroniques allemandes, no  9, 2001-2002, 
François Genton (Hrsg.), Grenoble, CERAAC, 2001-2002, S. 163-174.
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te durch die demokratische Erziehung der Jugend werde Deutschland 
zur Demokratie finden; für diesen Prozess veranschlagte er einen 
Zeitraum von mindestens einer Generation9. 

Bezeichnenderweise waren es Germanisten, die als Deutschland-
Experten für die Gestaltung der Besatzungspolitik eine maßgebliche 
Rolle spielten. Die französischen Germanisten definierten ihr Fach 
nicht bloß sprach- oder literaturwissenschaftlich, sondern versuch-
ten, über das Konzept der ‚civilisation allemande’ eine Deutung des 
Nachbarlandes vorzulegen, die auch wirtschaftliche, politische und sozi-
ale Faktoren miteinbezog. Dieser Ausrichtung war Henri Lichtenberger 
verpflichtet sowie die von ihm 1927 gegründete Revue d’Allemagne. 1936 
hatte er einen Deutungsversuch des neuen Deutschland (L’Allemagne 
Nouvelle) vorgelegt10. Noch mehr politikwissenschaftlich ausgerichtet 
war der Germanist Edmond Vermeil, der seit 1934 einen Lehrstuhl an 
der Sorbonne innehatte; 1939 veröffentlichte er eine grosse Synthese 
L’Allemagne. Essai d’explication, in der er die These von Deutschland als 
einer ‚verspäteten Nation’ vertrat. In der Logik seiner Kontinuitätsthese 
stufte er den Nationalsozialismus als „vulgarisierten Pangermanismus“ 
ein11. Als Deutschlandexperte wirkte er in London 1943/44 in verschie-
denen Gremien mit, die Vorüberlegungen über die Behandlung des be-
setzten Deutschlands entwickelten. Nach seinen Vorstellungen galt es 

9. Dazu sehr informativ Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre l’Allemagne 
éternelle. Die französischen Intellektuellen und die deutsch-französische Verständigung 
1944-1950. Diskurse, Initiativen, Biografien, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2004, 
S. 382-419.

10. Siehe dazu Jacques Le  Rider, „La Revue d’Allemagne  : les germanistes français 
témoins et interprètes de la crise de la République de Weimar et du nazisme“, in 
Entre Locarno et Vichy. Les relations culturelles franco-allemandes dans les années 30, 
H.-M. Bock, R. Meyer-Kalkus, M. Trebitsch (Hrsg.), Paris, CNRS éditions, 1993, 
S. 336-347.

11. Siehe dazu Gilbert Merlio, „Lichtenberger, d’Harcourt, Vermeil  : trois 
germanistes français face au phénomène nazi“, in Entre Locarno et Vichy, S. 375-374 
et Marcel Tambarin, „Edmond Vermeil : L’Allemagne. Essai d’explication“, in 1900-
2000. Cent ans de regards français sur l’Allemagne, S. 89-102; Katja Marmetschke, 
„Mittler zwischen Wissenschaft, Politik und Öffentlichkeit: Edmond Vermeils 
deutsch-französisches Verständigungsengagement zu Beginn der 1920er Jahre“, 
in ‚Vrais’ et ‚faux’ médiateurs. La  connaissance des lieux et ses équivoques, Cahiers 
d’ études germaniques, no  60, Thomas Keller (Hrsg.), Aix-en-Provence, 2011/1, 
S. 147-160.
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vor allem, das Übergewicht Preußens in Deutschland zu beseitigen, da 
vor allem Preußen für die unheilvolle Entwicklung des Landes verant-
wortlich sei. Mit der ‚déprussification’ meinte er nicht bloß die territo-
riale Auflösung Preußens, sondern die Ausmerzung des ‚preußischen’ – 
für ihn militaristischen und imperialistischen – Geistes Deutschlands. 
Die Umerziehung sei das wichtigste und gleichzeitig das schwierigste 
Problem12.

Es setzte sich so langsam die Einsicht durch, dass man mit den 
rein realpolitischen Konzepten von 1918 – territoriale Aufsplitterung, 
Gebietsamputationen, Annexionen, Reparationen – keine neue 
Deutschlandpolitik begründen konnte. Der Kulturpolitik kam, wie ge-
sagt, gemäß dem französischen Selbstverständnis in der Besatzungszone 
ein zentraler Stellenwert zu. Das französische Verständnis von 
Sicherheitspolitik hatte sich gegenüber 1918 grundlegend gewan-
delt: „Sicherheitspolitik bedeutete für die politisch entscheidenden 
französischen Instanzen jetzt nicht mehr nur ein Sicherheitsglacis 
an der Ostgrenze und die Ausschaltung wesentlicher Teile des 
deutschen Wirtschaftspotenzial“, so der Saarbrücker Historiker 
Rainer  Hudemann. „Ausgehend von einer – durch die französische 
Germanistik geförderten – Interpretation des Nationalsozialismus als 
Konsequenz der deutschen Geschichte, gewannen jetzt Konzeptionen 
an Boden, welche durch gesellschaftliche Reformen dem, was man für 
deutschen Militarismus und Nationalismus hielt, den Boden entziehen 
zu wollen13.“

12. Nach Helmuth Auerbach, „‚Que faire de l’Allemagne  ?‘. Diskussionsbeiträge 
französischer Deutschlandexperten 1944-1955“, in France-Allemagne 1944-1947, art. 
cit,. S. 289-299.

13. Rainer Hudemann, „Die Besatzungsmächte und die Entstehung des Landes 
Baden-Württemberg“, in Baden-Württemberg und der Föderalismus in der 
Bundesrepublik Deutschland (1949-1989), Meinrad Schaab und Gregor Richter 
(Hrsg.), Stuttgart, Kohlhammer, 1991, S.  1-17, hier S. 7; nach Rainer Hudemann 
bildeten Sicherheits-, Wirtschafts- und Kulturpolitik einen Gegensatz: „Zu 
altüberliefertenVorstellungen von militärischer Sicherheit und ökonomischer 
Suprematie kam ein neuer, rasch an Bedeutung gewinnender Aspekt: der Abbau 
von Aggressions- und Expansionspotentialen in der deutschen Gesellschaft 
durch eine aktive Demokratisierungspolitik. Demokratisierung war eben nicht 
eine eigenständige Säule neben der Sicherheitspolitik, sondern sie bildete einen 
Teil des neuen Sicherheitskonzepts. Gerade und nur deshalb konnte auch die 
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Bildungsreform

Vorrausetzung des Demokratisierungsprozesses war in den Augen der 
französischen Besatzungsmacht die Bildungsreform, die sich am franzö-
sischen Modell orientieren sollte14. Als Leiter der zivilen Militärregierung 
in der Besatzungszone wurde am 24.  Juli 1945 Emile  Laffon ernannt, 
der am 1. August 1945 in Baden-Baden sein Amt antrat. Laffon verwarf 
eine dauerhafte Politik des Zwanges und der Unterdrückung zugunsten 
eines humanen Vorgehens, sofern Frankreichs Interesse gesichert seien. 
Als Verantwortliche für das Bildungswesen in der Besatzungszone 
wurde der 1904 geborene Germanist und Oberleutnant der frei-fran-
zösischen Truppen, Raymond  Schmittlein, eingesetzt. Seine Aufgabe 
war es, das Unterrichtswesen zu organisieren, die Jugend zu überwa-
chen, und so die Rolle eines „réeducateur de la jeunesse allemande“ zu 
übernehmen. Zu seinen Aufgaben zählte das öffentliche und private 
Unterrichtswesen, Sport, Literatur und Kunst, Architektur und wissen-
schaftliche Forschung.

Ab dem 17. September 1945 wurde die Schulen in der französischen 
Zone wieder geöffnet.

Hellmuth  Auerbach betonte indes, dass man, ausgehend von 
der laizistischen Tradition der französischen Staatsschule, die tradi-
tionelle Position der Kirche innerhalb des Schulwesens, namentlich 
in Württemberg, zunächst verkannte. In den Pariser Empfehlungen 
vom Juli 1945 zur „Umerziehung“ wurde ausgeführt, aus den eigenen 
französischen Traditionen und der eigenen Kultur seien die Elemente 
eines neuen Humanismus zu entwickeln, den Deutschland sich zu 
eigen machen sollte. Bei den Wünschen, die Generalgouverneur Laffon 
hinsichtlich der Formulierung der Prinzipien des Bildungswesens in der 
Verfassung der deutschen Länder vorbrachte, fand sich eine spezifisch 

Kulturpolitik einen so hohen quantitativen und qualitativen Stellenwert innerhalb 
der französischen Politik erhalten.“ (Rainer Hudemann, „Frankreichs Besatzung 
in Deutschland: Hindernis oder Auftakt der deutsch-französischen Kooperation?“, 
in Von der Besatzungszeit, op. cit., S. 237-254, hier S. 241-242).

14. Zur französischen Bildungspolitik siehe die ausgezeichnete Arbeit von Stefan 
Zauner, auf die wir uns hier stützen: Stefan Zauner, Erziehung und Kulturmission. 
Frankreichs Bildungspolitik in Deutschland 1945-1949, München, Oldenbourg, 1994.
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französische Konzeption, die man als universell betrachtete. „Dans ce 
but, tout enseignement sera pénétré de l’idéal démocratique et s’inspi-
rera des principes éternels de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des 
hommes15.“ Bezüglich der konkreten Durchführung der Bildungsreform 
schreibt Peter Fässler, dass das Scheitern der meisten kulturpolitischen 
Konzeptionen «  letztlich auf den Widerspruch zwischen der propa-
gierten Demokratisierung, die eben auch eine Selbstbestimmung 
der deutschen Bevölkerung bedeutete, und der Umerziehung nach 
rein französischen Wertvorstellungen zurückgeführt werden [kön-
ne]16.“ In Rheinland-Pfalz und in Württemberg-Hohenzollern 
setzten kirchliche und politische Kreise die Wiedereinführung der 
Konfessionsschule entgegen den französischen Plänen für eine kon-
fessionsfreie Schule durch. Das französische Modell der laizistischen 
Schule wurde nicht eingeführt, sondern die Simultanschule mit 
Religionsunterricht zum Regelfall erklärt. Der französischen Kultur 
sollte im Fremdsprachenunterricht Priorität eingeräumt werden. Die 
Demokratisierungs-Maßnahmen im Unterrichtswesen erstreckten sich 
im Wesentlichen auf das Lehrpersonal, die Schulbücher, sowie die 
Struktur des Unterrichtsprogramms. 

In engem Zusammenhang mit den Reformvorstellungen im 
Gymnasialbereich standen die Überlegungen der Direction de l’Édu-
cation Publique hinsichtlich der Wiederbelebung des südwestdeutschen 
Hochschulwesens. Schmittlein unterstrich nach 2  ½jähriger Tätigkeit 
als Directeur de l’Éducation Publique, dass die Jugend auf ihn „einen 
aufrichtigen und gutwilligen Eindruck“ mache; sie sei auf der „Suche 
nach der Wahrheit“. Die Älteren jedoch, deren Entwicklungsprozess 
abgeschlossen sei, müssten als „unbelehrbar“ gelten. Schmittlein hegte 
so gegenüber den alten Eliten ein großes Misstrauen. Darum müss-
te sich seine Behörde zuallererst der Bildung neuer Eliten widmen. 

15. Zitiert in Hellmuth Auerbach, „Französische Besatzungsmacht, Katholische 
Kirche und CDU in Württemberg-Hohenzollern 1945-1947. Schwierigkeiten mit 
Bildungsreform und Demokratisierung“, in Von der Besatzungszeit, op. cit., S. 140-
168, hier S. 158.

16. Peter Fässler, „Das Land Baden unter französischer Besatzung – ein 
Musterland?“, in Die ‚Franzosenzeit’, op. cit., S. 39-56, hier S. 51.
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Den französischen Verantwortlichen wurde aber schnell klar, dass 
die Situation an den Universitäten wesentlich komplexer war als im 
Unterrichtswesen. In Paris räumte man auch ein, dass das NS-Regime 
auf die akademische Elite weniger Druck ausüben konnte als auf das 
schulische Lehrpersonal. Schmittlein stellte jedoch mit Bedauern fest, 
dass seine Behörde sich nicht in gleicher Weise den Universitäten wid-
men konnte wie den Schulen in der französischen Zone: „Die deutschen 
Universitäten sind Zitadellen“, so schrieb er 1947 in einem Bericht, „die, 
obgleich sie sich nicht gerade heldenhaft gegen den Nationalsozialismus 
gewehrt haben, uns heute gerne ihre demokratische Struktur ent-
gegenhalten, um unsere Eingriffe abzuwenden17.“ Ausgehend von den 
Thesen des berühmten Sorbonne-Germanisten Edmond  Vermeil war 
Schmittlein der Überzeugung, die deutsche Universität habe schon 
in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts das Ideal Humboldts ver-
raten. Die Professorenschaft von Freiburg und Tübingen vertrete in 
ihrer Mehrheit nationalistische Ideen, die momentan noch gefährlicher 
seien als die absterbende nationalsozialistische Ideologie. Sie sei geprägt 
durch den Corpsgeist. Eine Minderheit vertrete ein Spezialistentum 
ohne Bezug zur Gesellschaft. „Die Erneuerung der Universitäten in 
Freiburg und Tübingen“, so Schmittlein in einem Papier vom Februar 
1946, „müsste auf ihre Schließung hinauslaufen, doch würde eine 
solche Maßnahme zu viele Schwierigkeiten mit sich bringen, so dass 
wir auf ein solches Prozedere verzichten sollten. Neubauen und nicht 
zerstören erscheint daher vielversprechender.“18 Während Briten und 
Amerikaner eher auf eine Tradition der deutschen Universität setz-
ten, vertraute die französische Besatzungsmacht eher auf eine Politik 
der Neugründungen. Die Gründung der Universität Mainz19, der 

17. Zitiert in Stefan Zauner, Erziehung und Kulturmission. Frankreichs Bildungspolitik 
in Deutschland, op. cit., S. 201.

18. Zitiert nach Corinne Defrance, „Die französischen Besatzungsmacht und die 
Philosophische Fakultät“, in Die Freiburger Philosophische Fakultät 1920-1960. 
Mitglieder – Strukturen – Vernetzungen, Eckhard Wirbelauer (Hrsg.), Freiburg/
München, Alber, 2006, S. 804.

19. Siehe dazu Stefan Zauner, Erziehung und Kulturmission, op. cit., S. 236-250.
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Verwaltungsakademie in Speyer20 und des Dolmetscherinstituts in 
Germersheim waren Ausdruck dieser Politik.

Freiburg wurde mit dem Beginn der Besatzungszeit 
Landeshauptstadt von Baden und gleichzeitig Sitz der Militärregierung 
für das Land  Baden. Dem Militärverwaltungsapparat stand bis zum 
Frühjahr 1946 General Jacques  Schwartz vor, ein verdienter Militär 
aus dem Elsass, der den Deutschen ohne Hassgefühle gegenübertrat. 
Sein Nachfolger (1946-1952) war Paul  Pène, ein Ingenieur aus dem 
Widerstand, der seine Aufgabe umsichtig wahrnahm. Sein engster 
Mitarbeiter war der Kabinettschef René  Bargeton. In Freiburg über-
nahm zunächst ein Offizier der regionalen Besatzungstruppen die 
direkte Überwachung der Universität. Am 25.  April 1945 traten die 
in der Stadt verbliebenen Professoren, wie das Hugo  Ott in seinem 
Heidegger-Buch dargestellt hat, – nur die Ordinarien – zu einem 
Plenum zusammen, um sich als Körperschaft eigenen Rechts – nach 
12  Jahren Führeruniversität – zu rekonstituieren. Die Franzosen teil-
ten diese Rechtsauffassung nicht und unterstellten die Universität 
dem Besatzungsrecht. Der Lehrbetrieb an den Universitäten wurde 
durch alliierte Verfügung vorerst eingestellt. Auf der Ebene des 
französischen Generalstabs ließ man eine Untersuchung über die 
Freiburger Universität durchführen. Ein Mitarbeiter der französischen 
Forschungsinstitution CNRS wurde beauftragt, sich zu einer drei-
wöchigen Visite (im Juli/August 1945) nach Freiburg zu begeben, um 
den Zustand des stark beschädigten Hochschulgebäudes zu inspizie-
ren und Informationsgespräche mit den Hochschullehrern zu führen. 
Der Abschlussbericht über diese Visite ist interessant. Es wurde fest-
gestellt, dass die Albert-Ludwigs-Universität in erheblichem Maße 
beschädigt und zum Teil sogar völlig zerstört wurde, vor allem die 
Einrichtungen der mathematisch-naturwissenschaftlichen Fakultät. Die 
Erziehungsabteilung der französischen Militärregierung stellte dann 
Überlegungen an, ob möglicherweise nur eine Universität in ihrer Zone 
beizubehalten sei. Man überlegte, welche Folgen eine Schließung der 
Freiburger Universität haben könnte. Man fasste eine Zusammenlegung 

20. Dazu ibid., S. 252-256.
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der Universitäten Freiburg und Tübingen ins Auge. Die Universität 
Tübingen hatte ja keine Beschädigungen zu beklagen. Im Bericht wer-
den aber die Probleme aufgeführt, die eine solche Zusammenlegung 
bringen würde. Viele Freiburger Professoren, vornehmlich die 
Mediziner, würden, so hieß es im Bericht, nicht nach Tübingen gehen 
wollen. „Überhaupt seien Freiburg und Tübingen von Tradition und 
Struktur her sehr unterschiedliche Hochschulen21.“

Anfang September 1945 resümierte die Erziehungsabteilung des 
Gouvernement Militaire in Baden-Baden die Ergebnisse: die Tendenz 
aller Berichte sei, dass die Universitäten, wenngleich auf reduziertem 
Niveau, trotz der Zerstörung an Gebäuden und Einrichtungen und 
trotz der noch bevorstehenden Säuberung des Personals die Arbeit wie-
deraufnehmen sollten.

Die Situation war einigermaßen paradox. Die akademischen 
Gremien der Freiburger Universität hatten sich schon im April 1945 neu 
konstituiert und hielten zahlreiche Plenar - und Senatssitzungen ab – 
währenddessen man sich auf der Ebene der Militärregierung noch gar 
nicht über die Wiedereröffnung der Universität entschieden hatte. Der 
spätere Kurator und französische Verbindungsoffizier an der Universität 
Freiburg, Jacques Lacant, der erst im Oktober 1945 nach Freiburg kam, 
berichtete aber, er habe wie etwas von möglichen Schließungsplänen 
der Freiburger Universität gehört. Lacant war mit den akademischen 
Behörden der Meinung, dass die fünf Fakultäten so schnell wie möglich 
wieder eröffnet werden sollten. Die Wiedereröffnung war aber keines-
wegs eine von Anfang an beschlossene Sache. In Frankreich meldeten 
sich Stimmen, die dazu rieten, abzuwarten, bis man politisch zuverlässi-
ges Lehrpersonal gefunden habe. Man müsse sogar einige Jahre abwar-
ten, um zu verhindern, dass die deutschen Hochschulen sich zu einem 
gefährlichen nationalistischen oder revanchistische Umtriebe entwi-
ckelten. René  Cheval, der spätere Kurator der Universität Tübingen, 
berichtet allerdings, aus erziehungspolitischen Gründen müsse man 
die Lehranstalten so schnell wie möglich öffnen, um die jungen 

21. In Hochschuloffiziere und Wiederaufbau des Hochschulwesens in Westdeutschland, 
1945-1952, Manfred Heinemann (Hrsg.), Hildesheim, Lax, 1991, Band 3, S. 255.
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Leute von der Strasse zu holen und so Unordnung und Unsicherheit 
zu verhindern. Die Universitäten Freiburg und Tübingen waren vom 
Führerprinzip wieder zum Kollegialprinzip zurückgekehrt und be-
anspruchten damit, wieder zur korporativen Verfassung und ihren tra-
ditionellen Freiheiten aus der Zeit vor 1933 zurückzukehren. Die letzte 
Entscheidung bei Berufungen, Einstellungen und Beförderungen und 
der Zulassung der Studenten behielt sich jedoch die Militärregierung 
vor. In den „Instructions Provisoires“ vom 25. September 1945 stand ex-
plizit, die Militärregierung habe das Recht, unabhängig vom internen 
Auswahlverfahren selbstständig Berufungen vorzunehmen. Gemäß der 
Aussage des Freiburger Kurators Jacques Lacant ist das in Freiburg aber 
nie geschehen. Die Lehrfreiheit wurde völlig wieder hergestellt. Das 
Programm der Lehrveranstaltungen musste allerdings zwei Monate vor 
Semesterbeginn den französischen Stellen vorgelegt werden. Die als vor-
läufig deklarierte Maßnahme wurde als eine in Frankreich existierende 
Praxis begründet.22

Zur unmittelbaren Überwachung wurden an den Universitäten 
Freiburg und Tübingen zwei Hochschuloffiziere oder 
Verbindungsoffiziere ernannt. Sie wurden mit dem inoffiziellen 
Titel Kurator angesprochen. In Tübingen war dies der 27-jährige 
Germanist René  Cheval23, der vor dem Krieg als Lektor in Giessen 
tätig war. Als Verbindungsoffizier für die Universität Freiburg wurde 
der 30-jährige Jacques  Lacant ernannt. Er hatte 1937 die Aufnahme-
Prüfung an der École Normale Supérieure der Rue d’Ulm bestanden 
und dann Germanistik studiert. 1942 absolvierte er die agrégation in 
diesem Fach24. Die Universitätspolitik von Jacques  Lacant war durch 
das Bestreben nach Dialog und Öffnung geprägt, so wie er in einem 
Vortrag im April hinsichtlich seiner Aufgabe ausführte: 

22. Stefan Zauner, Erziehung und Kulturmission, op. cit., S. 207.
23. Zu René Cheval siehe Stefan Zauner, „René Cheval (1918-1986): trojanisches Pferd 

zwischen Hahn und Adler? “, in ‚Vrais’ et ‚faux’ médiateurs, op. cit., S. 205-228.
24. Zu Jacques Lacant, siehe Joseph Jurt, Besatzer, „Umerzieher oder Vermittler. 

Kultur- und bildungspolitische Verantwortliche in der französischen 
Besatzungszone: Das Beispiel von Jacques Lacant, Kurator der Universität Freiburg 
1945-1950“, in ‚Vrais’ et ‚faux’ médiateurs, op. cit., S. 183-204.
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Faire connaître à une jeunesse abusée tout ce qu’on lui a caché autrefois, 
et d’abord l’amener à reconnaître qu’elle a été trompée et qu’elle s’est 
souvent complu dans une erreur qui lui plaisait, qui l’exaltait. Pour 
cela, une seule politique, celle de l’ information. Pas la propagande, 
l’ information… Rétablir les contacts avec l’extérieur, sciemment cou-
pés par les nazis. La politique de « fenêtre ouverte », l’envoi d’ étudiants 
français à l’université de Fribourg, l’envoi d’ étudiants badois à l’uni-
versité de Bâle… Le contact vivant est plus efficace, j’en suis sûr, pour 
la compréhension et pour la paix, que les meilleurs arguments de la 
plus belle éloquence25.

Kulturpolitik

Neben der Schul und der Hochschulpolitik, spielte indes die 
Kulturpolitik in einem weiteren Sinne in der französischen Zone eine 
bedeutende Rolle. Eine spezifische Form der französischen Kulturpolitik 
war die Einrichtung von Centres de Documentation Es ging dabei um 
Institutionen, die Bibliothek, Lesesaal und Buchhandlung vereinten und 
die ab 1947 mit deutschem Personal geführt wurden. Daniela Högerle 
sieht darin ein „anschauliches Beispiel für ein Instrument französischer 
Kulturpropaganda sowie für die Vermittlung französischer Literatur26“. 
Französischerseits figurierten sie innerhalb der ‚Section de propagande‘. 
Ziel war es den französischen Einfluss zu stärken; gleichzeitig kamen sie 
dem Wunsch der deutschen Bevölkerung nach Information nach der 
zwölfjährigen Isolation entgegen27. Das Freiburger Centre wollte indes 

25. Jacques Lacant, L’université de Fribourg, conférence faite le 21 avril 1947, Freiburg, 
1947, S. 7.

26. Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung? Instrumente französischer 
Kulturpolitik in Südbaden 1945-1949, Frankfurt a. M., Peter Lang. Internationaler 
Verlag der Wissenschaften, 2013, S. 69.

27. Offensichtlich bestand ein sehr grosser Nachholbedarf hinsichtlich der 
französischen Literatur. Siehe dazu Joseph Jurt, „Hunger nach französischer 
Literatur? Der Rezeptionsverlauf nach 1945“, in Französische und frankophone 
Literatur in Deutschland (1945-2010). Rezeption, Übersetzung, Kulturtransfer, 
Caroline Fischer/ Beatrice Nickel (Hrsg.), Frankfurt a.  Main, Peter  Lang, 2012, 
S. 13-25.
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nicht Propaganda betreiben, sondern auf die Mentalität der Deutschen 
einwirken. Wenn die Verantwortung für das Centre 1947 auf die 
Gemeinde übertragen wurde, so sollte das Centre sich bewusst nicht als 
Propaganda-Instrument der Besatzer verstanden wissen. Eine wichtige 
Aufgabe bestand in der Vermittlung und dem Verkauf von Büchern, 
was oft sehr restriktiv gehandhabt wurde. Die Centres wurden später 
auch durch analoge britische Zentren konkurrenziert.

Von der spezifischen kulturpolitischen Ausrichtung in der fran-
zösischen Besatzungszone zeugte auch die Einrichtung eines ers-
ten Institut Français in Deutschland 1946 in Freiburg28. Ziel war 
es, wie Daniela  Högerle ausführt, mit einem literarisch geprägten 
Kulturprogramm die deutsche Elite anzusprechen Das Institut sollte 
weitgehend losgelöst vom Verwaltungsapparat der Militärregierung 
funktionieren: es unterstand darum auch dem Aussenministerium und 
nicht der Baden-Badener D.E.P (Direction d’Éducation Publique). Eine 
zentrale Rolle spielte dabei der Gründungs-Direktor Georges Deshusses, 
der vorher in Budapest tätig war. Zunächst wurden verschieden 
Standorte in Erwägung gezogen, so etwa Trier oder Tübingen. Die 
Tübinger Bevölkerung wurde aber als wenig Frankreichnah und als 
„relativ ungebildet29“ eingeschätzt. Nach Deshusses war Freiburg die 
einzige Stadt, die für ein solches Institut in Frage kommen konnte. Er 
bedauerte auch die Beschlagnahmungspolitik der Armee in Freiburg, 
die als „contrepropagande“ wirke. Die Unabhängigkeit des Instituts 
sollte auch dadurch belegt werden, dass ein Mietvertrag für die Villa 
Gleichenstein, dem Sitz des Institut français, mit der Stadt abgeschlos-
sen wurde. Die Unabhängigkeit wurde auch dadurch unterstrichen, 
dass den Lektoren untersagt wurde, Uniformen zu tragen. Das Institut 
wurde nicht als Neugründung im Besatzungskontext präsentiert, 
sondern als Weiterführung des vor dem Krieg in Berlin stationier-
ten Institut français. Der Name war darum auch ‚Institut français 
en Allemagne‘. Es sollte hier ein Begegnungsort von Intellektuellen 

28. Siehe dazu Rania Sid-Otmane, „Das französische Kulturinstitut in Freiburg 
während der Besatzungszeit (1946-1949) “, in Die ‚Franzosenzeit’ im Lande Baden 
von 1945 bis heute, op. cit., S. 95-103.

29. Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung?, op. cit., S. 106.
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„en dehors de toute propagande30“ entstehen. Deshusses stellte indes fest, 
die deutsche Elite sei nach den Jahren der Isolation sehr offen für jeden 
geistigen Einfluss; eine Situation, die man ausnützen müsse. Er plädierte 
gleichzeitig für eine vollkommene intellektuelle Redlichkeit und gegen 
„toute propagande politique 31“. Intendiert war ein intensiver Kontakt mit 
der Universität Freiburg, der dank der Kooperationsbereitschaft von 
Hugo Friedrich auch gut funktionierte. Die Kurse des Institut fran-
çais wurden ins Vorlesungsverzeichnis der Universität aufgenommen. 
60% der Hörer waren Studenten; die Hörerzahl stieg 1948 auf über 
1200  Personen; die Bibliothek wies 6000  Bände auf, vormals ausge-
grenzte deutsche Autoren oft in französischer Übersetzung. Auf große 
Resonanz stießen die vom Institut organisierten Vorträge von promi-
nenten französischen Intellektuellen32 Auch Hugo  Friedrich wurde zu 
einem Vortrag über Montaigne eingeladen. Notwendig war aber immer 
eine vorherige Genehmigung der Militärregierung. 

Die Volkshochschulen bildeten einen dritten wichtigen Bereich der 
französischen Kulturpolitik in der Z.F.O33. Angeknüpft wurde an eine 
in Deutschland vor 1933 existierende Tradition. Joseph Rovan, dem 
Leiter des ‚Bureau de l’Éducation populaire‘, kam eine Schlüsselrolle zu. 
Hier war mehr als beim Institut français eine Massenwirkung intendiert 
im Sinne einer „nouvelle culture démocratique d’ influence française34“. 
Es sollte eine „culture universaliste, critique et constructive“ vermittelt 

30. Ibid., p. 115.
31. Ibid., p. 118.
32. Martina Kraut konnte feststellen, wie sehr das Institut français bemüht war, 

erstrangige Persönlichkeiten als Referenten zu gewinnen. Im Zusammenhang 
mit der Ausstellung „Meister französischer Malerei der Gegenwart“ hielt Daniel-
Henry Kahnweiler im Herbst  1947 einen Vortrag zum Thema „Ursprung und 
Entwicklung des Kubismus“ vor 600 Zuhörern. Noch grösser war die Resonanz 
des Vortrags von Professor Angelloz über „Romain  Rolland und Deutschland“ 
im November 1946 (800  Zuhörer). Der schon erwähnte Sorbonne- Germanist 
Edmond Vermeil sprach im Juni  1946 über „Goethes Humanität“. Ein sehr 
grosses Echo fand Vercors mit seinem Vortrag im Juni 1948, in dem er für einen 
Humanismus jenseits jeder Staatsangehörigkeit plädierte. Eingeladen waren auch 
Albert Béguin, Henri Guillemin, Marcel Arland, Gabriel Marcel (Kraut, Martina, 
Die Literaturvermittlung im Kontext der französischen Kulturpolitik während der 
Besatzungszeit in Südbaden, Staatsarbeit Freiburg, 1993). 

33. Siehe Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung?, op. cit., S. 143-190.
34. Ibid., S. 151.
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werden, die nicht von einer antideutschen Propaganda ausging. Neben 
dem Sprach- und Kulturunterricht waren Theateraufführungen und 
Ciné-Clubs („un cinéma libéré de propagande“) wichtige Instrumente. 
Die Freiburger Volkshochschule war mit 1500  Hörern die größte in 
Südbaden. In den Berichten an die Militärregierung wurde auch die 
soziale Struktur der Hörerschaft eruiert; man bedauerte die geringe 
Resonanz bei der Arbeiterschaft. Die Berichte der Lektoren wurden 
offenbar von den Behörden genau gelesen und auch kommentiert.

Die Akademie der Wissenschaften und der Künste, die 1949 in 
der französischen Besatzungszone, in Mainz, entstand, ging auf eine 
Initiative deutscher Wissenschafter zurück, die mit der Entwicklung der 
Berliner „Deutschen Akademie“, die unter sowjetischen Einfluss geriet, 
nicht einverstanden waren. Ihr Vorschlag, im Westen eine neue, am 
Modell der alten preußischen Akademie orientierte Institution zu grün-
den, stieß bei den französischen Behörden, auf sehr positive Resonanz. 
Die Initiative kam dem französischen Bestreben entgegen, aus Mainz 
ein bedeutendes kulturelles Zentrum zu machen und gleichzeitig das 
deutsche intellektuelle Leben in der französischen Zone zu konzent-
rieren. Spezifisch war indes der Vorschlag von Raymond  Schmittlein, 
eine literarische Sektion in die Akademie zu integrieren. Dies entsprach 
dem hohen Stellenwert, den man der Literatur in Frankreich seit jeher 
zumaß. Fast die Hälfte der Mitglieder dieser Sektion waren Franzosen, 
unter ihnen glanzvolle Namen wie die von Malraux, Cocteau, 
Julien  Green, Duhamel. Die Sektion war auch ein Instrument des 
französischen Einflusses; die Akademie wurde, so Corinne Defrance, zu 
einem Symbol der deutsch-französischen Aussöhnung35.

Die französischen Behörden verfolgten überdies eine sehr 
aktive Theaterpolitik, nach Daniela Högerle auch wieder ver-
standen als „Chance für die französische Kulturpropaganda36“. 
Theateraufführungen in der Z.F.O. waren einerseits für französi-
sche Zuschauer vorgesehen, andererseits als „séances mixtes“ auch für 

35. Corinne Defrance, „Les autorités françaises d’occupation face à la création 
de l’Académie des Sciences et des Lettres de Mayence, 1949-1955“, in Von der 
Besatzungszeit, op. cit., S. 169-188.

36. Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung?, op. cit., S. 191.
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deutsche. Die Aufführungen sollten zur Umerziehung beitragen, indem 
sie ein getreues Bild Frankreichs entwerfen als einem Land, in dem 
freiem Denken und der intellektuellen Qualität eine zentrale Rolle bei-
gemessen werde. Zuständig war hier ein eigenes ‚Bureau des Spectacles 
et de la Musique‘. Die Stücke unterlagen einer strengen Kontrolle, die 
keineswegs nur ideologischer, sondern auch kultureller Natur war. 
So wurde eine schlechte Hamlet-Inszenierung durch eine bessere von 
J.-L.  Barrault ausgetauscht. Beste Künstler und beste Theatertruppen 
traten Deutschlandtourneen an: die Comédie française, das Théâtre de 
l’Atelier, die Comédie des Champs-Élysées, das Théâtre de l’Odéon. Bis 
1949 wurden 60 Theatertourneen organisiert. Gespielt wurden vor allem 
zeitgenössische Autoren wie Anouilh, Claudel, Cocteau, Giraudoux 
und Sartre mit seinen sehr aktuellen Mouches37. Die Tourneen wurden 
auch in andere Zonen ausgeweitet, um die Strahlkraft der französischen 
Kultur deutschlandweit zu manifestieren.

Im Bereich der Erwachsenenbildung, wurde überdies viel in-
vestiert nicht nur durch Theateraufführungen, sondern auch durch 
die Organisation von Konzerten und Ausstellungen. Eine wichti-
ge Funktion kam in der Tat, wie Daniela  Högerle ausführt, den 
Kunstausstellungen in der Z.F.O zu Hier wirkte der Kunstoffizier 
Maurice  Jardot, ein Freund Kahnweilers und Le Corbusier, besonders 
segensreich. Man war überzeugt, dass die Kunst eine noch größere 
Wirkung erzielen könne als die sprachgebundenen Medien des Theaters 
und der Literatur. Die Ausstellungen sollten das kulturelle Prestige 
Frankreichs belegen, aber nicht „instrument de propagande mensongère38“ 
sein. Gleich zu Beginn versuchte man in den Ausstellungen „das Beste“ 
beider Länder zu zeigen. Man konnte hier schon von einer kulturellen 
Gleichberechtigung sprechen. Im Mai  1946 wurde mit „Frankreich-
Baden“ eine erste französische Ausstellung auf deutschem Boden or-
ganisiert. Die Ausstellung sei „kein Werk der Propaganda, kein Mittel 
eilfertiger Überredungskunst“, schrieb die Badische Zeitung; sie sei 

37. Siehe Mechthild Häussler, „La réception du théâtre de Jean-Paul Sartre sur le 
territoire de l’ancienne RFA de 1946 à 1989“, Études sartriennes, no 5, 1993, S. 111-123.

38. Daniela Högerle, Propaganda oder Verständigung?, op. cit., S. 258-259.
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vielmehr Beleg einer „ersten Annäherung“, einer Freundschaft, die das 
Schaffen der anderen Nation achte39. Dass Baden auf derselben Ebene 
stand wie Frankreich entsprach den Gegebenheiten der (reduzierten) 
Zone, aber implizit auch der französischen Deutschland-Politik, die 
sich für eine Fragmentierung des ehemaligen Reiches stark machte.

In Überlingen wurde im Juni  1946 eine Ausstellung der beiden 
Bewegungen ‚Die Brücke‘ und des ‚Bauhauses‘ organisiert, die von 
den Nazis als ‚entartete Kunst‘ denunziert worden waren. In Freiburg 
wurden Lurçat, Braque und Rouault im Augustinermuseum ausgestellt. 
Eine Ausstellung über mittelalterliche Kunst am selben Ort stufte 
General Schwartz als „Rückkehr des Landes zum Kult des Schönen“ 
ein. Wenn 1950 in Paris eine Ausstellung ‚Des maîtres de Cologne à 
Albrecht Dürer‘ organisiert wurde, so belegte das die schon jetzt in die-
sem Teilbereich wieder hergestellte kulturelle Symmetrie.

Freiburg wurde nun zu einer wichtigen Station eines internationa-
len Ausstellungsprogramms. Im Oktober 1948 wurde im Paulussaal 
eine Ausstellung mit 38  Werken von Braque organisiert, die von der 
Biennale von Venedig kam, und danach in New York gezeigt wurde. 
Das badische Landesamt für Museen figurierte als Mit-Veranstalter 
neben der französischen Militärregierung, die alle Kosten übernahm. 
Der Verantwortliche des badischen Landesamtes, Kurt  Martin, 
lehnte in diesem Zusammenhang den Verdacht einer „französischen 
Kulturpropaganda“ explizit ab: „Propaganda will zuerst und immer 
überreden und gerade das wollen wir nicht40“. Staatspräsident Wohleb 
lehnte den Begriff „Kulturpropaganda“ ebenfalls entschieden ab. 
Es gehe vor allem darum, den „Menschen einen Blick ins Freie zu 
ermöglichen“.41

39. Badische Zeitung, 24. Mai 1946, zitiert ibid., p. 263.
40. Zitiert ibid., p. 274.
41. Zitiert ibid., p. 275. Siehe dazu Die Kunst der Frühen Jahre. Freiburg 1945-60, 

Freiburg, Städtische Museen, 1992.



224

Joseph Jurt

Private Initiativen

Neben den offiziellen Initiativen gab es auch zahlreiche private. 
Gerade dieses private Engagement, das man so nach 1918 nicht fand, 
machte vielleicht den entscheidenden Unterschied aus. Schon sehr 
früh setzten sich einzelne Personen, aber auch private Organisationen 
für den Dialog zwischen den Völkern ein, um so die Vorbedingungen 
für die Wiederaussöhnung zu schaffen. Jean-Charles Moreau beschrieb 
so die gemeinsame Tätigkeit des B.I.L.D. (Bureau International de 
Liaison et de Documentation) und der „Gesellschaft für übernationale 
Zusammenarbeit“, die ihrerseits die Jugend ansprechen wollten, aber 
auch die Verantwortlichen im politischen, wirtschaftlichen und kirch-
lichen Bereich. Moreau war verantwortlich für den offiziellen „Service 
de la Jeunesse et de l’Éducation populaire“, der später zum „Service des 
Rencontres internationales“ wurde. Gerade im Bereich der Jugend- und 
Erwachsenenbildung stand den Verantwortlichen offenbar ein äußerst 
großer Spielraum offen. Die in dieser offiziellen Institution Tätigen 
waren alle aus persönlicher Motivation nach Deutschland gekom-
men, wollten beitragen zur demokratischen Erziehung der deutschen 
Jugend, versuchten Kontakte mit der Außenwelt zu vermitteln, von 
der diese Jugend so lange abgeschnitten war. Zwischen den offiziellen 
Organisationen und den privaten Institutionen ergab sich, wie Moreau 
schreibt, eine spontane Zusammenarbeit. Das deutsch-französische 
Jugendwerk, das 1963 ins Leben gerufen wurde, war eine logische 
Folge der Kooperation, die sich seit 1945 entwickelt hatte42. Strickmann 
würdigt dieses individuelle Engagement in seinen Ausführungen über 
René Rémond, Edgar Morin und vor allem Joseph Rovan, dessen rast-
loser Einsatz hier umfassend dargestellt wird. Man begrüßt, dass des-
sen „außerordentlicher Erfolg43“ gewürdigt wird, dies um so mehr, da 

42. Jean-Charles Moreau, „Nature et convergence des initiatives officielles et privées 
du rapprochement franco-allemand dans le domaine de la vie associative“, in Von 
der Besatzungszeit, op. cit., S. 196-208.

43. Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre l’Allemagne éternelle, op.  cit., 
S. 113.
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Rovan später immer etwas im Schatten des brillanteren Alfred Grosser 
stand44.

Bei den Privatinitiativen spielte der Jesuitenpater Jean du  Rivau 
eine sehr wichtige Rolle. Strickmann charakterisiert den unpolitischen 
Jesuiten, der unter Vichy ‘Chantiers de jeunesse’ geleitet hatte, als 
‘Macher’, dessen Blick auf die Zukunft gerichtet war – darin Sartres 
Ablehnung einer rein moralischen Reaktion des ‘repentir’ nicht un-
ähnlich – und der vor allem durch eine reziproke Informationsarbeit 
durch die Zeitschriften Dokumente/Documents zur Verbrüderung 
beitragen wollte45. Ähnlich war die Intention der Gruppe Esprit. Der 
Einfluss dieser Bewegung war für das künftige Verhältnis der beiden 
Länder durchaus zentral. Die personalistische Bewegung Esprit mit 
dem linkskatholischen Philosophen Emmanuel  Mounier hatte schon 
in den 1930er Jahren die intellektuelle Jugend stark geprägt46. Schon 
in der Esprit-Nummer vom Jahre 1945 trat Mounier ganz entschieden 
gegen die oft behauptete These eines „ewigen“ Deutschland auf, dessen 
nationalistischer Extremismus eine historisch unveränderliche „völki-
sche“ Eigenart sei. Mounier nahm für sich in Anspruch, von 1945 an 
für die Meinung eingetreten zu sein, „dass wir die Erstverantwortlichen 
dafür sind, ob Deutschlands künftiger Weg in gute oder schlechte 
Richtung geht […] Jeder Friede verlangt vom Sieger Großzügigkeit47“. 
Charles  Moreau hatte im Winter 1946 Mounier nach Deutschland 
eingeladen, wo er deutsche Intellektuelle traf, die ihm nahe stan-
den: Walter Dirks und Eugen Kogon. Das 1948 von ihm gegründeter 
„Comité français d’échanges avec l’Allemagne nouvelle“ (mit dem 
jungen Alfred Grosser als dem ersten Geschäftsführer) organisierte den 
Austausch zwischen den beiden Ländern in Form von Begegnungen, 
Umfragen, Studienreisen. Die Institution wurde von Vertretern 

44. Sehr gelungen in der Arbeit von Strickmann ist das Parallelporträt von Grosser 
und Rovan (ibid., S. 442-446)

45. Siehe dazu auch René Wintzen, „Le rôle des ‘services d’Éducation populaire’ 
et des initiatives privées (rencontres franco-allemands d’écrivains, Documents/
Dokumente)“, in Von der Besatzungszeit, op. cit., S. 209-225.

46. Siehe dazu Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, Paris, 
Le Seuil, 1969.

47. Dokumente, 4, 1948, S. 99-103, hier S. 100. 
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verschiedener geistiger Familien Frankreichs getragen, etwa von den 
bekannten Hochschulgermanisten Edmond Vermeil, Robert Minder48, 
Robert d’Harcourt, von Vertretern der französischen Résistance wie 
Henry  Frenay, Claude Bourdet, Léo Hamon, von Persönlickeiten der 
Kirchen wie Pater de Rivau und Pastor Finet, von jungen Intellektuellen 
wie Jean-Marie Domenach und Joseph  Rovan. Joseph  Rovan hatte 
schon in der Esprit-Nummer von Oktober 1945 einen richtungswei-
senden Artikel veröffentlicht „L’Allemagne de nos mérites“, der die 
Verantwortung Frankreichs für das weitere Schicksal Deutschlands 
unterstrich49. Auch das Zentrum von Père du Rivau suchte persönli-
che Begegnungen zu fördern. So fand auf dessen Anregung schon im 
August 1947 ein deutsch-französisches Schriftsteller-Treffen in Lahr 
statt. Im Oktober 1948 fand diese Begegnung eine Fortsetzung in 
Royaumont. Albert Béguin, der der Bewegung Esprit angehörte, hielt 
dort eine viel beachtete Eröffnungsansprache, in der er sich an die deut-
schen Gesprächspartner wandte: „Wir haben das größte Interesse daran 
und den größten Vorteil davon, Ihnen zuzuhören, weil Ihre Erfahrung 
eine Erfahrung ist, die der keines anderen Volkes gleicht50.“

Es gibt zahlreiche Belege dafür, dass die Verständigung sich schon 
in der unmittelbaren Nachkriegszeit anbahnte. Sie ging zunächst von 
Intellektuellen, namentlich jungen Germanisten, aus und von deren 
kulturpolitischen Initiativen. Sie entsprach aber auch einem politi-
schen Interesse. Dies geht aus der Rede hervor, die General de Gaulle 
bei seinem viel beachteten Besuch in Freiburg am 4. Oktober 1945 vor 

48. Siehe auch Karlheinz Fingerhut, „Germanistik auf dem Weg von Frankreich 
über Deutschland nach Europa. Robert Minders mentalitätsgeschichtliche 
Darstellungen deutscher Literatur“, in 1900-2000. Cent ans de regards français sur 
l’Allemagne, op. cit., S. 145-162.

49. Siehe dazu auch Joseph Jurt, „Der deutsch-französische Dialog der 
Intellektuellen“, in Dialogische Strukturen. Dialogic Structures. Festschrift für 
Willi Erzgräber, Th. Kühn und U. Schaefer (Hrsg.), Tübingen, Gunter Narr, 1996, 
S. 232-259; Doris Seehuber, Comment penser l’Allemagne ? Les intellectuels d’Esprit 
et des Temps Modernes et leur perception d’Allemagne (1944-1949), Magisterarbeit 
Université Pierre Mendès France, Universität Augsburg, 2003.

50. Albert Béguin, „Vom deutsch-französischen Gespräch“, Dokumente, Nr.  5, 1949, 
S. 7-19, hier S. 14.
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Behördenvertretern aus Baden und Württemberg hielt. Der General 
hielt sich nicht lange bei der Vergangenheit auf und kam gleich auf die 
gemeinsame Aufgabe des Wiederaufbaus zu sprechen. 

Nous avons donc à travailler ensemble. Nous avons pour tâche immé-
diate de travailler à une chose qui s’appelle la reconstruction : ceci est 
vrai pour le pays de Bade, ceci est vrai pour le Wurtemberg. Quand je 
parle de reconstruction, je parle d’abord, bien entendu, au point de 
vue matériel… Je parle aussi de tout ce qui concerne le point de vue 
moral, qu’ il s’agisse de l’enseignement, de la justice ou de la religion, 
de l’administration. Dans cette tâche extrêmement lourde et extrême-
ment difficile que vous avez à accomplir dans votre contrée, je puis vous 
assurer de l’appui et de la bienveillance des autorités françaises. Et je 
veux espérer fermement que, le temps passant et le travail en commun 
se développant, il y aura pour vous, de notre part, de l’estime et de la 
considération51.

Wenn anschließend De  Gaulle die Bande ansprach, die früher 
zwischen Baden und Württemberg mit Frankreich bestanden, dann 
auch aus der politischen Hoffnung, dass sich an der Ostgrenze ein 
Frankreich-freundliches Vorland entwickle. Die Resonanz auf die Rede 
war bei der Öffentlichkeit durchaus positiv. So konnte man unmittelbar 
danach in den Freiburger Nachrichten, folgende Reaktion lesen: 

Wenn wir in Baden sozusagen die Bilanz des Besuches de Gaulles 
ziehen, dann dürfen wir hoffnungsvoll in die Zukunft sehen, denn 
die klaren und zielbewussten Worte des Generals geben uns die 
beruhigende Gewissheit, dass an der Spitze des Staates, in dessen 
Besatzungsbereich unser Land liegt und dem wir seit je benachbart 
sind, ein Mann steht, der den Willen hat, an der Gestaltung einer 
besseren, einer verständigeren und glücklicheren Zukunft zu bauen. 
An uns aber ist es, alle Kraft daran zu setzen, um die Hochachtung 

51. Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets. T. VI. Mai 1945-Juin 1954, Paris, Plon, 
1984, S. 94
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derer zu gewinnen, die ein solches Aufbauwerk leiten, und an unse-
rer Stelle ohne falschen Anspruch und ohne jede Überheblichkeit 
bescheiden, aber tatkräftig mitzuwirken, dass die Welt sich wahr-
haft in einem neuen Geist erneuere52.“ 

Joseph Jurt
Universität Freiburg im Breisgau

Résumé en français
La signification de la politique culturelle 
pour la réconciliation franco- allemande

L’article s’intéresse aux fondements de la réconciliation franco-alle-
mande dans l’immédiat après-guerre (1945-1949). La politique menée par 
les autorités de la zone d’occupation française en Allemagne a jeté les 
bases d’un renouveau de l’éducation et de la culture dans les régions oc-
cupées (Pays de Bade, Wurtemberg-Hohenzollern, Rhénanie-Palatinat). 
Initiée par des germanistes français de renom, la réflexion sur l’avenir 
de l’Allemagne allait de pair avec les premières initiatives d’après-guerre 
en faveur d’une unification politique et économique de l’Europe. 
Contrairement à la situation de l’après-1918, les activités culturelles de 
l’occupation ont trouvé un écho favorable dans l’Allemagne occupée de 
l’après-1945.

52. Freiburger Nachrichten, 9. Oktober 1945.
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Annotationen zu Geschichtspolitiken in 
deutschen, österreichischen und französischen 

Besatzungszeiten im 20. Jahrhundert

„Besatzung“ wird im Duden als (1.) „Mannschaft eines grö-
ßeren Fahrzeugs“, unter (2.a) als „Truppe in einer (be-
lagerten) Festung“ und unter (2.b) als „Truppen, die 

ein fremdes Staatsgebiet besetzt halten“ definiert.1 Um 1800 in 
beiden letztgenannten Varianten relevant, interessant hier für 
das 20.  Jahrhundert nur 2.b. Sprachlich im Rückblick auf das 
18./19.  Jahrhundert deshalb bedeutsam, da die Wahrnehmung 
der Napoleonischen Zeit von Begriffen wie „Franzosenzeit“2 
(oder das durch Fritz  Reuter (1810-1874) geläufige niederdeutsche 
„Franzosentid“3) wechselt zu „Napoleonische Fremdherrschaft“4 

1. www.duden.de/rechtschreibung/Besatzung (alle Internetquellen zuletzt eingesehen 
am 30.03.2021).

2. Friedrich Schulze (Hrsg.), Die Franzosenzeit in deutschen Landen, 2 Bd., Leipzig, 
Voigtländer, 1908; Alexander Conrady, Die Rheinlande in der Franzosenzeit, 
Stuttgart, Dietz, 1922; Wolf-Rüdiger Osburg, Die Verwaltung Hamburgs in der 
Franzosenzeit, Frankfurt, Lang, 1988.

3. Fritz Reuter, Olle Kamellen. Twei lustige Geschichten [darunter: „Ut de 
Franzosentied.“], Wismar, Hinstorff, 1860; in den ersten Ausgaben noch mit „e“ in 
„tied“.

4. Helmuth Herfurth, Die französische Fremdherrschaft und die Volksaufstände 
vom Frühjahr 1813 in Nordhannover, Hildesheim, Lax, 1936; Karl Blasendorff, 
Mittheilungen über die Bedrückung des Pyritzer Kreises zu den Zeiten der 
Fremdherrschaft, Pyritz, 1876. Außer bei Nachdrucken ist der Titelbegriff 
„Fremdherrschaft“ nach 1945 weitgehend verschwunden, mit Ausnahme 
z.B. des Hausaufgaben verlegenden GRIN-Verlages in München („Das Ende der 

http://www.duden.de/rechtschreibung/Besatzung
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oder „Schreckenszeit“5, wohingegen der im 20.  Jahrhundert ge-
bräuchlichere Begriff „Besatzungszeit“6 neutraler/entideologisiert 
erscheint. „Besatzung(szeit)“ ist dabei letztlich eine (vorweggenom-
mene) Rückschau, denn auf der Zeitachse verliert sich ohne „Entsatz“ 
(zu 2.a) oder „Abzug“ (zu 2.b) der Besatzungscharakter. Begriffe 
wie Franzosenzeit, Schwedenzeit, kurmainzische Zeit etc. mach(t)
en dabei Sinn im und für den Feudalismus bzw. das Ancien Régime, 
in dem Territorien qua „Landesherren“ definiert waren, während 
„Fremdherrschaft“ und selbst das neutralere „Besatzungszeit“ erst 
nach der Genese eines frühbürgerlichen Nationalismus taugten, 
denn ohne „Nationalgefühl“ war die Abgabenhöhe, Fronpflicht bzw. 
Kontributionen7 für den „Untertan“ relevanter als die durch Erbfolge 
ohnehin häufig wechselnde Person des „Landesherren“.8 

Das Napoleonische Zeitalter markiert diesen Übergang9, der 
hier interessiert, da die geschichtspolitischen Nutzungen Napoleons 
im Rahmen der Kulturpolitik und -propaganda verschiedener 
Besatzungsregime im 20.  Jahrhundert analysiert werden. Dabei sollen 

napoleonischen Fremdherrschaft in Deutschland“ von Olaf Kunde (1998), „Die na-
poleonische Fremdherrschaft und die Auswirkungen auf Deutschland“ von Stefanie 
Karger (2000) und „Wie veränderte die napoleonische Fremdherrschaft Europa?“ 
von Andreas Mildner (2001)) und von lokalhistorischen Schriften auf dem Gebiet 
der ehemaligen DDR (Reinhard Spindler, Magdeburg in der Zeit der französischen 
Fremdherrschaft, Magdeburg, Delta, 2014).

5. Johann Heinrich Müller, Wahrhafte und treue Darstellung der den verdrängten 
Einwohnern Hamburgs während der merkwürdigen Schreckenszeit, Bremen, Müller, 
1814.

6. Josef Smets, Les pays rhénans 1794-1814. Le comportement des Rhénans face à l’oc-
cupation française, Bern, Lang, 1997; Frank Bauer, Napoleon in Berlin. Preußens 
Hauptstadt unter französischer Besatzung, Berlin, Berlin-Story, 2006; Helmut 
Stubbe da Luz et al., Die französischen Besatzer in Hamburg 1811-1814, Hamburg, 
Helmut-Schmidt-Universität, 2013.

7. Uwe Andrae, Die Rheinländer, die Revolution und der Krieg 1794-1798, Essen, 
Klartext, 1994, S. 174-184.

8. Definitionen von „Besatzung“: Günther Kronenbitter et al. (Hrsg.), Besatzung. 
Funktion und Gestalt militärischer Fremdherrschaft, Paderborn, Schöningh, 2006, 
S. 12-13, 24 und 37-41.

9. Im Titel gut gefasst bei: Hansgeorg Molitor, Vom Untertan zum Administré, 
Wiesbaden, Steiner, 1980, S.  212-213; siehe auch: Jacques-Olivier Boudon et  al. 
(Hrsg.), Erbfeinde im Empire? Franzosen und Deutsche im Zeitalter Napoleons, 
Ostfildern, Thorbecke, 2016.
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Arten des Gebrauchs des Motivs „Napoleon“ durch die „Besatzer“ eben-
so betrachtet werden wie Reaktionen der „Besetzten“. Aus Platzgründen 
kann dies nur kursorisch und exemplarisch geschehen. Mit Blick da-
rauf, dass die so entstandenen Geschichtsbilder mentale Basis eines 
sich entwickelnden europäischen Geschichtsbildes (z.B. in Form 
deutsch-französicher Schulgeschichtsbücher10, des Hauses der europäi-
schen Geschichte in Brüssel etc.) waren und teilweise noch sind. Das 
vielzitierte „lange 19.  Jahrhundert“ (Eric Hobsbawm) ist im Hinblick 
auf deutsch-französische Besatzungsgeschichten durch ein langes 
20.  Jahrhundert zu ersetzen, das 1870/71 in Alsace-Lorraine/Elsass-
Lothringen begann und rechtlich 1990 und abzugstechnisch 1994 in 
West-Berlin endete. Österreich kam in diese Besatzungsgeschichten 
über die dem „Anschluss“ (nicht als Besatzung zu sehen!) nachfolgende 
französische Besatzungszone (1945-1955) hinzu. Der hier interessierende 
gemeinsame Bezugspunkt war dabei immer ein französischer Herrscher, 
dessen Wirkungsfeld zum Zeitpunkt der unterschiedlichen deutschen 
und französischen Besatzungsregime schon viele Jahrzehnte bzw. über 
ein Jahrhundert zurücklag. 

Von Sedan nach Compiegne (1870-1918)

Die 3. (französische) Republik hatte mit Napoleon I. als Symbolfigur 
zunächst Probleme (wegen Napoleon  III. und Sedan), zumal bis zum 
Thronprätendetengesetz (22.06.1886) eine bonapartistische Restauration 
eine theoretische Möglichkeit war. Auf Napoleon  I. als militärischen 
Helden konnte man allerdings bei Revanche-Absichten nicht ver-
zichten11, auch nicht im deutsch besetzten, dann annektierten Elsass-
Lothringen. Bildlich finden wir ihn als französische Traditions- und 
Widerstandschiffre z.B.  bei Hansi (= Jean-Jacques Waltz, 1873-1951) 
in seiner Zeichnung „Nous nous faisons beau pour aller visiter la tante 

10. Für frühe Bemühungen dieser Art: Rolf-Joachim Sattler, Die Französische 
Revolution in europäischen Schulbüchern, Braunschweig, Limbach, 1959.

11. Vgl.: Oliver Benjamin Hemmerle, „Rêves, utopies, visions et territoires“, ILCEA, 
30, 2018 (doi:10.4000/ilcea.4526).

http://doi.org/doi:10.4000/ilcea.4526
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Suzel“, das eine (französisch-)elsässische „Stub“ mit einem Napoleon-
Bild an der Wand zeigt. Das Motiv entsprang sicher zeitgenössischer 
Beobachtung von Hansi, auch wenn es aus der Juli-Monarchie schon 
bildlich durch Hippolyte Bellangé12 (1800-1866) und schriftlich durch 
Heinrich Heine13 (1797-1856) überliefert war und heute in einem 
Ausstellungszimmer im Musée Alsacien in Strasbourg besichtigt werden 
kann. Im 1.  Weltkrieg wurde Napoleon besonders für innerfranzösi-
sche Propaganda genutzt14, die zeitweise von deutschen Truppen in 
Nordfrankreich besetzten Gebiete waren für eine elaboriertere kul-
turelle Besatzungspolitik zu sehr Kampfzone.15 Hier fielen allenfalls 
Napoleonische Erinnerungsorte dem Frontverlauf zum Opfer, so z.B. 
das 1914 zur Hundertjahrfeier erbaute und wenige Monate später durch 
Kampfhandlungen zerstörte Monument de la bataille de Craonne, das 
im befreiten französischen Gebiet 1927 durch das Monument aux morts 
des Marie-Louise16 et des Bleuets de 1914 ersetzt wurde.17

12. www.reseau-canope.fr/musee/collections/fr/museum/mne/tenez-voyez-vous-
mr-le-cure-pour-moi-le-v-la-l-pere-eternel-napoleon/65199956-04e3-486f-ba64-
94ddc1623047.

13. Heinrich Heine, Französische Zustände. Lutezia [01.08.1832], www.heinrich-hei-
ne-denkmal.de/heine-texte/fr-zst-tagesberichte03.shtml (aufgrund der wg. Corona 
geschlossenen Bibliotheken manche Zitate leider nur nach Internetausgaben).

14. Auf Napoleon in der deutschen, französischen, britischen, russischen, italieni-
schen, polnischen etc. Propaganda der beiden Weltkriege kann hier nicht ein-
gegangen werden, vgl. z.B.: Charles Rosner, The writing on the wall 1813-1943, 
London, Nicholson & Watson, 1943.

15. Für das besetzte Belgien siehe: Philippe Raxhon, Centenaire sanglant. La bataille 
de Waterloo dans la première guerre mondiale, Waterloo, Luc Pire, 2015.

16. Les Marie-Louise wurden die vorzeitig eingezogenen französischen Soldaten ab 1813 
und 1914/15 genannt; vgl.: www.cnrtl.fr/definition/marie-louise.

17. inventaire.hautsdefrance.fr/dossier/monument-aux-morts-des-marie-louise-et-des-
bleuets-de-1914-a-bouconville-vauclair/9a0877ec-a334-4883-9436-329ce19ad35a; 
www.chemindesdames.fr/fr/le-chemin-des-dames/visiter/les-lieux-de-memoire/
les-principaux-sites/le-monument-de-napoleon.

www.reseau-canope.fr/musee/collections/fr/museum/mne/tenez-voyez-vous-mr-le-cure-pour-moi-le-v-la-l-pere-eternel-napoleon/65199956-04e3-486f-ba64-94ddc1623047
www.reseau-canope.fr/musee/collections/fr/museum/mne/tenez-voyez-vous-mr-le-cure-pour-moi-le-v-la-l-pere-eternel-napoleon/65199956-04e3-486f-ba64-94ddc1623047
www.reseau-canope.fr/musee/collections/fr/museum/mne/tenez-voyez-vous-mr-le-cure-pour-moi-le-v-la-l-pere-eternel-napoleon/65199956-04e3-486f-ba64-94ddc1623047
http://www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/fr-zst-tagesberichte03.shtml
http://www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/fr-zst-tagesberichte03.shtml
http://www.cnrtl.fr/definition/marie-louise
http://inventaire.hautsdefrance.fr/dossier/monument-aux-morts-des-marie-louise-et-des-bleuets-de-1914-a-bou
http://inventaire.hautsdefrance.fr/dossier/monument-aux-morts-des-marie-louise-et-des-bleuets-de-1914-a-bou
http://www.chemindesdames.fr/fr/le-chemin-des-dames/visiter/les-lieux-de-memoire/les-principaux-sites/le-mo
http://www.chemindesdames.fr/fr/le-chemin-des-dames/visiter/les-lieux-de-memoire/les-principaux-sites/le-mo
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Zwischenkriegszeit (1918-1935)

Die Gelegenheit zu einer längerfristigen kulturellen 
Besatzungspolitik bot sich nach Ende des 1. Weltkrieges, wobei hier die 
Kultur dem Stiefel teilweise in Gebiete folgte, die einst zu Napoleons 
Empire gehört hatten. Die durch die französischen Besatzungstruppen 
genutzten ehemaligen deutschen Kasernen hatten nun – neben fran-
zösischen Weltkriegsheerführern – Napoleon (Düsseldorf) und seine 
Militärs Murat (Düsseldorf) und Kléber (Koblenz) als Namensgeber. 
Seine Schatten voraus warf der 1921 anstehende 100.  Todestag 
Napoleons, der mit der Identifizierung von Gedenkorten18 und durch di-
rekte Ansprache an die Bevölkerung vorbereitet wurde: Schon im März 
1920 wurden die Pfälzer aufgefordert, familiäre Erinnerungsstücke 
aus Napoleonischer Zeit den Besatzungsbehörden für Fotoaufnahmen 
vorzulegen, um diese dann kulturell und schulisch zu nutzen. 
Am  Jahrestag (05.05.1921) wurden in etlichen Orten in der Pfalz und 
in Rheinhessen an vorhandenen Napoleonischen Veteranendenkmälern 
Paraden/Feiern abgehalten, zu denen die Bevölkerung eingeladen war.19 
Auch in Ausstellungen wurde die Napoleonische Zeit in der Pfalz und 
im Rheinland hervorgehoben.20 Die französische Kulturpolitik be-
diente sich in der Zwischenkriegszeit Napoleons auch „über Bande“, 
um so die Tschechoslowakei als strategischen – 1938 allerdings verra-
tenen – Alliierten zu kultivieren.21 Als deutsche Reaktion gab es zahl-

18. Eine französischsprachige Postkarte wohl für die Besatzungstruppen zeigte 
z.B. den Boeselager bzw. Belderbuscher Hof in Bonn als ehemaliges Quartier 
Napoleons.

19. Bayerischer Staatskommissar für die Pfalz (Hrsg.), Die Pfalz unter französischer 
Besatzung, München, Süddeutsche Monatshefte, 1939, S. 23, 89 und 98-99; Martin 
Süss, Rheinhessen unter französischer Besatzung, Stuttgart, Steiner, 1988, S.  10, 
41-44, 134-135 und 234.

20. Vgl.: Paul Tirard, L’art français en Rhénanie pendant l’occupation 1918-1930, 
Koblenz [gedruckt in Strasbourg], Dernières Nouvelles, 1930; Stephanie Kleiner, 
Klänge von Macht und Ohnmacht, Bielefeld, transcript, 2012, S. 51-83 (hier: 64-65).

21. Vgl.: „‘[E]n dehors de toute préoccupation politique’: Dokumente zur tschechisch-
französischen Napoleon-Forschung“, Oliver Benjamin Hemmerle und Ulrike 
Brummert (Hrsg.), Zäsuren und Kontinuitäten im Schatten Napoleons, Hamburg, 
Kovac, 2010, S. 165-169.
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reiche Vergleiche in Wort, Bild und Festreden22 des Terroristen Albert 
Leo Schlageter (1894-1923) mit dem Deserteur/„Warlord“ Ferdinand 
von  Schill (1776-1809), die beide von französischen Truppen ausge-
schaltet worden waren: „Kerndeutsch das Herz / Stahlhart der Will‘ / 
Ein Mann von Erz / Schlageter Schill.“23 Schill mutierte posthum zu 
einem Symbol für den Nationalbolschewismus.24 Auch Königin  Luise 
(1776-1810) wurde mit ihrem weitgehend erfolglosen Bittgang zu 
Napoleon nach Tilsit (Sowetsk) 1807 als Schutzheilige gegen den 
Versailler Vertrages beschworen.25 Im Kampf gegen Separatisten und 
im „Ruhrkampf“ wurde – wie 1945 im Film Kolberg – die 1813-Chiffre 
„Das Volk steht auf, der Sturm bricht los“ aus „Männer und Buben“ 
von Theodor Körner (1791-1813) strapaziert.26 Ikonographischer 
Tiefpunkt der deutschen Propaganda war die Medaille Wüstlinge am 
Rhein des Münchener Medailleurs Karl Goetz (1875-1950), der frauen-
schändende französische Kolonialtruppen in rassistischer Manier nebst 
dem dies angeblich deckenden Code Napoléon zeigte. Eine weitere 
deutsche Reaktion27 war geschichtswissenschaftliche Beschäftigung, so 

22. Z.B.: www.brandenburg-33.de/feier-zum-125-todestag-von-ferdinand-von-schill-in-
potsdam.

23. Ansichtskarte, Verlag Alb. Wetzel, Schönau (Baden), um 1925.
24. Vgl.: Joachim Kinder, „Ferdinand von Schill in der Weimarer Republik“, 

Veit Veltzke (Hrsg.), Für die Freiheit – gegen Napoleon, Köln, Böhlau, 2009, 
S. 297-304.

25. Z.B. www.dhm.de/lemo/bestand/objekt/xp994429.
26. Z.B. George E. R. Geyde, Die Revolver-Republik, Köln, Gilde, 1931, S.  77-90; 

gelegentlich wird dieser Slogan auch für die Bauernkriege verwandt, vgl. z.B.: 
Victoria Gutsche, „‚Ein Werk von ganz besonderer Eigenart‘. Karl Itzingers 
Romantrilogie ‚Ein Volk steht auf ‘ (1933-1937), Fabian Lampart et al. (Hrsg.), Der 
Zweite Dreißigjährige Krieg. Deutungskämpfe in der Literatur der Moderne, Baden-
Baden, Ergon, 2019, S. 167-184.

27. Vgl. für weitere deutschen Reaktionen: Hans Schmidt, „Napoleon in der deut-
schen Geschichtsschreibung“, Francia, 14, 1986, S. 530-560; Roger Dufraisse, Die 
Deutschen und Napoleon im 20. Jahrhundert, München, Historisches Kolleg, 1991; 
Heinz Sproll, Französische Revolution und Napoleonische Zeit in der historisch-
politische Kultur der Weimarer Republik, München, Vögel, 1992; Oliver Benjamin 
Hemmerle, „‚De l’Allemagne divisée‘: les monuments ‚pour‘ et ‚contre‘ Napoléon“, 
Marcel Watelet et al. (Hrsg.), Waterloo: Monuments et Représentations de Mémoires 
Européennes, Louvain-la-Neuve, AFEW, 2003, S.  127-139; Barbara Besslich, Der 
deutsche Napoleon-Mythos, Darmstadt, WBG, 2007; zu einzelnen Protagonisten: 
Philip Rosen, „Der Faktor ‚Frankreich‘ im publizistischen Werk Hermann 
Onckens“, Martin Furtwängler et al. (Hrsg.), Kriegsende und französische 

http://www.brandenburg-33.de/feier-zum-125-todestag-von-ferdinand-von-schill-in-potsdam
http://www.brandenburg-33.de/feier-zum-125-todestag-von-ferdinand-von-schill-in-potsdam
http://www.dhm.de/lemo/bestand/objekt/xp994429
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z.B.  1926 von dem nationalistischen Mannheimer Hochschuldozenten 
Max Springer (1877-1953) das Buch Die Franzosenherrschaft in der 
Pfalz 1792-1814.28 (Der Franzosenhasser Springer floh 1939 vor Hitler 
nach Frankreich.29) In seiner Dissertation beschäftigte sich 1925 in 
revisionistischer Absicht der spätere General Hans  Speidel (1897-
1984) mit 1813/1924. Eine militärpolitische Untersuchung.30 Seine 
Besatzertätigkeit in Frankreich in den 1940ern machte ihn später als 
NATO-Oberbefehlshaber Landstreitkräfte Mitteleuropa für De Gaulle 
untragbar.31 In der Bundeswehr kürte Speidel im Rahmen der „Inneren 
Führung“ einige – aufgrund der Gnade der frühen Geburt von persön-
licher NS-Belastung freie – preußische 1813-Heroen zu Vorbildern.32 
Die nazistische Deutung der unter Napoleon französischen bzw. 
in der Zwischenkriegszeit französisch besetzten Pfalz lieferte 1939 
Roland Betsch (1888-1945) mit seiner Ballade am Strom. Roman in 
3  Büchern, die trotz eindeutiger Ausrichtung bis in die 1980er  Jahre 
in Westdeutschland wiederaufgelegt bzw. nachgedruckt wurde.33 
Bemerkenswert dagegen die Münchener Dissertation Der Napoleonkult 
in der Pfalz34 von Walther Klein, die sich ohne nationalistisches Pathos 
dem Thema näherte und als eine der wenigen damaligen Publikationen 
wissenschaftlich noch heute den Test der Zeit besteht. 

Besatzung am Oberrhein 1918-1923. Ostfildern, Thorbecke, 2020, S. 219-234; www.
ifz-muenchen.de/forschung/ea/forschung/eine-politische-biographie-des-voelker-
rechtlers-friedrich-grimm-1888-1959; hagiographisch: Wolfgang Klötzer, „Paul 
Wentzcke“, Gesellschaft für burschenschaftliche Geschichtsforschung (Hrsg.), 
Darstellungen und Quellen zur deutschen Einheitsbewegung, Bd.  4, Heidelberg, 
Winter, 1968, S. 9-64.

28. Max Springer, Die Franzosenherrschaft in der Pfalz 1792-1814, Stuttgart, DVA, 
1926.

29. Vgl.: Erich-Hans Kaden und Max Springer; Der politische Charakter der fran-
zösischen Kulturpropaganda am Rhein, Berlin, Vahlen, 1923; www.leo-bw.de/web/
guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/1047559463/Springer Max 
Ernst Julius.

30. Hans Speidel, 1813/1924. Eine militärpolitische Untersuchung. Dissertation, 
Tübingen, 1925.

31. Vgl.: www.spiegel.de/politik/fall-speidel-a-b034aa36-0002-0001-0000-000046171679.
32. Vgl. z.B. seine Gneisenau-Rede von 1962: Hans Speidel, Zeitbetrachtungen, 

Mainz, v. Hase & Koehler, 1969, S. 187-201.
33. Roland Betsch, Ballade am Strom. Roman in 3 Büchern, Berlin, Grote, 1939 (späte-

re Auflagen: Hamm, Grote, 1953; Speyer, Klein, 1986).
34. Walther Klein, Der Napoleonkult in der Pfalz, München, Beck, 1934.

http://www.ifz-muenchen.de/forschung/ea/forschung/eine-politische-biographie-des-voelkerrechtlers-friedrich
http://www.ifz-muenchen.de/forschung/ea/forschung/eine-politische-biographie-des-voelkerrechtlers-friedrich
http://www.ifz-muenchen.de/forschung/ea/forschung/eine-politische-biographie-des-voelkerrechtlers-friedrich
http://www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/1047559463/Springer Max Ernst
http://www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/1047559463/Springer Max Ernst
http://www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/1047559463/Springer Max Ernst
http://www.spiegel.de/politik/fall-speidel-a-b034aa36-0002-0001-0000-000046171679
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Weltkrieg (1940-1944)

Die Überführung von Napoleons Sohn aus Wien in den 
Invalidendom in Paris am 15.12.1940 war eine der bizarrsten kulturell-
geschichtspolitischen Avancen, die Nazideutschland Frankreich im 
Bemühen um Kollaboration machte. Exakt 100 Jahre nach der Rückkehr 
Napoleons aus St. Helena mit Erlaubnis der Königin Victoria „schenk-
te“ Hitler die sterblichen Überreste von Napoleon II. (1811-1832) aus der 
habsburgischen Kapuzinergruft dem gerade militärisch gedemütigten 
Frankreich.35 Zeitlich mit der Laval-Absetzung zusammentreffend36, ver-
puffte die Geste politisch, denn der „Pariser Salon“ kommentierte: „Wir 
wollen Fleisch, und man schickt uns Knochen. – Wir wollen Kohle, 
man schickt uns Asche.“37 Vorausgegangen waren Propagandafotos/-
postkarten Hitlers vor und im Invalidendom im Juni 1940. Von dort 
nahm man auch von Napoleon einst eroberte österreichische Fahnen 
„heim ins Reich“.38 Seltsam war 1942 die Vichy-Briefmarkenserie 
Légion tricolore, die einen Kollaborationsfreiwilligen bei Hitlers 
Russlandfeldzug vor dem Hintergrund von Napoleonischen Soldaten 
zeigte, was propagandistisch angesichts der Katastrophe von 1812 eine 
sonderbare Bezugnahme war.39 Biographisch näherte sich der u.a. für 
die „Euthanasie“ verantwortliche NSDAP-Reichsleiter Philipp Bouhler 
(1899-1945) dem französischen Kaiser 1941 mit dem Buch Napoleon. 
Kometenbahn eines Genies40, das nach Genehmigungsschwierigkeiten41 
in verschiedenen europäischen Sprachen erschien, so 1942 bei Grasset in 

35. Vgl.: Octave Aubry, L’Aiglon, des Tuileries aux Invalides, Paris, Flammarion, 1941; 
Gerhard Heller, In einem besetzten Land, Köln, Kiepenheuer und Witsch, 1982, 
S.  55; Georges Poisson, Le retour des cendres de l’Aiglon, Paris, Nouveau Monde, 
2006.

36. Vgl.: Roland Ray, Annäherung an Frankreich im Dienste Hitlers, München, 
R. Oldenbourg, 2000, S. 335-337.

37. Otto Abetz, Das offene Problem, Köln, Greven, 1951, S. 181-182.
38. Hans Speidel, Aus unserer Zeit. Erinnerungen, Berlin, Propyläen, 1977, S.  94-95 

und 98-100; www.lemonde.fr/culture/article/2021/03/29/comment-hitler-a-pille-le-
tresor-de-guerre-de-napoleon_6074888_3246.html.

39. Eine Spendenmarke der Serie „Borodino“ der „Légion des volontaires français con-
tre le bolchevisme“ zeigte 1942 ein ähnliches Motiv.

40. Philipp Bouhler, Napoleon. Kometenbahn eines Genies, München, Callwey, 1941.
41. O. Abetz, op. cit., S. 203.

www.lemonde.fr/culture/article/2021/03/29/comment-hitler-a-pille-le-tresor-de-guerre-de-napoleon_6074888_3246.html
www.lemonde.fr/culture/article/2021/03/29/comment-hitler-a-pille-le-tresor-de-guerre-de-napoleon_6074888_3246.html
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der von Jean Carrère übersetzten Fassung Napoléon. La carrière fulgu-
rante d’un génie. Die Napoleon-Schriften42 des Heidelberger Professors 
Willy Andreas (1884-1967) waren dagegen vergleichsweise wenig vom 
„Zeitgeist“ geprägt und wohl ohne Wirkung im besetzten Frankreich. 
Der 20.  Juli 1944 regte manchen deutschen Besatzungsoffizier (rück-
blickend?) zu Vergleichen mit dem Putschversuch des Claude-François 
de Malet (1754-1812) an.43 Das Denkmal des Napoleonischen Marschalls 
Józef Poniatowski (1763-1813) in Warschau wurde nach dem Aufstand 
1944 von der SS gesprengt und von den Polen nach Kriegsende wieder-
aufgebaut. Die alliierte Besetzung des Deutschen Reiches sollte in letzter 
Sekunde mit dem Belagerungsfilmepos Kolberg (1945) von Veit Harlan 
(1899-1964) propagandistisch gekontert werden. Eine der wenigen 
Aufführungen vor der deutschen Endniederlage fand ausgerechnet in 
der noch deutsch besetzten französischen Festungsenklave La Rochelle 
statt.44 Wenige Wochen später wurde aus der Stadt Kolberg dauerhaft 
das polnische Kołobrzeg. An der Befreiung des besetzten Frankreichs 
nahmen auf freifranzösischer Seite Prinz Napoleon45 („Napoleon VI.“; 
1914-1997) und der dabei gefallene (7.) Prinz Joachim  Murat (1920-
1944) teil. Otto  Abetz (1903-1958), Botschafter in Paris von 1940 bis 
1944, wollte nach 1945 das NS-Regime nicht – „wie die Marschälle 
Napoleons“ nach dessen Sturz – „mit Schmutz bewerfen“ und exkul-
pierte französische Kollaborateure, die seines Erachtens „patriotischer“ 
gewesen wären als deutsche Napoleon-Anhänger wie Goethe.46 Der 
Kollaborationsprotagonist Friedrich Sieburg (1893-1964) beschäftigte 

42. Bes.: Willy Andreas, „Das Zeitalter Napoleons und die Erhebung der Völker“, Die 
neue Propyläen-Weltgeschichte, Bd. 5, Berlin, Propyläen, 1943, S. 93-356; nach dem 
Krieg erweitert eigenständig gedruckt: Willy Andreas, Das Zeitalter Napoleons 
und die Erhebung der Völker, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1955; siehe auch: www.
leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/118649213/
biografie.

43. Vgl.: H. Speidel, Aus unserer Zeit, a.a.O., S. 190. 
44. Vgl.: Hans-Jürgen Eitner, Kolberg. Ein preußischer Mythos, Berlin, Edition q, 

1999.
45. Vgl.: André Desfeuilles, L’ évasion du prince Napoléon, Paris, Peyronnet, 1954.
46. O. Abetz, op. cit., S. 12 und 308.

www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/118649213/biografie
www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/118649213/biografie
www.leo-bw.de/web/guest/detail/-/Detail/details/PERSON/kgl_biographien/118649213/biografie
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sich vor 1939 mit Robespierre, aber erst nach 1945 ausführlicher mit 
Napoleon.47

Nachkriegszeit (1945-1994)

Erstmals nach Napoleon zogen französische Truppen 1945 wieder 
in Berlin ein. In Erinnerung an 1806 wurde das (Haupt-)Quartier 
Napoléon benannt, was namensmäßig den französischen Abzug 1994 
nicht überstand (heute: Julius-Leber-Kaserne).48 Kulturpolitisch 
ging die Besatzungsmacht 1946 in Baden-Baden mit der ersten 
Nachkriegsausstellung Frankreich - Baden im Spiegel der Geschichte 
1660-186049 in die Offensive, wobei besonders Napoleons Adoptivtochter 
Stephanie (1789-1860), Großherzogin von Baden, gewürdigt wurde, 
der man 1948 eine Briefmarke widmete. Hauptquartier war anfänglich 
das aus dem Stephanienbad hervorgegangene Brenners Park-Hotel, 
in dem sich später De Gaulle und Adenauer trafen. In Mainz brachte 
man am Erthaler Hof 1949 eine Gedenktafel für den Präfekten Jeanbon 
Saint-André (1749-1813) an und das wiederaufzubauende Deutschhaus, 
ehemalige Residenz Napoleons und französisches Hauptquartier in 
den 1920ern, wurde zum Landtagsgebäude von Rheinland-Pfalz. 
Der in Saarlouis gebürtige Marschall Michel Ney (1769-1815) personi-
fizierte durch sein Schwanken 1814/15 zwischen den Bourbonen und 
Napoleon, das ihn im „Weißen Terror“ das Leben kostete, das Hin- 
und Hergezogensein zwischen zwei Polen. An diese Ambiguitäten 
knüpfte die französische Besatzungsmacht an und ließ 1946 in 
Saarlouis (1936-1945: Saarlautern) ein Ney-Denkmal des Bildhauers 

47. Friedrich Sieburg, Robespierre, Frankfurt, Societät, 1935; F.  Sieburg, Napoleon. 
Die hundert Tage, Stuttgart, DVA, 1956.

48. www.berlin.de/landesdenkmalamt/denkmale/denkmale-der-alliierten/frankreich/
mitte/quartier-napoleon-647630.php.

49. G.M.Z.F.O. Direction de l’éducation publique, beaux-arts (Hrsg.), Ausstellung 
Frankreich - Baden im Spiegel der Geschichte 1660-1860, Baden-Baden, Klein, 1946; 
vgl.: Angelika Ruge-Schatz, „Grundprobleme der Kulturpolitik“, in Claus 
Scharf et  al. (Hrsg.), Die Deutschlandpolitik Frankreichs und die Französische 
Zone, Wiesbaden, Steiner, 1983, S. 91-110 (hier: 107-108). 

http://www.berlin.de/landesdenkmalamt/denkmale/denkmale-der-alliierten/frankreich/mitte/quartier-napoleon-6
http://www.berlin.de/landesdenkmalamt/denkmale/denkmale-der-alliierten/frankreich/mitte/quartier-napoleon-6
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Jean Lambert-Rucki (1888-1967) aufstellen, das 1947 auf einer Saar-
Briefmarke verewigt wurde. Straßen- und Schulbenennungen folgten.50 
In Karikaturen wurde der Denkmals-Ney dem Nachnamensvetter 
und Saar-Europäisierungsgegner Hubert  Ney (1892-1984) gegenüber-
gestellt.51 Bei Napoleon kommt man in Deutschland an Heine nicht 
vorbei. So erschienen einige seiner pro-Napoleonischsten Schriften nie 
so kompakt wie 1948 in dem im französisch besetzten Mengen heraus-
gegebenen/kompilierten Pariser Tagebuch52, dem ein Text von Wilhelm 
Bölsche (1861-1939) vorangestellt war. Welch ein zukunftszugewandter 
Kontrast zu den teilweise recht übel-nationalistischen deutschen Heine-
Darstellungen, die während der französischen Besatzungszeit in den 
1920ern publiziert worden waren.53 Eine eigene Studie benötigten die 
„Rheinbund“-Bezugnahmen zwischen 1945 und den frühen (west)euro-
päischen Verträgen.54 

Sonderfall Tirol (1945-1955)

Das Jahr 1809 hatte schon einmal Relevanz im besetzten Polen be-
kommen, da der NS-affine Film Der Feuerteufel (1940) des Südtirolers 
Luis  Trenker (1892-1990) mit seiner Rebellenstory gegen Napoleon 

50. www.memotransfront.uni-saarland.de/ney_erinnerungsstaetten.shtml; Armin 
Flender, Öffentliche Erinnerungskultur im Saarland nach dem Zweiten Weltkrieg, 
Baden-Baden, Nomos, 1998, S.  36-41; ferner zu Ney in der Literatur: Günter 
Scholdt, Grenze und Region, Blieskastel, Gollenstein, 1996, S. 83-89 und 280-283; 
erstaunlich durch das Publikationjahr: Piers Compton, Marschall Ney, Leipzig, 
Goldmann, 1937.

51. Hubert Elzer, Die deutsche Wiedervereinigung an der Saar, St.  Ingbert, Röhrig, 
2007, Abb. 12 zw. S. 160-161.

52. Heinrich Heine, Pariser Tagebücher, Mengen, Heinrich-Heine-Verlag, 1948.
53. Heinz Stolz, „Rheinische Dichter“, in Paul Wentzcke et al. (Hrsg.), Rheinland, 

Düsseldorf, DKVA, 1925, S.  265-280 (hier: 272-275); neutraler: Franz Schultz, 
„Der nationale Charakter der rheinischen Literatur“, in Rudolf Kautzsch et al. 
(Hrsg.), Frankreich und der Rhein, Frankfurt, Englert & Schlosser, 1925, S. 108-122 
(hier: 121).

54. Z.B.: Carlo Schmid, Erinnerungen, München, Goldmann, 1981, S.  427, 721, 
753 und 844; Jens Daniel [= Rudolf Augstein], Deutschland, ein Rheinbund?, 
Darmstadt, Leske, 1953.

http://www.memotransfront.uni-saarland.de/ney_erinnerungsstaetten.shtml
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laut SD der SS die Polen zu einem Aufstand „aufmuntern“ kön-
ne.55 Eine der letzten und gleichzeitig seltsamsten Volten der (Anti-)
Napoleon-Bezüge aller Besatzungspolitiken schlug General Antoine 
Béthouart (1889-1982) im Rückblick auf 1809. Es gibt wohl kaum 
einen Ausländer, noch dazu hohen alliierten Militär, der so früh und 
so viel zum Opfermythos/-narrativ der 2. (österreichischen) Republik 
beigetragen hat, wie dieser Oberbefehlshaber (1945-1950) in der fran-
zösischen Besatzungszone Österreichs (Vorarlberg und Tirol). Als ehe-
maliger französischer Alpenjägerkommandant seiner Besatzungszone 
evt. topographisch zugetan, ließ er um sie herum Schilder mit der 
Aufschrift Autriche, pays ami (Hier beginnt Österreich, befreundetes 
Land) anbringen.56 Das erinnerte an das Goethe-Aquarell des fran-
zösischen Freiheitsbaums mit dem Schild Passans, cette terre est libre 
im besetzten/befreiten Schengen 1792.57 Béthouart nahm früh die 
Rhetorik des Staatsvertrags von 1955 vorweg und übertraf diese in 
Bezug auf die den Heldenplatz 1938 ignorierende Austrophilie sogar. 
Mit der Stärkung des „Österreichbewusstseins“ in der Tradition fran-
zösischer Mitteleuropapolitik der Zwischenkriegszeit ebnete Béthouart 
in Sachen Geschichtsklitterung der Generation Waldheim den Weg, 
bei der bekanntlich lediglich das Pferd in der SA gewesen war.58 Das 
Schützenwesen beseitigte Béthouart nie. 1950 nahm er persönlich 
eine Ehrung von Andreas Hofer (1767-1810) am Bergisel-Denkmal in 
Innsbruck vor, die als Heldenreferenz für Südtirol-„Bumser“/-Terroristen 
der 1950er/60er und heutige Rechtsradikale Südtirols, Österreichs 
und Deutschlands dient(e).59 Das Hofer-Bild insgesamt hat sich von 

55. Vgl.: Heinz Boberach (Hrsg.), Meldungen aus dem Reich 1938-1945, Bd.  4, 
Herrsching, Pawlak, 1984, S. 1025.

56. Antoine Béthouart, Die Schlacht um Österreich, Wien, Hiro, 1966, S.  18; später 
als historischer Autor: Antoine Béthouart, Metternich et l’Europe, Paris, Perrin, 
1979.

57. www.goethe-museum.de/de/landschaft-mit-dem-freiheitsbaum.
58. Bundeskanzler Fred Sinowatz (1929-2008): „Wir nehmen zur Kenntnis, dass er 

[Waldheim] nicht bei der SA war, sondern nur sein Pferd bei der SA gewesen ist.“, 
zitiert nach: [ORF-]Mittagsjournal vom 11.03.1986, www.mediathek.at/journale/
suche/treffer/atom/08FB81D3-07D-001DC-00000C8C-08FAAB64/vol/38071/
marker/00_30_40/pool/BWEB.

59. Vgl.: Bernhard Wurzer, Tiroler Freiheitskampf, Nürnberg, Buchdienst Südtirol, 

http://www.goethe-museum.de/de/landschaft-mit-dem-freiheitsbaum
http://www.mediathek.at/journale/suche/treffer/atom/08FB81D3-07D-001DC-00000C8C-08FAAB64/vol/38071/marker/0
http://www.mediathek.at/journale/suche/treffer/atom/08FB81D3-07D-001DC-00000C8C-08FAAB64/vol/38071/marker/0
http://www.mediathek.at/journale/suche/treffer/atom/08FB81D3-07D-001DC-00000C8C-08FAAB64/vol/38071/marker/0
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(süd)tirolisch-regionalistischen, habsburgischen, austrofaschistischen, 
nationalsozialistischen, völkischen und volkstümlichen Mythen erst 
mit der 200. Jahrfeier 2009 befreien können60, als Hofers Schriften mit 
ihren Taliban-artigen Religions- und Frauenbildern erstmals (!) editiert 
vorlagen.61 Béthouart knüpfte demgegenüber 1950 nahtlos an den nun 
wieder entdollfussierten und entnazifizierten Hofer-Mythos an und re-
habilitierte diesen für Jahrzehnte.62 In lokalen Anekdoten (Inzing) wird 
trotzdem das Verstecken einer 1809 erbeuteten französischen Standarte 
vor der französischen Besatzungsmacht bis 1955 als Schwejkiade/
„Widerstand“-Melange kolportiert.63

Napoleon im Postokkupationismus (heute)

Auch wenn die Zukunft und damit die künftige Geschichte (nicht 
nur) nach Karl  Popper bekanntlich offen ist64, darf man vielleicht 
hoffen, dass gegenseitige Besatzungszeiten zumindest im deutsch-fran-
zösischen. bzw. österreichisch-französischen Verhältnis für die nächsten 
Generationen auszuschließen sind. Die Nutzung des Napoleonischen 
Zeitalters für staatliche/nicht-staatliche Geschichtspolitiken ist da-
gegen sicher nicht beendet. Für die Darstellung/Kommentierung der 
derzeit tobenden innerfranzösischen Schlacht um das Gedenken/Nicht-
Gedenken am 05.05.2021, dem 200. Jahrestag des Todes Napoleons an 
seinem Deportationsort in St. Helena, fehlt hier leider der Platz.65 Aber 

1984, S. 79-80.
60. Brigitte Mazohl und Bernhard Mertelseder (Hrsg.), Abschied vom 

Freiheitskampf? Tirol und ‚1809‘ zwischen politischer Realität und Verklärung, 
Innsbruck, Wagner, 2009.

61. Andreas Oberhofer (Hrsg.), Weltbild eines „Helden“. Andreas Hofers schriftliche 
Hinterlassenschaft, Innsbruck, Wagner, 2008.

62. Vgl.: A. Béthouart, Die Schlacht, op. cit., S. 243-244; etwas anderer Redetext in: 
Wurzer, op. cit., S. 79-80.

63. Vgl.: sciencev1.orf.at/news/141522.html.
64. Karl Popper et al., Die Zukunft ist offen, München, Piper, 1994.
65. Z.B.: www.lemonde.fr/blog/uneanneeaulycee/2021/03/12/faut-il-commemorer-na-

poleon; la1ere.francetvinfo.fr/emmanuel-macron-va-commemorer-le-bicentenaire-
de-la-mort-de-napoleon-955129.html.

http://sciencev1.orf.at/news/141522.html
http://www.lemonde.fr/blog/uneanneeaulycee/2021/03/12/faut-il-commemorer-napoleon
http://www.lemonde.fr/blog/uneanneeaulycee/2021/03/12/faut-il-commemorer-napoleon
http://la1ere.francetvinfo.fr/emmanuel-macron-va-commemorer-le-bicentenaire-de-la-mort-de-napoleon-955129.h
http://la1ere.francetvinfo.fr/emmanuel-macron-va-commemorer-le-bicentenaire-de-la-mort-de-napoleon-955129.h


242

Oliver Benjamin Hemmerle

das Shakespearesche What’s past is prologue gilt natürlich nicht nur für 
die Historie an sich, sondern auch für die Historiographie. Und so soll 
am Beispiel der in Bonn (2010/11) und Paris (2012) gezeigten Ausstellung 
Napoleon und Europa: Traum und Trauma doch zumindest angerissen 
werden, wie heutige Historisierung von „Besatzungszeiten“ historisiert 
werden könnte. Bénédicte Savoy (*1972), die wichtigste Vertreterin 
des Postkolonialismus in aktuellen musealen Restituierungsdebatten, 
begann ihre diesbezügliche Beschäftigung mit innereuropäischem 
„Napoleonischem Kunstraub“.66 Hier soll der einführende Aufsatz des 
Ausstellungskatalogs Kunstbeute und Archivraub. Einige Überlegungen 
zur Napoleonischen Konfiszierung von Kulturgütern in Europa67 von 
Yann  Potin und die von  Savoy kuratierte Sonderausstellungssektion 
Objekte der Begierde: Napoleon und der europäische Kunst- und 
Gedächtnisraub68 als Grundlage genommen werden. Das Credo 
lautete: Es gehe nach 1989 um eine „nicht mehr nur vergleichende, 
sondern transnational argumentierende Geschichte der langfristigen 
Plünderungen von Kultur und kultureller Identität, die weit vor das 
20.  Jahrhundert zurückreicht […]“69, um „translocations“70. Geht es 
um Restitutionen, so erfahren wir über österreichische Empfänger, 
die von der französischen Neuordnung ihrer Archivalien begeistert 
waren, über desinteressierte Spanier (laut Potin „nicht nachdrücklich 
genug zurückverlangt“, erst durch Vereinbarung Pétain-Franco 1941 
nach Spanien retourniert) und „einige päpstliche Register“, die „eben-
falls [sic!] unterschlagen“71 wurden. Restitutionsinteresse, das erwähnt 

66. Bénédicte Savoy, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en 
Allemagne autour de 1800, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2003; B. Savoy, 
Kunstraub. Napoleons Konfiszierungen in Deutschland und die europäischen Folgen, 
Wien, Böhlau, 2010.

67. Yann Potin, „Kunstbeute und Archivraub. Einige Überlegungen zur 
Napoleonischen Konfiszierung von Kulturgütern in Europa“, in Kunst- und 
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Hg,), Napoleon und Europa. 
Traum und Trauma, München, Prestel, 2011, S. 91-98.

68. B. Savoy, „Objekte der Begierde: Napoleon und der europäische Kunst- und 
Gedächtnisraub“, ibid., S. 261-273.

69. Y. Potin, op. cit., S. 92.
70. www.translocations.net.
71. Y. Potin, op. cit., S. 98.
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der Katalog nicht, hielt sich teilweise in engen Grenzen: Der Vatikan 
z.B. nahm seine „geraubten“ Archivbestände aus Paris in relevanten 
Teilen nicht nach Rom zurück, sondern verkaufte sie nach Gewicht an 
Altpapierhändler oder verbrannte sie.72

Die Zuschreibung des „Kunstraubes“ aus besetzten Gebieten bei 
Potin/Savoy folgt dabei, auch wenn das erwachende nationale/na-
tionalistische Interesse in den Herkunftsgebieten betont wird, heutigen 
Maßstäben, denn zum Subjekt werden Völker73, was für post-1815-Ge-
sellschaften ohne Volkssouveränität/Citoyen mit „Heiliger [Fürsten-]
Allianz“ und „Deutschem [Fürsten-]Bund“ anachronistisch ist. Dies 
soll anhand der vorrevolutionären Kurpfalz verdeutlicht werden: 
Tilly (1559-1632), Heerführer der „Katholischen Liga“, raubte 1622 aus 
Heidelberg die Bibliotheca Palatina, um sie dem Papst zum „Geschenk“ 
zu machen. Der Vorgang war/ist damals wie heute als kulturelles 
Beutegut zu sehen, die rechtliche Eigentumsfrage unterschied sich 
jedoch fundamental, da in der Frühneuzeit eine präzise Abgrenzung 
zwischen kammergütlichem/fürstlichem und domänialem/staat-
lichem Eigentum nicht bestand, die erst im Laufe des 19. Jahrhundert 
– als Folge von 1789 und Napoleons! – mit der Ablösung des L’État 
c’est moi-Ancien-Regimes durch konstitutionelle Monarchien er-
folgte bzw. aus logischen/normativen Gründen erfolgen konnte.74 
Die Bücher der Palatina waren Eigentum des Kurfürsten (gekauft 
mit den Steuern/Abgaben/Frondiensten seiner „Untertanen“), auch 
wenn die Universität sie bis zum „Raub“ nutzen konnte. Die deutsch-
sprachigen Bände kamen knapp 200  Jahre später durch den Wiener 
Kongress an die nun – Napoleon sei Dank – großherzoglich-badische 
(!) Universität Heidelberg.75 Die anachronistische „Raubkunstfrage“ der 

72. Vgl.: Gérard Pelletier, Rome et la Révolution française, Rom, École française de 
Rome, 2013, S. 13. 

73. Vgl.: „Den Fürsten weggenommen, vom Volke wiedererobert […]“, B.  Savoy, 
„Objekte“, op. cit., S. 261.

74. Vgl.: Peter Michael Ehrle et al. (Hrsg.), Die Handschriftensammlung der Badischen 
Landesbibliothek. Bedrohtes Kulturerbe?, Gernsbach, Katz, 2007; Winfried Klein, 
Die Domänenfrage im deutschen Verfassungsrecht des 19.  Jahrhunderts, Berlin, 
Duncker und Humblot, 2007, S. 51-62.

75. Vgl.: Elmar Mittler (Hrsg.), Bibliotheca Palatina. Textband, Heidelberg, Braus, 
1986, S. 12-13 u. 458-461.
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Napoleonischen Zeit wird noch deutlicher an den Sammlungen des 
pfälzischen Kurfürsten Carl  Theodor (1724-1799), die dieser bei einer 
dynastisch motivierten Residenzverlagerung ab 1778 von Mannheim 
nach München mitnahm, wo sie heute das Bayerische Nationalmuseum 
bestücken. Wären diese wenig später bei der französischen Eroberung 
Mannheims 1795 nach Paris verbracht worden, würden sie unter Savoys 
„Kunstraub“-Begriff fallen. Einen Unterschied bezüglich des kulturel-
len Aderlasses hätte dies trotz postokkupationistischer Deutungen für 
Mannheim freilich nicht gemacht – vielleicht wären die Sammlungen 
1814/15 „zurückgekehrt“, evt. aber dann in die badische Hauptstadt 
Karlsruhe. 

Wenn die Charakterisierung der Verlagerung von Kunstschätzen 
aus völkerrechtlich bis 1814/15 zu Frankreich gehörenden Gebieten nach 
Paris als „Raubkunst“ richtig ist, wie ist dann die Verlagerung von 
Kunstschätzen aus den nach 1803 bzw. 1814/15 von Bayern bzw. Preußen 
neu erworbenen Territorien/Gebieten nach München bzw. Berlin 
zu interpretieren, da Bayern in der Pfalz im Vormärz und Preußen 
im Rheinland zur Zeit des „Kulturkampfes“ durchaus als „Besatzer“ 
empfunden wurden?76 Ein legitimer Vorgang, wenn die „Beute“ im 
Territorium eines erst später entstehenden Nationalstaates verbleibt? 
„Raubkunst“ nur dann, wenn später entstehende Nationalstaatsgrenzen, 
die im Falle Deutschland-Frankreich sich noch mehrfach änder-
ten, daraus „Ausland“ machten? Taugt die Übertragung eines 
Rechtskonzeptes („Restitution“ aus Besatzungsgebieten), das sich zwar 
schon in Friedensverträgen früherer Jahrhunderte gelegentlich findet 
(wobei Rückholung von „Beute“ des vormaligen Siegers meist neben 
der Festlegung von „Beute“ des aktuellen Siegers stand), aber erst in der 
Haager Landkriegsordnung von 1907 kodifiziert und über die Londoner 
Erklärung von 1943 bis zur Washingtoner Erklärung von 1998 durchdekli-
niert wurde, für Rechtsfragen der Sattelzeit (Reinhart Koselleck)? Das 
juristische Rückwirkungsverbot müsste doch wohl in der historischen 
Interpretation zumindest reflektiert werden? Zumal, das bemerkt Potin 

76. Aktueller Streit um Ausstellungsorte „Provinz“ vs. „Hauptstadt“ z.B.: www.neues-
deutschland.de/artikel/1087486.gezerre-um-den-ruegener-silberschatz.html.

http://www.neues-deutschland.de/artikel/1087486.gezerre-um-den-ruegener-silberschatz.html
http://www.neues-deutschland.de/artikel/1087486.gezerre-um-den-ruegener-silberschatz.html
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völlig zu recht, die Restitutionswünsche der Napoleon-Gegner sich vor 
und nach den Hundert Tagen gewaltig unterschieden.77

Was sind ein paar aus dem „besetzten“ Mainz nach Paris verlager-
te Kulturgüter gegen Entwicklungshilfe bei der Überwindung des 
Ancien Régime (in Form der dauerhaften Entmachtung des Kurmainzer 
Erzbischofs) und die Einführung des Code Napoléon? Um mit Reg, 
dem Anführer der People’s Front of Judea, zu sprechen: „[B]ut apart from 
[eine lange Liste von zivilisatorischen Errungenschaften; OBH], what 
have the Romans ever done for us?“78 Niemand käme auf die formal-
schablonenhafte Gleichsetzung der deutschen Besetzung Frankreichs 
(1940-1944) mit der französischen Besatzungszone in Deutschland 
(1945-1949). Auch die Gleichsetzung der Kulturpolitik/-propaganda bei-
der Besatzungszeiten wäre wenig sinnvoll, selbst wenn beide ähnliche 
Mittel (Bücher, Ausstellungen, Filme, Briefmarken etc.) genutzt haben. 
Die Wertung dieser beiden Besatzungszeiten muss sich doch wohl an 
den Zielen der Besatzer und den Ergebnissen messen lassen: genozidale 
Weltherrschaftsvorstellungen mit Millionen Toten versus Retablierung 
der französischen Großmachtstellung verbunden mit dauerhafter 
Friedenssicherung in Westeuropa und perspektivisch europäischer 
Kooperation. Um ein anderes, noch aktuelles Fass aufzumachen: Hatte/
Haben die UdSSR und ihre Nachfolgestaaten nach dem deutschen 
Vernichtungskrieg, der auch ein kultureller war, keinen Anspruch auf 
Kompensation durch 1945 eingebrachte Kulturgut-„Beute“ aus besetz-
tem und teilweise dann annektiertem Reichsgebiet?

Konklusion

Die Arten der Nutzung Napoleons durch die Besatzungsregime 
reichten von Indoktrination über Anbiederung bis hin zu Re-
Education.79 Die Reaktionen der Besetzten von Kollaboration über 

77. Vgl.: Y. Potin, op. cit., S. 98.
78. montypython.50webs.com/scripts/Life_of_Brian/10.htm.
79. Für theoretische Modelle vgl.: Rainer Hudemann, „Kulturpolitik in der franzö-

sischen Besatzungszone“, in Gabriele Clemens (Hrsg.), Kulturpolitik im besetzten 

http://montypython.50webs.com/scripts/Life_of_Brian/10.htm
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rassistisch-völkischen Nationalismus bis zur Annahme der für die 
Zukunft ausgestreckten europäischen Friedenshand. Nutzungen/
Reaktionen spiegeln auf ganz eigene Art die von Jean Tulard 1977 ver-
suchte Einordnung Napoleons in eine französische „Retter“-Genealogie 
wider.80 War das Thema „Napoleon“ vom 19. Jahrhundert bis zum Ende 
des Kalten Krieges in den Besatzungszeiten meist ein bilaterales, so 
stellt sich seine Deutung im 21. Jahrhundert zunehmend als ungelöstes 
europäisches Identitätsproblem dar, das trotz Schulbuchkommissionen 
und binationaler Geschichtsbücher oft (nur) auf symbolischer Ebene 
verhandelt wird: So wollte Belgien 2015 ein in dem ganzen Euro-
Währungsraum gültiges 2-Euro-Stück zum 200. Jahrestag von Waterloo 
ausgeben, was am Widerstand Frankreichs scheiterte, das dieses die 
Reaktionszeit festigende Ereignis nicht monetär feiern wollte. Diese 
intern geklärte belgisch-französische Kontroverse wurde daraufhin von 
der britischen Pro-Brexit-Presse skandalisiert, die Waterloo wie auch den 
2. Weltkrieg gerne als einen englischen Sieg über die EU halluziniert. 
Belgien verzichtete auf die 2-Euro-Kursmünze und gab stattdessen nur 
in Belgien gültige Euro-Sammlermünzen zu einem letztlich aus belgi-
scher Sicht wohl eher touristisch bedeutsamen Event heraus.81 Die pol-
nische Nationalhymne Mazurek Dąbrowskiego von Józef Wybicki (1747-
1822) preist Napoleon unter Bezug auf polnische (Exil-)Truppen, die auf 
Seiten des revolutionären und Napoleonischen Frankreichs kämpften, 
mit den Zeilen „Bonaparte gab uns ein Beispiel, wie wir zu siegen ha-
ben.“.82 Ein rechtsradikaler polnischer Parlamentsabgeordneter schlug 
2017 vor, man solle diesen europäisch-revolutionären Bezug des aus-
gehenden 18. Jahrhunderts in Form von Bonaparte streichen und diese 
Zeilen stattdessen auf den polnischen König und Osmanen-Bezwinger 
Johann  III. Sobieski (1629-1696) umdichten.83 Diese geschichtsver-

Deutschland, Stuttgart, Steiner, 1994, S. 185-199.
80. Vgl.: Jean Tulard, Napoleon oder Der Mythos des Retters, Tübingen, Wunderlich, 

1978, S. 515-517.
81. Vgl.: france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/2015/03/12/la-bataille-de-wa-

terloo-sur-une-piece-de-2-euros-la-france-dit-non-la-belgique-673625.html.
82. „Dał nam przykład Bonaparte, Jak zwyciężać mamy.“
83. Vgl.: lepetitjournal.com/varsovie/hymne-national-polonais-plus-de-bonaparte-

dans-le-texte-120481.

http://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/2015/03/12/la-bataille-de-waterloo-sur-une-piece-de-
http://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/2015/03/12/la-bataille-de-waterloo-sur-une-piece-de-
http://lepetitjournal.com/varsovie/hymne-national-polonais-plus-de-bonaparte-dans-le-texte-120481
http://lepetitjournal.com/varsovie/hymne-national-polonais-plus-de-bonaparte-dans-le-texte-120481


247

Okkupation, Kultur, Propaganda und Napoleon

gessene Pseudo-Polonisierung der Hymne leugnete implizit auch die 
westeuropäische Sympathie für das polnische Selbstbestimmungsrecht, 
die von der Polenbegeisterung des 19. Jahrhunderts bis zu der Solidarität 
mit Solidarność in den 1980er  Jahren reichte, die sich z.B. unweit des 
Grabes Napoleons auf der „Esplanade des Invalides“ in einer zu-
nächst spontan errichteten Gedenkstätte materialisierte, die nach der 
Befreiung Polens von der sowjetischen Hegemonialmacht und deren 
kommunistischen Statthaltern durch eine permanente Erinnerungstafel 
ersetzt wurde.84 In einem Polen, in dem die katholische Kirche im euro-
päischen Trend an – allerdings vergleichsweise noch immer sehr gro-
ßem – Einfluss verliert, war die Intention des Abgeordneten angesichts 
der innereuropäischen Debatten um Flüchtlingsaufnahme/-verteilung 
wohl auch ein ideologischer Aufrüstungsversuch der Hymne durch 
eine Stilisierung Polens als Bollwerk gegen „den Islam“ bzw. als Retter 
Wiens/Europas vor „dem Islam“.

Eine Deutung des Bezugspunktes Napoleon, die in ihrer 
Differenziertheit vorwegnehmend die geschichtspolitische 
Vereinnahmungen fast aller Besatzungsregime und auch die bei-
den angeführten neueren touristischen bzw. nationalistischen 
Instrumentalisierungen bei weitem übertraf, gab Heinrich Heine lange 
vor dem langen 20. (Besatzungs-)Jahrhundert im Jahre 1840 anlässlich 
der 1821 noch verweigerten Restitution des Leichnams Napoleons durch 
die Briten an die Franzosen: 

[A]uch die Rede [...] in der Deputiertenkammer über oder viel-
mehr gegen Napoleon [...] hat mich widerwärtig berührt, ob-
gleich diese Rede lauter Wahrheit enthält. Die Hintergedanken 
sind unehrlich, und der Redner sagte die Wahrheit im Interesse 
der Lüge. Es ist wahr, es ist tausendmal wahr, daß Napoleon ein 
Feind der Freiheit war, ein Despot, gekrönte Selbstsucht, und daß 
seine Verherrlichung ein böses, gefährliches Beispiel. [...] Aber es 
ist nicht dieser libertizide Napoleon, [...] nicht der Donnergott des 

84. Vgl.: a06.apps.paris.fr/a06/jsp/site/Portal.jsp?page=ods-solr.display_document&id_ 
document=40295.

http://a06.apps.paris.fr/a06/jsp/site/Portal.jsp?page=ods-solr.display_document&id_document=40295
http://a06.apps.paris.fr/a06/jsp/site/Portal.jsp?page=ods-solr.display_document&id_document=40295
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Ehrgeizes, dem ihr […] Denkmale widmen sollt! Nein, es ist der 
Mann, der das junge Frankreich dem alten Europa gegenüber re-
präsentierte, dessen Verherrlichung in Frage steht; [...] und deshalb 
vergißt man alle Schattenseiten des Verstorbenen und huldigt ihm 
quand même[.]85

Oliver Benjamin Hemmerle
Université Grenoble Alpes / Mannheim

Résumé en français
Occupation, culture, propagande et Napoléon.  

Notes sur la politique de l’histoire à l’époque des occupations 
en Allemagne, en Autriche et en France au xxe siècle 

L’article traite tout d’abord de l’utilisation de la figure de Napoléon 
et de l’ère napoléonienne, sous les différents régimes d’occupation, au 
sujet des activités culturelles et historico-  politiques des occupants et 
des réactions des occupés : l’occupation allemande de l’Alsace-Lorraine 
(1870/1871-1918), l’occupation française de la Rhénanie, de la Sarre 
ou de la Ruhr (1918-1930), l’occupation allemande de la France 
(1940-1944/1945), la zone d’occupation française en Allemagne, plus 
l’occupation de la Sarre et d’un secteur de Berlin (1945-1949/1955). La 
zone d’occupation française en Autriche (1945-1955) est analysée comme 
un cas particulier. Sont abordés de nombreux exemples d’œuvres 
politico- culturelles et de propagande concernant Napoléon dans les 
domaines de l’historiographie, de la littérature, de l’art, du cinéma, des 
expositions, des monuments, des timbres- poste, etc. Dans une seconde 
partie, le texte rappelle les discussions en cours sur le « vol » d’œuvres 

85. Heinrich Heine, Lutetia, 1854, www.projekt-gutenberg.org/heine/lutetia/chap010.
html.

http://www.projekt-gutenberg.org/heine/lutetia/chap010.html
http://www.projekt-gutenberg.org/heine/lutetia/chap010.html
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d’art dans les zones occupées (« translocations »). Les premiers travaux 
de Bénédicte Savoy, portant sur l’époque napoléonienne, font l’objet 
d’une réflexion critique. En guise de conclusion, l’auteur propose un 
classement des discours tenus sur Napoléon, par les occupants lors des 
périodes d’occupation, dans le contexte des débats actuels sur l’identité 
européenne.
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„Uns bleibt nur noch die Ehre….!“ 
Joseph Roth und das Ende 
seines „geistigen Europas”

Es gibt immer noch – auch heute noch – eine Sehnsucht, 
ein Heimweh nach einer europäischen Solidarität, 

nach einer Solidarität der europäischen Kultur.1

Im September 1932, wenige Monate vor Hitlers Machtübernahme, 
erschien in Berlin Joseph  Roths Roman Radetzkymarsch, in dem 
er elegisch-ironisch die Geschichte der österreichisch-ungarischen 

Doppelmonarchie im Spiegel des Aufstiegs und Falls der männlichen 
Mitglieder einer einzigen Familie erzählte. Ab Mitte April 1932 als 
Fortsetzungsroman in der Frankfurter Zeitung erschienen und für die 
Drucklegung noch einmal gründlich überarbeitet, lag er im Dezember 
1932 bereits in 30  000 Exemplaren vor und wurde bald ins Englische 
und ins Französische übersetzt. Von den seine (hohen) Vorschüsse 
übersteigenden Einnahmen für das Buch– zeitweise sogar den auslän-
dischen – sollte Roth, der am 30. Jänner 1933 Deutschland für immer in 
Richtung Paris verließ, nicht mehr profitieren können.

1. Joseph Roth, „Europa ist nur noch ohne das Dritte Reich möglich“, Die Wahrheit 
(Prag), 20.12.1934, zitiert nach Ders., Werke 3, Das journalistische Werk 1929-1939, 
herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Klaus Westermann, Köln 
Kiepenheuer & Witsch, 1989, S.  560-562, S.  560. Zitate aus den Werken in der 
Folge jeweils abgekürzt zu JRW, gefolgt von Bandnummer und Seitenzahl. 
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Gearbeitet hatte er am Roman zwischen Herbst 19302 und 
Herbst 1932: „An vielen Tischen in Hotels und bei Freunden in 
Frankfurt, Berlin, Paris, Baden-Baden und Antibes addierten sich 
die Manuskriptseiten des Radetzkymarsch. Roth beschwert sich, dass 
er, ein Hotelbewohner, wegen Mittellosigkeit bei Freunden wohnen 
muss“3. Zumindest im Winter und Frühling 1931 konnte er dank 
einer Einladung Stefan  Zweigs nach Antibes von einer bezahlten 
Hotelunterkunft profitieren und sich mehr oder weniger ausschließlich 
der Niederschrift mehrerer Kapitel des Romans widmen. 

Das oft zitierte Vorwort des Romans enthält unter anderem folgen-
den Satz: „Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein 
Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein, ein Österreicher und ein 
Deutscher unter allen österreichischen Völkern.“4. – Das Konzept einer 
solchen „doppelten“5 nationalen Identität galt ebenso wie die Vorstellung 
von „Mehrfachidentitäten“6 im sogenannten Zeitalter der Nationen als 
anachronistisch. Erst die internationale Nationalismus-Forschung seit 
den 1980er Jahren hat wesentlich dazu beigetragen, die Frage nach der 
Pertinenz eindimensionaler nationaler Modelle neu zu stellen7. 

Joseph  Roths Reaktion auf die nationalsozialistische 
Machtübernahme in Deutschland, deren Protagonisten diesen Zeitgeist 

2. Am 20. November 1930 heißt es in einem Brief an Stefan Zweig: „Wie gerne würde 
ich jetzt meinen altösterreichischen Roman schreiben!” und ein wenig weiter: „und 
[ich] beschäftige mich mit dem Roman („Der Radetzkymarsch” heißt er) und be-
handelt Altösterreich von 1890-1914. Mündlich werde ich ihnen die Fabel erzäh-
len“. Joseph  Roth und Stefan  Zweig, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. 
Briefwechsel 1927-1938, hrsg. von Madeleine Rietra und Rainer-Joachim Siegel, mit 
einem Nachwort von Heinz Lunzer, Zürich, Diogenes, 2014 (Göttingen, Wallstein 
2011), S. 55 und 56.

3. David Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1974, 
S. 396.

4. Siehe Joseph Roth, Werke 5, herausgegeben und mit einem Nachwort von Fritz 
Hackert, Köln Kiepenheuer & Witsch, 1989, S. 874.

5. Ernst Hanisch, Der lange Schatten des Staates. Österreichische Geschichte 1890-1990, 
Wien, Ueberreuter, S. 154 ff.

6. Siehe u.a. Moritz Csáky, Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – 
Wien und die urbanen Milieus in Zentraleuropa, Wien, Köln, Weimar, Böhlau, 
2010.

7. Siehe vor allem die wegweisenden Arbeiten von Benedict Anderson (Imagined 
Communities, 1983), Ernest Gellner (Nations and Nationalism, 1983) und Eric 
Hobsbawm (Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, 1990).
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auf eine absurd-verbrecherische Spitze getrieben hatten, war in der 
Frage radikal unzeitgemäß: „Was mich persönlich betrifft: sehe ich 
mich genötigt, zu folge meinen Instinkten und meiner Überzeugung 
absoluter Monarchist zu werden“8, schrieb er im April 1933 an 
Stefan Zweig. In den Jahren danach pflegte er Verbindungen mit dem 
katholischen Klerus in Deutschland und Österreich und engagierte 
sich in monarchistischen Kreisen, die eine Rückkehr der Habsburger 
an die Spitze eines österreichischen Staates betrieben, dessen Regierung 
gerade mit vorgeblich legalen Mitteln9 einen Staatsstreich unternom-
men hatte. Roth vollzog diese für viele seiner Freunde unverständ-
liche Abwendung vom Konzept der parlamentarischen Demokratie 
angesichts der auf legalem Wege erfolgten Machtergreifung Hitlers in 
Deutschland. Vollzog er damit auch eine Abkehr von einem Europa, 
das damals zumindest im Westen des Kontinents noch funktionierende 
Demokratien besaß? – Dieser Frage soll hier anhand des Lebenswegs 
und der Reflexionen eines Schriftstellers nachgegangen werden, der 
auf seinen Reisen als Journalist zahlreiche Länder Europas aus eigener 
Anschauung kennen gelernt und in seinen Schriften oft einen politi-
schen Scharfblick gezeigt hatte, der aus heutiger Sicht nicht selten ab-
solut verblüffend wirkt. 

Joseph Roth war ein Stadtmensch, den es magnetisch in die Ferne 
und in die Metropolen zog. Geboren und aufgewachsen am äußersten 
Rande des habsburgischen Galizien, in Brody, einer kosmopolitisch ge-
prägten Bezirkshauptstadt mit deutlich jüdischer Bevölkerungsmehrheit, 
deren Jahrhunderte alte Stellung als wichtiger Umschlagplatz für 
Manufakturerzeugnisse aus Westeuropa im Austausch gegen Rohstoffe 
aus Polen-Litauen, Russland und dem Osmanischen Reich erst knapp 
vor seiner Geburt einen entscheidenden Einbruch erlitten hatte10, hatte 

8. Briefwechsel, S.101f.
9. Der damalige Bundeskanzler Dollfuß hatte eine Gesetzeslücke genutzt, um das 

Parlament auszuschalten und unter Berufung auf das für ganz andere Zwecke 
vorgesehene Kriegswirtschaftliche Ermächtigungsgesetz von 1917 die Macht zu 
übernehmen.

10. Zur Bedeutung von Brody als geistiges Zentrum des zentral- und osteuropäischen 
Judentums – es war Österreich-Ungarns „jüdischste“ Stadt, in der die anderen 
Religionen nie mehr als ein Drittel der Stadtbevölkerung ausmachten –, siehe 
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er es als Germanistik-Student nur kurz in der von der polnischen 
Sprache und Kultur dominierten, von Nationalitätenkonflikten ge-
plagten galizischen Hauptstadt Lemberg (heute ukrainisch Lviv) ausge-
halten. In der Reichs- und Residenzhauptstadt Wien anerkannte selbst 
Roths in Berlin geborener und in Deutschland ausgebildeter bevor-
zugter Universitätslehrer Walther Brecht trotz seiner deutschnationalen 
Orientierung die Sonderstellung der österreichischen Literatur im Sinne 
des vielgestaltigen Erbes des Heiligen Römischen Reichs, die er viel 
später auch dezidiert verteidigen sollte. Brecht war auch kein Antisemit, 
wohingegen der 1910 verstorbene „christlich-soziale“ Bürgermeister 
Karl Lueger sich seit den 1880er Jahren in seinen Wahlkampagnen auf 
eine radikal antisemitische Rhetorik gestützt hatte – mit der Folge, dass 
Kaiser Franz  Joseph zwischen 1895 und 1897 viermal die Bestätigung 
seiner erstmaligen Wahl zum Bürgermeister verweigerte. Luegers 
Antisemitismus hatte in der Wiener Gesellschaft wirksame Spuren 
hinterlassen. Roth sympathisierte in der Zeit selber vorübergehend mit 
deutschnationalen Ideen, die er allerdings bald aufgab.

Nach dem Zusammenbruch des Habsburgerreiches und einer ers-
ten Anstellung als Feuilletonjournalist verließ Roth 1920 infolge der 
Einstellung der Tageszeitung, für die er schrieb, Wien in Richtung 
Berlin, von wo aus er 1925 mit seiner Frau Friederike nach Paris auf-
brach. Erste französische Sprachkenntnisse und die Sehnsucht nach 
Frankreich waren ihm schon in Lemberg von Helene von  Szajnoda-
Schenk, einer im Hause seines Onkels zur Miete wohnenden, außer-
gewöhnlich kultivierten mütterlichen Freundin vermittelt worden. 
Paris galt ihm vom Augenblick seiner Ankunft an als „Hauptstadt der 
Welt“, und das „mittägliche“ Frankreich mit seinem antik-christlichen 
Kulturerbe und dem blendenden „Weiß“ seiner Städte wurde ihm im 
Laufe einer Sommerreise in den Süden zum Inbegriff der Helle und des 
Lichts. In der Folge ließ er seine Frau oft in Paris oder in Südfrankreich 
zurück –  zu Hause sozusagen –, während ihn seine Reportage-Reisen 
nach Zentral-, Ost- und Südosteuropa bis hin an die russischen und 

Börries Kuzmany, Brody. Eine galizische Grenzstadt im langen 19.  Jahrhundert, 
Wien, Köln, Weimar, Böhlau Verlag, 2011.
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albanischen Ränder des Kontinents, aber auch nach Italien führten. 
Auf diesen Reisen galt seine besondere Aufmerksamkeit den jeweiligen 
politischen und sozialen Veränderungen, wobei er sich besonders für die 
Ränder der Gesellschaft interessierte. 

Was er in Deutschland und in anderen zentraleuropäischen Ländern 
nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie beobachten musste, 
war die Zunahme nationalistischer Verblendung in wirtschaftlich 
schwierigen Zeiten – beispielsweise in Polen, das er als Reporter erst-
mals 1920 zur Berichterstattung über den polnisch-russischen Krieg 
bereist hatte. Die Orte, an denen er selber gelebt hatte, waren unmittel-
bar von den Folgen der blutigen nationalen Konflikte in der Region be-
troffen. Sein Geburtshaus in Brody wurde 1919/1920 zerstört: am Ende 
dieses Krieges sollen in der Stadt, in der ethnische Konflikte aufgrund 
ihrer außergewöhnlichen ethnischen Zusammensetzung traditionell 
keine wichtige Rolle gespielt hatten, von 3000 noch 300 Häuser gestan-
den haben11. Das von der ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung und 
von Polen beanspruchte Lemberg, im November 1918 Schauplatz eines 
zwei Tage andauernden, von der polnischen Armeeführung halboffiziell 
angeordneten Pogroms mit mindestens 150  Todesopfern, Hunderten 
Verletzten und zahlreichen Vergewaltigungen und Plünderungen, an 
denen sich auch Mitglieder der sogenannten gehobenen Gesellschaft 
beteiligt hatten12, fiel nach dem Krieg an Polen. 

In Deutschland, wo er am Anfang nicht selten Beiträge für so-
zialistische Berliner Presseorgane verfasste, erwies sich Roth als genauer 
Chronist des politischen und sozialen Alltags, wobei seine journalisti-
sche Tätigkeit in doppelter Hinsicht die materielle Grundlage für die 
spätere Arbeit an den Romanen bildete: sie stellte lange Zeit seine wich-
tigste Einnahmequelle dar, und er schöpfte aus ihr für sein Erzählen. 
Ab Mitte der 1920er  Jahre einer der bestbezahlten Journalisten des 
deutschen Sprachraums, hatte er bis 1930 schon einige Romane 

11. Fritz Hackert, „Joseph Roth“, in Hartmut Steinecke (Hg.) Deutsche Dichter des 
20. Jahrhunderts, Berlin, Erich Schmidt Verlag 1994, S. 363-377, S. 363.

12. Siehe William H. Hagen, „The Moral Economy of Ethnic Violence; The Pogrom 
in Lwów, November 1918”, Geschichte und Gesellschaft, 2005, 31. Jahrg., H. 2 (Apr.-
Juni 2005), S. 203-226.
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veröffentlicht, in denen er sich fast ausschließlich mit der unmittelbaren 
deutschen Gegenwart auseinandergesetzt hatte. Ausnahmen bildeten 
einerseits sein erster Erfolg Die Flucht ohne Ende (1927), in dem er sein 
literarisches alter Ego, einen 1916 in russische Kriegsgefangenschaft ge-
ratenen österreichisch-ungarischen Oberleutnant, über Sibirien, Wien 
und Deutschland zeitgleich mit sich selber am 15.  Mai 1925 in einem 
in dessen Augen allerdings wenig einladenden Paris ankommen ließ, 
und andererseits der 1930 erschienene „Roman eines einfachen Mannes“ 
Hiob, die Leidensgeschichte eines armen jüdischen Tora-Lehrers aus 
dem polnisch-russischen Wolhynien, der mit seiner Familie durch ver-
schiedene Umstände gezwungen nach New York auswandert und sich 
den dortigen Verhältnissen nicht anpassen kann. Dem Roman war 
1927 der lange Essay „Juden auf Wanderschaft“ vorangegangen – eine 
Darstellung der ostjüdischen Kultur in Osteuropa und in der westli-
chen Welt. 

Dass Roth ausgerechnet 1930 literarisch in die altösterreichische 
Vergangenheit eintauchte, hatte wahrscheinlich nicht wenig mit der 
deutschen Gegenwart zu tun. Er hatte in Berlin viele Gelegenheiten 
gehabt, das Anschwellen des Rechtsradikalismus und Antisemitismus 
genau zu studieren, wodurch er in seinem ersten, zwischen Anfang 
Oktober und Anfang November 1923 in Fortsetzungen in der 
Wiener Arbeiterzeitung erschienenen Roman Das Spinnennetz die 
zum Hitler-Ludendorff-Putsch vom 9.  November 1923 führenden 
Entwicklungen aus Berliner Sicht atmosphärisch sehr genau festhalten 
konnte. Nach den sächsischen Landtagswahlen vom Juni 1930 und 
den Reichstagswahlen vom September desselben Jahrs schlug seine 
Sensibilität gegenüber der Frage in tiefe Angst um, wobei er dezidiert 
keinerlei politische Rettung außerhalb von Deutschland erhoffte 
– eine Meinung, mit der er nicht alleine stand, wie aus schriftlichen 
Äußerungen gegenüber Stefan Zweig, dem überzeugten Europäer und 
unermüdlichen Reisenden und Schreibenden in Sachen Versöhnung 
zwischen den ehemaligen Kriegsgegnern, ersichtlich ist:

Sie haben Recht, Europa begeht Selbstmord, und die langsame 
und grausame Art dieses Selbstmordes kommt daher, dass es eine 
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Leiche ist, die Selbstmord begeht. Dieser Untergang hat eine ver-
teufelte Ähnlichkeit mit einer Psychose. So sieht der Selbstmord 
eines Psychotischen aus. Der Teufel regiert wirklich die Welt. Aber 
ich begreife die Extremisten beider Flügel immer noch nicht, dazu 
bin ich doch zu sehr Zeitgenosse Franz Josephs, immer noch und 
mitten in diesem, hasse ich den Extremismus….13.

Gegen psychische Erkrankungen helfen keine rationalen 
Argumente. Roth wusste das, denn er hatte sich jahrelang verzweifelt 
bemüht, für seine Frau einen Weg zur Heilung von ihrer sich sukzessiv 
verschlechternden schweren psychischen Krankheit zu finden. Gegen 
die Krankheitsmetapher steht hier als historischer Bezugspunkt die 
Figur von Franz Joseph I. Die kollektive psychische Beschädigung wird 
nicht an der Gegenwart gemessen, sondern an der Vergangenheit, wo-
durch eine gewisse Distanzierung möglich wird. 

David Bronsen berichtete in seiner Joseph Roth-Biographie, dass 
Roth nach den sächsischen Landtagswahlen vom Juni 1930, bei denen 
die NSDAP zur zweitstärksten Partei aufgestiegen war und die KPD 
überholt hatte (ein Jahr zuvor war sie mit 5% der Stimmen noch völlig 
unbedeutend gewesen), gegenüber seinem in Deutschland lebenden 
Cousin Fred  Grübel die Überzeugung geäußert hatte, dass nunmehr 
nur noch der, wie er meinte, finanziellen Argumenten durchaus zugäng-
liche Vatikan die Juden vor Pogromen in Deutschland bewahren könne, 
unter der Voraussetzung, dass genügend Geldmittel an ihn flössen14. 
Die Möglichkeit, dass die westeuropäischen demokratischen Mächte 
den deutschen Juden (die sich der Gefahr mehrheitlich nicht bewusst 
waren) zu Hilfe eilen könnten, schloss er offensichtlich vollkommen 
aus. Die Frage ist: warum?

Als aufmerksamen Beobachter der politischen Entwicklungen in 
Deutschland hatte die Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten 
Roth zutiefst deprimiert. Seine erste Frankreich-Reise im Auftrag der 

13. Brief an Stefan Zweig vom 23. Oktober 1930, in Briefwechsel, S. 53f. Im September 
1930 hatten die Nationalsozialisten bei vorgezogenen Reichstagswahlen 107 Sitze 
(12 im Jahr 1928) und die Kommunisten 70 (54 im Jahr 1928) Mandate gewonnen.

14. Bronsen, S. 421.
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Frankfurter Zeitung ab Mitte Mai 1925, die zu dem Entschluss führ-
te, sich mit seiner Frau in Paris niederzulassen, unternahm er wenige 
Wochen nach der Wahl. Eine Sommerreise in den mediterranen Süden 
im Anschluss an zwei Monate Paris mit gelegentlichen Ausflügen in 
die Umgebung führte bei ihm zu einem ästhetischen und kulturellen 
Wahrnehmungsschock, der sich zuerst an einer Artikelserie („Im mit-
täglichen Frankreich“) und dann an dem aus der Reise hervorgegange-
nen, erst nach seinem Tod publizierten Buch Die weißen Städte deutlich 
ablesen lässt. 

Paris war ein alter Traum von ihm. Als junger Student in Lemberg 
hatte er dank Helene von  Szajnoda-Schenk Bekanntschaft mit der 
französischen Sprache und Kultur geschlossen, und schon der jüdische 
Protagonist seines ersten Romans Das Spinnennetz hatte seinen jünge-
ren Bruder nach Paris geschickt, um ihn vor rechtsradikaler Verfolgung 
zu schützen. Zwölf Jahre nach seinem Abschied von Lemberg wurde 
Roth die Stadt, die er 1927 in „Juden auf Wanderschaft“ als „wirkliche 
Weltstadt“ beschreiben sollte, zum Inbegriff einer Lebensfreude, die in 
seinen Augen dafür sorgte, dass trotz Vorurteilen nur die „freudlosen 
Franzosen, […] die Royalisten von der Action française“ einem groben 
Antisemitismus verfielen, der auch an manchen schönen Orten der ehe-
maligen Weltstadt Wien, beispielsweise im Prater, zum Schweigen ge-
bracht werden konnte, denn „[d]ie wirkliche Weltstadt ist objektiv. Sie 
hat Vorurteile wie die anderen, aber keine Zeit, sie anzuwenden.“15. 

In seinem oft zitierten Brief vom 16. Mai 1925 an Benno Reifenberg, 
den Leiter der Feuilletonredaktion der Frankfurter Zeitung, schrieb 
er: „der Patriotismus ist hier gerechtfertigt, der Nationalismus ist eine 
Kundgebung europäischen Gewissens.“16 Oder zwei Wochen später in 

15. „Juden auf Wanderschaft“, in Joseph Roth, Werke 2, Das journalistische Werk 1924-
1928, herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Klaus Westermann, 
Köln Kiepenheuer & Witsch, 1989, S. 827-902, 872. Roth hatte übrigens 1924 an-
lässlich einer „Reise durch Galizien“ zum Thema Kleinstädte erklärt: „Anders als 
in den Kleinstädten Westeuropas ist der Mensch in den galizischen Kleinstädten. 
[…] In den galizischen Kleinstädten hastet die Tobsucht der großen Weltstädte.” 
JRW2 281-289, 284.

16. Joseph Roth, Briefe 1911-1939, hrsg. und eingeleitet von Hermann Kesten, Köln, 
Kiepenheuer & Witsch, 1970, S. 45.



259

Joseph Roth und das Ende seines „geistigen Europas”

einem Brief an den Kollegen Bernard von Brentano: „Es hat wirklich 
keinen Sinn, ein deutscher Schriftsteller zu sein. Man sieht von hier, wie 
von einem großen Turm des Europäertums, und der Zivilisation hin-
unter, tief hinunter. Deutschland liegt in irgendeiner Schlucht“17. Mit 
Deutschland assoziiert er hier vor allem Norddeutschland und Preußen, 
das er in eine radikale Opposition zu Frankreich stellt. In der politi-
schen Redaktion der Frankfurter Zeitung teilte man seine Begeisterung 
nur beschränkt und verzichtete auf die Publikation seines schwärme-
rischen Artikels zum französischen Nationalfeiertag, was Roth aus der 
Entfernung allerdings nicht wahrnehmen konnte.

Hatte er in Paris einen urbanen Lebensstil vorgefunden, der ihm 
restlos gefiel, so erblickte er im „mittäglichen“ Frankreich18 mit seinen 
„weißen Städten“ eine Verschmelzung des antiken Erbes von Europa 
mit einer besonderen europäischen Ausprägung des Katholizismus u.a. 
dank der „babylonischen Gefangenschaft“ der Päpste in Avignon. Das 
angenehme Klima, die Schönheit der Städte und die Lebensfreude der 
dort lebenden Menschen bildeten weitere wichtige Faktoren für Roths 
tiefe Verzauberung. All diese Elemente bildeten in seinen Augen einen 
Antipoden zum deutschen und zentraleuropäischen Norden19. Roth war 
nicht der erste deutschsprachige Autor, dem im Süden die Sinne auf-
gingen. Allerdings wurde dieses Erlebnis selten so nachdrücklich mit 
Jugendträumen von einer besseren Welt verknüpft: 

Als ich dreißig Jahre alt war, durfte ich endlich die weißen Städte 
sehn, die ich als Knabe geträumt hatte. Meine Kindheit verlief 
grau in grauen Städten. Meine Jugend war ein grauer und roter 
Militärdienst, eine Kaserne, ein Schützengraben, ein Lazarett. Ich 
machte Reisen in fremde Länder - aber es waren feindliche Länder. 
[…]

17. Brief an Bernard von Brentano vom 2. Juni 1925, Ebenda, S. 46f.
18. „Im mittäglichen Frankreich“ JRW2, 427-450.
19. Siehe dazu die Frankreich-Beiträge in Stéphane Pesnel, Erika Tunner, Heinz 

Lunzer, Victoria Lunzer-Talos (Hg.) Joseph Roth – Städtebilder. Zur Poetik, 
Philologie und Interpreation von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 1930er Jahren, 
Berlin, Frank&Timme, 2016.
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Ich habe die weißen Städte so wiedergefunden, wie ich sie in den 
Träumen gesehn hatte. 
Das zu hoffen, hatte ich nicht gewagt.

Der Schluss, den er daraus zieht, lautet folgendermaßen: „Wenn man 
nur die Träume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein Kind.“20. – 
Die Rückkoppelung an die Kindheit – an die eigene und die der frem-
den Kinder, die dem Schreiber auf seinen Ausflügen begegnen – bildet 
einen wichtigen Ansatzpunkt für das Lesen der Landschaften und 
Städte in den Texten. Stärker noch als die Artikelserie betont das Buch 
„Die weißen Städte“ metaphorische Offenheit, die über die allgegenwär-
tige Farbe Weiß suggerierte Möglichkeit eines radikalen Neubeginns 
auch in der Schrift, auf leeren Schreib- und Projektionsflächen (Roth 
schildert mehrfach Kinobesuche!), wobei von der ersten Reisestation 
(„Lyon“) an Sicherheit suggeriert wird: „Hier zweifelt man nicht mehr. 
Hier ahnt man nicht. Man weiß“. Und: „Ich weiß, dass sie mich nicht 
vergessen, dass sie wiederkommen.“ 21

Die Reise führte Roth und seine Frau im Anschluss an den 
Aufenthalt in Lyon nach Vienne, Tournon, Avignon, Les  Baux, 
Nîmes, Arles, Tarascon und Beaucaire, Marseille und Nizza, wobei 
ihn die Hafenstadt Marseille als Inbegriff ständiger Veränderung 
und eines pulsierenden kosmopolitischen Lebens, in dem er alle 
Gesellschaftsschichten und viele Nationalitäten wahrnimmt, besonders 
beeindruckt. Er träumte davon, in Frankreich zu bleiben und Romane 
zu schreiben. – Der Umstand, dass er über fünf Jahre später wesentliche 
Teile von Radetzkymarsch in Frankreich niederschreiben konnte, mag 
mit dieser Verfasstheit zu tun gehabt haben. Manche Roth-Forscher 
sind der Meinung, dass seine erste Südfrankreich-Reise den Anstoß zu 
seiner Hinwendung zum Monarchismus gab. 

Roths Begeisterung für Paris hielt ihn allerdings schon 1925 nicht 
davon ab, manche von ihm beobachteten Phänomene in der franzö-
sischen Hauptstadt durchaus kritisch zu betrachten, wie zum Beispiel 

20. Die weißen Städte, JRW 2, 451-509, 451 und 454.
21. „Lyon”, Frankfurter Zeitung, 8.9.1925, JRW2, 427-429, 427.
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die Anpassung der Stadt an den amerikanischen Tourismus mit ihren 
unangenehmen Nebenwirkungen auf Einheimische22, oder die Stadt 
Vienne – wohl auch infolge einer naheliegenden Assoziation zur ös-
terreichischen Namenscousine (Wien – Vienne) – als einen toten 
Ort darzustellen. Gerade dieser Umstand ist in Verbindung mit der 
enthusiastischen Schilderung des kosmopolitischen Charakters der 
Hafenstadt Marseille eher als ein Indiz dafür zu werten, dass Roth 1925 
erstmals die Möglichkeit für eine europäische Alternative zum barba-
rischen zentraleuropäischen Nationalismus erblickte, nachdem in den 
Nachfolgestaaten der Monarchie das Problem keineswegs eine Lösung 
gefunden hatte, sondern lediglich in einem kleineren Rahmen mit bru-
taleren Mitteln reproduziert wurde und man im kulturell einigermaßen 
homogenen Deutschland auf eine in ihren Methoden das europäische 
Mittelalter bei weitem übertreffende Ausgrenzung und Verfolgung 
der vielfach seit Generationen assimilierten jüdischen Bevölkerung 
zusteuerte. 

In den 1920er Jahren identifizierte Roth sich in seinen journalisti-
schen Arbeiten mit einem zivilisierten Europa der Menschenrechte, des-
sen Gleichgültigkeit gegenüber den deutschen Zuständen er wiederholt 
kritisierte, wie zum Beispiel im Falle des Dichters und Revolutionärs 
Erich Mühsam: „Erich Mühsam ist nicht mehr fähig, ein halbes Jahr 
Festungshaft zu überstehen. Aber es ist auch nicht leicht möglich, 
ihn zu retten. Und so werden wir, so wird Europa zusehen, wie ein 
Unschuldiger langsam zu Tode gefoltert wird.“23

1925 entdeckte Roth in Marseille die ganze Welt:

Das ist nicht mehr Frankreich. Das ist Europa, Asien, Afrika, 
Amerika. Das ist weiß, schwarz, rot und gelb. Jeder trägt seine 
Heimat an der Sohle und führt an seinem Fuß die Heimat nach 
Marseille. Alle Erden aber segnet dieselbe nahe, sehr heiße, 
sehr helle Sonne, und über alle Völker wölbt sich dasselbe blaue 

22. „Amerika über Paris“, Frankfurter Zeitung, 26.8.1925, JRW2, 422-426.
23. „Gruß an Ernst Toller“ gezeichnet mit „Josephus“, Vorwärts, 20.7.1924, JRW2, 221-

223, 222.
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Porzellan des Himmels. Alle trug das Meer auf seinem breiten, 
schwankenden Rücken hierher, jeder hatte ein anderes Vaterland, 
jetzt haben alle ein einziges Vatermeer. Die Geschichte läßt hier 
keine steinernen Zeugen stehen. Sie spült sie schnell hinweg. Nur 
der Atem ihrer Vergangenheit bleibt in ihrem Wehn. Vor einer 
Woche waren hier Phönizier, vorgestern die Römer, gestern die 
Germanen, heute die Franzosen. Wie alle Riesenmeilen der Erde 
auf einigen Quadratkilometern Platz finden, so drängen sich 
hier die Zeiten zusammen, als gäbe es keinen Platz in den weiten 
Räumen der Ewigkeit. Wer nicht an Gott glaubt, spürt hier irgend-
einen gewaltigen Treiber der Jahrhunderte und ahnt einen tiefen 
Sinn in der Regellosigkeit der Wanderungen. In einem zweiten 
ebenso elementaren, ebenso unerklärlichen Wechsel von Ebbe und 
Flut rauschen die Völker heran und rauschen wieder zurück.24 

Kulturell gesehen bezieht sich Roth hier ausschließlich auf die anti-
ken Zivilisationen rund um das Mittelmeer und auf die Franzosen und 
Germanen, die jeweils ihre Spuren in Südfrankreich hinterlassen haben. 
Daneben erinnert er aber all die Namenlosen, die in der Stadt stranden 
und untergehen. Ein gesichertes Leben für die Armen sieht er nur in 
den anderen „weißen Städten“ Südfrankreichs.

Außerhalb seiner Bezugnahmen auf die demokratischen europäi-
schen Werte benutzte Roth in seinen journalistischen Texten immer 
genauere geographische Referenzen, wobei seine Aufmerksamkeit 
sich infolge seines journalistischen Tätigkeitsbereichs anfänglich auf 
„Mitteleuropa“ als Region konzentrierte. Dieser Begriff verschwand 
nach 1923 praktisch aus seinem Vokabular, um „Europa“ und, beson-
ders nach seinen Aufenthalten in Frankreich und in der Sowjetunion, 
einer Unterscheidung zwischen West- und Osteuropa Platz zu ma-
chen. Auf „Mitteleuropa“ rekurrierte Roth ab Mitte der 1920er Jahre 
nur noch selten, wobei er es entweder als „dunkel“ wahrnahm25, oder 
aber – ein gutes halbes Jahr vor Beginn des Zweiten Weltkriegs – die 

24. JRW2, 497-502, 499.
25. „Bahnhof von Saarbrücken“, Frankfurter Zeitung, 22.11.1927, JRW2, 779-786, 779.
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„geographische“ Unkenntnis der „okzidentalen Mächte“ für die katast-
rophale Situation in Mitteleuropa zu Recht mitverantwortlich machte26. 

Über seine Identifikation mit Deutschland besteht in der Zeit kein 
Zweifel, auch wenn er beispielsweise 1930 ironische Skepsis hinsichtlich 
der Zugehörigkeit Deutschlands zu Europa anmeldet: „Wir sind, geo-
graphisch wenigstens, immer noch Europäer.“27

Im September 1931, also während der Zeit der Niederschrift 
von Radetzkymarsch, publizierte Roth in der Frankfurter  Zeitung 
ein „Bekenntnis zu Deutschland“28, in dem er sich einerseits mit 
Deutschland und mit der deutschen Sprache identifiziert und an-
dererseits seine Schwierigkeiten formuliert, unter den gegebenen 
Bedingungen Patriot bleiben zu können, denn 

sich innerhalb einer Nation heimisch fühlen ist eine primäre 
Regung des zivilisierten europäischen Menschen, keineswegs eine 
»Weltanschauung« und niemals ein »Programm«. Es wäre in-
folgedessen nur konsequent, anzunehmen, dass jene Parteien die 
wahrhaft »nationalen« sind, die es nicht erst ausführlich bekennen, 
sondern das nationale Gefühl als selbstverständlich voraussetzen.29

Dem stehen die rezenten Erfahrungen gegenüber:

Unerträglich: das Vaterland als Objekt der Litfaßsäulen an den 
Straßenecken zu sehen. Das Bekenntnis erstirbt auf den Lippen, 
weil es von andern in den Straßen gebrüllt wird. Und der Schwur 
verliert seine Gültigkeit, die Beschwörung ihre Kraft, und der Ruf 
wird ein Geschrei. Wie schwierig ist es da, ein Patriot zu bleiben! 
Und wie notwendig ist es aber auch! Kein Land hat dermaßen 
Liebe nötig.30 

26. „Unterricht in Geographie“, Pariser Tageszeitung 11.1.1939, JRW3, 870-871, 870.
27. „Der Sport-Schmock“, Das Tagebuch, 12.7.1930, JRW3, 234-236, 235.
28. JRW3, 391-395.
29. Ebenda, 392.
30. Ebenda, 395.
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Er schließt seine Ausführungen mit der ersten Strophe des 1840 
verfassten ironisch gebrochenen Gedichts „Deutschland“ von Heine. 
Damit setzt er ein persönliches Signal: Heine hatte wie die Familie von 
Karl Marx und viele andere gebildete deutsche Juden die Assimilation 
angestrebt und war zum protestantischen Christentum übergetre-
ten. „Der Taufzettel ist das Entreebillet zur europäischen Kultur“, 
soll er einmal gesagt haben. Auch wenn für Roth die Option des 
Religionswechsels in Wirklichkeit nicht in Frage kam, identifizierte er 
sich mit einem ganz bestimmten „besseren“ Deutschland.

Roths Unterscheidung zwischen Ost- und Westeuropa implizierte 
eine gegenseitige Befruchtung der Kulturen innerhalb und außerhalb 
der Grenzen der jeweiligen Staaten, wobei er die europäische Kultur 
beispielsweise 1934 in einem in der Prager Zeitschrift Die Wahrheit unter 
dem Titel „Europa ist nur ohne das Dritte Reich möglich“ erschienen 
Artikel, in dem er das Verschwinden der europäischen Solidarität be-
klagte, folgendermaßen definierte: 

[…] die europäische Kultur ist weitaus älter als die europäischen 
Nationen. Griechenland, Rom und Israel, Christentum und 
Renaissance, die französische Revolution und Deutschlands acht-
zehntes Jahrhundert, die österreichische übernationale Musik und 
die slawische Poesie: diese Kräfte haben das europäische Antlitz 
gebildet. Alle diese Kräfte haben die europäische Solidarität ge-
bildet, das europäische Kulturgewissen. Jede einzelne dieser 
Kräfte kannte keine nationale Grenze. Alle diese Kräfte sind die 
natürlichen Feinde der barbarischen Macht: des sogenannten 
‚»Nationalstolzes«.31 

Ohne es direkt auszusprechen, stellt er hier Österreich mit dem 
Verweis auf seine „übernationale“ Musik gewissermaßen als Europa im 
Kleinen dar. Für Deutschland sieht er keinen Platz mehr in Europa: 

31. Siehe Fußnote 1, JRW3, ebenda, 560.
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Es gibt eine Möglichkeit, auch heute noch, die europäische 
Solidarität wieder herzustellen: das ist: der Ausschluß des »Dritten 
Reiches« aus der europäischen Solidarität.
Es gibt keine europäische Solidarität mit Deutschland, mit dem 
»Dritten Reich«. Mit ihm ist Europa ein Unfug. Ohne Deutschland 
ist Europa eine Macht.32 

Diesem Europa hatte er ein paar Monate zuvor in einer unter 
dem Titel „Das Autodafé des Geistes“ in den Pariser Cahiers  Juifs auf 
Französisch erschienenen Abrechnung mit Deutschland und dem 
bis in die jüdischen religiösen Rituale reichenden Assimilationswillen 
der deutschen Juden seine Tatenlosigkeit angesichts der 
Bücherverbrennungen und der Vertreibung der jüdischen Schriftsteller 
aus Deutschland vorgeworfen:

Das geistige Europa kapituliert. Es kapituliert aus Schwäche, 
aus Trägheit, aus Gleichgültigkeit, aus Gedankenlosigkeit, (es 
wird Aufgabe der Zukunft sein, die Gründe dieser schändlichen 
Kapitulation genau zu erforschen). 
Wir deutschen Schriftsteller jüdischer Abstammung müssen in die-
sen Tagen, da der Rauch unserer verbrannten Bücher zum Himmel 
steigt, vor allem erkennen, daß wir besiegt sind. Erfüllen wir, die 
wir die erste Welle der Soldaten bilden, die unter dem Banner des 
europäischen Geistes gekämpft haben, die edelste Pflicht der in 
Ehren besiegten Krieger: Erkennen wir unsere Niederlage. 
Ja, wir sind geschlagen.33

Er kritisiert in der Folge zuerst die deutschen „Sonntagsjuden“ 
und verweist dann auf die zentrale Rolle jüdischer Schriftsteller in 
der deutschen Literatur von europäischer Bedeutung und im deut-
schen Geistesleben, wobei er u.a. auf eineinhalb Seiten die Namen 

32. Ebenda, 562.
33. Erschienen in den Cahiers Juifs von September/November 1933. Zitiert nach JRW3, 

494-503, 494.
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jüdischer Dichter auflistet, die in der deutschen Literatur seit der 
Jahrhundertwende eine wichtige Rolle gespielt haben. Dabei macht 
er keinen Unterschied zwischen österreichischen und deutschen 
Autoren: seine Aufzählung beginnt mit Peter  Altenberg und führt 
über Karl  Kraus und Rainer Maria Rilke bis hin zu Stefan  Zweig, 
Ernst Weiss, Egon Erwin Kisch. u.a.m.: „Wir deutschen Schriftsteller 
jüdischer Abstammung sind als erste für Europa gefallen. Torheiten und 
Gewissensbisse sind uns erspart worden. Uns bleibt nur noch die Ehre 
...!“34. Seine abschließende Erklärung lautet: „Wir haben Deutschland 
besungen, das wahre Deutschland! Deshalb werden wir heute in 
Deutschland verbrannt!“35

Nicht nur zwischen Ost- und Westeuropa, sondern auch zwischen 
Deutschland und Frankreich und ganz Europa sieht Roth also in den 
Juden zu Recht wichtige Kulturvermittler, deren Rolle im nationalso-
zialistischen Deutschland wüst geleugnet bzw. ihnen umgekehrt zum 
Vorwurf gemacht wurde. Aufgeklärte Weltbürger oder Kosmopoliten 
wurden als Gefahr für den nationalen Zusammenhalt betrachtet. – Von 
ihrer Vernichtung hat sich weder Deutschland noch Österreich nach 
dem Zweiten Weltkrieg kulturell wirklich erholt.

Im Lichte dieser Stellungnahmen Roths vor dem Hintergrund der 
sich dramatisch zuspitzenden politischen Situation in Europa lassen 
sich seine verzweifelten, von seinen Freunden belächelten und völlig 
unrealistischen Bemühungen um eine Restaurierung der Habsburger-
Monarchie in Rest-Österreich, die ihn noch einige Tage vor dem 
„Anschluss“ im Auftrag der österreichischen Legitimisten nach Wien 
geführt hatten, erst dann besser verstehen, wenn wir davon ausgehen, 
dass er in der untergegangenen Monarchie zentrale Aspekte des „geis-
tigen Europas“ verwirklicht sah, die ihm als Schlüssel zur Bewahrung 
der Vielfalt der Denk- und Existenzformen, welche ihm aus seiner 
Kindheit und Jugend vertraut waren, gelten konnten. Er wollte glauben, 
dass das Christentum oder vielmehr der Katholizismus als Europa seit 

34. Ebenda, 501.
35. Ebenda, 503.
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der Spätantike umspannende Religion mit seiner „jüdischen Ethik“36 
der „Nächstenliebe“ in der Lage war, einen Damm gegen die „Filiale 
der Hölle auf Erden“ auf dem „Boden Deutschlands“ zu errichten, die 
er als eine „Verwirklichung“ des „Echo[s] Luthers“, also des deutschen 
Protestantismus ansah. Roth hoffte, dass Österreich und seine „andere 
Mentalität“, sein „anderer Nationalcharakter und überhaupt [s]eine völ-
lig andere Kultur, obwohl die Sprache dieselbe ist“, im Verbund mit den 
Ländern der ehemaligen Monarchie den „Emigrationsschriftstellern“ 
ein neues Forum würde bieten können. In Frankreich mit seinem 
anderen Verhältnis zur Sprache und seinem anderen nationalen 
Selbstverständnis, das auf eine möglichst vollkommene Assimilation 
der neu Hinzugekommenen baute, die im 19. und 20. Jahrhundert nicht 
selten als politische Flüchtlinge oder aus wirtschaftlichen Gründen 
insbesondere nach Paris gekommen waren, sah er offensichtlich keine 
Möglichkeiten für ein solches Forum, und von den westeuropäischen 
Demokratien war, wie er frühzeitig richtig erkannt hatte, keine politi-
sche Unterstützung im Kampf gegen Hitler-Deutschland zu erwarten. 
Man wollte nicht sehen, welche Gefahr Hitler darstellte und man wollte 
nicht glauben, dass die allerschlimmste Barbarei in einem der an kul-
turellen Gütern reichsten Länder Europas gerade Einzug hielt. Roth 
wusste, was 1918/1920 in dem sich neu gründenden Polen geschehen war 
und er wusste, was in Deutschland geschah.

Im Roman Radetzkymarsch hat Joseph Roth sich ironisch-verklärend 
an einen Staat erinnert, der mit seinen unterschiedlichen Sprachen und 
Kulturen einem Europa im Kleinformat glich. Karl  Kraus hatte am 
10.  Juli 1914 Österreich als die „Versuchsstation des Weltuntergangs“37 

36. Siehe ein „Interview mit Joseph Roth“ von Benzion Singer, das am 2.2.1937 in 
der Lemberger Zeitschrift Kontratek publiziert wurde. In dem Gespräch hatte er 
offensichtlich behauptet, dass er sich mit (vor?) 17  Jahren in Wien hatte taufen 
lassen. JRW3, 1036-1037. Gegen diese Aussage spricht schon allein die Tatsache, 
dass er mit seiner Frau 1922 in Wien nach jüdischem Ritus vermählt worden war. 
– Die Frage nach der ‚wirklichen‘ Religion Joseph Roths hat bekanntlich auch im 
Zusammenhang mit seinen Begräbnisfeierlichkeiten in Paris für einige Verwirrung 
gesorgt. Die Autorin dieser Zeilen neigt zu der Annahme, dass Roths wiederhol-
tes öffentliches Bekenntnis zur katholischen Religion aus vorwiegend politischen 
Gründen erfolgte.

37. Karl Kraus, Die Fackel Nr. 400-403. Wien, 10. Juli 1914. S. 2.
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bezeichnet. Joseph  Roth wollte einen zweiten, noch schlimmeren 
Untergang der zivilisierten Welt nach 1933 um jeden Preis verhindert 
wissen. Seine Bemühungen um eine Wiedererrichtung der Habsburger-
Monarchie in Österreich entsprangen diesem verzweifelten Wunsch 
und waren angesichts der historischen Umstände selbstverständlich 
zum Scheitern verurteilt. Der bald einsetzende zweite Weltuntergang 
hat fast alle Spuren der kulturellen Vielfalt Österreich-Ungarns, zu der 
seine jüdische Bevölkerung wesentlich beigetragen hatte, vernichtet. 
Aus heutiger Sicht ist es nicht mehr sicher, ob ganz Europa aus dieser 
von Menschen verursachten Katastrophe dauerhafte Lehren gezogen 
hat.

Herta-Luise Ott
Université de Picardie Jules-Verne – CERCLL

Résumé en français 
« Ne nous reste plus que l’honneur… ! » 

Joseph Roth et la fin de son « Europe spirituelle »

Joseph Roth, écrivain et journaliste juif né en 1894 à Brody aux 
confins de la Galicie autrichienne, a débuté sa carrière à Vienne pen-
dant ses études de lettres. Initialement connu pour les reportages 
et feuilletons qu’il publie à  partir de  1920 principalement dans des 
journaux allemands, il y apparaît comme un observateur précis des 
malheurs humains, des malaises sociaux et de leurs environnements 
politiques. En 1925, il découvre en France « son » Europe idéale et 
cherche à s’installer définitivement à Paris comme correspondant de 
la Frankfurter Zeitung. Après l’échec de ce projet, son journal l’en-
voie, en guise de dédommagement, dans d’autres pays européens, 
notamment en Union soviétique. Il accorde très vite une importance 
grandissante à l’écriture de ses romans, dont le plus célèbre, La Marche 
de Radetzky (1932), partiellement rédigé en France, a largement 



269

Joseph Roth und das Ende seines „geistigen Europas”

contribué à forger le mythe habsbourgeois tel qu’il est notamment pré-
senté par Claudio Magris dans Le mythe et l’empire dans la littérature 
autrichienne moderne (Il mito habsburgico nella letterature austriaca 
moderna, 1963). Sa lucidité devant la montée et les conséquences du 
nazisme pour l’Allemagne mais aussi, comme il le pense, pour l’Europe, 
dont les responsables politiques sous-estiment largement la dangerosité 
d’Hitler et de son parti, provoque chez lui un désespoir radical et la 
quête d’un refuge à partir de 1933, après son départ en exil à Paris, dans 
le rêve d’une restauration de l’empire habsbourgeois dans une Autriche 
antérieure à l’Anschluss de 1938. Cette contribution tente d’esquisser la 
trajectoire inédite et apparemment paradoxale de l’auteur, et d’interro-
ger les motifs profonds de ce choix peu commun pour un homme qui, 
au départ, se sentait proche des valeurs socialistes.





271

Faire l’Europe par le docufiction ?

La Saga de l’Europe, récit fondateur 
pour un continent en péril

Introduction

De manière récurrente, des champs de recherche différents attirent 
l’attention sur un même phénomène : les sujets historiques connaissent 
depuis les années 1980 un succès qui va croissant1. Que ce soit au ciné-
ma, à la télévision, dans les romans historiques, les jeux vidéo ou les 
bandes dessinées2, les événements du passé fascinent et donnent lieu à 
une exploitation commerciale importante. Il n’est pas question d’éluci-
der ici les raisons complexes de cette tendance3 mais d’en étudier une 
manifestation concrète issue d’un média parfaitement représentatif de 
la tendance évoquée4, à savoir le petit écran en République Fédérale 
d’Allemagne. 

1. Pour une introduction à ce sujet, voir Urbe, Wilfried, « Die Geschichtsversessenen : 
Der History-Boom in den Medien », epd medien, no 40/41, 2005, p. 4-7.

2. Pour un aperçu de cette diversité, voir Korte, Barbara et Paletschek, Sylvia 
(dir.), History Goes Pop. Zur Repräsentation von Geschichte in populären Medien und 
Genres, Bielefeld, Transcript, 2009.

3. À ce sujet, voir Korte, Barbara et Paletschek, Sylvia, « Geschichte in populä-
ren Medien und Genres  : Vom historischen Roman zum Computerspiel  », dans 
Barbara Korte et Sylvia Paletschek (dir.), History Goes Pop, op.  cit., p.  9-60, 
en particulier p.  10  ; Grossbölting, Thomas et Willenius, Roswitha, 
«  Geschichtsboom, Regionalgeschichte, Landesidentität – zur Einführung  », 
dans Thomas Großbölting et Roswitha Willenius (dir.), Landesherrschaft – 
Region – Identität. Der Mittelelberaum im historischen Wandel, Halle-sur-Saale, 
Mitteldeutscher Verlag, 2009, p. 9-17 ; Oppermann, Julia, Die mediale Gegenwart 
der Vergangenheit. “Die Deutschen” im ZDF, thèse sous la direction d’Yves Bizeul, 
université de Rostock, 2013 (doi:10.18453/rosdok_id00001451), p. 74-77.

4. Wolfrum, Edgar, «  Neue Erinnerungskultur  ? Die Massenmedialisierung des 
17. Juni 1953 », Aus Politik und Zeitgeschichte, no 40-41, 2003, p. 33-39, voir p. 36

https://doi.org/10.18453/rosdok_id00001451


272

Ferdinand Schlie

L’intérêt de cette entreprise est double. Si la production et la ré-
ception d’émissions consacrées à l’histoire nationale allemande telles 
que Les  Allemands (Die  Deutschen, 2008/2010) ou Saga de l’Allemagne 
(Deutschland-Saga, 2014/2015) ont récemment fait l’objet d’études scien-
tifiques5, il n’en va pas de même à notre connaissance d’une émission 
proposée par la seconde chaîne de télévision publique (ZDF) et portant 
sur l’histoire européenne : La Saga de l’Europe (Die Europa-Saga), série 
en six épisodes diffusés en 2017. Par ailleurs, une analyse de cette pro-
duction est susceptible d’apporter un éclairage pertinent et enrichissant 
à la problématique du présent volume, consacré à la construction euro-
péenne. Nous tâcherons en effet de montrer que la série cherche à sus-
citer auprès du téléspectateur un sentiment d’appartenance commune 
à l’échelle européenne et qu’elle a, pour ce faire, doublement recours à 
la « culture ». Il s’agit d’une part d’enrichir la « culture historique » du 
public, expression dans laquelle le terme « culture » renvoie à la maîtrise 
d’un ensemble de connaissances acquises. D’autre part, la série cherche 
à mettre en évidence l’existence d’une « culture européenne », expression 
dans laquelle le même terme renvoie à un ensemble de valeurs et de pra-
tiques propres à ce continent et dignes en partie d’être préservées. 

Notre analyse s’articulera en trois temps. Pour « faire l’Europe », la 
série se doit de retenir l’attention du public qu’elle vise ; c’est pourquoi 
nous commencerons par mettre en lumière les procédés par lesquels 
La Saga de l’Europe cherche à capter l’intérêt des téléspectateurs. Il s’agi-
ra de montrer ensuite que la série propose un récit fondateur de l’histoire 
européenne en conférant à certains aspects de cette histoire une dimen-
sion que nous qualifierons de « mythique ». Nous entendrons le concept 
de mythe au sens de Jan Assmann, qui le définit comme « une histoire 
que l’on se raconte pour s’orienter par rapport à soi et au monde, une vé-
rité d’ordre supérieur qui, non contente d’être vraie, pose des exigences 

5. Oppermann, Julia, Die mediale Gegenwart der Vergangenheit, op.  cit.  ; id., 
« Mediale Geschichtsbilder : “Die Deutschen” im ZDF », dans Yves Bizeul (dir.), 
Rekonstruktion des Nationalmythos  ? Frankreich, Deutschland und die Ukraine im 
Vergleich, Göttingen, V & R Unipress, 2013, p.  121-140  ; Kleinschneider, Jens, 
«  Nations- und Geschichtsbilder in der ZDF-Produktion Deutschland-Saga  », 
bonjour.geschichte, no 5, 2017, p. 1-27.
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normatives et possède une force formative6 ». Nous chercherons en effet 
à montrer que la série procède à ce que l’on peut nommer avec Assmann 
une « conversion de l’histoire en mythe7 » dans la mesure où elle attri-
bue à certains aspects de cette histoire un « caractère contraignant8 » et 
qu’elle les identifie comme faisant partie de « ce qu’il ne faut surtout pas 
oublier9 » si l’on souhaite que l’Europe prospère dans les années à venir. 
Il s’agira de montrer enfin que, loin de glorifier l’histoire du continent 
européen et d’en proposer une lecture purement hagiographique, la série 
ne se défile pas face aux aspects les plus sombres de son histoire et met 
ceux-ci au service du récit mythique qu’elle propose : c’est en effet à une 
« mythisation négative » que procède alors la série, c’est-à-dire à la mise 
en évidence de ce que l’Europe, si elle souhaite perdurer, doit à tout prix 
éviter de faire10. En guise de conclusion, nous donnerons un aperçu de 
l’accueil qui fut réservé à la série lors de sa première diffusion.

Instruire en plaisant

Si l’intention de la série consiste à la fois à enrichir la culture histo-
rique des téléspectateurs et à véhiculer un récit fondateur pour l’Europe 
d’aujourd’hui, cet objectif ne peut être atteint qu’en retenant l’attention 
du public visé. Pour ce faire, La Saga de l’Europe déploie plusieurs stra-
tégies. La première est le choix de l’historien Christopher  Clark dans 
le rôle du présentateur de la série  ; personnage omniprésent, Clark 
commente en permanence les événements montrés, que ce soit en voix 
off ou face à la caméra. La présence de cet historien travaillant à l’uni-
versité de Cambridge, qui avait déjà présenté La Saga de l’Allemagne, est 
susceptible à plusieurs égards de retenir l’attention des téléspectateurs. 

6. Assmann, Jan, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans 
les civilisations antiques, trad. par Diane Meur, Paris, Aubier, 2010, p. 69-70.

7. Ibid., p. 69.
8. Ibid., p. 70.
9. Ibid.
10. Au sujet de la « mythisation négative », voir par exemple Münkler, Herfried, Die 

Deutschen und ihre Mythen, Reinbek / Hambourg, Rowohlt Taschenbuch, 2010, 
p. 9-10. 
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Si sa compétence professionnelle n’est plus à prouver et garantit ainsi 
le «  sérieux  » de l’entreprise, Clark a également l’avantage d’être assez 
bien connu du grand public allemand  : la traduction de son ouvrage 
The  Sleepwalkers. How Europe Went to War in 191411 atteignit le rang 
de bestseller en Allemagne12 et valut à l’auteur une présence médiatique 
certaine. S’ajoutent à cette notoriété un sens de l’humour volontiers ma-
licieux et pince-sans-rire, présent dans ses publications scientifiques13 et 
exploité par le scénario de La Saga de l’Europe14, ainsi qu’une aisance in-
contestable face à la caméra. Enfin, les origines australiennes de Clark, 
rappelées au début de chaque épisode, ont l’avantage de lui conférer le 
statut d’observateur «  extérieur  », renforçant ainsi la crédibilité de son 
propos et donnant l’impression que – selon ses propres mots prononcés 
en off – il « redécouvr[e]15 » l’histoire de l’Europe en même temps que le 
spectateur lui-même.

La seconde stratégie a trait aux mécanismes de ce que l’on nomme 
volontiers le « docufiction ». Parmi les caractéristiques du genre décrites 
par Isabelle Veyrat-Masson, on retrouve notamment dans La  Saga de 
l’Europe la coexistence des « composantes classiques du documentaire » 
telles que des « tableaux, photos, ou autres illustrations »16 ainsi que des 
«  reportages sur les lieux de l’action»17 d’une part et, d’autre part, des 
« reconstitutions jouées par des acteurs » ainsi que – plus rarement dans 
La Saga de l’Europe – des «  images de synthèse  »  ; on retrouve égale-
ment la présence d’une voix off qui «  lie le tout  »18. Notons que, si les 

11. Clark, Christopher, The Sleepwalkers. How Europa Went to War in 1914, London, 
Allen Lane, 2012 (Les somnambules. Été 1914, comment l’Europe a marché vers la 
guerre, Paris, Flammarion, 2013).

12. Cammann, Alexander, « Dick und teuer », Die Zeit, 24/04/2014 (https://www.zeit.
de/2014/18/erfolg-historische-sachbuecher, consulté le 11/02/2021).

13. Voir par exemple l’anecdote au sujet de Léopold II de Belgique racontée au début 
de la recension suivante : Clark, Christopher, « How powerful was the Kaiser ? », 
London Review of Books, vol. 37, no 8, avril 2015 (https://www.lrb.co.uk/the-paper/
v37/n08/christopher-clark/how-powerful-was-the-kaiser, consulté le 11/02/2021).

14. Voir infra. 
15. « neu entdecken ».
16. Veyrat-Masson, Isabelle, Télévision et histoire, la confusion des genres. 

Docudramas, docufictions et fictions du réel, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 94.
17. Ibid., p. 100.
18. Ibid., p. 94.

https://www.zeit.de/2014/18/erfolg-historische-sachbuecher
https://www.zeit.de/2014/18/erfolg-historische-sachbuecher
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v37/n08/christopher-clark/how-powerful-was-the-kaiser
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v37/n08/christopher-clark/how-powerful-was-the-kaiser
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productions « docufictionnelles  » allemandes pouvaient autrefois avoir 
tendance à attirer l’attention du public sur l’aspect non-authentique des 
reconstitutions, aiguisant ainsi son esprit critique vis-à-vis de toute pré-
tention à montrer le passé « tel qu’il était vraiment », cette tendance a 
largement disparu au profit d’une esthétique plus « immersive », incitant 
le public à croire que les événements du passé sont réellement ressuscités 
sous ses yeux19. La Saga de l’Europe s’inscrit parfaitement dans cette ten-
dance : les frontières entre les séquences fictionnelles et documentaires 
sont fluides et s’estompent notamment grâce aux commentaires de la 
voix off et de la bande son, qui relient entre eux ces deux types de sé-
quences. Le spectateur a ainsi l’impression de se trouver dans la position 
privilégiée de celui qui peut « remonter dans le temps ».

À la coexistence de deux types de séquences s’ajoutent dans La Saga 
de l’Europe comme dans d’autres productions du même genre trois pro-
cédés caractéristiques du docufiction  : la «  personnalisation  », c’est-à-
dire la concentration sur des personnages historiques qui incarnent les 
enjeux propres à leur époque, la « dramatisation », c’est-à-dire l’articula-
tion du scénario autour de moments de tension et / ou de conflits et de 
la résolution de ces derniers, ainsi que l’introduction d’une forte charge 
émotionnelle20. Pour ne prendre qu’un exemple, la redécouverte des 
auteurs anciens par la Renaissance est évoquée entre autres par le biais 
de l’érudit italien Poggio Bracciolini, personnage que le spectateur suit 
dans sa recherche fébrile du fameux poème De rerum natura. Une sé-
quence reconstituée montre Bracciolini en train de découvrir ce texte de 
Lucrèce dans l’abbaye de Fulda, trouvaille qui fait retomber le suspense 
savamment construit auparavant par le scénario et la mise en scène. 

19. Lersch, Edgar et Viehoff, Reinhold, Geschichte im Fernsehen. Eine Untersuchung 
zur Entwicklung des Genres und der Gattungsästhetik geschichtlicher Darstellungen 
im Fernsehen 1995 bis 2003, Berlin, Vistas, 2007, p. 69.

20. À ce sujet, voir par exemple Hissnauer, Christian, «  Geschichtsspiele im 
Fernsehen. Das Dokumentarspiel als Form des hybriden Histotainments der 
1960er und 1970er Jahre  », dans Klaus Arnold, Walter Hömberg, Susanne 
Kinnebrock (dir.), Geschichtsjournalismus. Zwischen Information und Inszenierung, 
Berlin / Münster, LIT, 2010, p. 293-316, en particulier p. 310.
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Un récit fondateur

Tout au long de la série, les aspects formels et dramaturgiques que 
nous avons mis en évidence servent la transmission d’un récit fondateur. 
Rappelée de manière plus ou moins explicite au cours des différents 
épisodes, la dimension fondatrice du récit est exposée de manière évi-
dente à deux moments clés : il s’agit d’une part des premières secondes 
de chaque épisode, durant lesquelles Christopher Clark prononce en 
voix off un texte toujours identique, et d’autre part de l’épisode final. La 
brève introduction de Clark rappelle en effet que l’Europe telle qu’elle 
existe de nos jours est une entité remarquable et digne d’être préservée : 
il s’agit « l’une des plus grandes conquêtes de l’histoire de l’humanité21 ». 
Insistant fortement sur ce point, le dernier épisode, qui fait le point sur 
les « valeurs » proprement européennes, appelle de ses vœux une Europe 
forte et unie face aux défis qui se présentent à elle. Le nationalisme 
d’un Donald Trump et d’un Vladimir Poutine est présenté comme une 
incitation à bâtir une Europe plus souveraine, projet en vue duquel la 
mémoire joue un rôle crucial : 

Comment atteint-on une telle souveraineté  ? En se remémorant, 
empli de confiance en soi, le passé remarquable qui est le vôtre, les 
forces et les valeurs qui sont les vôtres et qui se sont constituées au 
cours des millénaires22. 

Quelles sont, dès lors, ces valeurs fondatrices qui se seraient « cris-
tallisées  » au fil du temps et constitueraient un socle précieux pour 
l’Europe d’aujourd’hui  ? Il nous semble que la Saga de l’Europe fait 
émerger quatre tendances qui constituent autant de fils directeurs de la 
série. Il s’agit d’abord des principes qui fondent l’État de droit moderne : 
entre les lois qui régissaient la civilisation minoenne et les démocra-
ties actuelles, la série postule l’existence d’un lien certes soumis à des 

21. « eine der größten Errungenschaften der Menschheitsgeschichte ».
22. « Wie erreicht man eine solche Souveränität? Indem man sich selbstbewusst auf seine 

große Vergangenheit, auf die eigenen Stärken und Werte besinnt, die sich im Laufe der 
Jahrtausende herausgebildet haben. »
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métamorphoses nombreuses au cours de l’histoire mais néanmoins réel. 
La démocratie athénienne et le droit romain sont présentés comme des 
maillons lointains de cette chaîne à laquelle appartiennent également 
la Révolution française, la « fête de Hambach » (Hambacher Fest) alle-
mande de 1817 ou encore la révolution de 1848. S’il est vrai que Clark 
insiste sur l’altérité de la démocratie athénienne et de la « république » 
romaine au regard des standards actuels, le rapprochement est mani-
feste  : « Vue ainsi [c’est-à-dire sous l’angle de son héritage politique et 
juridique, FS], Rome n’est pas simplement notre histoire, elle est notre 
présent23 ».

Il s’agit, ensuite, des efforts d’unification politique et/ou économique 
qui constitueraient un « fil rouge » de l’histoire européenne. À l’empire 
romain, présenté comme une première forme de «  communauté euro-
péenne24 », le récit proposé par la série fait succéder – de manière plus 
surprenante peut-être – l’expansion des Vikings, prétendument créa-
teurs d’une première « union économique25 » sur le continent. La « vi-
sion européenne26 » de Charlemagne prend le relais, suivie par la Hanse, 
«  forme primitive de l’Union européenne27  ». Autre étape décisive sur 
le chemin d’une « intégration européenne », la paix d’Osnabrück, pre-
mière conférence de paix européenne, marque le triomphe provisoire 
d’un principe qui, dans les rapports internationaux, préfère les compro-
mis à la violence. Les efforts de rapprochement opérés par les nations 
ennemies après la Première, puis après la Seconde Guerre mondiale sont 
inscrits ainsi dans une profondeur historique considérable et suggérant 
que l’intégration européenne est un élément du « destin » propre à ce 
continent. 

La troisième valeur de référence est constituée par une soif insatiable 
d’innovation, d’exploration et de découverte. La série distingue trois 
champs d’application de cette volonté fondamentale, champs là encore 
inscrits dans le temps long. L’exploration du globe liée à la conquête de 

23. « So gesehen ist Rom nicht Geschichte, sondern immer noch Gegenwart. »
24. « europäische[s] Gemeinwesen [-] ».
25. « Wirtschaftsunion ». 
26. « europäische Vision ».
27. « Urform der Europäischen Union ».
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nouveaux territoires en est le premier et sans aucun doute le plus négatif, 
raison pour laquelle nous réservons son analyse à un moment ultérieur. 
Retenons tout de même que Clark souligne l’ambivalence et donc le 
bilan partiellement positif de ces découvertes, qui ont laissé derrière 
elles non seulement des «  cicatrices  » mais aussi des «  trésors  »28. Bien 
plus positive et fondatrice pour l’époque actuelle, le deuxième champ 
d’application concerne les arts  : la naissance du théâtre antique, l’élan 
de créativité que fut la Renaissance italienne et le génie de Shakespeare 
en sont des exemples. Le souci d’établir des ponts avec le présent et 
de choisir des exemples évocateurs pour le téléspectateur est sensible  : 
Clark insiste ainsi sur la permanence d’une culture de l’entertainment 
qui aurait été présente à la fois dans les amphithéâtres antiques et dans 
le Globe Theatre élisabéthain et se retrouverait au sein de l’art bien plus 
contemporain qu’est le cinéma. Troisième et dernier champ mentionné, 
les innovations scientifiques sont mises à l’honneur, de l’atome postulé 
par Démocrite jusqu’aux expériences du CERN en passant par Lucrèce, 
Galilée, Kepler et Newton.

Nous achèverons cette tentative de bilan par un quatrième et dernier 
point, proche du second mais détenant néanmoins une place à part  : 
il s’agit d’une valeur que l’on pourrait appréhender par des mots-clés 
tels que la tolérance, l’acceptation de l’autre, l’entraide, l’intégration 
ou encore la coexistence des cultures. C’est notamment dans le dernier 
épisode que Clark met l’accent sur cet aspect  : rappelant l’étymologie 
grecque du mot « asile » et les manifestations concrètes que prit l’asile 
aux personnes persécutées au cours de l’histoire européenne, le présen-
tateur insiste sur la solidarité dont doit faire preuve de nos jours encore 
l’UE à la fois vis-à-vis des personnes en détresse arrivant de l’extérieur 
et entre pays membres. Indépendamment de la question de l’asile, la 
série insiste sur le fait que l’histoire européenne est une histoire des 
rencontres et des mélanges, coupant court ainsi aux visions qui insis-
teraient sur une prétendue homogénéité ethnique ou idéologique du 
continent. Les exemples de rencontres, de cohabitation et de « passages 
de témoin » entre différents peuples abondent : le passage (certes violent) 

28. « Narben und Schätze ». 
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de la domination romaine à la domination des peuples germaniques en 
Europe est cité dans ce contexte au même titre que la contribution de 
l’islam à la culture du continent européen et la présence de savants juifs 
et chrétiens dans les académies musulmanes sur la péninsule ibérique. 
En découle une condamnation implicite de toute discrimination à 
l’égard des musulmans et un appel à distinguer un islamisme radical, 
incompatible avec les valeurs de l’UE, d’un islam modéré, ne refusant 
pas le processus d’intégration. 

La Saga de l’Europe, on le voit, véhicule un récit à dimension my-
thique qui ne résiste pas aux tentations téléologiques et essentialistes  : 
c’est en effet l’existence d’une « âme européenne », dont certains aspects 
ne se seraient réalisés pleinement qu’au fil du temps, que semble sug-
gérer la série. La dimension fondatrice du récit proposé par La Saga de 
l’Europe est d’autant mieux mise en évidence que des rapprochements 
entre les faits passés et des éléments familiers aux téléspectateurs du 
xxie siècle sont opérés tout du long. Si ces rapprochements ont souvent 
une dimension surprenante, voire incongrue et font ainsi sourire le pu-
blic, leur dimension humoristique se double très nettement d’une volon-
té de signaler que les faits relatés ne sont pas simplement « historiques » 
mais nous concernent au premier chef. Les émissaires de Charlemagne 
sont ainsi comparés aux fonctionnaires européens modernes, tandis 
que les caravelles des explorateurs portugais, fine fleur de la technolo-
gie de leur époque, sont qualifiés de « navettes spatiales29  » des xve et 
xvie siècles. On rangera dans la même catégorie le rapprochement entre 
le Brexit et le moment où, en 286, la province romaine de Bretagne quit-
ta l’empire : la précision, apportée par Clark sur un ton malicieux, selon 
laquelle la province réintégra l’empire à peine dix ans plus tard doit être 
vue comme un commentaire optimiste sur l’avenir des relations entre le 
Royaume-Uni et l’Union Européenne. 

29. « Space shuttle ».
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Une mythisation négative

Si la dimension fondatrice du récit proposé par La  Saga de l’Eu-
rope repose incontestablement sur la valorisation d’un héritage digne 
d’être préservé, elle est également alimentée par une autre démarche 
non moins importante, à savoir un discours critique sur les «  aspects 
sombres » de l’histoire européenne. La fonction de ce deuxième aspect 
est double  : il permet, d’une part, de faire gagner en crédibilité l’en-
semble du récit puisqu’il coupe court au reproche selon lequel la série 
aurait une visée uniquement apologétique. D’autre part, il complète et 
renforce la dimension fondatrice de la série par une « mythisation né-
gative » : certains pans de l’histoire européenne incarnent ce qu’il faut 
« à tout prix éviter de reproduire » et servent ainsi de repoussoirs qui, au 
même titre que les éléments positifs et exemplaires, balisent le chemin à 
suivre.

Le cœur de cette « mythisation négative » est constitué par la mise 
en évidence d’une tradition de la violence. Une première source de cette 
violence est ce que Clark nomme au troisième épisode la « soif d’avoir 
toujours plus30 ». Si ce motif est présent dès le premier épisode, qui insiste 
déjà sur la « brutalité31 » de César vis-à-vis des Gaulois, le point culmi-
nant de cette soif est atteint avec la naissance et l’installation progressive 
du colonialisme. Dans un passage notable du troisième épisode, Clark 
explique que, s’il admirait le courage des explorateurs lorsqu’il était 
enfant, il se rend compte aujourd’hui de la «  misère  » et de la «  vio-
lence meurtrière »32 à laquelle ils ouvrirent la voie ; la violence coloniale 
apparaît ainsi comme le volet négatif d’une ambition positive, elle aussi 
présentée comme étant typiquement européenne, et qui consiste à re-
pousser toujours plus loin les limites de la connaissance.

Si les maladies introduites en Amérique par les conquistadors sont 
mentionnées, l’accent est mis avant tout sur l’exploitation sans merci 
de la population locale et l’esclavage sur lequel reposait le commerce 

30. « Gier nach immer mehr ». 
31. « Brutalität ».
32. « Elend », « mörderische Gewalt ». 
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triangulaire. L’image du « péché originel33 » est mobilisée par Clark afin 
de souligner que, jusqu’à aujourd’hui, une partie des Européens sont les 
héritiers d’une logique marquée par le mépris le plus total des popula-
tions concernées. Le rôle de la Hollande dans le commerce triangulaire 
est ainsi mis en avant  ; une succession de plans particulièrement frap-
pants montre les murs du Rijksmuseum d’Amsterdam dont disparaissent 
peu à peu les tableaux des grands maîtres hollandais tandis que la voix 
off explique que nous ne pourrions admirer aujourd’hui ces toiles si la 
traite des esclaves ne les avait pas financés. L’expansion coloniale an-
glaise est pointée elle aussi au même titre que la concurrence des nations 
européennes en Afrique, continent que les Européens crurent pouvoir 
modeler et exploiter à leur guise.

Une deuxième source de violence réside dans la tendance à impo-
ser par les armes certaines convictions religieuses ou politiques. Le 
versant religieux est présent notamment dans le deuxième épisode, qui 
mentionne les croisades ainsi que les pogromes perpétrés contre la po-
pulation juive au Moyen Âge. La « prétention de théories politiques à 
se poser en valeurs absolues et à marcher sur des cadavres34 » est quant 
à elle pointée dans le cinquième épisode. À en croire l’analyse propo-
sée, c’est la terreur engendrée par la Révolution française qui en serait 
une première manifestation : les révolutionnaires les plus radicaux sont 
comparés à des « missionnaires armés35 ». Napoléon est présenté comme 
se situant dans cette continuité : s’il était guidé par la soif d’un pouvoir 
personnel, ses conquêtes servirent aussi à imposer des réformes inspirées 
des idées de 1789. Enfin, si l’esprit des réformes napoléoniennes n’est 
aucunement mis sur le même plan que les aspirations totalitaires du 
xxe siècle, c’est bien la volonté de réaliser coûte que coûte un idéal poli-
tique que le scénario de La Saga de l’Europe semble déceler dans l’« âge 
des extrêmes36  », selon la formule que Clark reprend à Hobsbawm. 

33. « Ursünde ». 
34. « Absolutheitsanspruch politischer Theorien, der über Leichen geht ».
35. « bewaffnete Missionare ».
36. Hobsbawm, Eric, Age of Extremes. The short twentieth century 1914-1991, London, 

Michael Joseph, 1994.
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L’historien australien rappelle ainsi qu’Hitler visita le tombeau de l’em-
pereur des Français. 

Troisième et dernier aspect, là encore inextricablement mêlé aux 
deux premiers, la tentation nationaliste des pays européens est présentée 
comme une source majeure de conflits et de violences. Si la montée du 
nationalisme au xixe siècle, la course aux armements et le déclenchement 
de la Première Guerre mondiale sont bien entendu mentionnés – occa-
sion pour Clark de glisser au passage sa fameuse comparaison37 entre 
les dirigeants de l’avant-guerre et des «  somnambules » –, le problème 
nationaliste refait surface au dernier épisode, consacré à l’état actuel de 
l’Europe et rappelant que la question de l’« unité ou [de la] division » de 
l’UE se pose aujourd’hui de manière pressante. En témoignent le Brexit, 
la résurgence de « vieux mythes et stéréotypes38 » xénophobes engendrés 
entre autres par la crise financière ou encore une variante plus locale du 
repli identitaire, à savoir le régionalisme. Le sixième et dernier épisode 
semble être conçu comme un antidote à ces tendances identitaires et sé-
paratrices : les acquis politiques et économiques de l’Union européenne 
sont fortement mis en avant  ; Clark appelle les téléspectateurs à se re-
mémorer les grands exploits de l’histoire européenne tout en acceptant 
de se transformer pour faire face aux défis du présent, autrement dit à 
s’emparer de la mythisation du passé opérée par la Saga de l’Europe et à 
la « mettre au travail » afin d’éviter l’éclatement du continent. 

Conclusion : un accueil prometteur ? 

Explicitement destinée à préserver l’édifice européen, La  Saga de 
l’Europe ne pouvait atteindre cet objectif qu’en marquant les esprits et 
en retenant l’attention d’un large public. Peut-on dire que ce but a été 
atteint ? 

De son côté, la ZDF fit son possible pour garantir le succès de la 
série. En effet, la chaîne communiqua en amont sur la diffusion 

37. Clark, Christopher, The Sleepwalkers, op. cit.
38. « alte Mythen und Stereotype ». 
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prochaine de La  Saga de l’Europe  ; en témoignent des dépêches dans 
la presse attirant l’attention des téléspectateurs sur cette production39. 
Par ailleurs, un ouvrage40 accompagnant la série fut mis sur le marché 
en 2017. C’est donc par le biais de différents canaux médiatiques que 
la promotion de La  Saga de l’Europe fut mise en œuvre, procédé ca-
ractéristique41 visant à faciliter l’inscription des productions historiques 
télévisuelles et cinématographiques dans la mémoire collective. 

À en croire un communiqué42 publié par le service de presse et d’in-
formation de la ZDF, cette démarche fut couronnée de succès : le texte 
se réjouit d’un « écho très favorable de la part du public » et annonça 
que la production atteignit en moyenne une part de marché de 13,1 %, 
soit 4,25 millions de spectateurs. Les propos de Peter Arens, responsable 
de l’unité de programmes « Histoire et sciences  » à la ZDF, montrent 
que le double objectif de la série – l’enrichissement de la culture histo-
rique des téléspectateurs et la contribution à la préservation de l’Union 
européenne par la mise en œuvre d’un récit fondateur – fut atteint aux 
yeux des responsables : 

La série montre à quel point l’intérêt pour les liens entre le passé 
et le présent du continent sur lequel nous vivons est vif. Cela est 
d’autant plus réjouissant à une époque où le scepticisme vis-à-vis 
l’Union européenne va croissant43. 

39. Voir par exemple [dpa], « Christopher Clark reist für das ZDF durch Europa  », 
Münstersche Zeitung, 18/10/2017 (https://www.muensterschezeitung.de/Nachrichten 
/Kultur/3025272-Historiker-Christopher-Clark-reist-fuer-das-ZDF-durch-Europa, 
consulté le 19/02/2021)  ; [dpa/rnd], «  Christopher Clark präsentiert “Europa-
Saga” », Neue Presse, 20/10/2017 (https://www.neuepresse.de/Nachrichten/Medien-
TV/Christopher-Clark-praesentiert-Europa-Saga, consulté le 19.02.2021).

40. Arens, Peter et Brauburger, Stefan, Die Europa-Saga. Woher wir kommen, was 
uns eint, wohin wir wollen, Munich, C. Bertelsmann, 2017.

41. Voir à ce sujet Erll, Astrid et Wodianka, Stephanie (dir.), Film und kulturelle 
Erinnerung. Plurimediale Konstellationen, Berlin / New York, De Gruyter 2008.

42. ZDF Presse und Information, «  Große Zuschauerresonanz auf ZDF-Reihe “Die 
Europa-Saga” mit Christopher Clark  », 27/11/2017 (https://presseportal.zdf.de/
pressemitteilung/mitteilung/grosse-zuschauerresonanz-auf-zdf-reihe-die-euro-
pa-saga, consulté le 19/02/2021).

43. « Die Reihe zeigt, wie groß das Interesse ist, mehr über die Zusammenhänge von 
Vergangenheit und Gegenwart des Kontinents zu erfahren, auf dem wir leben. Dies ist 
umso erfreulicher in einer Zeit, in der die Skepsis gegenüber der Europäischen Union 

https://www.muensterschezeitung.de/Nachrichten/Kultur/3025272-Historiker-Christopher-Clark-reist-fue
https://www.muensterschezeitung.de/Nachrichten/Kultur/3025272-Historiker-Christopher-Clark-reist-fue
https://www.neuepresse.de/Nachrichten/Medien-TV/Christopher-Clark-praesentiert-Europa-Saga
https://www.neuepresse.de/Nachrichten/Medien-TV/Christopher-Clark-praesentiert-Europa-Saga
https://presseportal.zdf.de/pressemitteilung/mitteilung/grosse-zuschauerresonanz-auf-zdf-reihe-die-e
https://presseportal.zdf.de/pressemitteilung/mitteilung/grosse-zuschauerresonanz-auf-zdf-reihe-die-e
https://presseportal.zdf.de/pressemitteilung/mitteilung/grosse-zuschauerresonanz-auf-zdf-reihe-die-e
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Afin de favoriser la diffusion de la série sur le long terme, la ZDF 
a mis La Saga de l’Europe à disposition du public jusqu’en 2027 sur sa 
médiathèque en ligne44. 

Des productions telles que La Saga de l’Europe pourront-elles contri-
buer à insuffler un nouvel élan à l’Union européenne  ? L’avenir nous 
le dira. Quoi qu’il en soit, la ZDF se vit de toute évidence encouragée 
à poursuivre son entreprise mémorielle dépassant le cadre strictement 
européen  : élargissant la perspective au-delà du continent européen, 
la chaîne proposa dès 2020 un récit d’histoire globale, Saga du monde 
(Welten-Saga).

Ferdinand Schlie
Académie de Lyon
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Le Conseil de l’Europe et la 
protection du patrimoine culturel

Il est souvent difficile d’introduire un propos, il l’est sans doute davan-
tage encore lorsqu’un collègue décide de s’aventurer dans des récits sur 
les vertus de la culture analysés par d’autres, pour les offrir au dédi-

cataire de ces Mélanges. C’est pourtant le cadeau que souhaite faire le 
spécialiste de l’Europe au professeur de littérature allemande, en s’arrê-
tant un instant sur les contributions du Conseil de l’Europe pour la pro-
tection du patrimoine culturel, un sujet de toute actualité au moment 
où l’Europe est en crise, menacée par une pandémie mondiale et par la 
montée des populismes, mettant à mal les efforts du Vieux Continent 
pour préserver sa diversité linguistique, culturelle et sociale1. Ce clin 
d’œil n’est pas innocent, car, si certains gouvernements ont des compor-
tements hostiles vis-à-vis de Bruxelles ou Strasbourg en période de crise 
institutionnelle, le Conseil de l’Europe reste le dernier rempart de la dé-
mocratie, car c’est une organisation internationale qui promeut les droits 
de l’homme et protège explicitement la culture et le patrimoine des 
sociétés européennes. Si, dans sa carrière, François Genton a été un fer-
vent défenseur de la littérature et de la poésie, il a aussi été un européen 
convaincu, engagé pour la promotion des civilisations au sein de l’Ins-
titut des Langues et des Cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et 
Australie (ILCEA 4), au Centre d’Études et de Recherches Allemandes 
et Autrichiennes Contemporaines (CERAAC) ainsi qu’à l’Université 

* Texte remanié après le premier tirage de la version imprimée.
1. Face à cette situation inédite dans l’histoire de l’Europe, le Parlement européen 

a adopté une résolution, le 17  avril 2020, en faveur du secteur culturel en plein 
milieu de la crise. Voir l’article suivant  : « Covid-19  : soutenir le secteur culturel 
européen pendant la crise », actualité du Parlement européen, 18 mai 2020 (https://
www.europarl.europa.eu/news/fr/headlines/society/20200423STO77704).

https://www.europarl.europa.eu/news/fr/headlines/society/20200423STO77704
https://www.europarl.europa.eu/news/fr/headlines/society/20200423STO77704
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Populaire Européenne de Grenoble (UPEG), institutions qu’il a dirigées 
pendant de nombreuses années en accompagnant plusieurs projets uni-
versitaires internationaux. Ce fut encore le cas dernièrement lorsqu’il a 
voulu créer un parcours européen pour le master de littérature (LLCE), 
une coopération innovante entre l’université Grenoble Alpes et l’univer-
sité de Passau2, mais aussi lorsqu’il a soutenu avec conviction les travaux 
menés au sein de son laboratoire avec des juristes qui étudiaient les re-
lations franco-allemandes3. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté avec 
plaisir la proposition de mes collègues de contribuer à ces Mélanges, si 
justement intitulés « Faire l’Europe par la culture », qui ne manquent 
pas de rappeler les apports majeurs du récipiendaire à la connaissance 
du patrimoine culturel européen, pour montrer que le cas du Conseil de 
l’Europe n’intéresse pas seulement les juristes, mais qu’il concerne aussi 
les professeurs de langues étrangères, en raison du champ d’action de 
l’organisation et de sa vision solidaire des cultures du monde. 

En effet, si le Conseil de l’Europe est probablement l’institution la 
plus appropriée pour se pencher sur le problème de la protection du pa-
trimoine culturel du Vieux Continent, il faut néanmoins être conscient 
des limites de son action compte tenu des lenteurs et des obstacles 

2. Une collaboration est envisagée avec la Chaire de romanistique et la chaire 
Jean-Monnet de l’université de Passau (https://www.phil.uni-passau.de/en/
european-politics).

3. L’Institut des langues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie 
(ILCEA 4), la chaire Jean-Monnet sur les relations franco-allemandes, l’intégration 
européenne et la mondialisation (RFA), en partenariat avec le Centre d’études sur 
la sécurité internationale et les coopérations européennes (CESICE) de l’université 
Grenoble Alpes, ont organisé plusieurs journées d’études pluridisciplinaires qui 
ont donné lieu à la publication d’ouvrages collectifs, dont le 21  mars 2019, sur 
les relations franco-allemandes face à la mondialisation, et le 14  janvier 2020, 
consacrée à l’engagement de Stéphane  Hessel pour la justice et les droits de 
l’homme. Le programme des manifestations est consultable sur le site Internet du 
laboratoire ILCEA 4 (https://ilcea4.univ-grenoble-alpes.fr).

https://www.phil.uni-passau.de/en/european-politics/
https://www.phil.uni-passau.de/en/european-politics/
https://ilcea4.univ-grenoble-alpes.fr/
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de l’intergouvernementalité, comme en matière environnementale4. 
Selon Anca Ailincai5 :

ce constat est valable aujourd’hui, y compris parce qu’il s’agit d’une 
thématique spécifique de la protection des droits de l’homme. Il 
faut aussi ajouter que le rôle de l’organisation en matière environne-
mentale a rapidement été occulté par celui des communautés euro-
péennes (CEE) alors même que le Conseil de l’Europe est chrono-
logiquement la première organisation européenne. Créé en 1949, il 
regroupe quarante-sept États membres, soit quasiment l’intégralité 
du continent européen entendu au sens large. Le but de l’organisa-
tion est « de réaliser une union plus étroite entre ses membres afin 
de sauvegarder et de promouvoir les idéaux et les principes qui sont 
leur patrimoine commun et de favoriser leur progrès économique et 
social6 ». Ce patrimoine commun résulte des valeurs démocratiques 
et de l’État de droit. 

Or, il est évident que les enjeux liés à la protection de la culture en 
général, et du patrimoine en particulier, font partie des questions d’in-
térêt commun dont l’organisation peut se saisir. D’ailleurs, le Conseil de 
l’Europe a, dès le début, parlé du patrimoine culturel dans ses travaux 
avec les États. Cette action symbolique a fait l’objet de nombreux dé-
bats au moment de la création de l’organisation internationale jusqu’à la 
chute du Mur de Berlin qui marquera un tournant à cause du renouveau 
des idées politiques sur l’importance de la culture pour unir les peuples 
au delà des frontières (1.). Parallèlement, le Conseil de l’Europe déploie-
ra une énergie ciblée pour que la protection du patrimoine culturel soit 
garantie par des textes internationaux ambitieux. Toutefois, la pratique 
révèlera des lacunes dans le système qui nécessitera des aménagements 

4. Le débat concerne d’autres thèmes d’actualité. Voir l’intéressant chapitre 
d’Anca Ailincai : « Le Conseil de l’Europe face au changement climatique », dans 
Berthier-Foglar, Susanne et Gréciano, Philippe (dir.), L’Europe face au changement 
climatique, Paris, Mare & Martin, coll. « Horizons européens », 2020, p. 121-153. 

5. Ibid.
6. Article 1 a. du Statut du Conseil de l’Europe, adopté le 5 mai 1949, STCE no001. 
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pour renforcer l’efficacité de son action. L’organisation cherchera 
d’autres moyens pour avancer sur ce terrain avec l’aide d’institutions 
internationales (2.). 

1. Les grandes étapes de la protection 
du patrimoine culturel en Europe 

Les premières années du Conseil de l’Europe sont marquées par une 
volonté de réconcilier les Européens entre eux pour leur faire prendre 
conscience de l’existence d’une culture commune qui constitue le socle 
de l’unité européenne souhaitée. Il fallait donc placer la culture au cœur 
de la coopération intergouvernementale pour légitimer le processus 
d’union sachant que la priorité économique ne suffirait pas pour obtenir 
la solidarité recherchée. 

1.1. Un retour sur les travaux préparatoires 
du Conseil de l’Europe

C’est lors de la première session de l’Assemblée consultative du 
Conseil de l’Europe, qui s’est tenue du 10 août au 10 septembre 1949, que 
les travaux préparatoires ont prévu les grandes orientations de l’action 
culturelle du Conseil de l’Europe. Les gouvernements ont choisi les par-
lementaires chargés de siéger au sein de l’institution sous la présidence 
du socialiste belge Paul-Henri Spaak. C’est un groupe de délégués qui 
est chargé de faire des propositions et d’informer le Conseil de l’Europe 
sur les méthodes lui permettant de développer la coopération culturelle 
entre les États7. Ces derniers présenteront leurs conclusions dans le cadre 
d’une discussion générale sur la coopération culturelle lors de laquelle 
plusieurs représentants ont pris la parole. Ils ont tous souligné l’impor-
tance de l’action culturelle du Conseil de l’Europe nouvellement créé. 

7. Compte rendu de la première séance de l’Assemblée européenne, août 1949, p. 747-
783, Arch. ACCE.
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Selon le sénateur belge Victor Larock, l’organisation internationale est le 
fruit d’une conception commune et partagée des idéaux même s’il faut 
constater de nombreuses oppositions en pratique. Les tensions venant 
moins des États nations que de l’inconscience collective à partager des 
valeurs culturelles communes sur lesquelles un avenir pacifique pouvait 
être construit. Le représentant français d’alors, Léopold Sédar Senghor 
a d’ailleurs dit que le plus grand obstacle pour construire l’Europe 
n’est pas d’ordre économique mais davantage les nationalismes et iso-
lationnismes culturels. Le représentant italien, Enzo Giacchero, démo-
crate-chrétien, déplore le peu d’intérêt en constatant, avec ses collègues, 
l’absence de « ce fonds de culture commune » si précieux et symbolique 
sur le continent8. Quant au représentant turc, Suud Yetkin, il propose la 
création d’une commission composée d’hommes de lettres pour prépa-
rer une liste d’œuvres représentatives qui pourraient reflèter le mieux les 
valeurs éternelles de la civilisation9. 

C’est finalement le belge Victor Larock qui ouvre les débats ainsi  : 
« […] parmi les raisons que leurs peuples ont de s’unir, il n’en est pas de 
plus impérieuse et de plus noble que la volonté de défendre les idéaux 
permanents et les valeurs civilisatrices qui constitutent la part la plus 
précieuse de leur patrimoine commun »10. Comme le rappelle très jus-
tement Viviane Obaton11, cette déclaration revendiquait une conception 
militante de la culture ayant pour but de faire prendre conscience au ni-
veau international de l’importance politique de ce domaine. En effet, le 
représentant belge voulait « alarmer intellectuellement et moralement » 
les populations européennes pour qu’elles s’unissent dans la défense 
des mêmes valeurs civilisatrices. «  C’est une conception militante de 
la culture que nous voulons affirmer » a-t-il déclaré, rappelant aussi ici 
l’interprétation politique des enjeux européens. Cette vision est partagée 
par l’ancien ministre grec Cassimatis pour qui le Conseil de l’Europe 

8. Compte rendu de la première séance, p. 771, Arch. ACCE. 
9. Compte rendu de la première séance, p. 769, Arch. ACCE.
10. Compte rendu de la première séance, p. 749-751, Arch. ACCE.
11. Obaton, Viviane, La promotion de l’ identité culturelle européenne depuis 1946, 

Genève, Institut européen de l’université de Genève, « Euryopa, études, 3-1997 », 
p. 72 sq. 
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doit faire et organiser l’Europe. Il fallait donc que les représentants des 
États se mettent au travail ensemble pour constater l’existence de ce pa-
trimoine culturel commun et lui donner les moyens pour se développer. 
L’objectif était non seulement de faire émerger une conscience populaire 
en faveur de l’Union mais aussi de s’opposer à la fois au totalitarisme 
de l’autre côté du Rideau de fer et au style de vie matérialiste venu des 
États-Unis axé sur le rendement ou la culture de masse. Certes, les pen-
seurs d’alors ne fermaient pas la porte aux discussions ni aux possibilités 
de coopérations, mais l’essentiel de leur engagement consistait à mettre 
la culture au service des hommes et non d’une nation ou d’une classe 
sociale. Selon Larock, il fallait « entraîner les volontés et les courages »12. 
Dans tous les cas, la mission devait défendre une culture « des qualités 
humaines » et maintenir « un idéal d’humanité », selon les propos du 
délégué italien Alessandro Casati13. Ce sont ces débats sur le rôle fédé-
rateur de la culture qui permettront de créer l’Europe et de définir les 
grandes orientations et premières coopérations culturelles du Conseil de 
l’Europe. Il fallait sauvegarder leur originalité tout en évitant que leur 
sort ne soit aux mains des États. 

En 1950, le comité des experts culturels, l’organisme chargé des ac-
tivités culturelles au Conseil de l’Europe, se réunira pour approfondir 
la question et soumettre des propositions permettant de développer 
plusieurs réflexions au niveau européen. L’une d’entre elles portait sur 
la nécessité de trouver un consensus pour que le Conseil de l’Europe 
puisse disposer d’un drapeau et d’un hymne dont les symboles ne 
seraient pas trop contestés14. C’est aussi dans cet esprit de partage, et 
Oriane Calligaro15 le rappelle très bien, qu’en 1952, le représentant belge 
du comité des experts proposa l’organisation de plusieurs expositions 

12. Compte rendu de la première séance, p. 747, Arch. ACCE.
13. Compte rendu de la première séance, p. 757, Arch. ACCE.
14. Le drapeau européen actuel : « Sur fond bleu du ciel d’Occident, les étoiles figurant 

les peuples d’Europe forment le cercle d’union. Elles sont au nombre invariable de 
douze, symbole de la perfection et de la plénitude ». L’hymne est considéré comme 
représentatif du « génie de l’Europe ».

15. Calligaro, Oriane, « Quelle(s) culture(s) pour l’Europe ? Les visions contrastées 
du Conseil de l’Europe et de l’Union européenne de 1949 à nos jours », Politique 
européenne, vol. 56, no 2, 2017, p. 30-53, et p. 84 (doi:10.3917/poeu.056.0030). 

http://doi.org/doi:10.3917/poeu.056.0030
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itinérantes d’art dont le but était d’«  illustrer les grands courants de la 
civilisation qui, dans le passé, ont fait de l’Europe, à maintes reprises, 
une unité artistique et culturelle »16. Les responsables de ces expositions 
les présentaient comme une « valuable source of spiritual propaganda […] 
which would help to arouse the European conscience without being subjec-
ted to criticism from political or nationalist quarters »17. Dans le même es-
prit furent organisées des réunions d’écrivains reconnus, de philosophes 
et de journalistes, à commencer par une table ronde à Rome, le 13 oc-
tobre 1953. L’objectif étant d’inviter des penseurs contemporains autour 
de l’idée d’Europe spirituelle et culturelle pour évoquer les possibilités 
d’avenir18. L’époque étant propice à l’utilisation des médias, il sera pro-
posé de diffuser des émissions à la télévision et des interviews à la radio 
pour mobiliser les citoyens autour de la cause culturelle européenne. 
Pour aller encore plus loin, le comité des experts proposera la mise en 
place d’une carte d’identité culturelle permettant aux étudiants, artistes 
et enseignants, de bénéficier d’avantages en rapport avec les lieux cultu-
rels, comme la gratuité dans les musées, ou l’obtention d’une aide pour 
s’héberger. 

16. Archives du Conseil de l’Europe, Dos. 20015-1, 24/09/1952, lettre de Julien Kuypers 
à Camille Paris, secrétaire général du Conseil de l’Europe. 

17. Archives du Conseil de l’Europe, Dos. 20015-1, 29/08/1953, EXP/Cult/Art(53)1, 
«  Memorandum presented by the Belgian delegation on the organisation of an 
exhibition devoted to humanist Europe », p. 1. 

18. En novembre 1948, le pape Pie  XII envoie une lettre aux membres de l’Union 
européenne des fédéralistes, à l’occasion du 2e  congrès réuni à Rome, indiquant 
que l’action européenne correspond aux démarches de l’Église pour instaurer la 
paix dans le monde. Selon l’Église, l’Europe doit rétablir le lien entre religion 
et civilisation. Lire aussi Flory, Charles, Le rôle de la foi religieuse dans le 
développement politique de l’Europe, Centre européen universitaire de Nancy, 
fascicule no  9 (non daté), p.  10-13. Également Chenaux, Philippe, Une Europe 
vaticane ? Entre le plan Marshall et les traités de Rome, Bruxelles, Ciaco, 1990, 363 p.
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1.2. La nécessité de concilier l’impératif culturel 
avec l’agenda politique 

Les prises de position du comité des experts permettront de ren-
forcer la protection de la culture et du patrimoine au niveau politique. 
D’ailleurs, la préparation des conventions internationales constituera 
une étape supplémentaire à ce niveau-là entre les États. Pour avancer 
concrètement, les instances du Conseil de l’Europe seront particu-
lièrement actives, et ce travail minutieux aboutira à la rédaction de la 
Convention culturelle européenne du 19  décembre 1954, entrée en 
vigueur le 5  mai 1955. De façon générale, les rédacteurs ont examiné 
l’opportunité d’établir un système permettant une coopération politique 
renforcée en vue de favoriser la conservation du patrimoine et ses res-
sources culturelles. Plus loin, le Conseil de l’Europe reconnaîtra défini-
tivement ce domaine comme étant prioritaire sur le plan stratégique, car 
il contribuera à la formation d’un discours européen au sein de l’opinion 
autour de la culture, notamment dans les années 70, par exemple lors 
du colloque de Brest sur l’identité culturelle de l’Europe (1976), dans un 
souci de former l’homme européen au-delà des considérations purement 
matérielles. Cette manifestation qui a rassemblé des fonctionnaires eu-
ropéens, des membres des Communautés européennes et du Conseil de 
l’Europe, des responsables culturels et des professeurs, est intervenue à 
un moment où se préparaient aussi les premières élections au Parlement 
européen (1979). Les dirigeants européens ayant à ce moment-là le souci 
de promouvoir la prise de conscience européenne, comme le rappelait le 
secrétaire général du Conseil de l’époque, Georg von Ackerman, pour 
favoriser l’adhésion des électeurs à l’Europe19. Le moment de l’action 
est venu, ce qui sera confirmé lors de la Déclaration européenne sur 
les objectifs culturels (1984), car sensibiliser les citoyens à leur culture 
commune est désormais devenu primordial pour le Conseil de l’Eu-
rope. L’Europe d’alors était en crise sur le plan social et les modèles 
économiques ne proposaient aucune solution pour surmonter les diffi-
cultés. Or, selon les penseurs de l’époque, c’est n’est qu’en réaffirmant 

19. Actes du colloque, L’ identité culturelle de l’Europe, Brest, mai 1976, p. 3.
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l’importance des valeurs culturelles que les citoyens pourront préparer 
l’avenir et poursuivre la construction européenne. C’est ce qui se passera 
lors de la chute du Mur de Berlin, un tournant historique en Europe 
qui va accélérer ce processus. En effet, ce sera une formidable occasion 
pour le Conseil de l’Europe de jouer un rôle moteur pour la démocra-
tisation des pays de l’Est et la protection du patrimoine culturel. Avec 
l’élargissement à l’Est, ce projet politique se réalisera finalement, en 
évitant à la fois l’uniformisation et l’émiettement culturel, selon les dires 
de plusieurs dirigeants lors de la sixième conférence des ministres de la 
culture européens en avril 199020. Pour achever cette mission, le Conseil 
de l’Europe proposera des projets transfrontaliers concrets, comme par 
exemple la création d’itinéraires culturels (dès 1987) permettant aux ci-
toyens de voyager dans plusieurs pays pour découvrir une part de leur 
culture ailleurs. Grâce à un travail collectif, ces itinéraires regroupent 
des sites particuliers autour d’une thématique (musique, botanique, 
habitat, etc.) et sont mis en réseau (par exemple, les chemins de Saint-
Jacques-de-Compostelle ou la Via Habsbourg)21. Ces projets répondent 
à un double objectif  : raviver la mémoire collective et relancer le tou-
risme culturel. 

En somme, le Conseil de l’Europe a, dès son origine, initié de 
nombreuses discussions pour influencer l’action des États dans le but 
d’obtenir des réponses adaptées aux défis posés par la protection du 
patrimoine culturel. Selon Ailincai, l’organisation se présente comme 
un soutien ou un appui à d’autres initiatives plus récentes22. Ses actions 

20. Le ministre italien des biens culturels, Ferdinando Facchiano, s’est exprimé ainsi : 
« nous sommes en train de réaliser les conditions assurant au patrimoine culturel 
européen, à l’identité culturelle européenne, leur véritable et complète dimension, 
leur pleine valeur, leur signification la plus profonde et la plus ample ». Rapport 
de la 6e conférence des ministres responsables des affaires culturelles, Palerme, 25-
26 avril 1990, p. 16.

21. La Via Habsbourg est un itinéraire culturel de 1  000  km à travers l’Europe 
permettant de découvrir des sites historiques, des palais, des châteaux, de 
magnifiques églises, des abbayes et de splendides musées qui retracent l’influence 
de cette dynastie emblématique sur l’art, la culture et les sociétés européennes. Pour 
plus d’informations consulter le site Internet dédié  : https://www.viahabsburg.
online.

22. Ailincai, Anca, art. cit.

https://www.viahabsburg.online/
https://www.viahabsburg.online/
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demeurent limitées dans ces domaines d'actualité (culture, climat et en-
vironnement), car elles dépendant essentiellement du pouvoir des États 
dans leur réalisation. Comment mesurer leur effectivité ? Une détermi-
nation stratégique existe pourtant. La création de nombreuses entités 
culturelles au sein du Conseil de l’Europe ainsi que de programmes ces 
dernières années ne feront que confirmer cette tendance23. De ce point 
de vue également, les récentes collaborations permettront progressive-
ment de surmonter l’absence de volonté politique. 

2. La rédaction de conventions internationales 
prometteuses aux effets relatifs

Le Conseil de l’Europe a signé plusieurs centaines d’accords inter-
nationaux. C’est donc une institution au rayonnement international re-
connu. Toutefois, la nature même des conventions internationales limite 
son action, car les États ne veulent pas tous appliquer le droit internatio-
nal. De ce fait, les textes sont davantage symboliques et la protection du 
patrimoine culturel a longtemps été perçue comme étant inachevée.

2.1. La protection du patrimoine culturel 
est un droit de l’homme 

Pour comprendre le rôle symbolique des conventions, il faut re-
monter aux sources et rappeler que l’organisation qui est née au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, n’a du développer une politique 
protectrice du patrimoine culturel qu’en s’inscrivant directement dans sa 
cause initiale : la défense et la promotion des droits de l’homme. Ainsi, 

23. Le Conseil de l’Europe soutient, par exemple, les journées européennes du 
patrimoine (European Heritage Days), et a mis en place un réseau d’information 
sur le patrimoine culturel en 2014 (Herein), un forum de discussion autour de la 
Convention de Faro (2005) sur la valeur du patrimoine culturel pour la société 
intitulé « Discussion de café sur Faro », ainsi qu’un prix du récit du patrimoine. 
Informations sur le site Internet du Conseil de l’Europe : https://www.coe.int/fr/
web/culture-and-heritage.

https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/home
https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/home
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la première convention internationale de l’organisation était dédiée aux 
droits humains (1950)24. Il faudra attendre quelques années pour que soit 
adoptée la Convention culturelle européenne (1954) rappelant la volonté 
des États membres de réaliser une union plus étroite sur le plan patri-
monial et culturel, par le dialogue et la compréhension mutuelle25. Cet 
idéal humaniste devant être atteint par l’apprentissange de l’histoire, des 
langues et des cultures européennes (article 2), c’est-à-dire une diffusion 
renforcée des savoirs au sein des établissements scolaires et universitaires 
des pays signataires de la convention. Plus loin, les gouvernements s’en-
gageaient non seulement à promouvoir cet enseignement chez eux mais 
aussi à tout faire pour qu’il soit reconnu au-delà des frontières, c’est-à-
dire dans les autres pays signataires de ce traité. Cette démarche inno-
vante à l’époque de la Guerre froide pouvait certes surprendre mais elle 
témoignait surtout d’une volonté supérieure de s’intéresser aux hommes 
et de dépasser les clivages imposés par la guerre. Les pays démocra-
tiques voulaient ainsi créer un espace culturel unique d’Est en Ouest, 
partageant les mêmes valeurs morales et ayant un patrimoine culturel 
commun (article  5). L’organisation bénéficiant d’un statut particulier, 
cette politique pouvait être mise en place grâce à l’appui d’experts dans 
le domaine, en collaboration avec le comité des ministres concernés. 
Quatorze pays ont signé le document le 19 décembre 1954, y incluant la 
Turquie ou encore le Royaume-Uni, ce qui souligne l’ouverture et la dis-
ponibilité d’alors pour le dialogue interculturel. Entre temps, les choses 
ont bien changé avec le Brexit et la radicalisation politique turque, les 
dirigeants sont davantage préoccupés par l’hégémonie stratégique et 
commerciale, plutôt que par le souci de créer un monde d’écoute, de 
tolérance et de solidarités. Or, que s’est-il passé depuis la création du 
Conseil de l’Europe ? 

24. Burgorgue-Larsen, Laurence, La Convention européenne des droits de l’ homme, 
Paris, LGDJ, 3e édition, 2019, 330 p. 

25. Le Conseil de l’Europe s’emploiera notamment à développer une politique 
culturelle importante en faveur des minorités, l’une de ses priorités au titre de la 
protection des droits de l’homme. Lire, à ce titre, Ringelheim, Julie, Diversité 
culturelle et droits de l’ homme. La protection des minorités par la Convention 
europénne des droits de l’ homme, Bruxelles, Bruylant, 2006, 512 p. 
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Si le Mur de Berlin est tombé et que les grandes idélogies ont dis-
paru, le monde d’aujourd’hui doit faire face à de nombreux conflits. 
L’Europe n’arrive plus vraiment à s’affirmer sur la scène internationale. 
L’enseignement, la culture et le patrimoine sont menacés de telle sorte 
qu’il a fallu aller plus loin et pousser les États à imaginer de nouveaux 
mécanismes garantissant leur protection effective. Ainsi, de nouveaux 
textes seront progressivement conçus, avec le souci croissant de sanc-
tionner les crimes et les délits contre le patrimoine culturel, à commen-
cer par la Convention européenne sur les infractions visant des biens 
culturels (1985), un texte plus long que précédemment, qui prévoit un 
arsenal juridique pour lutter contre de tels comportements illégaux et 
qui rappelle que ce dispositif permet non seulement de renforcer l’union 
entre les membres du Conseil de l’Europe mais aussi de promouvoir les 
valeurs sociales et économiques du patrimoine européen. C’est la pre-
mière fois qu’un texte de cette nature envisage des mécanismes répressifs 
concrets et de protéger le domaine culturel au sens large, y incluant les 
biens meubles ou immeubles présentant un intérêt artistique, histo-
rique, archéologique, scientifique ou culturel autre. Une partie de cette 
convention prévoyait également les procédures de restitution des biens 
culturels qui auraient été volés (titre IV), grâce à un système de partage 
d’informations qui sera mis en place par des services de renseignements 
spécialisés ayant identifié les objets, les infractions, et les circonstances 
de leur découverte. Ce fut le début de la coopération judiciaire dans le 
domaine culturel, ouvrant ainsi une page historique de la construction 
européenne pour la protection d’un patrimoine commun, un domaine 
resté à l’écart pendant de nombreuses années. Dès lors, le mécanisme 
prévoyait des commissions rogatoires internationales et la possibilité 
de faire des actes d’instruction pour assurer la saisie et la remise des 
biens culturels transférés sur le territoire de la partie requérante allant 
jusqu’à décrire précisément les procédures d’extradition des auteurs de 
ces infractions internationales (article  9 sq.). Bien entendu, toutes ces 
règles juridiques ont été rédigées dans le respect du droit en vigueur 
(sur la pluralité des poursuites, l’application du principe non bis in idem, 
etc.) et de la procédure internationale relative au bon fonctionnement 
des organes du Conseil de l’Europe (Secrétariat général, Conseil des 
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ministres), le tout en concertation avec les services de police concernés 
grâce à Interpol (article 33)26. Ce texte aussi ambitieux soit-il n’aura tou-
tefois pas obtenu l’adhésion des États européens. Ils ne seront que six à 
signer le document le 23 juin 1986 (Chypre, Grèce, Italie, Liechtenstein, 
Portugal, Turquie). Les grandes nations européennes sont absentes, 
comme les pays scandinaves par la suite qui ne voudront ni signer, ni ra-
tifier, cette convention. Fondé sur le concept de responsabilité commune 
et de solidarité dans la protection du patrimoine culturel européen, ce 
texte visait avant tout à protéger le patrimoine culturel contre les activi-
tés criminelles. Pour atteindre cet objectif, les États devaient s’engager à 
promouvoir l’importance de la protection des biens culturels dans leurs 
politiques, mais surtout à coopérer efficacement pour la prévention des 
infractions, reconnaître la gravité de ces infractions en recherchant les 
biens culturels volés et tout faire pour appliquer des sanctions adaptées. 
Or, les États d’alors n’étaient pas prêts d’assumer une telle charge et ne 
voulaient pas s’engager sur un terrain qui pouvait les mettre en délica-
tesse sur le plan diplomatique avec leurs partenaires économiques. 

Malgré cet échec, le Conseil de l’Europe poursuivra son travail et 
proposera quelques années plus tard un autre texte, plus didactique cette 
fois, dont l’objectif est de défendre l’idée selon laquelle la connaissance 
et la pratique du patrimoine sont un droit du citoyen lui permettant de 
participer activement à la vie culturelle conformément aux objectifs de 
la Déclaration universelle des droits de l’homme, texte symbolique du 
10 décembre 1948. Remontant ainsi aux origines de la construction eu-
ropéenne, tout en faisant le lien avec ce texte onusien, cette Convention-
cadre du Conseil de l’Europe sur la valeur du patrimoine culturel pour 
la société (2005) valorisera la diversité culturelle et la promotion du dia-
logue interculturel. Cette nouvelle étape intervient dans un contexte de 
guerre contre le terrorisme (2001) et de nécessité de rappeler les valeurs 

26. Interpol développe de nombreuses coopérations dans le monde et tout 
particulièrement avec les institutions européennes. Pour plus d’informations, 
consulter le site Internet d’Interpol, et notamment sur l’Union européenne  : 
ht tps : //w w w.interpol . int /f r/ Nos-pa r tena i re s /Pa r tena r i a t s - avec - le s - 
organisations-internationales/INTERPOL-et-l-Union-europeenne.

https://www.interpol.int/fr/Nos-partenaires/Partenariats-avec-les-organisations-internationales/INTERPOL-et-l-Union-europeenne
https://www.interpol.int/fr/Nos-partenaires/Partenariats-avec-les-organisations-internationales/INTERPOL-et-l-Union-europeenne
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humanistes du Vieux Continent uni contre la barbarie27. En effet, à 
cette époque, les activités internationales étaient davantage préoccu-
pées par la lutte contre Al-Qaïda et l’État islamique. Dans le domaine 
sécuritaire, l’Europe a su développer de nombreuses législations, il 
fallait désormais faire de même sur le plan culturel malgré un agenda 
resserré. Cette Conventinon sera signée et ratifiée par dix-neuf États, 
dont l’Arménie, la Suisse ou les pays balkaniques (Bosnie-Herzégovine, 
Croatie, Macédoine du Nord), mais la France et l’Allemagne resteront 
encore une fois les grands absents... À croire que la volonté politique n’y 
est pas malgré la prudence des négociations diplomatiques pour ne pas 
froisser les États. Toutefois, pour tenter de faire adhérer davantage de 
pays à cette cause internationale, notamment parce que la destruction 
du patrimoine culturel était progressivement reconnue comme un crime 
contre l’humanité28, la discussion se poursuivra au-delà des divergences, 
sur le terrain de la lutte contre le trafic illicite et la destruction de bien 
culturels, dans une perspective mondiale cette fois-ci29. 

2.2. La nécessité de réprimer pénalement 
les infractions à l’encontre du patrimoine culturel 

Pour parachever sa stratégie globale, le Conseil de l’Europe poursui-
va ses travaux en préparant une convention internationale permettant 
la répression des auteurs d’infractions dans le domaine du patrimoine 

27. La lutte contre le terrorisme est l’une des priorités du Conseil de l’Europe qui 
considère que cette menace met en danger la démocratie et les libertés. Depuis 
plusieurs années, l’organisation internationale a développé un arsenal juridique 
dans le but de prévenir et réprimer le terrorisme. Plus loin, le Conseil de l’Europe 
a œuvré pour que les États puissent s’entraider et mettre en place des institutions 
antiterroristes d’envergure. Pour plus d’informations, consulter le site Internet du 
Conseil de l’Europe à ce sujet : https://www.coe.int/fr/web/counter-terrorism.

28. Les crimes contre la culture sont des crimes contre l’humanité. Lire à ce sujet 
Bessoles, Philippe, Crimes contre les cultures, Grenoble, PU de Grenoble, 2013, 
ou encore Nicolas-Gréciano, Marie, « Le procès de Tombouctou : un tournant 
historique ? », Revue des droits de l’ homme, Actualités Droit-Libertés, 16 juin 2016. 

29. Les biens culturels sont des témoignages rares et uniques de l’histoire et de 
l’identité des peuples. Ils font partie du patrimoine mondial de l’humanité et 
contribuent à créer des sociétés ouvertes et tolérantes. 

https://www.coe.int/fr/web/counter-terrorism
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culturel. Il s’agissait de proposer un dernier texte opérationnel permet-
tant de renforcer son efficacité sur la scène internationale, eu égard, 
notamment, à la recrudescence des guerres et des conflits armés dans le 
monde qui sont à l’origine des violations du patrimoine culturel. 

Ainsi sera signée, le 19 mai 2017, la Convention du Conseil de l’Eu-
rope sur les infractions des biens culturels, un document historique, 
car il sera ouvert à la signature de tous les pays du monde dans le but 
de renforcer la coopération judiciaire et la répression pénale globale 
dans ce domaine30. Ce texte, très efficace, définit plusieurs infractions 
pénales, notamment le vol, les fouilles illégales, l’importation et l’expor-
tation illégales, ainsi que l’acquisition et la mise sur le marché de biens 
volés. Cette convention condamne aussi la falsification de documents 
et l’intention de détériorer les biens culturels. Il s’agit, en réalité, d’un 
texte très innovant, intégrant l’actualité des nombreux vols d’objets 
culturels, de pillages de musées, de galeries, de collections publiques 
ou privées, dans des bâtiments et sur des sites historiques, religieux ou 
non, en Europe mais aussi ailleurs dans le monde (Mali, Syrie, Irak, 
Cambodge, etc.). Il prévoit, par ailleurs, la répression des trafics (im-
ports/exports) liés au crime organisé (articles  5 et 6) et alimentés par 
des marchands sans scrupules (article  8) qui œuvrent principalement 
à travers les médias sociaux et de façon cachée (« Darknet »). L’apport 
de cette convention est son caratère pénal, c’est-à-dire qu’elle prévoit 
de façon précise les modalités de recherche et d’identification des au-
teurs et des infractions contre contre le patrimoine culturel (articles  3 
à 9). Le Conseil de l’Europe ayant une longue expérience en matière 
de coopération internationale et de droit pénal, les rédacteurs se sont 
inspirés des normes déjà produites par l’organisation et celles d’autres 
institutions internationales (Interpol, UNESCO, ONUDC, OSCE)31 

30. Chechi, Alessandro, «  Combattre et prévenir les infractions visant des biens 
culturels  : règles en vigueur et propositions pour des systèmes réglementaires 
opérationnels  », texte de la conférence «  Agissez pour le patrimoine  » du 24-
26 octobre 2019, Nicosie, Chypre. 

31. En effet, la Convention s’appuie sur plusieurs instruments relatifs aux biens 
culturels, comme par exemple la Convention de l’UNESCO pour interdire et 
empêcher l’importation, l’exportation et le transfert de propriétés illicites des biens 
culturels (1970), la Convention Unidroit sur les biens culturels volés ou illicitement 
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pour concrétiser la lutte contre l’impunité dans ce domaine. En effet, les 
infractions contre les biens culturels ne cessent d’augmenter et mènent 
à la destruction du patrimoine culturel mondial (article  10). Plus loin, 
ces violations profitent à la criminalité organisée qui tire profit des pil-
lages et du commerce illégal des objets volés (sur Facebook ou eBay)32. 
C’est la raison pour laquelle, le Conseil de sécurité de l’ONU a adopté 
plusieurs résolutions appelant les États à prévenir et combattre le trafic 
de biens culturels qui pourraient profiter aux groupes terroristes dans 
le monde33. Les rédacteurs ont aussi pris en compte d’autres textes ju-
ridiques, notamment ceux de l’Union européenne, pour harmoniser 
les dispositions du Conseil de l’Europe avec les politiques qui sont dé-
cidées à Bruxelles34. Cette démarche inclusive a pour but de renforcer 
et compléter les efforts locaux, nationaux et internationaux dans ce 
domaine, car il existe de nombreuses divergences entre les législations 
pénales en Europe, notamment à propos de la définition des infractions 
considérées et des moyens pour lutter contre le crime organisé dans ce 
domaine. Or, les voleurs et les traficants connaissent bien les lois. Ils 
savent les contourner ou profiter des lacunes pour accroître leurs af-
faires ou diminuer les risques d’être appréhendés. Ceci explique que la 
majorité des objets volés transitent et sont entreposés dans des régions 
où ils sont facilement cachés (confidentialité, peu de vigilance) et dont 
l’origine est dissimulée (absence de législation spécifique, bonne foi de 
l’aquisition ou délais de prescription), ce qui permet de les revendre sur 
le marché à des particuliers, des collectionneurs, des sociétés ou des 

exportés (1995), mais aucun de ces textes ne prévoyait de dispositions pénales.
32. Ces crimes sont en lien avec d’autres activités criminelles, comme la corruption, 

les fraudes fiscales, le blanchiment d’argent, la falsification et la manipulation de 
documents, etc.

33. Il s’agit de la Résolution 2199 adoptée le 12 février 2015 par le Conseil de sécurité 
de l’ONU, en particulier les paragraphes 15, 16 et 17  ; de la Résolution 2253 
adoptée le 17 décembre 2015 par le Conseil de sécurité de l’ONU, en particulier 
les paragraphes 14 et 15 ; de la Résolution 2322 adoptée le 12 décembre 2016 par le 
Conseil de sécurité de l’ONU, en particulier le paragraphe  12  ; de la Résolution 
2347 adoptée le 24 mars 2017 par le Conseil de sécurité de l’ONU.

34. Il s’agit du Règlement (CE) no  116/2009 du Conseil du 12  décembre 2008 
concernant l’exportation de biens culturels, et la Directive 2014/60/UE du 
Parlement européen et du Conseil du 15 mai 2014 relative à la restitution de biens 
culturels ayant quitté illicitement le territoire d’un État membre.
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galeries mafieuses. En d’autres termes, les rédacteurs de cette conven-
tion ont déployé beaucoup d’imagination pour mettre fin à ces crimes 
internationaux compte tenu de leur prolifération et des dangers qu’ils 
constituent pour la société en allant jusqu’à incriminer la falsification 
de documents (article 9)35. En effet, la défense du patrimoine culturel n’a 
pas de prix et le Conseil de l’Europe l’a rappelé aux États qui ont adhéré 
à la Convention européenne des droits de l’homme. Toutefois, si dix 
pays ont signé ce document, seuls Chypre et le Mexique l’auront ratifié, 
respectivement les 7 décembre 2017 et 6 septembre 2018. À ce jour, ce 
texte, aussi ambitieux soit-il, n’aura pas obtenu l’adhésion d’autres na-
tions. Pourquoi ? La réponse se trouve probablement dans une concep-
tion trop intrusive de cet instrument alors que les États préfèrent garder 
la main sur ce business qui s’avère, somme toute, très lucratif.

Conclusion 

En priorisant la protection du patrimoine culturel dès son origine, le 
Conseil de l’Europe est clairement en pôle position dans le débat global 
sur cette question. Si son action est encore insuffisante quand on voit la 
réticence de la majorité des États à lutter contre les crimes culturels, elle 
a tout de même une portée signifiante, ce qui rend l’organisation visible 
sur la scène internationale grâce à la médiatisation de son action et à la 
sensibilisation du public. Pour finir, Ailincai rappelle que «  le Conseil 
de l’Europe est unanimement reconnu pour avoir réussi à mettre en 
place un système de protection des droits de l’homme particulièrement 
élaboré36  ». C’est donc dans le débat entre les droits de l’homme et la 
culture, que le Conseil de l’Europe revêt des potentialités prometteuses 
pour la société dans son ensemble. C’est la raison pour laquelle cette 

35. Il faut noter qu’en vertu de l’article 9 de la Convention, les États doivent ériger en 
infraction pénale le fait de fabriquer de faux documents ou d’altérer des documents 
pour faciliter le trafic de biens culturels. Ceci est une petite révolution dans le 
système du Conseil de l’Europe qui explique peut-être aussi pourquoi la majorité 
des États sont récitents. 

36. Ailincai, Anca, art. cit.
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organisation internationale est devenue, avec le temps, une référence 
pour les droits culturels. Par le biais des droits de l’homme, le Conseil 
de l’Europe trouve sa place dans l’action mondiale contre le crime 
organisé et les violations du patrimoine. Si certains États sont encore 
opposés, il choisit désormais lui-même le rôle qu’il veut jouer en déve-
loppant des collaborations avec d’autres organisations internationales 
(ONU, UNESCO, Interpol). C’est pourquoi, de nouvelles initiatives ne 
sont pas à exclure dans le but d’aider les États. Les objectifs sont clairs 
et précis. Les outils existent déjà37. Il ne manque plus que le courage des 
dirigeants politiques pour agir. C’est ce qu’attendent les citoyens. 

Philippe Gréciano
Université Grenoble Alpes 

Chaire Jean Monnet

37. Depuis 2015, il existe une stratégie européenne pour la protection du patrimoine 
culturel qui a été renforcée par une recommandation des États membres en 2017 
permettant de rassembler les bonnes pratiques et de faire progresser ce sujet au 
cours du xxie siècle. Voir à ce titre les informations sur Internet : https://www.coe.
int/fr/web/culture-and-heritage/strategy-21.

https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/strategy-21
https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/strategy-21


305

Une culture mémorielle 
partagée pour l’Europe ?

En septembre 2019, à l’occasion du 80e anniversaire du début de la 
Seconde Guerre mondiale, le Parlement européen adoptait à une 
écrasante majorité de 535 voix contre 66 et 52 abstentions une ré-

solution « sur l’importance de la mémoire européenne pour l’avenir de 
l’Europe  » et réclamait en particulier « une culture mémorielle parta-
gée ». Pourtant, en centrant expressément cette culture mémorielle sur 
«  les crimes commis par le passé par les régimes fasciste, stalinien et 
autres régimes autoritaires », cette résolution votée au nom de «  l’inté-
gration européenne en tant que modèle de paix et de réconciliation  » 
ravivait une fois de plus un conflit de longue date, dont la quasi-unani-
mité du vote n’occulte qu’en apparence la persistance1. Ce conflit, mé-
moriel autant que politique, c’est celui qui naît de la mise en balance du 
nazisme et du communisme, et en l’occurrence de l’accent particulier 
mis sur le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 présenté comme dé-
clencheur de la guerre et de ses conséquences. Il atteste des divergences 
profondes qui perdurent entre l’Est et à l’Ouest quant à la perception du 
passé traumatique de l’Europe et à son statut dans l’identité européenne. 
Ces divergences constituent toujours une pierre d’achoppement sur la 
voie menant à une culture mémorielle proprement européenne, mais 
ce n’est pas la seule, et si les appels à établir une mémoire commune 
en Europe lancés depuis plus de vingt ans n’ont guère abouti jusqu’à 
présent qu’à en entretenir l’attente, voire à dégriser l’espoir2, c’est que 
les obstacles et les handicaps sont nombreux. D’où leur place centrale 

1. Parlement européen, Résolution sur l’ importance de la mémoire européenne pour 
l’avenir de l’Europe, 19 septembre 2019, 2019/2819 (RSP), points 10 et 13.

2. François, Étienne, Serrier, Thomas, «  Mémoires européennes  : nouvelles en-
quêtes », Histoire@Politique, no 37, janvier-avril 2019, p. 6.
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dans ces réflexions qui, après avoir rappelé les enjeux d’une culture 
mémorielle commune pour l’Union européenne et les antécédents de 
la résolution de 2019, envisagent les perspectives et les prérequis de son 
émergence.

Enjeux et antécédents

Jusqu’aux années 1980, les initiatives des institutions européennes 
pour doter l’Union d’une identité se sont pour l’essentiel cantonnées à 
des gestes symboliques, comme la création en 1985 d’une «  Journée de 
l’Europe », puis en 1986 l’adoption par l’UE du drapeau et de l’hymne 
européens, jusque-là apanages du Conseil de l’Europe. Les années 
1990 ont vu ensuite s’intensifier les efforts pour fonder cette identité 
sur une mémoire européenne elle-même axée sur l’Holocauste, avec la 
demande du Parlement que soit instaurée une journée commémorative 
européenne de l’Holocauste dès 19953, avant que l’idée n’en soit reprise 
par le Conseil de l’Europe après la grande conférence internationale sur 
l’Holocauste de 2000 à Stockholm, lors de laquelle les pays participants, 
dont treize membres ou futurs membres de l’UE sur seize, ont décidé de 
faire de l’Holocauste une référence mémorielle absolue pour l’Europe, 
sinon pour le monde. Dans les années 2000, ces efforts se poursuivent, 
en particulier avec le lancement des programmes «  L’Europe pour les 
citoyens », dont l’un des quatre volets vise à promouvoir « une mémoire 
européenne active  » en finançant des projets cherchant à «  préserver 
les principaux sites et mémoriaux ayant un lien avec les déportations 
de masse » et à commémorer les victimes du nazisme comme celles du 
stalinisme4. Enfin, depuis le début des années 2010, les actions portent 
également sur les musées et le patrimoine  : d’abord en consacrant en 

3. Parlement européen, Résolution sur la journée commémorative de l’Holocauste, 
15/06/1995, Journal officiel des communautés européennes, C166, 3/07/1995, p. 132-133.

4. Parlement européen  / Conseil de l’Union européenne, Décision no  1904/2006/
CE établissant, pour la période 2007-2013, le programme « L’Europe pour les ci-
toyens  » visant à promouvoir la citoyenneté européenne active, Journal officiel de 
l’Union européenne, L378, 27/12/2006, p. 39 : « Action 4 : une mémoire européenne 
active ».
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2011 au niveau de l’UE un label du patrimoine européen, puis à travers 
des projets muséographiques comme EUNAMUS, dont l’un des volets 
portait sur les musées d’histoire nationale en tant que lieux de négocia-
tion des passés difficiles5, ou encore le projet de « Maison de l’histoire 
européenne  », lancé à l’initiative du Parlement européen. Inaugurée à 
Bruxelles en 2017, cette dernière vient en quelque sorte coiffer les diffé-
rents « musées de l’Europe » qui avaient déjà été ouverts dans plusieurs 
pays pour renforcer le sentiment d’appartenance à un espace culturel 
commun et favoriser le développement d’une mémoire transnationale6. 

Depuis que la mémoire est ainsi mise en avant par les institutions 
européennes, les appels à promouvoir une mémoire commune se font 
toujours au nom de l’identification à l’Europe et de l’intégration euro-
péenne, car la mémoire est perçue comme un instrument pouvant être 
mis au service de la construction européenne7. Ces appels s’inscrivent 
donc dans une stratégie de légitimation de l’Union et relèvent par 
conséquent d’une politique mémorielle de plus en plus affirmée, bien 
que non formalisée en tant que telle. L’UE se présentant comme un 
projet de paix et de réconciliation, il est logique qu’elle cherche à fon-
der sa légitimité sur la volonté de surmonter les atrocités du passé et il 
n’est donc pas étonnant que l’accent soit mis avec tellement d’insistance 
sur les guerres mondiales, sur les dictatures et sur l’Holocauste  : qu’il 
s’agisse du programme «  Travail de mémoire européen  » de l’Agence 
Exécutive Éducation, Audiovisuel et Culture (EACEA) qui, dans le 
cadre de « L’Europe des citoyens », offre depuis 2014 des financements 
« pour des initiatives visant à réfléchir aux causes des régimes totalitaires 
de l’histoire moderne de l’Europe [...] et pour la commémoration des 
victimes de leurs crimes »8, ou de la résolution du Parlement européen 

5. Commission européenne, Community Research and Development Information 
Service (Cordis), European national museums: Identity politics, the uses of the past 
and the European citizen, 2010-2013. 

6. Sur l’usage politique du musée dans le cadre de l’européanisation de la mémoire, 
voir Mazé, Camille, La fabrique de l’ identité européenne. Dans les coulisses des mu-
sées de l’Europe, Paris, Belin, 2014.

7. Gensburger, Sarah, Lavabre, Marie-Claire, «  D’une “mémoire” européenne à 
l’européanisation de la “mémoire” », Politique européenne, vol. 37, no 2, 2012, p. 10 
(doi:10.3917/poeu.037.0009).

8. Conseil de l’Union européenne, Règlement no 390/2014 du 14 avril 2014 établissant 

http://doi.org/doi:10.3917/poeu.037.0009
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de 2019, qui considère « qu’il convient d’entretenir la mémoire du passé 
tragique de l’Europe »9, le fil directeur de cette politique mémorielle ra-
mène le plus souvent au passé traumatique de l’Europe – avec le risque 
d’ailleurs de faire reposer la culture mémorielle commune sur une mé-
moire essentiellement négative du passé quand la plupart des mémoires 
nationales reposent sur des modèles de commémoration héroïque plus à 
même de susciter l’adhésion10. 

Obstacles et handicaps

En mettant l’accent sur le pacte germano-soviétique du 23  août 
1939, la résolution sur l’importance de la mémoire européenne votée 
par le Parlement européen en 2019 a focalisé l’attention sur la mise en 
balance du régime nazi et des régimes communistes totalitaires. Cette 
insistance, qui a été le principal objet de débat et de critique du texte, 
fait toutefois perdre de vue l’enjeu principal de cette résolution. Car si 
la revendication manifeste porte sur la commémoration de toutes les 
victimes de tous les régimes totalitaires, la revendication sous-jacente, 
c’est que les victimes des régimes communistes trouvent la même re-
connaissance que les victimes de la Seconde Guerre mondiale. Il est 
d’ailleurs révélateur que ses initiateurs soient majoritairement issus des 
pays de l’Est, comme c’était déjà le cas pour la résolution de 2009 sur 
«  la conscience européenne et le totalitarisme  », qui demandait que le 
23 août soit proclamé « Journée européenne du souvenir »11. Il s’agit donc 
davantage de faire valoir une revendication mémorielle que de mettre à 

le programme « L’Europe pour les citoyens  » pour la période 2014-2020, Journal 
officiel de l’Union européenne, L115, 17/04/2014, p. 11.

9. Parlement européen, Résolution sur l’ importance de la mémoire…, op. cit., point H.
10. Voir Rousso, Henry, « La mémoire négative de l’Europe  », dans Face au passé  : 

Essai sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016, p. 251-252. 
11. Parlement européen, Résolution sur la conscience européenne et le totalitarisme, 

2/04/2009, 2009/2557(RSP). Pour les tenants et les aboutissants de cette résolu-
tion, voir Troebst, Stefan, « Der 23. August als euroatlantischer Gedenktag? Eine 
analytische Dokumentation », dans Kaminsky, Anna, Müller, Dietmar, Troebst, 
Stefan (dir.), Der Hitler–Stalin Pakt 1939 in den Erinnerungskulturen der Europäer, 
Göttingen, Wallstein, 2011, p. 431-467.
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égalité, en grossissant le trait, les victimes du Goulag et les victimes de 
la Shoah – même si l’amalgame suggéré par la résolution revient de facto 
à remettre en question le statut singulier de la Shoah. Car si la Shoah a 
pu progressivement prendre une place aussi centrale à l’Ouest, au point 
d’être considérée comme un « mythe fondateur négatif  » de l’Europe, 
elle n’a jamais eu de statut équivalent à l’Est, ni avant ni après 1989, 
et elle se heurte depuis lors à la résurgence de mémoires réprimées qui 
demandent à présent à être reconnues, en particulier depuis l’adhésion 
en 2004 et 2007 des nouveaux membres de l’Union, majoritairement 
issus de l’ancien bloc soviétique12. Ce dont témoigne la résolution, plus 
que d’un nouveau cran dans l’escalade de la concurrence victimaire, 
c’est surtout de l’asymétrie et de l’asynchronie persistantes des mémoires 
à l’Est et l’Ouest, qui entraînent non seulement des conflits entre les 
régimes mémoriels respectifs, mais aussi la remise en question du 
consensus mémoriel qui prévaut à l’Ouest depuis le début des années 
2000. Ces décalages mémoriels ne creusent du reste pas seulement un 
fossé entre pays ou groupes de pays, mais peuvent traverser un seul et 
même pays, comme dans le cas d’école que présente l’Allemagne après 
la réunification, avec l’exemple des anciens camps nazis de Buchenwald 
et de Sachsenhausen : réutilisés après 1945 comme camps d’internement 
spéciaux soviétiques, ils illustrent la collision de deux mémoires, celle 
du nazisme et celle du stalinisme, dont les victimes ont connu un sort 
mémoriel différent, celles du nazisme ayant accédé à l’espace public, 
voire à la reconnaissance publique, alors que celles du stalinisme avaient 
souvent fini par être oubliées13.

En l’état, il paraît donc aussi ardu que hasardeux de chercher à ho-
mogénéiser les mémoires des uns et des autres au sein d’une mémoire 
européenne commune. Toute homogénéisation mémorielle en ce sens 
apparaîtrait d’ailleurs d’autant plus illusoire que les précédents ne sont 

12. Voir Cornelissen, Christoph, « Histoire du temps présent et culture mémorielle 
en Europe  », Histoire, économie & société, vol. 35, no  2, 2016, p.  119 (doi:10.3917/
hes.162.0107).

13. Voir Tambarin, Marcel, « De la mémoire divisée à la mémoire partagée : la double 
confrontation au passé dans l’Allemagne unifiée », Allemagne d’aujourd’ hui, no 189, 
juillet-septembre 2009, p. 104-118.

http://doi.org/doi:10.3917/hes.162.0107
http://doi.org/doi:10.3917/hes.162.0107
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rien moins que convaincants, comme l’illustre la mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale. Si l’on prend par exemple le 8  mai 1945, qui a fini 
par être officiellement considéré comme un jour de libération même par 
l’Allemagne de l’Ouest après le fameux discours prononcé par le pré-
sident Richard von Weizsäcker le 8 mai 1985, les frictions apparues lors 
de sa commémoration en 2005 à Moscou ont bien montré que ce jour 
de libération n’en avait pas été un pour beaucoup à l’Est, pour lesquels il 
marquait le début d’un nouvel asservissement. De même, avec la mon-
tée de la victimisation du passé, l’Allemagne a pu, elle aussi, faire valoir 
les victimes civiles des bombardements aériens et des expulsions, dans 
un conflit dont elle était jusque-là surtout tenue pour coupable – tandis 
qu’inversement des pays jusqu’alors réputés faire partie des victimes se 
voyaient accusés de complicité, comme la France pour sa collaboration 
avec le régime nazi, ou l’Angleterre pour avoir bombardé les villes alle-
mandes. « Tous vainqueurs », « tous victimes », « tous coupables » – ces 
amalgames réducteurs ne donnent guère que l’illusion de surmonter la 
concurrence mémorielle parce qu’ils reviennent le plus souvent à dé-
contextualiser et à édulcorer. Et si la guerre de 39-45 finit par aboutir 
au même type de réconciliation générale au-dessus des tombes que la 
réconciliation franco-allemande au-dessus de celles de 14-18, ce sera sans 
doute au même prix, celui d’une décontextualisation fallacieuse qui éva-
cue les causes et les responsabilités14.

Il semble qu’il ne faille pas non plus placer trop d’attentes dans les 
échafaudages intellectuels qui ont tenté de conceptualiser une mémoire 
européenne transnationale, qu’il s’agisse de la cosmopolitisation de 
l’Europe avancée par Ulrich Beck comme moyen de surmonter tous les 
nationalismes15, ou du schéma sophistiqué de mémoire collective euro-
péenne élaboré par Claus Leggewie. Ce dernier, qui propose de structu-
rer et de hiérarchiser le « champ de bataille » de la mémoire européenne 
en une série de sept cercles concentriques allant pour l’essentiel de la 
mémoire de l’Holocauste à celle des crimes coloniaux, a toutefois le 

14. Rousso, Henry, op. cit., p. 261-262.
15. Beck, Ulrich, Grande, Edgar, Kosmopolitisches Europa: Gesellschaft und Politik in 

der Zweiten Moderne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2004.
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mérite d’intégrer la mémoire des migrations, forcées ou non, et d’ajou-
ter aux cercles négatifs un dernier cercle positif, celui de la success story 
européenne depuis 194516. Force est pourtant de constater que ni l’un 
ni l’autre ne se sont révélés opérants et n’ont permis de mettre fin aux 
conflits mémoriels, comme le montre la renationalisation des politiques 
étatiques européennes, où les enjeux politiques nationaux l’emportent 
sur l’européanisation des mémoires.

Les dissensions sur le passé suffiraient à elles seules à handicaper la 
formation d’une mémoire commune, mais on peut aussi se demander 
quels seraient les vecteurs mémoriels susceptibles de la porter et sur-
tout inhérents à la construction européenne. En dépit de la vogue que 
connaissent les lieux de mémoire et les publications qu’ils inspirent, il 
n’y a en effet pas ou peu de lieux de mémoire intrinsèquement et ori-
ginellement européens. Des lieux de mémoires ont bien été recensés et 
affichés comme européens17, souvent toutefois en identifiant des lieux de 
mémoire certes à portée transnationale, mais non véritablement euro-
péens par essence, voire en promouvant une simple reconnaissance réci-
proque des lieux de mémoire nationaux18 – sans que l’on puisse d’ailleurs 
savoir, faute d’étude de leur réception, si les significations dont ils sont 
chargés ne divergent pas d’un pays à l’autre, ni si l’adhésion qu’ils sont 
censés provoquer est du même ordre ou de la même intensité. Nombre 
de ces lieux de mémoire « européens » souffrent en outre d’un problème 
d’échelle, soit qu’ils n’entretiennent qu’un rapport plus ou moins lâche 
avec l’histoire de l’intégration européenne (comme la «  Coccinelle  », 
l’opéra ou Tchernobyl), soit au contraire qu’ils excèdent largement le 
cadre européen et perdent alors de leur spécificité européenne. Ainsi, 
même les Stolpersteine, ces pierres d’achoppement rappelant les victimes 

16. Leggewie, Claus, Lang, Anne, « Sieben Kreise europäischer Erinnerung », dans 
Der Kampf um die europäische Erinnerung: Ein Schlachtfeld wird besichtigt, Munich, 
C.H. Beck, 2011, p. 15-48.

17. Par exemple dans François, Étienne, Serrier, Thomas (dir.), Europa : Notre his-
toire, Paris, Les Arènes, 2017.

18. König, Helmut, « Statt einer Einleitung: Europas Gedächtnis. Sondierungen in 
einem unübersichtlichen Terrain », dans H. König et al. (dir.), Europas Gedächtnis: 
Das neue Europa zwischen nationalen Erinnerungen und gemeinsamer Identität, 
Bielefeld, Transcript, 2008, p. 21-22.
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de la Shoah, que l’on retrouve entre-temps dans presque tous les pays 
d’Europe, ne constituent plus un vecteur mémoriel proprement euro-
péen, tant le phénomène est devenu planétaire et s’intègre dans le pro-
cessus d’universalisation de la mémoire de la Shoah.

Il n’y pas non plus de rituels communs, à part peut-être les élec-
tions européennes, qui n’ont même pas lieu le même jour partout et 
dont les taux de participation  –  à l’exception des pays où le vote est 
obligatoire  –  témoignent davantage du désintérêt que de l’adhésion. 
Même pour une commémoration aussi importante que la « Journée de 
la mémoire de l’Holocauste  », les pays membres de l’Union n’ont pas 
réussi à s’accorder sur une date commune à tous, car le cadre national 
l’a souvent emporté dans le choix de la date retenue : si c’est le jour de la 
libération du camp d’Auschwitz qui a été adopté par une partie des pays 
membres, d’autres ont choisi des dates différentes se rapportant à leurs 
références nationales. Et quand bien même tous se seraient accordés 
sur le 27 janvier, cela n’en ferait pas un cadre spécifiquement européen, 
puisque cette date commémorative est devenue universelle depuis que 
les Nations unies ont suivi l’exemple européen en instaurant la « Journée 
internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste  ». 
Certes, les Journées européennes du patrimoine connaissent un succès 
certain, mais peut-on considérer qu’elles rassemblent autour d’un patri-
moine commun  ? Elles aussi s’étalent, non seulement sur une période 
trop longue pour leur garder le caractère d’un rituel fédérateur, mais à 
présent aussi très largement au-delà des frontières de l’UE. À cet égard, 
elles sont dépourvues du caractère spécifique que peut revêtir une date 
commémorative comme le 9 mai – mais même concernant cette date 
symbolique s’il en est : qui sait en vérité que la « Journée de l’Europe » 
commémore la déclaration de Robert  Schuman de 1950 proposant la 
toute première communauté européenne, celle du charbon et de l’acier ?
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Perspectives et prérequis 

Les perspectives de concrétisation d’une mémoire européenne 
et d’une véritable culture mémorielle européenne semblent parado-
xalement subordonnées à une série de concessions. La première des 
concessions requises, c’est celle qui consiste à admettre qu’une mémoire 
européenne promue par les institutions pose un problème fondamen-
tal : celui d’une culture mémorielle administrée, au risque d’être perçue 
comme un « devoir de mémoire européen », par analogie avec le devoir 
de mémoire envers la Shoah. Même si en l’espèce le pouvoir prescripteur 
du Parlement européen autant que de la Commission reste limité, la 
culture mémorielle sous la houlette des institutions européennes prend 
facilement des allures de politique mémorielle, mise en œuvre d’en haut 
et orientée à travers les divers programmes de recherche et de finance-
ment de projets. D’ailleurs, pour volontariste que puisse apparaître l’en-
treprise, elle n’a pour l’heure guère fait progresser la culture mémorielle 
commune, comme le montre la résolution de 2019 qui rappelle comme 
une litanie toute une série d’autres déclarations et résolutions qui n’ont 
pas réussi à mettre fin à la concurrence des mémoires nationales. Et 
ce n’est pas uniquement parce que le Parlement européen peut être 
considéré comme une « arène mémorielle secondaire » relativement im-
puissante19, où domine de plus une tendance au consensus, comme en 
témoigne le vote quasi-unanime de la résolution de 2019. Mieux armée, 
la commission n’a pourtant eu guère plus de succès en soutenant, voire 
en impulsant des projets historiographiques pour valoriser l’intégration 
européenne, comme le montre entre autres le sort du projet de livre 
d’histoire européen, qui a certes connu des éditions simultanées dans 
plusieurs pays européens, mais qui n’a finalement jamais servi de ma-
nuel commun dans les écoles auxquelles il était destiné20. 

19. Cadot, Christine, « Le Parlement européen, une arène mémorielle secondaire ? », 
Parlement[s], no hors-série 15, 2020, p. 135 (doi:10.3917/parl2.hs15.0123).

20. Calligaro, Oriane, Foret, François, «  La mémoire européenne en action. 
Acteurs, enjeux et modalités de la mobilisation du passé comme ressource poli-
tique pour l’Union européenne  », Politique européenne, vol.  37, no  2, 2012, p.  22 
(doi:10.3917/poeu.037.0018).

https://doi.org/10.3917/parl2.hs15.0123
http://doi.org/doi:10.3917/poeu.037.0018
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La seconde concession consiste à reconnaître la singularité et la com-
plexité d’une mémoire collective européenne, voire à ne reconnaître à 
cette notion qu’une utilité heuristique, car à la différence des mémoires 
nationales cette dernière ne peut guère se prévaloir de cadres sociaux 
communs aux pays de l’Union21  –  ce qui semble rédhibitoire si l’on 
admet avec Maurice Halbwachs que la mémoire est structurée par les 
cadres sociaux. Un trop grand nombre d’articulations différentes, histo-
riques, politiques, géographiques, etc., un trop petit nombre de recoupe-
ments souvent partiels rendent improbable une synchronisation entre les 
régimes mémoriels respectifs, comme le montrent de manière éclatante 
la résurgence des mémoires enfouies après 1990 et l’asymétrie persistante 
des mémoires nationales respectives. Toute tentative de concilier les dif-
férentes mémoires et les différents cadres mémoriels, fût-elle aussi ambi-
tieuse par exemple que celle de C. Leggewie, relève donc davantage de 
l’exercice intellectuel, voire du vœu pieux, que d’un projet praticable. En 
tout état de cause, on ne voit guère comment la multiplicité tant des es-
paces sociaux que des représentations mémorielles que l’on observe déjà 
dans un cadre national pourrait s’harmoniser dans le cadre européen 
– si tant est que ce dernier puisse se définir sans équivoque, tant ses 
limites varient selon l’échelle temporelle ou spatiale retenue. Et quand 
bien même une telle harmonisation serait possible, quelle congruence 
peut-on espérer entre les mémoires personnelles, individuelles ou fami-
liales, et les représentations collectives européennes ? Quelle identifica-
tion attendre de la part des citoyens de l’UE  –  pour ne rien dire des 
populations d’immigration récente  –  à une mémoire que ne recoupe 
quasiment aucune de leurs expériences personnelles autres que, pour les 
plus anciens d’entre eux, celles d’un passé traumatique ?

La troisième et dernière concession consiste à reconnaître l’impos-
sibilité d’éviter les conflits mémoriels, et même la nécessité d’accepter 
la confrontation de mémoires non seulement divergentes mais parfois 
violemment opposées – ne serait-ce que parce que ces conflits mémoriels 
ne s’évacuent pas par un vote consensuel. C’est le postulat qu’a intégré 

21. Ibid., p. 32.
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UNREST22, un récent projet financé par la Commission européenne, 
dont l’approche repose sur un nouveau mode de remémoration dit « ago-
nistique »23 : celui-ci considère en effet le conflit comme une opportuni-
té positive de substituer aux représentations antagonistes du passé (dans 
lesquels l’autre est l’ennemi à éliminer) des rapports agonistes (dans 
lesquels il devient un adversaire légitime). Cette approche prend donc 
les conflits mémoriels de front et veut en cela se distinguer de l’approche 
cosmopolite, taxée de consensualisme, et même d’impuissance face à la 
persistance des antagonismes mémoriels. Bien que voulant se démar-
quer de toute démarche consensuelle, l’approche agonistique participe 
pourtant elle aussi d’un consensus sur le fait qu’affronter les conflits 
mémoriels fait partie du processus d’européanisation des mémoires. La 
thèse s’est en effet imposée dans la recherche mémorielle qu’une culture 
mémorielle européenne ne pourra émerger qu’à la faveur d’un dialogue 
entre les mémoires, et que c’est cette «  remémoration dialogique  » 
permettant de confronter les mémoires respectives24 qui permettra de 
parvenir à une culture mémorielle européenne plurielle ou « multidirec-
tionnelle », dans laquelle les mémoires, nationales ou intranationales, ne 
seront plus concurrentielles25.

22. Unsettling Remembering and Social Cohesion in Transnational Europe (UNREST), 
projet 2016-2019 (thème : le patrimoine culturel de la guerre dans l’Europe contem-
poraine). Voir Rapport de synthèse européen, mars 2019, ainsi que le site du projet : 
http://www.unrest.eu.

23. Voir Cento Bull, Anna, Hansen, Hans Lauge, «  Agonistic Memory and the 
UNREST Project », Modern Languages Open, no  1, 2020, p. 20 (doi:10.3828/mlo.
v0i0.319).

24. Assmann, Aleida, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur  : Eine 
Intervention, Munich, C. H. Beck, 20203 (2013), en part. p. 202. 

25. Rothberg, Michael, «  Introduction: Theorizing Multidirectional Memory in 
A Transnational Age », dans Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford U.P., 2009, p. 1-29, en part. p. 3.

http://www.unrest.eu
http://doi.org/doi:10.3828/mlo.v0i0.319
http://doi.org/doi:10.3828/mlo.v0i0.319
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In varietate concordia

Si l’émergence d’une culture mémorielle partagée passe sans conteste 
par l’européanisation des mémoires nationales, cette européanisa-
tion n’en mène pas pour autant à une mémoire collective européenne 
sui  generis, du moins si l’on se représente cette dernière sur le modèle 
des communautés mémorielles que sont les nations pour Ernest Renan 
ou Max  Weber. Cette culture mémorielle commune sera placée à la 
fois sous le signe de l’union et de la pluralité, à l’image de la devise de 
l’Union européenne, car elle reposera sur la reconnaissance mutuelle 
des mémoires respectives. Mais comme l’a encore montré en 2019 la 
résolution «  sur l’importance de la mémoire européenne pour l’avenir 
de l’Europe  », cette reconnaissance ne pourra pas forcément se faire 
sur un mode consensuel, ni même sur un mode raisonnable : pourtant 
parfaitement informés pour avoir eux-mêmes commandé une étude sur 
la question de la mémoire européenne26, les parlementaires européens 
n’en ont pas moins formulé et voté une résolution dont le texte a sans 
doute plus contribué à entretenir les dissensions mémorielles qu’à se 
rapprocher de la concorde à laquelle il prétendait aspirer. S’il est vrai 
que les antagonismes mémoriels ne pourront être dépassés que sur un 
mode réflexif et dialogique, il est tout aussi manifeste que, tant que les 
sujets de discorde mémorielle resteront tributaires de la mémoire vive, 
ou – pour reprendre la distinction établie par Jan Assmann – de la « mé-
moire communicative »27, les rééquilibrages mémoriels ne se feront pas 
sans heurts.

Pour tenter d’échapper à l’emprise des passés traumatiques qui en-
tretiennent ces antagonismes, on peut finalement se demander – pour 
paradoxal que cela puisse paraître  –  s’il ne faudrait pas davantage se 
tourner vers l’avenir plutôt que vers le passé afin de favoriser l’adhésion 

26. Bien que datant de 2013 (2015 pour la version révisée), l’étude commandée par la 
commission de la culture et de l’éducation (CULT) offre toujours une synthèse 
claire et précise  : Prutsch, Markus J., European Historical Memory  : Policies, 
Challenges and Perspectives, Bruxelles, Parlement européen, 20152 (2013).

27. Assmann, Jan, Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität, dans Assmann, Jan, 
Hölscher, Tonio (dir.), Kultur und Gedächtnis, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1988, p. 10 sq.



317

Une culture mémorielle partagée pour l’Europe ?

à une culture mémorielle partagée. C’est-à-dire sinon inverser, du moins 
infléchir fortement la perspective qui prédomine jusqu’alors, en privi-
légiant l’ancrage de la culture mémorielle européenne dans un horizon 
d’attente, puisque le champ d’expérience commun fait largement défaut. 
Cette réorientation pourrait contribuer aussi bien à pallier les conflits 
mémoriels liés à la fixation sur les passés traumatiques qu’à rallier des 
populations qui, à la différence d’ennemis qui ont toujours la possibilité 
de se réconcilier, étaient et sont encore simplement indifférentes les unes 
aux autres28. Mais il est vrai, a fortiori avec la montée des populismes et 
des souverainismes, que cette solidarité mémorielle prospective nécessi-
terait que l’imaginaire de l’Union européenne puisse de nouveau exercer 
une attraction telle que le plus grand nombre puisse s’y projeter et s’y 
retrouver. Pour l’heure, dans l’attente de ce changement de paradigme, 
la forme interrogative reste toujours de mise pour envisager une culture 
mémorielle partagée.

Marcel Tambarin
ILCEA 4 – Grenoble/Dijon
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28. Voir Rigney, Ann, «  Transforming Memory and the European Project  », New 
Literary History, vol. 43, no 4, 2012, p. 620-621.

https://cordis.europa.eu/project/id/244305/fr
https://cordis.europa.eu/project/id/244305/fr
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Eine transkulturelle Perspektive für Europa

Ein kosmopolitisches Koordinatensystem

Der 1965 in Sofia geborene Ilija Trojanow ist ein deutscher 
Schriftsteller, Übersetzer und Verleger und verkörpert zugleich das, 
was man sich unter einem Kosmopoliten und Weltbürger vorstellt. 
Seine Familie entkam der bulgarischen Schiwkow-Diktatur, als er sechs 
Jahre alt war, und floh über das damalige Jugoslawien und Italien nach 
Deutschland. Ein Jahr später bereits fand der Vater eine Anstellung als 
Ingenieur in Kenia, so dass Trojanow seit seiner Kindheit auch einen 
Blick von außen auf Europa entwickelte. Aufgewachsen zwischen 
Bayern und Nairobi, zwischen mehreren Sprachen und Kulturen, 
wird Trojanow nach einigen Semestern Rechtswissenschaften und 
Ethnologie an der Ludwig-Maximilian-Universität zunächst Verleger in 
München, bevor er sich selbst dem Schreiben zuwendet. Seinen ersten 
Verlag, mit dem er afrikanische Literatur in Deutschland bekannt ma-
chen möchte, benennt er nach den byzantinischen ‚Patronen Europas‘ 
Kyrill und Method.

Als Autor deutscher Sprache wird Trojanow zunächst im Kontext 
der sogenannten Migrationsliteratur wahrgenommen. Sein autobio-
grafisch inspirierter Debüt-Roman Die Welt ist groß und Rettung lauert 
überall erscheint 1996. Hier wird die Flucht einer Familie aus Bulgarien, 
der Aufenthalt in einem italienischen Flüchtlingslager und die Phase 
des Asylverfahrens in Deutschland geschildert – allerdings nicht im 
Stil dokumentarischen Realismus, sondern als Pikareske mit durchaus 
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fantastischen Elementen. Für die „neue Internationalität der deutsch-
sprachigen Literatur1“ wirbt er im Jahre  2000 mit der Herausgabe 
einer Anthologie, in der er anhand ausgewählter Prosastücke vor allem 
die große Bandbreite von Biografien aufzeigt, die sich hinter dem 
Stichwort ‚Autorinnen und Autoren nichtdeutscher Muttersprache‘ 
entdecken lässt. Döner in Walhalla – Texte aus der anderen deutschen 
Literatur lautet der bewusst provokante Titel dieser Sammlung, deren 
Autorenverzeichnis neben europäischen Herkunftsländern (wie die 
Schweiz, Italien, Polen, Tschechien, Ungarn, Bulgarien) auch Georgien, 
Syrien, Israel, Indien, die Mongolei, Japan und Brasilien als Geburtsorte 
der Beiträgerinnen und Beiträger aufführt. Es ist die „kosmopoliti-
sche Vielfalt2“ der deutschsprachigen Literatur, die der Herausgeber 
hier vor Augen führen möchte und die er in die Traditionslinie von 
Franz  Kafka, Elias  Canetti und Paul  Celan einordnet. Im Vorwort 
der Anthologie stellt Trojanow über die „sprachlichen und kulturellen 
Symbiosen in deutscher Sprache“ hinaus einen Bezug zum transnatio-
nalen Schreiben von Autoren wie Joseph  Conrad, Vladimir Nabokov 
und V.S.  Naipaul her, in dem „die eigene Position jenseits aller na-
tionaler Territorien radikal zu einer eigenen Ästhetik“ führt und das 
„aus dem Zustand der ‚Fremdheit‘“ einen „perspektivischen Gewinn“ 
schöpft3. Dieser Anspruch ließe sich auch auf sein eigenes literarisches 
Schaffen übertragen. 

Weitere Lebensstationen des Autors und Herausgebers Trojanow sind 
Indien und Südafrika. 1998 übersiedelt er nach Mumbai. Aus Indien 
schreibt er Reportagen und Essays für große deutsche Tageszeitungen. 
2001 unternimmt er einen dreimonatigen Fußmarsch durch Tansania 
auf den Spuren des britischen Offiziers, Kolonialbeamten und 
Entdeckers Sir Richard Francis Burton (1821-1890). Der Bericht An den 
Inneren Ufern Indiens (2003) entsteht, nachdem der Autor entlang 

1. Ilija Trojanow (Hg.), Döner in Walhalla. Texte aus der anderen deutschen Literatur, 
Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2000, S. 12.

2. „Auch in der deutschsprachigen Literatur herrscht kosmopolitische Vielfalt vor.“ 
Zitiert nach: „Migration als Heimat“, Neue Zürcher Zeitung, 30. November 2009. 
https://www.nzz.ch/migration_als_heimat-1.4081973 (Zugriff 22.05.2021).

3. Döner in Walhalla, S. 15.

https://www.nzz.ch/migration_als_heimat-1.4081973
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des Ganges von der Quelle bis zur Mündung gereist ist. Im  Jahr da-
rauf nimmt er am Hadsch, der islamischen Wallfahrt, teil. Davon 
berichtet er in dem Buch Zu den heiligen Quellen des Islams. Als Pilger 
nach Mekka und Medina (2004). Von 2003 bis 2007 lebt Trojanow in 
Kapstadt, anschließend zieht es ihn wieder nach Europa, wo er sich zu-
meist in Wien aufhält, wenn er nicht auf Reisen ist oder Residenzen 
bzw. Gastprofessuren im In- oder Ausland innehat4. 

Sein bekanntestes Werk ist zweifellos der 2006 erschienene Roman 
Der  Weltensammler, in dem er die Vita des oben genannten Richard 
Francis  Burton und dessen unkonventionelle Forschungsreisen durch 
Indien, Arabien und Afrika nachzeichnet. Dem stark fiktionalisier-
ten biografischen Roman5 folgt ein Jahr später ein weiteres Buch zu 
dieser historischen Figur: In Form eines Berichts von der siebenjäh-
rigen „Nachreise6“ der Exkursionen Burtons widmet Trojanow dem 
Gelehrten und Abenteurer hier eine sehr persönliche Hommage mit 
dem Titel Nomade auf vier Kontinenten. Auf den Spuren von Sir Richard 
Francis Burton (2007). Trojanows eigene Aufzeichnungen und 
Überlegungen sind durchflochten von (lediglich farblich abgesetzten) 

4. Die Ortswahl Wien erklärte Trojanow in einem Interview vom 17. Januar 2007 an-
lässlich der Verleihung des Berliner Literaturpreises mit dem Argument, dass ihm 
dies die Möglichkeit gebe: „im deutschsprachigen Raum zu leben und gleichzeitig 
am Rand zu sein“. Siehe: Andreas Schäfer, „‘Man sollte sich beim Reisen nackt 
machen!‘ Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Ilija Trojanow“, Der Tagesspiegel, 
17.01.2007. https://www.tagesspiegel.de/799602.html (Zugriff 22.05.2021).

5. Eine Vorbemerkung des Autors stellt klar: „Obwohl einige Äußerungen und 
Formulierungen von Burton in den Text eingeflochten wurden, sind die 
Romanfiguren sowie die Handlung überwiegend ein Produkt der Phantasie des 
Autors und erheben keinen Anspruch, an den biographischen Realitäten gemessen 
zu werden“. Siehe Der Weltensammler, München, Hanser, 2006, S. 7. Im Folgenden 
werden Zitate aus diesem Werk unter Verwendung der Sigle „WS“ im Text nachge-
wiesen.  Arianna Dagnino notiert zu diesem explizit literarischen Anspruch: „For 
years Trojanow had imagined himself in the shoes of that great orientalist, translator, 
polyglot, and master of cultural metamorphoses, following his tracks in India, Africa, 
and even Mecca, before writing his ‘biographical novel’ […] – rather than his ‘novelis-
tic biography,’ as he was keen to underline.“ Siehe: Arianna Dagnino, Transcultural 
Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Lafayette, Purdue U.P., 2015, S. 27.

6. Den Begriff „Nachreise“ verwendet der Autor selbst in seinem Bericht. Siehe: 
Nomade auf vier Kontinenten. Auf den Spuren von Sir Richard Francis Burton, 
Frankfurt am Main, Eichborn, 2007, S. 407. Im Folgenden werden Zitate aus die-
sem Werk unter Verwendung der Sigle „NK“ im Text nachgewiesen.

https://www.tagesspiegel.de/799602.html
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Auszügen aus den Schriften Burtons, angereichert um zahlreiche his-
torische Abbildungen. Dadurch entsteht ein plastisches Porträt des 
exzentrischen britischen Beamten aus dem 19.  Jahrhundert, aber vor 
allem auch eine historische Brücke zwischen der Denkweise des im-
perialen Zeitalters und der heutigen globalisierten Welt, durch die 
Veränderungen und Kontinuitäten wahrnehmbar werden.

Samuel P. Huntingtons These vom Kampf der Kulturen (The Clash 
of Civilizations, 1996, zwei Jahre später in deutscher Übersetzung er-
schienen) setzt er die gemeinsam mit dem indischen Dichter und 
Kulturkritiker Ranjit Hoskoté verfasste Kampfabsage: Kulturen bekämp-
fen sich nicht – sie fließen zusammen (2007) entgegen. Die Absicht beider 
Autoren ist es, in diesem Essay anhand zahlreicher detailliert recher-
chierter Beispiele aus der Geschichte der Künste, der Technologie und 
der Wissenschaften darzulegen, inwiefern Kulturkontakte immer schon 
kulturelle und zivilisatorische Weiterentwicklung bedingt haben. Für 
sie drückt die Metapher des Zusammenflusses „eine besondere vitale 
und dynamische Energie“ aus, da Kultur „immer wieder ihre Gestalt“ 
wandelt und „nur durch die Interaktion mit dem anderen […] leben-
dig“ bleibt7. Trotz des pazifistischen Titels handelt es sich nach Aussage 
der Verfasser um eine „radikale Streitschrift“ gegen Eurozentrismus, 
dies gibt zumindest der Begleittext des Fischer-Verlags zur Neuauflage 
des Buches von 2016 an, und im Vorwort zu dieser Neuausgabe war-
nen Trojanow und Hoskoté vor der gängigen Praxis der Tilgung von 
„Geschichten […], deren Ideen, Gedanken und Vorstellungen uns von 
anderswo zuwanderten, Bilder, die über Pilgerwege, Fluchtpfade, durch 
Krieg und Handel zu uns fanden, über Grenzen, die sich beliebig ver-
schoben“, und schlagen im Gegenzug das Projekt einer „Anamnese“ vor, 
um „hybride Vergangenheiten“ wieder sichtbar zu machen8. Es geht also 

7. Siehe Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht – sie fließen zusammen, 
München, Blessing, 2007, S. 17-18.

8. Siehe das Vorwort zur Neuausgabe von Kampfabsage, 2016, S.  16. Auch im oben 
bereits zitierten Interview aus dem Tagesspiegel vom 17.01.2007 (Fußnote  2) be-
zeichnet Trojanow die Kulturentwicklung als „ewige Hybridisierung“, bei der 
sich unterscheidende kulturelle Elemente immer wieder zusammenkommen und 
sich vermischen: „So entsteht Kultur. Was wir als Tradition bezeichnen, ist eine 
vergessene Hybridisierung.“ Siehe Schäfer, „‘Man sollte sich beim Reisen nackt 
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um die Wahrnehmung kultureller Konvergenz statt Differenz und – in 
der direkten Fortsetzung des Burton-Projekts – um die Formulierung 
eines historischen Arguments für Begegnung und Interaktion zur 
Überwindung ausgrenzender und vereinheitlichender europäischer 
„Gründungsmythen9“.

Eine gänzlich andere, aber durchaus wieder ‚weltläufige‘ 
Wendung nimmt Trojanows Werk mit dem Roman EisTau (2011), 
der den Einsatz des Protagonisten Zeno Hintermeier, eines ursprüng-
lich auf Alpengletscher spezialisierten Glaziologen, gegen globale 
Umweltzerstörung schildert, indem er ihn bei seinem Ausstieg aus der 
gesicherten europäischen Forscherexistenz und seiner Annäherung an 
die Antarktis begleitet. Dort heuert Zeno auf einem Kreuzfahrtschiff 
an, um Touristen die Bedeutung dieses letzten noch unberührten 
Kontinents zu erklären. Die Ignoranz der ihn umgebenden Menschen 
angesichts der immer deutlicher werdenden Bedrohung des ökologi-
schen Gleichgewichts treibt ihn zu immer radikaleren Handlungen. 
Radikal ist auch die Form des knappen Romans, in dem zwölf erzäh-
lende Kapitel in „Ich“-Form von den Ereignissen auf der Kreuzfahrt mit 
Rückblicken auf Zenos Vergangenheit berichten, immer im Wechsel 
mit zwölf Kapiteln, in denen kommentarlos Diskursfetzen verschie-
denster, nie offengelegter Herkunft zum Verhältnis Mensch-Natur zu 
irritierenden Textgebilden montiert werden. Zu dem häufig zu lesen-
den Kritikerurteil, es handele sich bei EisTau um einen Thesenroman 
oder um ‚Warn-Literatur‘ im Hinblick auf die ökologische Katastrophe 
hat der Autor in einem Gespräch mit der Kulturwissenschaftlerin 
Evi Zemanek geäußert:

Meiner Auffassung nach ist es die Aufgabe des Schriftstellers, die 
Sprache und die ideologischen Konstrukte seiner Zeit zu hinterfra-
gen, ihre Selbstgefälligkeiten zu entlarven. […] [Der] Gewalt muss 
literarisch widersprochen werden. Ansonsten droht Beliebigkeit 

machen!‘“ (o.S.).
9. Siehe Kampfabsage, 2007, S. 15.
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und Banalität. Nur sollte dieser Widerspruch nicht mit einer propa-
gandistischen Absicht verwechselt werden10.

Um die Entlarvungen von ideologischen Diskursen und Auflehnung 
gegenüber akuter Bedrohung geht es auch in Trojanows jüngstem 
Roman Macht und Widerstand (2015), mit dem er wieder zur Geschichte 
seines Geburtslandes Bulgarien zurückkehrt. Hier inszeniert er die di-
rekte Konfrontation zwischen einem Widerstandskämpfer und einem 
Offizier der bulgarischen Staatssicherheit, die im Kampf um Wahrheit 
und Erinnerung untrennbar miteinander verstrickt sind. Der Autor 
verarbeitet in der Romanhandlung zahlreiche Elemente authentischer 
Lebensgeschichten, die er seit den Neunzigerjahren in Gesprächen 
mit Zeitzeugen notiert hat. Für Trojanow fördert die Aufarbeitung der 
kommunistischen Vergangenheit nicht nur in Bulgarien, sondern in 
den meisten Ländern des ehemaligen Ostblocks „eine offene Wunde“ 
zutage, „die weiterhin ein prägendes, wenn nicht ein zentrales, exis-
tenzielles Merkmal dieser Gesellschaften ist“11. Die Verantwortung für 
Publizisten bestehe darin, die Tabuisierung der Vergangenheit durch die 
staatlichen Autoritäten zu unterlaufen und dem inzwischen wieder do-
minant gewordenen „Denken in Dichotomien“ Formen von „Pluralität 
und differenzierte[r] Argumentation“ entgegenzusetzen12. 

Seine eigene Biografie zwischen Ost- und Westeuropa, zwischen 
Eurasien und Afrika, die durch eine Flucht im Kindesalter auf-
grund repressiver und menschenverachtender Verhältnisse in seinem 
Herkunftsland geprägt wurde, führt ihn 2017 zur Veröffentlichung des 
kleinen Aphorismen-Bandes Nach der Flucht, der – nicht zuletzt ange-
sichts massiver Fluchtbewegungen aus Krisenländern nach Europa – 
sehr persönliche, aber auch verallgemeinernde und verallgemeinerbare 
Gedanken zur Wesenheit der Flüchtlingsexistenz enthält. Der Band 

10. Siehe Zemanek, „Endliches Eis und engagierte Literatur. Ein Gespräch mit Ilija 
Trojanow über seinen Roman EisTau“, Literatur für Leser, t. 35, no 3, 2012, S. 190.

11. Diese Aussagen macht Trojanow im November 2016 in einem Gespräch mit 
Alexander Andreev für die Deutsche Welle: „Europa: Ilija Trojanow: ‚Offene 
Wunde der Geschichte‘“, Deutsche Welle, 02.11.2016 (o.S.). https://www.dw.com/
de/a-36232346 (Zugriff 22.05.2021).

12. Ibid.

https://www.dw.com/de/a-36232346
https://www.dw.com/de/a-36232346


327

Ilija Trojanow – Weltensammler und Kulturmittler

ist seinen Eltern gewidmet, die ihn, wie der Autor eingangs feststellt, 
„mit der Flucht beschenkten“13. Der Klappentext präsentiert das Buch 
als „Topographie des Lebens nach der Flucht“ und „existentielle[s] 
Porträt eines Menschenschicksals, das unser 21. Jahrhundert bestimmt“. 
Es ist in zwei Teile gegliedert, von denen der erste den Untertitel „Von 
den Verstörungen“ trägt und der zweite „Von den Errettungen“. Der 
erste Teil umfasst 99 mit aufsteigenden römischen Ziffern betitelte 
Kurztexte, im zweiten Teil beginnt die Nummerierung bei 99 und wird 
in absteigender Form mithilfe arabischer Ziffern durchgeführt. Durch 
diese symbolische Anordnung erhält die Sammlung sehr unterschied-
licher Textstücke sowohl etwas Spielerisch-Zuversichtliches als auch 
Methodisch-Analytisches. In einer Vorbemerkung heißt es:

Es gibt ein Leben nach der Flucht. Doch die Flucht wirkt fort, 
ein Leben lang. Unabhängig von den jeweiligen individuellen 
Prägungen, von Schuld, Bewusstsein, Absicht, Sehnsucht. Der 
Geflüchtete ist eine eigene Kategorie Mensch. (NF 9)

Trojanows Überlegungen zum Leben innerhalb dieser Kategorie 
oszillieren zwischen dem deutschen „Heimat“-Begriff, dessen identi-
tätsbildende Funktion er reflektiert, und seinem Verständnis von 
Kosmopolitismus, der dem Geflüchteten einen möglichen Existenz- 
und Denkraum bietet. So notiert er im ersten Teil zum Stichwort 
„Verstörungen“: „Nur andere Menschen behaupten, das Land, aus 
dem er geflohen ist, sei seine Heimat“ und setzt diesem monokausalen 
Argument eine multiple Perspektive gegenüber, in der eine performative 
Auffassung von Zugehörigkeit zum Ausdruck kommt: „Der Geflüchtete 
versucht zu erklären: […] Es ist ein Leben auf mehreren Bühnen“ (NF 
XLVII, 36). Genau in der Mitte des zweiten Teils unter dem Motto 
„Errettungen“, im Abschnitt mit der Nummer 50, wird der Widerstand 
gegen das Postulat der Eindeutigkeit offensiv artikuliert: „Der Versuch, 

13. Nach der Flucht, Frankfurt am Main, Fischer, 2017, S.  5. Im Folgenden werden 
Zitate aus diesem Werk unter Verwendung der Sigle „NF“ im Text nachgewiesen.
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eine allgemeingültige Heimat zu bestimmen, ist die Fortsetzung von 
Gewalt“ (NF 94). Und der Band schließt mit den beiden Sentenzen:

2. Heimat existiert nur als Plural, wird sprachlich aber meist im 
Singular verwendet.
1. Erst wenn er sich von den Zuschreibungen der Herkunft und den 
Zumutungen der Ankunft losgelöst hat, ist der Geflüchtete wirk-
lich frei. (NF 114)

Diesem verhalten optimistischen Ausblick gehen Gedanken und 
Definitionen zum Kosmopolitismus voraus. Wesentlicher Aspekt einer 
kosmopolitischen Existenzbestimmung ist für Trojanow der Aspekt 
der Wahrnehmung und der Perspektive: „Der Kosmopolit beherrscht 
das bifokale Sehen“ (NF  111). Diese erweiterte Sehfähigkeit steht in 
unmittelbarem Zusammenhang mit Mehrsprachigkeit, die für den 
Autor gewissermaßen zum Grundpotenzial der ‚conditio humana‘ 
gehört: „Es leben die meisten in der Vielsprachigkeit, selbst wenn sie 
einsprachig agieren. Erträumte Universalien von einst gehören zum 
globalen Wortschatz. Verheißungen dem einen, Bedrohung dem an-
deren“ (NF  110). In einer ähnlichen Herleitung hat Herta  Müller, die 
mit Trojanow die Erfahrung der Auswanderung aus einem totalitären 
osteuropäischen Regime teilt, die Korrelation zwischen mehrsprachi-
ger Kompetenz und Weltsicht mit einer berühmt gewordenen Formel 
auf den Punkt gebracht: „In jeder Sprache, das heißt in jeder Art des 
Sprechens sitzen andere Augen“14. Als drittes Element einer kosmo-
politischen Haltung zur Welt nennt Trojanow die Empathie, die er 
ausdrücklich vom Ansatz einer interkulturellen Hermeneutik des 
Fremdverstehens unterscheidet:

Ziel von Empathie ist nicht, den Anderen auf Teufel komm raus 
verstehen zu müssen. Dies bedeutete, ihm durch das Prisma der 
eigenen Wahrnehmung eine falsche Transparenz aufzudrücken, ihn 

14. Herta Müller, „In jeder Sprache sitzen andere Augen“, Der König verneigt sich 
und tötet, München, Hanser, 2003, S. 39.
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auf eine Positionsangabe im eigenen Koordinatensystem zu redu-
zieren. Es beinhaltet aber sehr wohl, kulturelle Differenzen nicht 
zu verabsolutieren, sondern in ihnen ein wandelbares Potential zu 
erkennen. (NF 113)

Diese dynamische Auffassung von kulturellen Differenzen als 
variable, immer wieder neu zu verortende Eigenschaften die sich im 
Austausch mit ‚dem Anderen‘ erfahren lassen, deutet auf eine trans-
kulturelle Perspektive hin, mit der Trojanow als Schriftsteller, Publizist 
und Reiseberichterstatter sich anderen Sprachen, Kulturen und 
Traditionen nähert15. Sein Anspruch ist es ganz offensichtlich, durch 
seine Texte Stimmen und Geschichten aus Ost und West, aus Asien, 
Afrika und Nordamerika in Europa zusammenzubringen, um damit 
einen ‚multifokalen‘ Blick auf globale Entwicklungen zu fördern. Dabei 
bleibt die Ausgangskonstellation seines Schreibens durch die gewählte 
Erzählhaltung zumeist dezidiert europäisch und richtet sich damit mut-
maßlich primär an ein europäisches Publikum.

Kommunikation im Kulturenkontakt

Man kann den Roman Der Weltensammler durchaus als fik-
tionale Umsetzung der von Ilija  Trojanow empfohlenen dreifachen 
Kompetenz – multiperspektivische Wahrnehmung, Mehrsprachigkeit 
und Empathie – lesen, insofern als die historische Figur Richard 
Francis Burton hier als europäischer Kosmopolit inszeniert wird, dessen 
Projekt Züge einer humanistischen Utopie in sich trägt. Der bibliophile 
Abenteurer wird aber zugleich in all seinen persönlichen Widersprüchen 
und beschränkten Sichtweisen vorgeführt, die nicht zuletzt etwa 
der Ideologie imperialistischer Kolonialpolitik des 19.  Jahrhunderts 

15. In ähnlicher Weise hat etwa Homi K. Bhabha kulturelle Differenz als ständigen 
Bedeutungsprozess definiert: „cultural difference is the process of enunciation of cul-
ture as ‚knowledgeable’, authoritative, adequate to the construction of systems of cul-
tural identification“. Siehe Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 
1994, S. 50.
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verhaftet bleiben. Auf seinen Reisen um die Welt bleibt Burton trotz 
seiner Assimilierungsfähigkeiten immer durch und durch ein Europäer, 
was unter anderem auch die unterschiedlichen Erzählperspektiven und 
-haltungen kontrastiv unterstreichen: Obwohl der gesamte Roman 
eine extradiegetische Erzählerstimme aufweist, sind in den einzel-
nen Kapiteln jeweils unterschiedliche personale Positionen dominant, 
etwa die der indischen Figuren des Lehrers Upanitsche, des Dieners 
Naukaram, des Schreibers Lahiya, der Geliebten Kundalini, der 
afrikanischen Figur des Karawanenführers Sidi Mubarak Bombay, 
sowie im kurzen Prolog und im abschließenden Kapitel Offenbarung 
die Perspektive der Figur des katholischen Priesters in Triest, der 
zur Salbung des verstorbenen Burton gerufen wird. Häufig wer-
den auch lange Dialogpassagen zwischen Nebenfiguren ohne jeden 
Erzählerkommentar eingeschoben, die die jeweilige Situation und das 
Verhalten des Protagonisten unmittelbar reflektieren und bewerten. 
Mit dieser Technik der Polyperspektivität versucht der Autor, einen rein 
eurozentrischen Blickwinkel zu umgehen und die Wechselseitigkeit 
kultureller Wahrnehmung auch ästhetisch vorzuführen, ohne dabei 
jedoch Grenzen verschwimmen zu lassen. 

Solche narrativen Verfahren sowie die damit verbundenen 
Positionierungen des Autors haben Arianna Dagnino dazu bewogen, 
Trojanow ein Kapitel in ihrer programmatischen Studie Transcultural 
Writers and Novels in the Age of Global Mobility (2015) zu widmen. Ihre 
Definition von Transkulturalität umfasst die Vorstellung struktureller 
Mobilität als Prinzip einer dezentralen Perspektive: 

This process allows individuals, including writers, to adopt new ways 
of self-identification and, consequently, new creative approaches or 
modes through the development of a transcultural lens, “a perspective 
in which all cultures look decentered in relation to all other cultures, 
including one’s own” 16.

16. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, S.  2. 
Hier zitiert sie eine Definition von Ellen E. Berry und Mikhail N. Epstein aus 
dem Nachwort des von ihnen herausgegebenen Bandes Transcultural Experiments: 
Russian and American Models of Creative Communication, New York, St. Martin’s, 
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Die Figur des ‚Weltensammlers‘ Richard Francis Burton lässt sich als 
Teil eines solchen Prozesses interpretieren, da alle Erfahrungen seiner 
Reisen immer wieder auf die Erkenntnis hinauszulaufen scheinen, dass 
die Basis aller möglichen Kommunikation nur in der Überwindung von 
fixen identitären Selbst- und Fremdzuschreibungen liegen kann: „Wenn 
wir in unserem Mitmenschen immer nur den anderen sehen, werden 
wir nie aufhören, ihn zu verletzen. So gesehen steckte der Teufel in 
den Unterschieden, die Menschen zwischen sich aufbauten“ (WS 342). 
Dabei nutzt Trojanow die historisch verbürgte Biografie des Entdeckers 
und Philologen Burton, der noch weitgehend in der Tradition der euro-
päischen Aufklärung handelte und argumentierte, in seinem Roman 
bewusst als intellektuelle Konfiguration und Projektionsfläche, die 
wenig Möglichkeit zu persönlicher Identifikation bietet: „Es war mir 
ein Anliegen, das Geheimnis dieses Menschen nicht zu lüften, keine 
Innenschau zu wagen“17. Diese sehr offen gehaltene Figurenkonzeption 
mit ihren Leerstellen und blinden Flecken führt nicht zuletzt dazu, 
dass die anderen im Roman zur Geltung gebrachten Stimmen mindes-
tens gleichberechtigt neben jener des europäischen Weltreisenden und 
Gelehrten stehen. 

Im Übrigen wird der Erkenntnisdrang des Protagonisten an zahl-
reichen Stellen im Roman sehr direkt mit dem Gedanken persönlicher 
Ambition in Verbindung gebracht, so etwa anlässlich seiner Ostafrika-
Expedition, die sich zum Ziel setzt, „das Rätsel der Nilquellen zu lösen“ 
(WS 365). Hier wird Burtons Gedankengang in personaler Perspektive 
folgendermaßen zum Ausdruck gebracht: „Er hat keine Angst vor 
seinem Ehrgeiz. Es darf kein anderes Ziel geben, als den weißen 
Flecken auf den Karten einen Sinn einzuschreiben“ (Ibid.). Dieser ra-
tionale Entdeckergeist wird in spirituellen Dingen allerdings deutlich 
konterkariert durch eine Suche, die letzte Fragen bewusst offenlässt. 
So vertraut Burton als experimenteller Religionskundler dem katholi-
schen Bischof an, dass er die Begegnung des Menschen mit Gott für 

1999, S. 312.
17. Zitiert nach Martina Schwalm, „Es war mir ein Anliegen, das Geheimnis 

nicht zu lüften. Sieben Formen von Unübersetzbarkeit in Ilija Trojanows ‚Der 
Weltensammler‘“, Zeitschrift für interkulturelle Germanistik, t. 6, no 1, 2015, S. 87.
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unmöglich halte, da dieser sonst „in Gott aufgehen“ würde: „Kein Ich 
mehr, keine Zukunft mehr, er würde ins Ewige übertreten“ (WS  516). 
Daraus schließt er, dass Menschen „suchen wollen, natürlich, aber 
auf gar keinen Fall finden“, und erklärt seine eigene komparatistische 
Neugier im Hinblick auf alle Weltreligionen mit dieser notwendigen 
Unabgeschlossenheit des Suchens: „Genau das habe er ein Leben lang 
getan […]. Er habe überall gesucht, die meisten Menschen hingegen, 
die würden immer wieder in denselben Topf blicken“ (Ibid.). 

Reisen als universelles Bildungsprojekt und nomadische 
Fortbewegung als Form der Selbstsuche sind vielbemühte literarische 
Topoi. In neuer Weise radikalisiert ist in Trojanows Kosmopolitismus-
Konzept wohl die Strategie des perfektionierten Sprachenlernens und 
des inszenatorischen Verschwindens hinter Rollen, um mittels der 
performativen Aneignung des Standpunkts des Anderen auch den eige-
nen Horizont ständig zu erweitern. Dieser Strategie des Überwindens 
kultureller Grenzen, die von Burton bis zur Perfektion getrieben wird, 
stellt der Autor allerdings immer wieder skeptische Bemerkungen seiner 
Begleiter und Berater aus anderen Kulturen gegenüber. So äußert sein 
Diener Naukaram: 

Er steigerte sich hinein. Bald bildete er sich ein, er könne denken, 
sehen, fühlen wie einer von uns. Er begann zu glauben, er verkleide 
sich nicht, sondern verwandle sich. Er nahm sie sehr ernst, diese 
Verwandlung. […] Ich war keineswegs überzeugt, daß man seine 
Rolle im Leben wechseln kann. (WS 102)

Und sein Lehrer Upanitsche entlarvt Burtons unbedingten Willen 
zur Anverwandlung als weiteres Element seines ungebremsten europäi-
schen Ehrgeizes:

Was du getan hast, hast du allein deiner Eitelkeit zuliebe getan. 
[…] Du übernimmst mit der Verkleidung nicht seine Seele. […] Du 
kannst dich verkleiden, so viel du willst, du wirst nie erfahren, wie 
es ist, einer von uns zu sein. Du kannst jederzeit deine Verkleidung 



333

Ilija Trojanow – Weltensammler und Kulturmittler

ablegen, dir steht immer dieser letzte Ausweg offen. Wir aber sind 
in unserer Haut gefangen. (WS 212)

Die Strategie Burtons wird also im Roman als attraktiv und 
erfolgreich demonstriert und zugleich durch die Diskurse ande-
rer Romanfiguren in ihrer Naivität und ihrem teilweise kindlichen 
Machtwillen dekonstruiert („Burton Saheb flehte fast, so sehr wollte er 
an die Wahrheit seiner Worte glauben“, Ibid.).

Kosmopolitismus in der Form eines europäischen ‚Mythos vom 
Postnationalen‘ wertet Sibylle Baumbach als zentrale Idee jüngster euro-
päischer Literatur. Ihre Beschreibung dessen, was sie als ein ‚neues euro-
päisches‘ Schreiben identifiziert, trifft auf Trojanows Werk uneinge-
schränkt zu (auch wenn sie den Autor in ihrem Aufsatz nicht erwähnt):

If […] cosmopolitanism and the desire for unity in difference are 
particularly present within the “new Europe”, then especially “new 
European literature” would embrace a genre that communicates this 
desire and offers a space for reflecting its own hybridity, by creating 
tension between the familiar and the foreign, between that which is 
“heimlich” and that which is “unheimlich”, accommodating the idea of 
being étrangers à nous-mêmes, as Julia Kristeva considers Europeans. 
Key features of a “new European genre”, therefore, include a decentring 
of the narrator and the story; the depiction of multiple identities, mul-
ti-perceptivity as well as the continuous crossing of geographic, thematic 
and stylistic boundaries – features therefore which arouse feelings of 
discomfort in the reader and stimulate his or her critical reflection on 
cosmopolitan and “new European” ideas and ideals 18.

Das Unbehagen der Leserinnen und Leser wird auch bei 
Trojanow durch die permanente Verunsicherung von Standpunkten 

18. Sibylle Baumbach, “Rooting ‘New European Literature’: A Reconsideration 
of the European Myth of the Postnational and Cynical Cosmopolitanism”, in 
Cosmopolitanism and the Postnational: Literature and the New Europe, César 
Domínguez und Theo D’haen (Hg.), Amsterdam, Brill, 2015, S. 69-70.
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erreicht19. Sein Protagonist ist unbedingter Verfechter des europäischen 
Bildungsideals, sein Plädoyer für die Bereicherung des eigenen Wissens 
mittels Kulturkontakten beinhaltet allerdings auch die Methode der 
Maskerade und der Täuschung zur Erreichung einer ultimativen 
Grenzüberschreitung. Nicht umsonst wird der Kolonialbeamte im 
Roman auch in seiner Eigenschaft als Spion für die Interessen der 
britischen Krone inszeniert, dessen wissenschaftlicher Ehrgeiz des 
Erschließens ‚weißer Flecken‘ – sowohl auf Landkarten als auch in vie-
len anderen Wissenschaftsbereichen des europäischen Bildungskanons 
– nicht zuletzt der Festigung der britischen Kolonialmacht dient. Die 
Erlangung von Wissen über fremde Völker erhält in der Darstellung 
der Figur Burtons eine durchaus ambivalente Bedeutung. Ungebrochen 
scheint jedoch der Appell des Romans, eigenen kulturellen Traditionen 
stets einen Spiegel vorzuhalten. So werden in zahlreichen Episoden die 
scheinheilige Moral und blinde Wissenschaftsgläubigkeit europäischer 
Gesellschaften vorgeführt. Die Romanhandlung suggeriert, dass eine 
solche (selbst-)kritische Position durch die mehrfache Kultur- und 
Sprachkompetenz des Kosmopoliten erreicht werden kann. 

Trojanows Faszination für die historische Figur Richard Francis 
Burton beruht in hohem Maße auf dessen Begabung, sich in kürzester 
Zeit umfassende Kenntnisse in den unterschiedlichsten Sprachen an-
zueignen, sowie auf seinem Wirken als Philologe und Übersetzer. In 
Nomade auf vier Kontinenten widmet er diesem Aspekt von Burtons 
Werk große Aufmerksamkeit und erwähnt etwa die Technik, die der 
Gelehrte des viktorianischen Zeitalters zum raschen Erfassen neuer 
Sprachen entwickelt hatte. Hierzu zitiert er einige seiner Aussagen aus 
der posthum erschienenen, von seiner Ehefrau Isabel herausgegebenen 
Biografie The Life of Sir Richard Burton:

19. Arianna Dagnino bestimmt diese narrative Strategie und ihre destabilisierende 
Wirkung (“decentering or destabilizing effect”) als typisches Merkmal transkul-
turellen Schreibens: „It is as if the […] authors’ plural cultural identities and points 
of view were dispersed among their characters with their plurality of equally relevant 
voices, making it impossible to distinguish a single authorial reliable standpoint“. Siehe 
Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, S. 186.
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Ich erfreue mich sehr an den schwierigsten Zeichen, ob chine-
sisch oder Keilschrift, weil ich das Gefühl habe, daß sie sich dem 
Auge eher einprägen als die ewig gleichen lateinischen Lettern. 
Deshalb halte ich meinen Abstand von all jenen Konzepten, öst-
liche Sprachen in unsere Schrift zu transkribieren, sei es Arabisch, 
Sanskrit, Hebräisch oder Assyrisch. Immer, wenn ich mich mit 
einem Einheimischen unterhalte, folge ich seiner Rede aufmerksam 
und wiederhole stumm jedes seiner Worte so genau, wie es mir nur 
möglich ist, und lerne dadurch die Besonderheiten der Aussprache. 
(NK 105-106)

In seinem Kommentar ergänzt Trojanow diese methodische 
Erläuterung allerdings noch durch „die enorme Hingabe, die dazu auch 
erforderlich war“ (ibid.), den extremen Fleiß, den Burton aufwandte, 
sowie eine Art von „Sprachgefräßigkeit“, die nicht zuletzt „von einem 
gewisse Züge der Verzweiflung tragenden Kampf gegen die Langeweile 
angetrieben“ schien (NK 107). Auch der Ehrgeiz des Kolonialbeamten, 
in Bombay etwa den Status des zertifizierten Regimentsdolmetschers 
zu erreichen, was ihm nicht zuletzt „zusätzlich Sold einbrachte“ 
(NK  106), wird als Motivation erwogen. Dennoch überwiegt deutlich 
die Bewunderung für Burtons nachgewiesene Fähigkeit, „einen um-
fangreichen, anspruchsvollen Text in die angefreundete Sprache hinü-
ber[zu]setzen“ (ibid.). Seine abschließende Bemerkung verweist einmal 
mehr auf die komplexe und widersprüchliche Position des weltreisenden 
Europäers, der einerseits die Logik des von militärischen und wirt-
schaftlichen Interessen geleiteten Kolonialisten und Eroberers verkör-
pert, zugleich aber dem von Individualismus und Autonomie geprägten 
Ideal des Intellektuellen anhängt:

Hinzu kam bei einem Mann von Burtons Intelligenz die 
Erkenntnis, daß jede Sprache ein Machtinstrument und die 
Beherrschung der Sprache ein integraler Bestandteil von Herrschaft 
ist. Aber auch, daß mit der Sprachkenntnis die eigene, persönliche 
Unabhängigkeit wächst. (NK 107)
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Die Idee der Unabhängigkeit und des Machtgewinns drückt sich in-
teressanterweise ebenfalls in Trojanows Überlegungen zur Situation des 
Geflüchteten aus, der im Unterschied zum kosmopolitischen Gelehrten 
sehr schonungslos mit den Erfahrungen sowohl der Hürden als auch 
der Dringlichkeit des Spracherwerbs konfrontiert wird:

Als er ein Wort so ausspricht, dass es lustig klingt, ziehen die ande-
ren Schüler Grimassen. Die Wörter sind in ihrem Mund Murmeln, 
denkt er. Nachträglich kommt es ihm vor, als habe er an diesem 
Tag beschlossen, die fremde Sprache so zu lernen, dass er sich nie 
wieder schämen muss. Er ahnt noch nicht, was seine Eltern von 
Anfang an wissen: Sprache ist Ermächtigung. Wer das Alphabet 
beherrscht, kann sich selbst verteidigen. (NF VI, 13)

Anders als für den Weltreisenden stellen Grenzen (und gerade auch 
Sprachgrenzen) für Flüchtlinge existenzielle Barrieren dar, wie eine wei-
tere Sentenz im Kapitel „Von den Verstörungen“ des Bandes Nach der 
Flucht festhält:

Die persönlichen Karten des Geflüchteten werden von Grenzen 
dominiert. Auf Reisen sucht er nach jeder Grenze, selbst nach 
abgeschafften oder versteckten Grenzen. Für ihn haben Grenzen 
schwere Konturen. Sie umfassen Fragwürdiges. Wo andere freie 
Fahrt erleben, erkennt er einen Grenzübertritt. (NF LXI, 43)

Nichtsdestotrotz impliziert das Exil, wie Trojanow in seinem Werk 
mehrfach betont, auch ein Potenzial für Innovation und Kreativität, 
das durch Grenzüberwindung mittels Sprachenlernen (und in der 
multiperspektivischen Kommunikation) entfaltet werden kann. In 
einem Aufsatz mit dem Titel „Exil als Heimat. Die literarischen 
Früchte der Entwurzelung“ findet er für dieses Phänomen die Formel: 
„Explosion in die Pluralität“20. Sein Roman Der  Weltensammler kann 

20. „Exil als Heimat. Die literarischen Früchte der Entwurzelung“, in Peter Burschel 
(Hg.), Intellektuelle im Exil, Göttingen, Wallstein, 2011, S. 13.
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in diesem Sinne auch als Beispiel für die literarische Gestaltung von 
Kulturkontakten und als narrative Inszenierung der kreativen Dynamik 
von Mehrsprachigkeit betrachtet werden21.

Engagement als Prinzip europäischer Aufklärung

In einer Gastkolumne für die Deutsche Welle vom November 2016 
unter dem Motto „Mein Europa“ bezeichnet Trojanow das „Denken 
in Dichotomien [als] eine Vorstufe der Idiotie“ und beschwört die 
Notwendigkeit von „Pluralität und differenzierter Argumentation“ im 
diskursiven Raum22. In dieser Hinsicht stellt sein literarisches und pub-
lizistisches Projekt den Beitrag eines engagierten Europäers zu transkul-
turellem Denken dar. Engagement – von der Kritik bisweilen als zu naiv 
oder zu apodiktisch geschmäht – ist eine Haltung, die die Autorschaft 
Trojanows durchaus treffend charakterisiert. Dabei beschränkt sich 
seine ‚posture23‘ als engagierter Autor nicht auf bekennende Schriften 
wie etwa die gemeinsam mit Juli  Zeh veröffentlichte Stellungnahme 
Angriff auf die Freiheit. Sicherheitswahn, Überwachungsstaat und der 
Abbau bürgerlicher Rechte (2009). Der bereits erwähnte Roman EisTau 
wird häufig als Beispiel genannt für eine sehr explizite gesellschaft-
liche und umweltpolitische Positionierung und zugleich dafür, dass 
faktenbezogene Kritik in Widerspruch geraten kann zum literarischen 
Gestus. Angesprochen auf die Schwierigkeit, „ästhetische Lösungen zu 
finden für die Vermittlung von klimawissenschaftlichen oder glazio-
logischen Fakten und ökologischen Zusammenhängen“, und auf die 
Gefahr, dass „Figuren-Dialoge wirken, als seien sie zum Zweck der 

21. Bei Dagnino findet sich folgender Kommentar des Autors zu seinem Roman: 
„Trojanow talks of his own work The Collector of Worlds as a novel ‘which basically 
deals with the capacity of a human being to overcome cultural boundaries, the capac-
ity to redefine themselves as a very hybrid creature’”. Siehe Dagnino, Transcultural 
Writers and Novels in the Age of Global Mobility, S. 179-180.

22. Trojanow, „Mein Europa: Keine schwarz-weiße Welt. Gastkolumne“, Deutsche 
Welle, 05.11.2016. https://www.dw.com/de/a-36260406 (Zugriff 22.05.2021).

23. Ich verwende den Begriff hier im Sinne von Jérôme Meizoz‘ Definition und 
Anwendung. Siehe: Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 2007.

https://www.dw.com/de/a-36260406
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Thesen-Diskussion inszeniert“, bestätigt Trojanow dieses schriftstelleri-
sche Risiko: 

Es ist stets schwierig, in einem Roman Tatsachen und 
Zusammenhänge elegant unterzubringen […]. Als Autor ver-
sucht man plumpe Erklärungen zu vermeiden, auch wenn nicht 
immer mit Erfolg […]. Aber es herrscht bei uns heute ein gewisser 
Generalverdacht vor, dass die Politik besonders schwer ästhetisch 
einzugliedern sei24.

Aus seinem literarischen wie journalistischen oder essayistischen 
Schreiben spricht bei aller Sprachlust und bei allem Sinn für Zuspitzung 
ein hoher Anspruch an Authentizität, der für den Autor Trojanow auch 
das Einbringen der eigenen Person, eigener Überzeugungen und des 
eigenen Weltbilds impliziert. Im Zentrum seiner Auseinandersetzung 
mit historischen und aktuellen Themen steht ein deutliches Bekenntnis 
zum Kosmopolitismus als ethisches Konzept und als gesellschaftliche 
Utopie, gewissermaßen als „eine anerkannte mögliche Antwort auf die 
Prozesse und Veränderungen der sogenannten – und dagegen zumeist 
negativ konnotierten – Globalisierung“25. Seine im vorangegangenen 
Kapitel erläuterte Vorstellung von der produktiven Verknüpfung und 
Vernetzung von Kulturen kommt in seinem Werk in vielfältiger Weise 
zum Ausdruck und ist ihm „gleichermaßen politischer Auftrag wie 
auch Poetologie26“.

Dass eine solche Haltung engagierter Autorschaft im individualis-
tisch-ausdifferenzierten Literaturbetrieb des 21.  Jahrhunderts häufig 
als anachronistisch empfunden wird, ist dem Schriftsteller bewusst, 
wie seine Dankesrede anlässlich der Verleihung des Heinrich-Böll-
Preises im November 2017, die er ironisch-herausfordernd mit dem 

24. Siehe Zemanek, „Endliches Eis und engagierte Literatur“, S. 190.
25. Zitiert nach Sabrina Wagner, Aufklärer der Gegenwart: Politische Autorschaft zu 

Beginn des 21. Jahrhunderts – Juli Zeh, Ilija Trojanow, Uwe Tellkamp, Göttingen, 
Wallstein, 2015, S. 142.

26. Diese griffige Formulierung verwendet Andreas Christoph Mittermayr in seiner 
Diplomarbeit Kosmopolitische und kosmopolitisch-engagierte Literatur am Beispiel 
Ilija Trojanows, Universität Wien (2011), S. 4.
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Titel „Verteidigung des Gutmenschen“ überschreibt, deutlich erken-
nen lässt27. Hier unternimmt er eine Rehabilitierung des „verfemten 
Engagements“, insbesondere in seiner literarischen Form, und übt 
spöttisch-polemische Kritik an der Abwertung persönlichen Einsatzes 
für humanistische Ziele (wobei er sich in guter Gesellschaft mit dem 
Namensgeber des Preises weiß28). Er warnt explizit davor, „Empathie, 
eine natürliche menschliche Qualität“ als Ideologie zu diskreditieren 
und dem „literarischen Gutmenschen“ zu unterstellen, er „missbrauche 
die Literatur für perfide oder profane Zwecke (etwa die Menschen auf-
zustacheln, die Welt zu verändern)“29. Für Trojanow ist die Annahme, 
dass eine außerliterarische, gesellschaftliche Absicht des Autors seinen 
„Text per se beschädigt“, grundsätzlich fragwürdig: 

Es krächzen die Krähen von allen Dächern, der politische 
Schriftsteller ergreife Partei und schade damit der Literatur, die 
nach allen Seiten hin offen sein sollte. Das ist die typische Position 
apolitischer Menschen, die das Wesensmerkmal des Politischen 
nicht verstehen. Es geht nicht um Dogma, sondern um Haltung, 
und eine politische Haltung lässt sich hervorragend durch die 
pluralen Formen der Literatur zur Geltung bringen, durch 
Vielfältigkeit, multiperspektivisches Erzählen und Komplexität. 
Literarische Ambivalenz und politische Überzeugung schließen 
sich nicht aus30.

Hierbei beruft er sich u.a. auf die Arbeiten des amerikanischen 
Literaturwissenschaftlers Fredric Jameson und zitiert dessen Begriff 
vom „utopischen Impuls“, der „das politische Unbewusste in den Texten 
bedeutender Literatur ausmache“31. In den Stichworten Empathie und 

27. „Dankesrede zum Böll-Preis: Verteidigung des Gutmenschen“, FAZ, 24.11.2017.
https://www.faz.net/ilija-trojanows-dankesrede-zum-heinrich-boell-preis-15308381.
html (Zugriff 22.05.2021).

28. Die Rede schließt mit dem Satz: „Ich fühle mich geehrt, einen Preis zu erhalten, 
der den Namen Heinrich Bölls trägt“, ibid.

29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ibid.

https://www.faz.net/ilija-trojanows-dankesrede-zum-heinrich-boell-preis-15308381.html
https://www.faz.net/ilija-trojanows-dankesrede-zum-heinrich-boell-preis-15308381.html
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Utopie verbindet sich für Trojanow der Ansatz des Kosmopolitismus mit 
literarischem Engagement. Seine Faszination für den ‚Weltensammler‘ 
Richard Francis Burton gründet sich zu großen Teilen auf dessen 
innovativem Verfahren extremer Einfühlung als wissenschaftlicher 
(und strategischer) Methode, wie es die Einleitung zu Nomade auf vier 
Kontinenten symptomatisch zum Ausdruck bringt: 

So sehr Burton ein Zögling seiner Zeit war, seine Eigenwilligkeit, 
Sturheit und Flexibilität verhinderten, daß er zu einem 
Konformisten wurde. Lust auf Einsicht war bei ihm gepaart mit 
Gier und Teilhabe. Kaum hatte er erkannt, daß dem britischen 
Offizier in Uniform nichts als Abscheu entgegenschlug, wählte er 
den Weg der Camouflage, verkleidete sich nicht nur, sondern er-
forschte so leidenschaftlich intensiv seine Umgebung, daß sich 
seine Kenntnisse im selben Maße vertieften wie seine Empathie. 
[…] Denn selbst wenn Burton schimpft oder hadert, seine detail-
besessene Wahrnehmung widerspricht oft seinen Aburteilungen. So 
sehr verschmolz er, als Vorläufer der ‚teilnehmenden Beobachtung‘, 
mit dem Fremden; seine Erfahrungen wollten sich nicht einfügen 
in die hingebungsvoll gepflegten Dogmen. […] Burton war verliebt 
in Vielfalt, und jede Entwicklung, die der kulturellen Vielfalt der 
Menschheit Schaden zufügte, wie etwa die Missionierung, war ihm 
verhaßt. (NK 17)

Im Roman Macht und Widerstand, in dem am Beispiel Bulgariens 
die Funktionsweisen totalitärer Systeme des 20.  Jahrhunderts vor-
geführt werden, verbindet sich Trojanows literarisches Engagement 
mit der Geschichte seiner eigenen Herkunft und einem besonderen 
Verantwortungsgefühl gegenüber einem noch ‚wunden‘ Teil europäi-
scher Vergangenheit. Rafael Dernbach zufolge formuliert der Autor hier 
eine Theorie des Widerstands, zu deren Begriffsverständnis „sowohl 
Haltung als auch Praxis, sowohl anthropologische Konstante als auch 
tradierte Widerstandskultur“ gehören32. Das literarische Erzählen von 

32. Rafael Dernbach, „Wie bestimmt sich Widerstand? Interview mit Ilija Trojanow”, 
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Widerstand gründet in Trojanows Werk einerseits auf der Entwicklung 
einer eigenen Sprache, die sich, so Dernbach, „dem Existierenden und 
Berechenbaren entgegenstellt“33. Andererseits entfaltet es seine Wirkung 
aus einem sehr starken Geschichtsbewusstsein, wie der Autor selbst 
ausführt, der seinen Roman ausdrücklich dem Schlagwort vom ‚Ende 
der Geschichte‘ entgegenstellt und die Unabdingbarkeit des ‚Kämpfens 
um Geschichte‘, insbesondere in europäischen Gesellschaften, betont: 
„Ich versuche, die unglaubliche Aufrüstung darzustellen, mit der die-
ser Kampf betrieben wird“34. Die Aufgabe des engagierten Literaten 
(um „überhaupt Geschichte schreiben“ zu können), besteht demzu-
folge im gegenwärtigen Kontext nicht zuletzt im Recherchieren und 
Zugänglichmachen von Archiven und – wenn diese unter Verschluss 
gehalten oder vernichtet werden – im Gespräch mit Zeitzeugen, wie es 
Trojanow für seinen Roman getan hat35. Auch wenn die Erzählabsicht 
(wie in diesem Roman) einer klaren Idee entspringt, kann der 
Schreibprozess nur durch ein Ausbalancieren recherchierter Fakten und 
der Schaffung einer authentischen Sprache entstehen. 

Nicht zufällig wählt Trojanow für sein literarisches Vorgehen den 
Begriff des Übersetzens, bei dem „in einem sehr langen Prozess die 
Stimmen“ des Romans entstehen: „[…] du musst die Sachen übersetzen, 
weil du nicht ständig über den Horror des Systems erzählen kannst“36. 
Zur Darstellung von Machtgefügen sieht sich der politische Autor vor 
der Herausforderung, auch die „Sprache des Bösen zu finden“, obwohl 
– so Trojanow – „das Böse als Phänomen tatsächlich nicht mehr ernst-
genommen wird, wenn es eine gesellschaftliche Dimension betrifft“: 
„Das hat natürlich zu tun mit Desavouierung von Widerstand, mit 
Lächerlichmachung von Pathos und von der Kultur und Ästhetik des 
Widerstandes“37. Das Engagement des Literaten besteht für ihn daher 
darin, „wieder unbequemer [zu] werden38“ in der Darstellung dessen, 

German Life and Letters, t. 69, no 3, 2016, S. 409.
33. Ibid.
34. Ibid., S. 412.
35. Ibid., S. 413.
36. Ibid., S. 414.
37. Ibid., S. 415.
38. Ibid., S. 416.
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was es zu verurteilen gilt, und im offenen Bekenntnis zum Glauben an 
alternative Gesellschaftsmodelle.

Die Methode der Recherche, des Erinnerns, des Vergleichens und 
Brückenschlagens zwischen gestern und heute ist das Grundprinzip 
dieses publizistischen Projekts, das in der europäischen Idee des 
Kosmopolitismus eine Antwort sieht auf Fragen, die sich in der globali-
sierten Welt immer vehementer stellen. Das bereits angeführte Vorwort 
zu Nomade auf vier Kontinenten lässt sich in diesem Sinne als program-
matisch lesen für Trojanows Selbstverständnis als geschichtsbewusster 
und engagierter Europäer: 

Das 19.  Jahrhundert ist in hohem Maße gegenwärtig. Viele unse-
rer Vorstellungen von Differenz – bezogen auf fremde Länder und 
Kulturen – wurden damals geformt. Wenn wir heute über Bräuche 
oder Stämme oder Kasten sprechen, denken wir innerhalb von 
Paradigmen – oder widersetzen uns ihnen –, die zu Lebzeiten von 
Richard Francis Burton (1821 bis 1890) geprägt wurden. Wenn 
wir über Universalismus oder Relativismus diskutieren, führen 
wir einen der dominanten Dispute des 19.  Jahrhunderts fort. Wir 
sind weiterhin konditioniert von der Weltsicht des imperialen 
Zeitalters (wie selbst ein kursorischer Blick in die Medien und ihre 
Berichterstattung über Indien, Arabien und Afrika aufzeigt), weil 
wir sie nie umgeworfen, sondern nur korrigiert haben. Und heute, 
da imperiale Positionen mit einer frischen Frechheit bezogen wer-
den und manch ein Intellektueller sich beeilt, sie mit seiner Bildung 
abzufüttern, ist es lehrreich, nachzuvollziehen, wie das ‚viktoriani-
sche Archiv‘ gefüllt wurde, von Männern – und einigen wenigen 
Frauen – wie Richard Burton. (NK 16)

Aber nicht nur präzise Recherche und Übersetzung, sondern 
auch Provokation, Subversion und Selbstironie sind unabdingbare 
Stilelemente in Trojanows Positionierung als investigativer Schriftsteller 
und Kulturmittler. Das Schelmenhafte spricht aus vielen seiner Texte, 
insbesondere dann, wenn es um Autorschaft und um die Hoheit des 
Gedankenguts geht, das aus den historischen Archiven übertragen wird. 
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Ein Verfasserkommentar in Nomade auf vier Kontinenten bringt dies in 
konzentrierter Form als persiflierte Warnung auf den Punkt:

Ich drucke diese bislang unbekannte Übersetzung von Richard 
Burton mit einigem Stolz hier ab, gebe dem Leser jedoch zu be-
denken, daß dieser Text aus dem ursprünglichen Gujarati über das 
burtoneske Englisch in mein gelegentlich eigenwilliges Deutsch 
eingewandert ist und daher gewiß einige, von mir nicht kontrollier-
bare Transportschäden abbekommen hat. (NK 136)

Somit scheint der Autor selbst eine ganze Reihe der Rollen zu 
verkörpern, die er dem Objekt seiner Recherchen zu Beginn sei-
nes Buches zuschreibt: „Er war ein Reisender, ein Abenteurer, […] 
ein Geschichtenerzähler, ein Übersetzer, ein Hobbydichter, ein 
Laienwissenschaftler, […] ein Agnostiker, ein Satiriker, ein Häretiker, 
ein Provokateur, ein Aufklärer“ (NK 11).

Schlussbemerkung

Abschließend könnte man die Frage nach der Verortung 
von Trojanows Werk in Europa stellen. Betrachtet man seine 
Veröffentlichungsliste, so erkennt man eine durch und durch euro-
päische Perspektive, wie wohl auch der Kosmopolitismus mit seinem 
utopischen Impetus eine durch und durch europäische Idee ist, die 
Trojanow sowohl in seinem eigenen Lebenslauf als auch durch seine 
schriftstellerische, übersetzerische, journalistische sowie herausgeberi-
sche Tätigkeit immer wieder aufs Neue befeuert, um auf diese Weise 
seine Welterfahrung und seine Mehrsprachigkeit als Trumpf für einen 
Diskurs der Toleranz, der gleichberechtigten Kommunikation und der 
Verteidigung individueller Rechte einzusetzen. Für die Büchergilde 
leitet er seit über zehn Jahren die Reihe „Weltlese: Lesereisen ins 
Unbekannte“, für die er Werke aus aller Welt auswählt, die ohne die-
sen Publikationsrahmen kaum den deutschen Buchmarkt erreichen 
würden. „Es gibt keine bessere Möglichkeit, einer unbekannten Gegend 
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samt ihrer Kultur näherzukommen“, antwortet er im Gespräch auf die 
Frage, ob „Literatur als Kulturvermittlung“ tatsächlich funktionieren 
kann39. Sein jüngstes Buch, in dem er in der Tradition der Rhetoriker 
Fallbeispiele entwickelt, um universellen Wissensfragen auf den Grund 
zu kommen, trägt den Titel Gedankenspiele über die Neugier (2020). 

Seine Bücher sind in über dreißig Sprachen übersetzt, er selbst 
übersetzt Werke aus verschiedenen Weltregionen (zumeist aus 
dem Englischen). Befragt nach der Resonanz, die ihm in seinem 
Geburtsland Bulgarien zuteil wird, erwähnt er die „ganz merkwürdi-
ge, […] ganz verdrehte Pathologie im Verhältnis von kleinen Ländern 
zu erfolgreichen ehemaligen Bürgern“, die insbesondere in seinem Fall 
von der ambivalenten Wahrnehmung „zwischen Nestbeschmutzer und 
Nationalheld“ geprägt sei40. Trotz seiner kritischen Aufarbeitung des 
kommunistischen Regimes neige die nationale Rezeption in Bulgarien 
dazu, ihn bei großem internationalem Erfolg als „unser Trojanow“ zu 
feiern, zugleich hält er es für unwahrscheinlich, dass „irgendeine der 
dominanten politischen Gruppen“ sein Werk „in irgendeiner Weise […] 
[für sich] vereinnahmen“ werde41. 

Trojanows Identifikation mit dem britischen Weltreisenden Richard 
Francis Burton geschieht ausdrücklich auf der Basis von dessen 
Nonkonformismus und gewählter Unabhängigkeit gegenüber allen 
Zugehörigkeiten, Ideologien und Glaubensgruppen. Das Europäische 
ihrer beider Lebensläufe als in ihrer Zeit verankerte Intellektuelle, aber 
zugleich von jeder Nation unabhängige Kundschafter und Entdecker 
drückt sich möglicherweise auch in einem hohen Grad an transnatio-
nalem Bewusstsein aus. „Heimatlosigkeit muss nicht falsch sein“, no-
tiert Trojanow in Nach der Flucht (NF 71) – und erläutert einige Seiten 
später:

Der Kosmopolit gehört seiner Bezeichnung nach der größtmögli-
chen polis an, dem Universum. Aber als Bürger gehört er zugleich 

39. Interview auf der Website der Büchergilde: https://www.buechergilde.de/inter-
view-mit-ilija-trojanow.html (Zugriff 22.05.2021).

40. Dernbach, „Wie bestimmt sich Widerstand?“, S. 414.
41. Ibid., S. 415.

https://www.buechergilde.de/interview-mit-ilija-trojanow.html
https://www.buechergilde.de/interview-mit-ilija-trojanow.html
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einer bestimmten Burg an, verteidigte sie einst, bewohnte sie dann, 
lebt in ihrem Schatten in einer wachsenden Stadt. Im „kosmopoli-
tischen Bürger“ finden das globale und das Lokale als zwei Seiten 
einer Medaille zusammen. (NF 111)

Einer solchen Welthaltung zwischen dem Lokalen und 
dem Globalen liegt notwendigerweise eine stark ausgebildete 
Wahrnehmungsgabe zugrunde, häufig gepaart mit dem Wunsch nach 
Kommunikation zur Erweiterung des eigenen Wissenshorizonts und 
zur Vermittlung erworbener Erfahrungen. Die starke Öffnung nach 
außen wird begleitet von einem deutlichen Hang zu Selbstreflexion. 
Am Ende seines Porträts des Nomaden auf vier Kontinenten notiert 
Trojanow, dass Burtons Frau ihn gegen Ende seines Lebens beschworen 
habe „endlich seine Autobiographie niederzuschreiben“ und fügt hinzu: 
„Ein eitler Wunsch – Burton wäre nicht in der Lage gewesen, sein 
eigenes Leben aufzuschreiben, auch wenn er nicht früh am nächsten 
Morgen gestorben wäre“ (NK 412). Ob sich dies bei seinem Nachfolger 
und Bewunderer anders verhält, bleibt abzuwarten. Für seinen histori-
schen Wahlverwandten hat Ilija Trojanow einen Teil dieser ausgeblie-
benen Erinnerungsarbeit in Form einer transkulturellen Spurensuche 
übernommen, die auch seine eigene Biografie mit ins Spiel bringt.

Myriam Geiser
Université Grenoble Alpes – CERAAC-ILCEA4
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Résumé en français
Ilija Trojanow – collectionneur de mondes et médiateur culturel. 

Une perspective transculturelle pour l’Europe

Pour Ilija Trojanow, né à Sofia en 1965, dont la famille fuit la Bulgarie 
pour l’Allemagne en 1971 et s’installe au Kenya en 1972, la vision de 
l’Europe est très vite empreinte d’une perspective plurielle. Ayant grandi 
entre la Bavière et Nairobi, entre plusieurs langues et cultures, il devient 
éditeur à Munich avant de se tourner vers l’écriture. En tant qu’écrivain 
de langue allemande, il est d’abord repéré dans le contexte de la littéra-
ture migrante. Avec la publication d’une anthologie de récits d’auteurs 
d’origines diverses, il contribue à attirer l’attention sur cette « nouvelle 
internationalité » de la littérature allemande en rappelant la « diversité 
cosmopolite » qui selon lui l’a toujours caractérisée. Son œuvre la plus 
connue est sans doute le roman Der Weltensammler (Le collectionneur 
de mondes), paru en 2006, dans lequel il retrace la vie de Richard 
Francis Burton, officier de l’armée coloniale britannique, et ses voyages 
d’exploration en Inde, en Arabie et en Afrique. En parcourant l’œuvre 
de l’écrivain, essayiste et médiateur Trojanow, on peut constater que 
son projet consiste à faire converger en Europe des voix et des histoires 
de l’Est et de l’Ouest, de l’Asie et de l’Afrique afin de promouvoir une 
approche transculturelle face au monde globalisé. Ce portrait cherche à 
mettre en lumière la pensée cosmopolite d’un Européen engagé.
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