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Collection de remerciements

Un livre se lit et se relit, un livre sur la collection ne peut que lier et 
relier. C’est pourquoi, au seuil de ce recueil des actes du colloque qui s’est 
tenu à l’Université de Reims les 19 et 20 novembre 2015, nous voudrions 
exprimer notre gratitude à ses différents acteurs et à ceux qui en ont per-
mis la publication. Nous tenons tout d’abord à remercier Sabine Maffre, 
alors conservateur responsable de la bibliothèque Carnegie et des collec-
tions patrimoniales de la bibliothèque municipale de Reims et maintenant 
conservateur au département des Manuscrits de la Bibliothèque natio-
nale de France, qui nous a chaleureusement accueillis avec son équipe, le 
19 novembre, à la bibliothèque Carnegie, et offert en primeur un avant-goût 
de l’exposition Le Goût des livres : Victor Diancourt, collectionneur champe-
nois (9 septembre – 10 décembre 2016), dont elle a partagé le commissariat 
avec Jean-Louis Haquette. À ce dernier, directeur du CRIMEL (Centre 
de Recherche Interdisciplinaire sur les Modèles Esthétiques et Littéraires) 
de l’Université de Reims, nous tenons aussi à dire notre bien vive recon-
naissance, puisque, en nous confiant la responsabilité de l’axe « Discours, 
figures et pratiques du livre » du Centre, il nous confiait aussi son projet 
d’un colloque sur la collection, à l’origine ordonné autour de figures de 
collectionneurs champenois et dont il a bien voulu accepter et favoriser 
activement l’infléchissement vers notre siècle d’élection et de prédilection : 
le xixe siècle. Il était donc tout désigné pour faire partie du comité scien-
tifique, aux côtés de Sabine Maffre, de Jean-Yves Mollier, professeur émé-
rite à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, et de Daniel 
Sangsue, professeur émérite à l’Université de Neuchâtel : qu’ils soient tous 
quatre remerciés pour leur généreux partage du savoir.

Nous remercions aussi la Région Champagne-Ardenne de son soutien, 
à travers le projet ALiPat (Acteurs du Livre et Patrimoine Textuel) au sein 
duquel s’inscrivaient et l’exposition Diancourt et ce colloque. Que soient 
également chaleureusement remerciés Frédéric Piantoni, doyen de l’UFR 
Lettres et Sciences Humaines, qui a bien voulu ouvrir ce colloque, Évanghelia 
Stead, professeur à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 
qui n’a pas craint de revenir dans notre bulle rémoise pour présider la pre-
mière séance, et, pour leurs si lumineuses contributions, les communicants, 
dont certains ont accepté aussi d’assumer avec sérieux et esprit, sans esprit 
de sérieux, le rôle de président, ainsi que tous les collègues, étudiants et 
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Collection de remerciements

auditeurs libres, qui ont distrait de leur temps pour non seulement assister 
mais participer avec fruit aux discussions. Nous tenons à remercier tout 
particulièrement Michèle Le Pavec, conservateur général au département 
des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, pour son soutien 
précieux dans la recherche éperdue de l’éditeur idéal. Enfin, ce colloque 
sur la collection n’aurait pas été tel sans l’art de la relation de ceux à qui 
nous exprimons aussi toute notre reconnaissance : Ségolène Buffet, alors 
secrétaire du CRIMEL, et Benoît Roux, alors ingénieur d’études dans ce 
même Centre et graphiste distingué, à qui nous devons l’affiche, devenue 
couverture de ce livre, dont Agnès Faller, responsable du Suivi des projets 
aux éditions Épure (Éditions et Presses Universitaires de Reims), secon-
dée par Marion Hummel, graphiste, a bien voulu accepter et accompagner 
avec autant de constance que de compétence la publication. Mais l’on sait 
qu’à vouloir être totale, une collection n’est jamais complète : aussi pen-
sons-nous aux collègues qui n’avaient pas pu nous rejoindre, pièces man-
quantes et marquantes de cette collection, Pascal Durand, professeur à 
l’Université de Liège, Guillaume Pinson, professeur à l’Université Laval, 
et Jean-Louis Cabanès, professeur émérite à l’Université Paris Nanterre, à 
qui nous nous permettons de dédier ce recueil.

Nathalie Preiss



Collection pour le siècle des siècles ?

Nathalie Preiss
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CRIMEL (EA 3311)

S’il est une réalité, et une idée, d’ores et déjà bien étudiée, c’est assuré-
ment la collection au xixe siècle, et, notamment, la collection dans, par, 
pour la fiction, soit la collection comme discours, magistralement analysé 
par Dominique Pety dans la Poétique de la collection au xixe siècle 1 et par 
Bernard Vouilloux dans son article, « Le discours de la collection » 2. A été 
également fort bien interrogé par Françoise Hamon et Bernard Vouilloux, à 
travers dictionnaires et journaux, le discours sur la collection au xixe siècle 3. 
Il s’agira donc ici non pas de déplacer la question (ce qui, dans le langage 
universitaire, revient souvent à dire qu’on l’a jusqu’alors mal posée) mais 
de s’intéresser à une autre question : non plus la collection comme dis-
cours ni le discours sur la collection au xixe siècle, mais, à partir de col-
lections de tous ordres (privé et public, littéraire, historique et artistique, 
éditorial et muséal), selon une perspective nécessairement et résolument 
interdisciplinaire, le discours de la collection au xixe siècle comme figura-
tion et fiction, production et projection d’un, voire du xixe siècle 4, bref : 
le xixe siècle à l’épreuve de la collection.

 1.	 Dominique Pety, Poétique de la collection au xixe siècle. Du document de l’historien au bibelot de 
l’esthète, Nanterre, Presses de l’Université de Paris Ouest, 2010. Voir aussi, infra, le tour d’ho-
rizon bibliographique qu’elle propose à la note 3 de sa contribution : « L’esprit de collection 
xixe-xxie siècles ».

 2.	 Bernard Vouilloux, « Le discours de la collection », Romantisme, La Collection, Dominique Pety 
et Jean-Louis Cabanès (dir.), n° 112, 2001, p. 95-108.

 3.	 Françoise Hamon, « Collections : ce que disent les dictionnaires », Romantisme, La Collection, 
n° cité, p. 55-70. Bernard Vouilloux, « Le collectionnisme vu du xixe siècle », Revue d’histoire lit-
téraire de la France, n° 109, 2009, p. 403-417.

 4.	 Cette réflexion voudrait prolonger celle des deux volumes des actes du colloque de la SERD : 
L’Invention du xixe siècle. Le xixe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), Alain Corbin et 
alii (dir.), Paris, Klincksieck / Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, et L’Invention du xixe siècle. 
Le xixe siècle au miroir du xxe siècle, Alain Corbin, José-Luis Diaz, Stéphane Michaud, Max Milner 
(dir.), Paris, Klincksieck / Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002.
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La collection en Révolution

Puisque, bien entendu, la collection n’a pas attendu le xixe siècle pour 
se manifester, il importe, pour aborder un tel sujet, de poser la question 
préalable de la spécificité du geste de la collection au xixe siècle, autrement 
dit, de penser la collection à l’épreuve du siècle avant de penser le siècle 
à l’épreuve de la collection. Et, assurément, le geste de la collection au 
xixe siècle est indissociable de ce qui le fonde, la geste de la Révolution 
française (dont la spécificité tient précisément au fait qu’elle n’est pas exclu-
sivement française) : non point seulement à cause de la collation des biens 
du clergé et de la noblesse – mânes et manne pour les magasins de curio-
sités comme pour ceux de la Bibliothèque nationale, soulignent Michèle 
Le Pavec et Jean-Jacques Gautier 5 –, que la Révolution entreprend, mais 
aussi, surtout, à cause de la double révolution – 1789 n’est pas 1793 – men-
tale, culturelle, qu’elle engendre. La collection, de quelque nature qu’elle 
soit, ne serait pas simple récolement mais recollement et d’une conscience 
individuelle brisée, clivée (d’où, pour la penser, chez les modernes, c’est-
à-dire les romantiques, un Hugo par exemple, le recours à la figure de 
l’homo duplex chrétien) et d’un corps social démembré. Bref, la collation 
contre la décollation. Le geste de la collection s’inscrirait moins alors dans 
la continuité euphorique de l’Encyclopédie qu’il ne prendrait acte d’une 
dysphorique solution de continuité et ferait acte encyclopédique théra-
peutique, témoin exemplaire le projet muséologique de Charles-Louis 
Fleury Panckoucke (1780-1844), étudié par Jean-Yves Mollier 6. La collec-
tion serait moins recueil que recueillement, reconstitution post-trauma-
tique. À l’unisson des assemblées constituantes, le rassemblement recons-
tituant de la collection, producteur d’une histoire de la nation, dont le 
musée des monuments français d’Alexandre Lenoir, créé en 1795, appa-
raît l’éclatante manifestation, fondé qu’il est, moins sur la confiscation 
que sur la constitution de biens en biens nationaux pour une histoire 
désormais nationale 7. Révélateurs à cet égard la démarche, évoquée par 
Michèle Le Pavec, du dernier Bibliothécaire du Roi, Anne-Louis-François 
de Paule Lefèvre d’Ormesson, qui fait collecter, de 1789 à 1792 , tous les 
documents imprimés possibles sur la Révolution en train de se faire pour 

 5.	 Voir, infra, dans ce volume : Michèle Le Pavec, « Le département des Manuscrits de la Biblio-
thèque nationale de France et les collections d’autographes au xixe siècle » et Jean-Jacques Gau-
tier : « Le meuble de collection ou l’invention du xviiie siècle à usage du xixe siècle ».

 6.	 Voir, infra, en ouverture du volume : Jean-Yves Mollier, « De l’Encyclopédie de Diderot au musée 
de C.-L. F. Panckoucke à Meudon. Naissance et développement d’une collection au xixe siècle ».

 7.	 Voir Dominique Poulot, « Alexandre Lenoir et les musées des monuments français », dans Les 
Lieux de mémoire, Pierre Nora (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, t. I, p. 1515-1543.
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la Bibliothèque bientôt nationale 8, et l’article « Collection » du Grand 
Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, qui s’achève par la 
description de la Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France réunie 
par Petitot et Monmerqué de 1819 à 1829 et par Guizot de 1823 à 1834 (qui 
en 78 volumes, qui en 31) et l’associe à celle de la Collection des Mémoires 
relatifs à la Révolution française et de la Collection des Mémoires relatifs à 
la révolution anglaise – modèle d’intellection, on le sait, de la Révolution 
française –, recueillies respectivement par Barrière et Berville (à partir de 
1822) et par Guizot (à partir de 1823) 9. Une histoire nationale qui, selon la 
dialectique des Lumières, n’est telle qu’autant qu’elle est aussi universelle : 
c’est là tout le sens du musée-maison du monde de Meudon projeté par 
l’éditeur des Victoires et conquêtes des Français de 1792 à 1815 10.

 
Mieux, face à la tabula rasa de 1789 et, plus encore, de 1793, qui affranchit 

le nouveau siècle de toute autorité autre que la sienne, la collection 
constitue ce par quoi ce siècle de la génétique, à la recherche de l’origine 
et de l’original perdus, peut s’inventer tout à la fois une préhistoire et 
une genèse, une archè, l’état sauvage, promesse de « civilisation », et une 
antiquité, d’Athènes à Ninive, avec l’inauguration en 1847 du « musée 
assyrien » de Paris, analysé par Yannick Le Pape 11 ; une généalogie aussi, 
d’un Moyen Âge chrétien à la conscience clivée, miroir de la conscience 
révolutionnée, ou d’une Renaissance en révolution copernicienne à l’image 
de la sienne propre (dont le musée de Cluny, formé à partir des collections 
médiévales de Du Sommerard, et la collection Moyen Âge et Renaissance de 
Sauvageot sont les projections), jusqu’à un xviiie siècle « à son usage », selon 
l’expression et la réflexion de Jean-Jacques Gautier 12, autant Pompadour 
que Coromandel – tels sont bien le parcours et le programme du musée à 
venir de Panckoucke, qui conduit de la « salle sauvage » avec sa « cabane 
d’Atala », à la « salle chinoise », en passant par la « salle de Pompéi », la 
« salle égyptienne » et la « salle gothique » 13 ; enfin, une fratrie, avec la col-
lection des Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers de Ladvocat, par exemple. 
En somme, la collection ou l’agent agrégant et constituant par lequel le 
xixe siècle se rassemble et se ressemble.

 8.	 Voir, infra, art. cité.
 9.	 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Librairie classique Larousse et 

Boyer, t. 4, 1869, p. 600-601.
 10.	 Voir, infra, Jean-Yves Mollier, art. cité.
 11.	 Voir, infra, Yannick Le Pape, « Au péril de Ninive : ambitions, rivalités et polémiques autour des 

premières collections assyriennes (1842-1900) ».
 12.	 Voir, infra, art. cité.
 13.	 Voir, infra, Jean-Yves Mollier, art. cité.
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Collection et élection 

Mais, pour « faire collection », il ne suffit pas de rassembler, il faut sélec-
tionner. Selon la devise du « révolutionnaire » bibliophile rémois, Victor 
Diancourt (1825-1910), présenté par Sabine Maffre, « colligere » ne va pas 
sans « eligere » 14. La collection vaut sélection et élection, qui trouve sa 
pleine expression dans l’anthologie 15 : l’on ne s’étonnera donc pas que ledit 
Diancourt en commette une, calligraphiée et aquarellée par Eugène Auger, 
intitulée Douze poèmes du xixe siècle et datée du 9 avril 1907, qui, comme 
le souligne Jean-Louis Haquette, s’ouvre et s’ente sur la Révolution, avec 
« Les Soldats de l’an II » de Hugo, et s’achève sur son symétrique artis-
tique, la révolution romantique, avec « Le sonnet de Félix Arvers », illustré 
d’une allégorie féminine accompagnée du mot d’ordre – ou de désordre, 
comme on voudra – du même Hugo : « La liberté dans l’art » 16. La col-
lection-élection définit ainsi le canon littéraire et artistique du siècle 17 ou 
du demi-siècle  : comme le montrent respectivement Catherine Faivre 
d’Arcier et Cécile Reynaud, avec Spoelberch de Lovenjoul, la littérature 
du xixe siècle sera romantique ou ne sera pas, et aura désormais le visage 
de Balzac, Sand, Gautier, Vigny ; avec Charles Malherbe, la musique 
romantique, celui d’un Hector Berlioz recomposé 18. Et dans ce monde 
d’où les dieux et les rois s’en vont, le canon se fait Panthéon, qu’il soit 
Panthéon littéraire avec Émile de Girardin ou Panthéon charivarique (1838-
1842) avec Benjamin Roubaud ; la Grande Course au clocher académique 
de Grandville (1839, 1842) va de pair avec la course aux autographes des 
nouveaux grands hommes – suivie par Michèle Le Pavec –, qui s’achève 
sur les rayons de la Bibliothèque nationale ou sur ceux des bibliothèques 
privées : la filiation entre série lithographique et série autographique ne 
saurait donc relever du seul procédé technique, et les deux promoteurs de 
la « science autographique », Pierre-Jules Fontaine et Gabriel Peignot, de 
prôner, dans leurs manuels respectifs (1836), l’usage de l’Iconographie des 
contemporains de 1789 à 1820 (1832) de Delpech 19, scellant ainsi la nouvelle 
alliance de l’autographie et de l’iconographie.

 14.	 Voir, infra, Sabine Maffre, « Diancourt, bibliophile révolutionnaire ? ».
 15.	 Voir, à cet égard : L’Anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au xxie siècle, 

Céline Bohnert et Françoise Gevrey (dir.), Reims, Épure, 2014.
 16.	 Voir, infra, Jean-Louis Haquette, « Un siècle mis en livre : l’anthologie Douze poèmes du xixe siècle 

de Victor Diancourt ».
 17.	 Voir, selon un autre point de vue, Le xixe siècle face aux canons littéraires. Persistance, remises en 

cause, transformations, J.-L. Diaz (dir.), Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 114, mars 2014.
 18.	 Voir, infra, Catherine Faivre d’Arcier, « Lovenjoul et l’invention du xixe siècle romantique » et Cécile 

Reynaud, « La réception de Berlioz à la fin du xixe siècle : la collection musicale de Charles Malherbe ».
 19.	 Voir, infra, art. cité.
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La collection ou le siècle en tension

Si, à l’élection attachée, la collection a pour effet canon et panthéon, elle 
a pour enjeu la révélation d’une tension, qui traverse tout le siècle, entre 
deux sœurs ennemies : la raison dialectique des Lumières éclairantes de 
1789, fondée sur le couple matriciel universel-individuel, où l’universel 
n’efface pas l’individuel mais le dépasse et permet en retour de le penser 20, 
véritable « tiers pensant », assurément tiers payant, qui relie – c’est-à-dire 
tout à la fois unit et élit, différencie –, et son adultération, l’éclair aveu-
glant de la Terreur à tête de Méduse, moment historique d’une révolution 
philosophique (elle transhistorique et indéfiniment reconductible, on ne le 
sait que trop), qui, court-circuit du tiers, oppose à la relation dialectique 
confusion ou séparation, et, partant, indifférencie, rase et arase tout. À 
la dialectique salutaire de l’égalité, la Terreur-Méduse oppose la logique 
mortifère de l’équivalence. Tension qu’exprime l’article « Collection » du 
Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, qui confronte 
la collection, le recueil, qui réunissent, choisissent, hiérarchisent, à leur 
tentation, le « ramas » et le « ramassis », qui entassent, aplatissent, unifor-
misent 21. Tension qu’incarne le couple infernal croqué par Nodier dans 
« L’amateur de livres » (1841), évoqué par Daniel Sangsue 22, celui du biblio-
phile et du bibliomane, sa maladie : quand le premier sait apprécier, c’est-
à-dire discerner, exercer son « tact », fondé sur le « tiers pensant » cher aux 
Lumières, condition de la relation dialectique, tout à la fois union et dis-
tinction, différenciation, le second l’ignore et se voue dès lors à l’indiffé-
renciation, au « ramas », au tas et au plat. Faut-il rappeler que, Théodore, 
le bibliomane de Nodier, dans la nouvelle qu’il lui consacre (1831), meurt 
du défaut d’un tiers de ligne de son Virgile, dont il croyait posséder l’exem-
plaire géant, et que son épitaphe, où s’abolit la relation dialectique sujet-
objet – lecteur, Théodore se confond avec le livre – est la parodie de celle 
de Benjamin Franklin 23, homme des Lumières s’il en est, qui oppose à 
l’éclair aveuglant et foudroyant de Méduse le paratonnerre ? 

Une tension qui trouve sa résolution provisoire – pour échapper à l’indis-
tinction terrorisante et terroriste – dans une distinction artificielle, chère 
aussi au bibliomane (qui, comme le souligne Bollioud-Mermet dans De la 
 20.	 Voir Pierre-Henri Tavoillot, « L’idée d’universalité », dans Lumières ! Un héritage pour demain, 

Yann Fauchois, Thierry Grillet, Tzvetan Todorov (dir.), catalogue de l’exposition de la Biblio-
thèque nationale de France (1er mars – 28 mai 2006), Paris, Bibliothèque nationale de France, 
p. 94-101.

 21.	 Op. cit., t. 4, p. 597.
 22.	 Voir, infra, Daniel Sangsue, « Collection et catastrophe ». 
 23.	 Voir Charles Nodier, Le Bibliomane [1831], dans Contes, éd. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gar-

nier, 1961, p. 514 et n.
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bibliomanie, évoquée par Jean Balsamo 24, se rue sur « les tomes in-folio de 
livres que nous avions vus de tout temps sous la forme d’un seul volume 
in-12, ou in-24 », après n’avoir juré que par les livres imprimés « en carac-
tères si menus que leur aspect offense les yeux » 25), par le chic, le choc et 
le toc : révélatrice à cet égard la multiplication au xixe siècle d’un certain 
type de collections, bien notée par les historiens. S’ils soulignent la diversi-
fication des objets de la collection, au fur et à mesure que l’on avance dans 
le siècle – de l’inanimé à l’animé, de l’animal à l’humain, du proche au loin-
tain –, ils s’attachent aussi à montrer le développement d’un certain genre 
de collections 26. Ce sont les collections de l’infime – avec, par exemple, 
les 7750 espèces de boutons réunies pas le compositeur Clapisson – et de 
l’infâme avec, face aux collections d’autographes, une collection de fautes 
d’orthographe, vendue en 1867, ou la collection de cordes de pendus de Sir 
Thomas de Tyrwhitt 27. L’on n’est plus dans la recherche, tout à la fois secrète 
et éclatante, du rare, du précieux, de l’unique, mise en lumière par Marine 
Le Bail chez Janin, Uzanne ou Asselineau 28 et par Sabine Maffre et Jean-
Louis Haquette chez Diancourt 29, mais dans la quête indiscrète et fracas-
sante du bizarre, du curieux en série, du bizarre de bazar, qui dès lors rime 
avec barbare – Régine Borderie l’a montré 30 –, et l’on pense, après elle 31, à 
« Mademoiselle Bistouri », collectionneuse et croqueuse d’hommes sinon en 
blanc du moins en sang, ce « monstre », cher à celui qui a tant médité sur le 
mal moderne attaché à la Terreur-Méduse, l’Ennui-Envie, qui « rêve d’écha-
fauds en fumant son houka » 32, indifférent à tout et qui indifférencie tout. 
Un bizarre barbare qui rime aussi – Régine Borderie l’a souligné 33 – avec ce 
que l’on pourrait appeler le « bigarre », le « bigarré », la bigarrure, et il est 
révélateur à cet égard que l’article « Collection » du Grand Dictionnaire uni-
versel du xixe siècle de Pierre Larousse envisage comme antidote au « ramas » 
et au « ramassis », la « rapsodie », « qui suppose l’incohérence, la bigarrure. » 34

 24.	 Voir, infra, Jean Balsamo, « Quelques remarques sur le catalogue de livres anciens en tant qu’objet 
littéraire au xixe siècle ». 

 25.	 Charles-Louis Bollioud-Mermet, De la bibliomanie, La Haie [Haye], 1761, p. 70-71.
 26.	 Voir Krzyzstof Pomian, « Collection : une typologie historique », Romantisme, La Collection, 

n° cité, p. 9-22.
 27.	 D’après l’article « Collectionneur, - euse » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, 

éd. citée, t. IV, p. 601-602.
 28.	 Voir, infra, Marine Le Bail, « Bibliophilie moderniste et modernité littéraire ». 

 29.	 Voir, infra, art. cités.
 30.	 Régine Borderie, « Bizarre », « Bizarrerie ». De Constant à Proust. Essai, Grenoble, Ellug, coll. 

« Bibliothèque Stendhalienne et romantique », 2001. Voir, notamment, p. 157-159, 201.
 31.	 Ibid., p. 103, 194.
 32.	 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, 1857.
 33.	 Régine Borderie, op. cit., p. 55-57 et p. 216.
 34.	 Op. cit., p. 600.
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La collection, ce singulier sens commun 

Mais, par-delà cette distinction artificielle, résolution provisoire et dérisoire 
de la tension entre Lumières éclairantes et éclair aveuglant de la Terreur, la 
collection promeut une résolution véritablement opératoire, qui libère de 
l’indistinction mortifère. L’on assiste, en effet, dans la deuxième moitié du 
xixe siècle notamment, à un phénomène, étudié par Véronique Long pour 
le Louvre, qui, sans être nouveau, s’amplifie néanmoins : la donation par des 
particuliers de leurs collections privées à des établissements publics, biblio-
thèques ou musées 35. Par ce couple harmonieux privé-public est rétablie la 
relation dialectique, perdue ou menacée, du couple matriciel des Lumières, 
individuel-universel. Ce n’est pas un hasard si, au moment où s’impose aux 
esprits une IIIe République, qui se réclame de 1789, contre la Commune 
qui, elle, se réclame de 1793, Thiers, qui l’a réprimée avec la violence que 
l’on sait mais entend bien pourtant représenter la République des Lumières, 
fait donation au Louvre, en 1880, de sa collection universelle de tableaux et 
sculptures (copies et réductions des chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne 
notamment), constituée, dans la lignée des Lumières, avec le souci autant 
pédagogique qu’esthétique de présenter les « pièces justificatives d’un tableau 
historique de l’art . » 36 Mais ce qui se joue véritablement dans ce geste de la 
donation, où les goûts privés s’exposent publiquement et ne sont dès lors plus 
tels, c’est précisément l’exercice du goût, plein exercice du « tiers pensant » 
qui différencie, distingue, et manifestation éclatante de la raison et de la rela-
tion dialectiques des Lumières – rien d’étonnant à ce que le siècle desdites 
soit celui de l’esthétique comme de la gastronomie –, qui trouve son homo-
logue en Éros, le Désir, figure même, dans Le Banquet, et pour cause !, du 
tiers, de la médiation, « démon » qui articule l’Un au multiple : en un mot, 
la figure même de la dialectique, de la philosophie – c’est pourquoi il est dit 
philosophe et Socrate philosophant en délire et en désir. L’on ne sera donc 
pas surpris du délectable néologisme « libricité » de Charles Asselineau, rap-
pelé de son Enfer par Daniel Sangsue 37, tandis que le Bibliophile Jacob, dans 
« L’amateur de vieux livres » (1841) désigne les libraires d’anciens, « marchands 
de volupté » et les acheteurs, les « voluptueux » 38. Avec le goût, frère d’Éros 
– et, dans sa lecture faite en séance publique devant l’Académie nationale de 
 35.	 Véronique Long, « Les collectionneurs d’art et la donation au musée à la fin du xixe siècle : 

l’exemple du musée du Louvre », Romantisme, La Collection, n° cité, p. 45-54.
 36.	 Charles Blanc, Le Cabinet de M. Thiers, Paris, Vve J. Renouard, 1871, p. 73-74 (nous avons corrigé 

la page, à la lecture de l’original). Cité par Véronique Long, art. cité, note 19, p. 51.
 37.	 Charles Asselineau, L’Enfer du bibliophile, Paris, J. Tardieu, 1860, p. 23. Cité, infra, par Daniel 

Sangsue dans l’édition des Éditions des Cendres, 1985, p. 20.
 38.	 Paul Lacroix, dit le Bibliophile Jacob, Les Amateurs de vieux livres [1840-1841], Paris, Éditions des 

Cendres, 1994, p. 8.
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Reims, intitulée Le Goût des livres, Diancourt qualifie ces livres « amis » de 
« maîtresses » 39 – s’affirme le « sensus communis » kantien, ce sens du « com-
mun », qui ne se confond pas avec l’universel mais est traversé par lui et se 
réalise dans l’individuel, et qui, comme le souligne François Jullien, parce 
qu’il constitue « ce à quoi on a part ou à quoi on prend part, qui est en par-
tage et à quoi on participe » 40, relève, par nature, de la cité, de la polis, du 
politique, dans un mouvement d’obligation et de « donation » réciproques 
(selon le sens étymologique de munus), d’échange 41. Tel est bien le programme 
« commun » des sociétés de bibliophiles, des petites revues « fin de siècle » 
étudiées par Julien Schuh 42, mais aussi de ces projets contemporains « par-
ticipatifs » décrits par Dominique Pety 43, non point coteries d’érudits mais, 
au sens premier, compagnies choisies où s’exerce le commerce des esprits et 
de ses produits, dont on sait le prix… Pour faire pièce à l’uniformité, ce mal 
que répand la Terreur tout au long du xixe siècle et au-delà, la collection doit 
dresser non la singularité en série de monomanes, qui en est paradoxalement 
moins le remède que le symptôme – comme le pressent Dominique Pety 
aussi pour ces collections virtuelles individuelles actuelles, dont la similarité 
menace la singularité 44 –, mais la singularité collective de l’élite, fille, après 
l’abolition du privilège aristocratique, de l’élection démocratique. Ainsi, par-
delà politiques et polémiques de la collection, scrutées par Yannick Le Pape 45, 
la collection au xixe siècle, serait par essence politique, non par ses objets ou 
ses acteurs, mais parce qu’elle « fait commun » et « polis ».

Inventaire sous bénéfice d’inventio

Or, si la collection au xixe siècle peut « faire commun » et « polis », c’est 
qu’elle est peut-être à penser sur le mode du « lieu commun » à l’œuvre dans 
l’inventio de la rhétorique antique : non point cliché éculé mais catégorie 
logique pour interroger et inventorier un réel à reconstruire ou à construire. 
C’est en ce sens que la collection aurait affaire avec la fiction – sœur de la 
fantaisie convoquée par Marine Le Bail à propos des pratiques bibliophiliques 

 39.	 Victor Diancourt, Le Goût des livres [1875], texte édité et annoté par Jean-Louis Haquette, mis 
en page par Benoît Roux, Reims, Épure, 2015, p. 18. Il y est précisé que le texte a paru, en 1875, 
dans les Travaux de l’Académie nationale de Reims (vol. 25, p. 65-85) et aussi sous forme de pla-
quette, tirée à 24 exemplaires.

 40.	 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, 
Fayard, 2008, p. 39.

 41.	 Ibid., p. 46 (François Jullien précise qu’il reprend une analyse de Roberto Esposito).
 42.	 Voir, infra, Julien Schuh, « Bibliophilie et revues fin de siècle : collection et innovation ».
 43.	 Voir, infra, Dominique Pety, art. cité.
 44.	 Ibid.
 45.	 Voir, infra, art. cité.
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modernistes 46 –, entendue, selon le sens étymologique du terme, comme 
ce qui donne forme, informe, modélise et modèle, reconfigure et confi-
gure ce qui n’est plus ou pas encore, à l’image non du faux ni du factice, 
mais du fictif catalogue de la collection de M. de Fortsas, analysé par Jean 
Balsamo 47. Dans ce « siècle » dit « des dictionnaires », que l’on pourrait dire 
aussi « des catalogues », précise ce dernier avec Dominique Pety 48, l’inventio 
est condition de l’inventaire, le catalogue, du dictionnaire. Faut-il rappeler, 
après Patricia Falguières, que les catalogues de lieux communs des temps 
antiques sont à l’origine des cabinets de curiosités des temps modernes 49 ?

D’une révolution l’autre

Curiosité, là est le point : indissociable de la Révolution, la collection 
est instrument d’optique qui invite aussi à une véritable révolution sinon 
populaire du moins oculaire. Par elle, ce xixe siècle, qui, à la différence 
du siècle d’Auguste, de Louis XIV ou de Louis XV 50, ne compte que par 
et sur lui-même et se fait objet de réflexion et de réflection (témoin, outre 
les multiples titres réflexifs bien relevés par Isabelle Tournier 51, Le xixe siècle 
(1888) de Robida par exemple), se constitue lui-même en objet de collec-
tion : ce n’est pas un hasard si ce sont des publications périodiques, des 
quotidiens, qui s’intitulent Le Siècle, titre du journal fondé par Dutacq 
en 1836, ou Le xixe Siècle, titre du journal lancé par Gustave Chandeuil en 
1887, que le lecteur est invité à littéralement passer en revue(s), à colla-
tionner, à conserver, à échanger aussi. Un objet de collection qui sécrète 
son propre discours, une historiographie-muséographie nouvelle, non du 
passé retracé mais du présent vu et tracé dans son antiquité future : mieux 
qu’un discours d’anticipation, un discours de rétrospection anticipée, qui, 
avant Baudelaire et depuis Balzac 52, le dernier des Chateaubriand – Franc 
Schuerewegen le pense et le dit 53 –, se nomme modernité.
 46.	 Voir, infra, art. cité.
 47.	 Voir, infra, art. cité.
 48.	 Voir, infra, art. cités.
 49.	 Patricia Falguières, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003.
 50.	 Maurice Agulhon, préface à L’Invention du xixe siècle. Le xixe siècle au miroir du xxe siècle, éd. citée, 

p. 10.
 51.	 Voir l’article d’Isabelle Tournier et de Claude Duchet, « Le “siècle” dans le siècle ». « Propos 

d’avant » (I. Tournier et Cl. Duchet). « I. Paroles de titres » (I. Tournier). « II. Des mots et des 
maux » (Cl. Duchet), dans L’Invention du xixe siècle. Le xixe siècle par lui-même (littérature, his-
toire, société), éd. citée, p. 57-88.

 52.	 C’est à Balzac que l’on doit le mot modernité, dans Le Vicaire des Ardennes, en 1822 (voir Stéphane 
Vachon, « Honoré de Balzac inventa la modernité », dans Paratextes balzaciens. « La Comédie 
humaine » en ses marges, Roland Le Huenen et Andrew Oliver (dir.), Toronto, Centre d’études 
du xixe siècle Joseph Sablé, 2007, p. 205-220).

 53.	 Voir, infra, Franc Schuerewegen, « Au vestiaire avec Chateaubriand ».
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Ainsi, à la geste de la Révolution attaché, le geste de la collection est à 
considérer comme agent non de conservation mais de constitution et de 
liaison d’un siècle révolutionné décomposé, à la recherche de l’archè per-
due, par la grâce duquel le xixe siècle, désormais prince de l’archivistique 
et de la génétique, peut définir ses canon et panthéon, historiques, litté-
raires, scientifiques et artistiques. Mieux, au moment où l’élection divine 
et la distinction aristocratique font place à l’élection et à l’élégance démo-
cratiques, la collection apparaît tout à la fois instrument de révélation 
d’une tension, d’un courant alternatif, constitutif du xixe siècle, entre 
Lumières éclairantes et éclair foudroyant de la Terreur, entre universalité 
salutaire et uniformité mortifère, entre étagement dialectique et entas-
sement entropique, et instrument de sa résolution, par un sixième sens, 
celui d’une singularité collective, le sensus communis, soit le sens du com-
mun, par essence politique, qui « fait commun » et « polis ». C’est ainsi 
que la collection peut s’appréhender comme ce « lieu commun », cher à 
l’inventio dialectique 54 de la rhétorique antique, ni matière ni manière, 
mais matrice qui reconfigure et configure un siècle défiguré ou encore 
sans figure : bref, la collection ou l’inventaire sous bénéfice d’inventio. Œil 
non dans la tombe, mais de la tombe, la collection met le chaos du siècle 
en magasin… d’élection et de dilection, d’intellection et d’éducation, de 
l’abbé Grégoire à Octave Uzanne et à Charles-Louis Fleury Panckoucke 55, 
en passant par les marchands de curiosités à la Pierre Le Brun 56. Mais un 
œil qui, à la Révolution fixé, « tourne de l’œil », et se fait à son tour arti-
san d’une révolution du globe… oculaire : c’est en effet par la collection 
que, selon une véritable révolution copernicienne, le xixe siècle se constitue 
lui-même en objet de collection et se voit dans son « antiquité à venir » 57, 
sa modernité, à travers une nouvelle politique et poétique non de protec-
tion mais de projection du patrimoine, non plus conservatoire d’un passé 
à jamais oxydé mais réservoir d’une contemporanéité à toujours activer. 
Telles sont, avec et par la collection, à usage du xxie siècle, les Lumières 
d’un moderne xixe siècle qui se souvient de l’avenir : mieux que le Grand 
Siècle, le siècle des siècles, décidément.
 54.	 Tel est bien le titre de l’ouvrage de Rodolfo Agricola, Della inventione dialettica, 1568, cité, avec 

le commentaire du traducteur, par Patricia Falguières (op. cit., p. 17).
 55.	 Voir, infra, les articles respectifs de Michèle Le Pavec, Jean-Yves Mollier, Marine Le Bail.
 56.	 Voir, infra, Jean-Jacques Gautier, art. cité.
 57.	 Selon la belle formule de Loïc Chotard à propos du Panthéon-Nadar, dans son livre, Nadar. Cari-

catures et photographies, catalogue de l’exposition de la Maison de Balzac (13 novembre 1990 – 
17 février 1991), Paris, Paris-Musées, 1990, p. 10.



DE LA GESTE DE LA RÉVOLUTION 
AU GESTE DE LA COLLECTION





RECUEILLIR, ÉLIRE, RELIER





De l’Encyclopédie de Diderot au musée  
de C.-L. F. Panckoucke à Meudon : naissance et 

développement d’une collection au xixe siècle

Jean-Yves Mollier
Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines 

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Grand collectionneur, de livres, de meubles, de peintures, de sculptures 
et d’objets représentatifs de toutes les civilisations, Charles-Louis Fleury 
Panckoucke légua à la ville de Meudon son Musée qui aurait dû être 
ouvert au public un siècle après sa mort, en 1944. Mélangeant plusieurs 
types d’objets patiemment rassemblés tout au long de son existence, ce 
don se voulait le prolongement du projet encyclopédique auquel son père, 
Charles-Joseph Panckoucke, attacha son nom 1. Pour bien comprendre la 
personnalité et l’importance sociale de ce grand éditeur du xixe siècle, il 
convient de rappeler qu’il était né en 1780, à une époque où son père était 
devenu le véritable « secrétaire d’État à l’Information » 2 de la monarchie. 
Originaire de Lille et petit-fils d’un valet de chambre, Charles-Joseph 
Panckoucke avait dû quitter sa province pour s’établir dans la capitale où il 
épousa la fille d’un grand libraire d’Orléans, Thérèse Couret de Villeneuve. 
Cette mobilité ascendante est significative d’un mouvement qui s’amplifie 
après 1770 et voit le repreneur des cuivres et du privilège de l’Encyclopé-
die de Diderot et d’Alembert multiplier les éditions de cette monumen-
tale collection d’ouvrages résumant le savoir de l’époque 3. Pour parvenir 
à élargir au maximum les bases du lectorat, il a dû abandonner la logique 
de la demande qui sous-tendait toute l’économie du livre sous l’Ancien 
Régime et lui substituer une logique de l’offre. Le métier d’éditeur venait 
de naître avec lui et il en fut la première figure archétypale 4, annonçant 

 1.	 Suzanne Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française. 1736-1798, Pau, Marrim-
pouey Jeune ; Paris, Jean Touzot, 1975.

 2.	 Ibid., p. 211.
 3.	 Robert Darnton, L’Aventure de l’Encyclopédie. Un best-seller au siècle des Lumières, trad. fr., Paris, 

Robert Laffont, 1982.
 4.	 Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La fabrique éd., 2015, ch. IV.
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les fortes personnalités qui domineront après lui ce secteur de l’économie 
française, de Louis Hachette à Gaston Gallimard 5.

Non content d’avoir été l’artisan de la vente de plusieurs milliers de 
séries complètes de l’Encyclopédie, il avait mis en chantier, en 1782, l’Ency-
clopédie méthodique, terminée par son fils en 1832. À la tête d’une authen-
tique écurie d’auteurs qu’il réunissait à sa table, dans le splendide hôtel 
du quartier Latin où il avait installé ses bureaux, il avait racheté tous les 
périodiques disponibles et monopolisé l’information politique et littéraire 
tout en développant la publicité au profit des titres dont il était proprié-
taire. La Révolution aurait pu l’abattre mais il n’en fut rien et il conçut et 
lança le Moniteur universel qui, de 1789 à 1868, fut le journal officiel de la 
France. Son gendre, Henry Agasse, fut son premier associé mais son fils 
Charles-Louis Fleury reprit à sa sœur, la veuve Agasse, à la fois le Moniteur 
universel, l’imprimerie et la maison d’édition qui continueront à se déve-
lopper bien après sa propre disparition. Sa famille avait en effet su intégrer 
un jeune avocat plein de talents, Désiré Dalloz, à son expansion et, par le 
jeu d’autres stratégies matrimoniales, s’allier aux Mame de Touraine 6 afin 
de surmonter les obstacles qui guettent les entreprises parvenues à la troi-
sième génération. La « loi » des Buddenbrook 7 épargna les Panckoucke et 
les Dalloz qui, des années 1770 à la fin du xxe siècle, conservèrent la direc-
tion de leurs affaires et ce, malgré l’apparente mégalomanie qui s’empara 
du deuxième représentant de la dynastie lorsqu’il imagina le Musée des 
civilisations de la ville de Meudon, une anticipation par bien des traits du 
futur Musée parisien du quai Branly.

Formé à l’étude des langues anciennes, traducteur apprécié des œuvres 
de Tacite, juriste et, à ce titre, nommé secrétaire de la présidence du Sénat 
consulaire en 1800, grand voyageur, éditeur des Victoires et conquêtes des 
Français de 1792 à 1815, Charles-Louis Fleury Panckoucke était aussi un 
collectionneur avisé et passionné. Empruntant à la fois aux traditions des 
humanistes de la Renaissance et à celle des amateurs possédant des cabinets 
de curiosités au siècle suivant, il demeurait un enfant des Lumières qui 
avait conservé de sa perception de la Révolution et de ses drames un sens 
aigu de la fragilité des constructions humaines. Marié à une traductrice 
réputée de Goethe, par ailleurs peintre florale formée par Charles-Joseph 
Redouté, un maître en vogue à la fin du règne de Louis XVI, il avait 
trouvé en Ernestine-Anne Desormeaux une compagne dont nombre de 
contemporains ont laissé des portraits saisissants 8. Surnommée « la fée du 

 5.	 Jean-Yves Mollier, L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition, Paris, Fayard, 1988.
 6.	 Ibid., ch. I et II.
 7.	 Thomas Mann a décrit dans son roman éponyme le lent déclin des dynasties hanséatiques.
 8.	 Jean-Yves Mollier, L’Argent et les Lettres, éd. citée, p. 31-34.
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joujou » par Charles Baudelaire qui la rencontra quand il avait huit ans, elle 
lui apparut en 1829 comme une sorte d’être surnaturel quand il l’approcha 
dans ses appartements de l’ancien et magnifique hôtel des États de Blois 9 : 

Je me souviens que c’était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels 
où l’herbe venait dans les coins de la cour, dans une rue silencieuse, la 
rue des Poitevins. Cette maison passait pour très hospitalière, et à de 
certains jours elle devenait lumineuse et bruyante […] Je me rappelle 
très distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. 
Au bout de quelque temps, elle dit : « Voici un petit garçon à qui je 
veux donner quelque chose, afin qu’il se souvienne de moi ». Elle me 
prit par la main, et nous traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la 
porte d’une chambre où s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment 
féérique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de 
joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui 
pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à 
peine un sentier étroit où poser les pieds. Il y avait là un monde de 
jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu’aux plus modestes, 
depuis les plus simples jusqu’aux plus compliqués. « Voici, dit-elle, le 
trésor des enfants. J’ai un petit budget qui leur est consacré, et quand 
un gentil petit garçon vient me voir, je l’amène ici afin qu’il emporte 
un souvenir de moi. Choisissez. » 10

Le journaliste Henri d’Ideville a laissé un portrait saisissant de cette femme 
rencontrée peu de temps avant son décès survenu en 1860. « Sa dernière 
passion, confie-t-il, était la jeunesse des autres » 11. Toujours habillée de 
velours et de fourrures, elle avait « des allures de grande bourgeoise du 
dix-septième siècle » 12, ce qui rend encore plus mystérieux cet être dont 
l’origine a été soigneusement cachée pour éviter au fils de Charles-Joseph 
Panckoucke qui l’épousa enceinte l’opprobre entourant une mésalliance 13. 
Sans doute convenait-elle admirablement à son conjoint car tous les témoins 
dépeignirent un couple s’entendant à merveille mais chicanier envers les 
 9.	 Aujourd’hui en partie détruit à cause du percement de la rue Danton à la fin du xixe siècle, ce 

qui en reste appartient à l’Université Paris-Sorbonne qui en a fait son centre de recherches situé 
rue Serpente.

 10.	 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1975, 2 vol., t. I, p. 581.

 11.	 Henri d’Ideville, Vieilles maisons et jeunes souvenirs, Paris, Charpentier, 1878, p. 216.
 12.	 Ibid., p. 217.
 13.	 Le contrat de mariage, passé sans aucun témoin extérieur à la famille proche, unit C.-L. F. Pan-

ckoucke et « la demoiselle Anne, connue sous ce seul nom, fille majeure, demeurant à Paris, rue 
des Fossés Saint-Germain des Prés », donc à l’adresse de son mari. Elle sera pourtant connue sous 
le nom d’Ernestine-Anne Desormeaux ; voir Archives Nationales (AN), ET/XLIV/767, Me Hue, 
4 octobre 1808. Ajoutons que leur fils aîné, Ernest Panckoucke, naîtra le 4 décembre 1808, deux 
mois après leur union, chose banale entre 1789 et 1799, mais devenue tout à fait incongrue sous 
l’Empire et dans ce milieu de grands bourgeois…
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autres et cherchant à transformer le domaine qu’ils avaient acheté à Meudon 
en 1818 au détriment de celui du peintre Redouté et de celui du marquis 
de Pastoret avec qui il était mitoyen. Désireux d’agrandir leur propriété 
afin de disposer d’un panorama plus agréable à contempler, ils s’étaient 
entendus avec la Couronne pour lui racheter une vingtaine d’arpents de 
bois pris sur le domaine de Versailles. Obligés cependant de s’entendre 
avec leurs voisins, ils dépensèrent beaucoup d’énergie pour parvenir à leurs 
fins 14. Au-delà de leur passion pour ce parc dominant Meudon, c’est leur 
projet de musée qui retient l’attention, de même que le soin méticuleux 
avec lequel C.-L. F. Panckoucke fixa les conditions de leur inhumation. 
Leur tombeau devait reposer dans une sorte de crypte creusée pour abriter 
le culte des ancêtres qu’ils entendaient transmettre à leurs descendants.

Le testament d’un pharaon français du xixe siècle

Rédigé en novembre 1836 alors que l’éditeur est âgé de cinquante-six ans, 
le document est écrit sur un papier à en-tête sur lequel on peut lire : « C.L.F. 
Panckoucke, Chevalier de la Légion d’Honneur, associé correspondant 
de la société des Antiquaires d’Édimbourg, des Académies d’Archéologie 
de Rome et de Naples, de la société de Géographie, Administrateur de la 
Caisse d’Epargne et de Prévoyance » 15. Sa profession apparaîtra dans les 
lignes qui suivent mais on notera qu’il a tenu à privilégier son appartenance 
à la Légion créée par l’Empereur Napoléon Ier et aux académies de Rome et 
de Naples car il avait plusieurs fois séjourné en Italie et noué de précieuses 
relations avec les archéologues et antiquisants locaux. Mentionnant éga-
lement la société des Antiquaires d’Édimbourg, la société de Géographie 
parisienne et la Caisse d’Épargne et de Prévoyance, il nous rappelle qu’un 
grand bourgeois doublé d’un notable se doit alors d’appartenir au conseil 
d’administration de ces nouveaux établissements de crédit destinés aux plus 
modestes, comme au Conseil des hôpitaux de l’Assistance publique dont il 
était un des piliers. De même, a-t-il tenu à figurer au nombre des premiers 
adhérents des sociétés savantes les plus en vue de son époque, la Société de 
Géographie qui encouragera les expéditions hors d’Europe et le percement 
des isthmes de Suez et de Panama, ainsi que la Société des Antiquaires 
d’Édimbourg 16, l’Écosse ayant été pionnière en Europe dans l’invention 

 14.	 Voir Francis Roux-Devillas, « L’imprimeur Panckoucke à Fleury-sous-Meudon », Bulletin de la 
Société des Amis de Meudon-Bellevue, n° 62, décembre 1951, p. 1053-1058.

 15.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, AN, ET/LXVI/1192, Me Bouclier, 11 juillet 1844.
 16.	 Jean-Pierre Chaline, Sociabilité et érudition. Les sociétés savantes en France, Paris, CTHS, 1995.
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d’un passé national que résume le barde Ossian cher à Macpherson quoique 
tout aussi mythique que nos « Gaulois » du xixe siècle 17.

Je donne à mon épouse tout ce que la loi me permet de lui donner, 
continuait-il, mais seulement en usufruit : de plus, elle jouira gratis sa 
vie durant de mes deux maisons de ville et de campagne, de mes galeries, 
de mon cabinet ; elle habitera entièrement et seule les premiers [étages] 
et sera libre de loger qui elle voudra dans le reste des appartements 
des deux maisons. Si ma femme se remariait, elle n’occuperait plus ces 
deux maisons, et je réduis à six mille fr. de rentes viagères son revenu 
par année. 18

Marié sous le régime de la séparation de biens puisque la demoiselle Anne 
ne possédait rien, et père d’un garçon, l’imprimeur-éditeur du Moniteur 
universel Ernest Panckoucke, l’homme qui songe à son trépas envisage 
toutes les hypothèses, y compris l’éventuel remariage de sa veuve à qui il 
consent l’équivalent de trente ou quarante mille euros actuels de rentes 
viagères, ce qui n’est pas tout à fait mesquin compte tenu de l’existence 
d’un Code civil dans lequel le conjoint n’a quasiment aucun droit.

Mes galeries à Paris et à la campagne et tous les objets qu’elles contiennent 
seront entretenues avec soin sans qu’il y soit rien changé ; j’alloue pour 
cet entretien et pour l’augmentation de quelques objets remarquables 
une somme de deux mille fr. Ce musée doit servir de cours d’instruction 
à Arthur [son petit-fils] et à mes héritiers : tous les ans, Arthur ou mes 
héritiers seront interrogés sur chaque objet et recevront un présent de 
trois mille fr. s’ils répondent bien et de deux mille fr. seulement s’ils 
ne répondent pas d’une manière satisfaisante. Cet interrogatoire sera 
progressif, suivant l’âge de mes héritiers et héritières. Il sera fait par un 
membre [du conseil] des hôpitaux le jour de ma naissance. Les hôpitaux 
seront chargés de surveiller l’entretien des galeries et recevront pour 
ces soins et sur leur rapport mille fr. par an. Ces galeries contiennent 
l’histoire des peuples, de leur civilisation, de leurs arts et de leur industrie. 
Elles offrent aussi les objets les plus curieux de l’histoire naturelle, elles 
seront une source d’instruction réelle pour mes héritiers et héritières. 19

Avant de préciser ce qu’il entend par ses galeries, à savoir une bonne part 
du contenu de sa maison de la rue des Poitevins et de celle de Meudon, 
C.-L. F. Panckoucke accordait un certain nombre de legs à ses employés les 

 17.	 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe xviiie-xxe siècles, Paris, Éditions 
du Seuil, 1999, et Christian Goudineau, Le Dossier Vercingétorix, Arles, Actes Sud/Errance, coll. 
« Babel », 2001.

 18.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, op. cit.
 19.	 Ibid. Nous avons respecté scrupuleusement la graphie (« civilisation » au singulier) mais moder-

nisé un peu la ponctuation.
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plus proches ainsi qu’à ses sœurs et à ses nièces, Mmes Dalloz, Gandolphe 
et Peyre. Il affectait une somme de 3 000 F aux hôpitaux « pour la fonda-
tion de lits pour les pauvres libraires et imprimeurs » puis ajoutait : 

Si mon Tacite n’était pas fini, M. Charpentier reverra la fin des mss 
[manuscrits] et les publiera. Il sera publié tous les ans ou tous les deux 
ans une édition tirée à mille seulement de ma traduction de Tacite : 
ces éditions seront successivement de tous les formats et caractères ; 
il sera employé en annonces de journaux mille fr. par édition, on y 
joindra une notice biographique et mon portrait très bien gravé au 
prix de 1 500 fr.de gravure. 20

Dans ce paragraphe tout entier dédié à son œuvre d’érudit et de traduc-
teur du latin en français, il mettait en avant le travail qu’il avait entrepris 
en 1830 : sept volumes contenant les œuvres de Tacite dont le dernier paraî-
tra en 1838, deux ans après la rédaction de cette première version de son 
testament. Pour comprendre l’importance qu’il accordait à ces traductions 
de l’historien romain, il faut mettre en relation cette publication avec ses 
autres titres de gloire : un volumineux Dictionnaire des sciences médicales en 
soixante volumes, les Victoires et conquêtes des Français de 1792 à 1815, vingt-
cinq volumes in-8° publiés de 1817 à 1821, ainsi que la Description de l’Égypte, 
vingt-six autres volumes in-8° et douze autres de planches et, enfin, le plus 
précieux, sa « Bibliothèque latine ou Collection des auteurs latins, avec 
la traduction », deux cent dix volumes in-8° publiés à sa mort 21. Si l’on y 
ajoute des essais encore plus personnels, notamment la brochure qui l’avait 
fait connaître à l’âge de dix-sept ans et lui avait valu son recrutement au 
Sénat, De l’Exposition, de la prison et de la peine de mort, un petit opuscule 
de quarante-deux pages fortement démarqué de Beccaria, on comprend 
que cet éditeur fut aussi un authentique intellectuel représentatif de son 
époque qui avait trouvé dans le commerce des Belles Lettres une véritable 
raison de vivre. Il cultivait également ce goût des antiquités qui n’a qu’un 
lointain rapport avec ce que nous nommons l’archéologie 22, une discipline 
de plus en plus sophistiquée 23, mais qui était, en cette première moitié du 

 20.	 Ibid.
 21.	 « Panckoucke, C.L.F. », notice de la Nouvelle Biographie générale, publiée chez Firmin-Didot en 

1862. Elle fait suite à la Biographie universelle des contemporains de Michaud et demeure un des 
signes les plus certains de la notoriété d’un personnage avant l’apparition du Bottin mondain. 
Voir aussi la notice « C.L.F. Panckoucke » dans le Catalogue général de la BnF qui corrige cer-
taines approximations de la notice précédente.

 22.	 L’Anticomanie. La collection d’antiquités aux xviiie et xixe siècles, textes rassemblés par Annie-France 
Laurens et Krzysztof Pomian, Paris, Éditions de l’EHESS, 1992, et Krzysztof Pomian, Collection-
neurs, amateurs et curieux. Paris-Venise : xvie-xviiie siècles, Paris, Gallimard, 1987.

 23.	 Jean-Paul Demoule, On a retrouvé l’histoire de France. Comment l’archéologie raconte notre passé, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2013.
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xixe siècle, le signe de reconnaissance des érudits qui entretenaient, d’Ox-
ford à Rome, en passant par Paris et Berlin, une correspondance nourrie.

Héritiers de l’humanisme, ils avaient traversé les épreuves de la Révolution 
et des guerres de l’Empire et retrouvé, à partir de 1815, de multiples 
occasions de se rencontrer et d’échanger leurs impressions. Par sa femme, 
C.-L. F. Panckoucke était en relation avec les proches de Goethe dont 
elle avait traduit les Poésies en 1825, et lui-même avait publié, en 1831, un 
essai intitulé Voyage pittoresque aux îles Hébrides. L’Île de Staffa et sa grotte 
basaltique dessinées par C.L.F. Panckoucke, une brochure de trente-deux 
pages. Parlant et lisant l’anglais, comme d’ailleurs l’italien, l’imprimeur-
éditeur qui aimait se rendre dans cette région du monde avait beaucoup 
plus voyagé que la plupart de ses contemporaines et il devait se souvenir 
de sa propre découverte de l’Égypte quand il rédigea les dernières lignes 
de son testament relatives à son tombeau.

J’alloue à la commune de Fleury, poursuivait-il, six cents fr. de rentes 
perpétuelles. Il sera fait contre le mur de Fleury qui borne [la propriété 
de] M. Redouté et vis-à-vis une excavation : elle sera en voûte, pierre 
meulière, très solide, haute de huit à neuf pieds, et large de sept à huit 
pieds ; elle se prolongera en biais à gauche et sera prolongée jusqu’au-
delà du mur à peu près à quinze pieds en dehors ; là sera formée une 
salle voûtée de douze à quinze pieds de haut et de quinze pieds de 
diamètre ; mon tombeau sera au milieu, et contiendra mon corps et 
celui de ma femme ; il sera exhaussé, de forme égyptienne et hors de 
terre, en granit ; on y insérera mes médailles ; aux quatre faces de la salle, 
seront placés des bas-reliefs en marbre de cinq pieds de long sur trois de 
haut et représentant allégoriquement mes quatre grandes entreprises. 
Le bas-relief, portrait de mon père, et l’indication de ses œuvres, sera 
en face de la porte. Mon fils et mes héritiers pourront avoir leurs places 
autour dans l’intérieur des murs. En plaçant ainsi mon tombeau, il 
se trouve hors du jardin et de la maison. On obtiendra aisément du 
Domaine ce creusement qui sera à trente ou quarante pieds sous terre 
et inaperçu. Si on ne l’obtenait pas, le tombeau serait au-dessous du 
mur toujours au fond de la galerie. 24

Après avoir daté et signé ce document destiné à son notaire, il ajoutait 
ces recommandations tout aussi précises :

Tous les ans, il sera dit une messe dans l’intérieur de la tombe et il sera 
offert à mon principal héritier un diamant de la valeur de cinq cents 
francs et trente pièces de drap à trente pauvres de Fleury.

 24.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, op. cit.
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Les hôpitaux seront chargés de la surveillance de tout ceci et recevront 
les mille fr. sur la déclaration d’un notaire que tout a été bien exécuté 
le lendemain du jour de ma mort.
Mes funérailles seront simples, à l’église, on y appellera trois cents 
imprimeurs, compositeurs et leurs fils, ils recevront chacun dix francs 
et une pièce de drap noir pour un habit.
Je ne serai enterré qu’après l’expérience d’un réchaud ardent et la même 
épreuve sera faite à ma femme et à mes héritiers. 25

Si cette peur d’être enterré vivant est un fantasme fréquent au xixe siècle 26, 
la volonté de se faire construire un tombeau qui ressemble étrangement 
à celui d’un pharaon est sans doute ce qui retient l’attention du lecteur 
aujourd’hui. L’aventure du général Bonaparte était présente dans toutes les 
mémoires comme la découverte de l’écriture égyptienne par Champollion 
et nombre de villes françaises s’étaient dotées de pyramides, monuments 
que l’on retrouvait en grand nombre dans les cimetières. Outre cette 
influence, évidente, on notera la mégalomanie de l’éditeur des Victoires 
et conquêtes des Français et de la Description de l’Égypte qui demande dans 
son testament la présence de trois cents typographes pour son dernier 
convoi. On sait depuis Philippe Ariès et Michel Vovelle 27 combien la mort 
renseigne sur les vivants, leurs peurs, leurs croyances et leurs fantasmes. Si 
les artes moriendi du Moyen Âge ont reculé et fini par disparaître avec le 
temps, on voit que C.-L. F. Panckoucke en demeurait pour partie l’héritier 
et, catholique, affirmait vouloir se conformer aux usages de sa religion 
tout en prenant un certain nombre d’écarts avec elle. Les dons et legs aux 
pauvres figuraient en bonne place dans son testament mais l’Église en tant 
que telle était oubliée, au profit des hôpitaux il est vrai, quoique ceux-ci 
ne recueillissent qu’une infime fraction de la fortune de l’éditeur dont la 
plus grande part allait à son descendant direct.

Repris et réécrit le 12 février 1837, le testament précisait cette fois le nom 
du peintre qui avait brossé son portrait, Jean-Baptiste Isabey, et la longueur 
de sa notice biographique – une feuille in-8°, soit un texte de trente-deux 
pages. Le rédacteur ajoutait cette recommandation : « Je lègue ces soins à 
mon fils unique que j’embrasse tendrement en lui conseillant de se livrer 
aux lettres et aux arts qui sont l’embellissement et la consolation de la 
vie ». Il interdisait la vente de son domaine de Fleury-Meudon avant la 
mort de son fils et de son petit-fils et, revenant sur le sujet, en mars 1840, il 

 25.	 Ibid.
 26.	 Anne Carol, Les Médecins et la mort, xixe- xxe siècle, Paris, Aubier, 2004.
 27.	 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, Plon, 

1975, et Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 2000.
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demandait que, si la vente avait alors lieu, on conservât son tombeau dans 
le mur. Dans une lettre adressée le même jour à son fils, il lui confiait :

Je te recommande bien particulièrement l’exécution de mon testament ; 
tu approuveras, je n’en doute pas, la conservation de mes galeries et des 
objets qu’elles contiennent. Tu sais parfaitement et ce, jour par jour 
depuis trente ans, que je n’ai employé aucuns capitaux à ces achats, 
qu’ils ont été faits lentement et sérieusement avec mes revenus, et que 
je n’y ai pas consacré trois ou quatre mille fr. par an. Ils ont été pour 
moi une source heureuse d’instruction où tu as pu puiser, et de santé 
par les cours et exercices que j’y ai consacrés chaque jour. Chaque objet 
a été acheté, rapporté, placé, classé par moi. C’est un objet de respect 
pour vous tous. Ces musées ont donné une illustration à la maison, tu 
sauras la respecter : je n’ajoute ceci que pour te tenir en garde contre 
les mauvais esprits que ton bon souvenir repoussera avec l’énergie 
de l’attachement que tu me dois. J’ai fondé avec mille peines, mille 
soucis et bien des résistances une fortune honorable que je n’ai cessé 
d’accroître pour satisfaire au bonheur de tous ceux qui m’entouraient. 
Je ne te demande plus qu’une chose : imite un peu mon culte pour les 
ancêtres, je crois celui-là réel, tu l’apprendras à ton fils et tu y trouveras 
bien des consolations.
Je t’embrasse.
PS : je te laisse une somme énorme en portefeuille et très bons billets. 28

Un an plus tard, il ajoutait encore quelques détails avant de laisser ses 
dernières instructions au sujet du Musée de Meudon et il faisait impri-
mer une brochure intitulée Collection d’Antiquités égyptiennes, grecques et 
romaines, d’objets d’art du xve siècle, quatre cents vases et coupes grecs offrant 
par leurs sujets la série des travaux d’Hercule et des monuments homériques, 
Manuscrits et éditions princeps, Bibliographie de plus de mille éditions de Tacite, 
Tableaux et gravures des diverses écoles, Vitraux, meubles et détails de la vie 
civile et militaire des Chinois, Réunis et classés par ordre de temps et de lieux 
avec les décors intérieurs particuliers à chaque pays par C.L.F. Panckoucke, 
officier de la Légion d’honneur. Imprimé par ses soins au 14 de la rue des 
Poitevins, dans son hôtel qui occupait également les numéros 6 et 8 où 
étaient situés le grand et le petit hôtel de Thou, ce document débute par 
une lettre dédiée à son petit-fils Arthur et dans laquelle il écrit :

Mon Cher Enfant,
C’est à toi, à ton instruction que j’ai voulu consacrer les petits musées 
où j’ai réuni depuis trente ans une foule d’objets qui devront bientôt 
t’intéresser vivement.

 28.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, op. cit., codicille du 9 mars 1840.
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Je les ai recueillis dans mes voyages avec ton père, que je consultais 
souvent, et qui lui-même a puisé dans cette collection une instruction 
aussi variée que positive.
J’ai remarqué souvent que les amateurs d’objets d’art et d’antiquités 
forment des collections dont le pêle-mêle déplaît à l’esprit, qui est 
toujours charmé par l’ordre et la clarté.
J’ai donc voulu classer par siècles et par pays les objets que j’avais 
rassemblés, et j’ai vu avec plaisir cet ordre devenir une source d’instruction 
pour moi et même pour mes amis.
Le premier projet de ces collections m’a été suggéré par la publication 
que j’ai faite du grand ouvrage sur l’Égypte : pendant plus de dix années, 
il a été sous mes yeux, et j’ai examiné tout ce temps les mille gravures 
si magnifiques qui rappellent les plus grands souvenirs !
Pour accroître les connaissances que je voulais acquérir à ce sujet, j’ai 
recueilli en divers lieux et j’ai fait venir d’Égypte même les objets qui 
forment aujourd’hui une collection qui a guidé mes études sur cette 
contrée.
Ce plan arrêté, j’ai voulu l’étendre à mes quatre grandes entreprises, et 
leur consacrer chacune une salle particulière.
Ainsi, tu verras au plafond de mon cabinet un grand tableau peint 
par M. Raverat ; il te rappellera le Dictionnaire des sciences médicales, 
les Victoires et Conquêtes des Français, la Description de l’Égypte et la 
Bibliothèque latine-française. Ces vastes publications m’ont valu la 
décoration de chevalier de la Légion d’honneur ; ce sont là mes titres 
de noblesse, avec ma traduction des œuvres complètes de Tacite que 
l’Université a adoptée : tels sont les exemples que je te laisse.
Ces entreprises ont été utiles au pays, au commerce, à plusieurs genres 
d’industries. 29

Outre qu’elle constitue un document exceptionnel pour connaître les 
intentions précises de l’éditeur à la fin de sa vie, cette brochure décrit avec 
minutie à la fois le contenu de l’hôtel Panckoucke et celui de sa maison 
de Meudon. Non content d’avoir rassemblé ces trésors, il possédait une 
exceptionnelle collection d’autographes de souverains et d’hommes d’État 
ainsi que d’écrivains, une magnifique collection de manuscrits sur vélins, 
de livres de prières, de manuscrits des œuvres des plus grands écrivains 
romains, Cicéron, Horace, Ovide, Juvénal, une collection de gravures des 
 29.	 En note, il précisait qu’elles avaient produit 2,5 millions de volumes et fait vivre plus de cinq 

cents personnes pendant plus de trente ans, et il renvoyait à son Budget d’un éditeur publié par 
ses soins ; voir C.-L. F. Panckoucke, Collection des Antiquités…, éd. citée, p. 6, n. 1. Cette bro-
chure de 58 pages, consultable sur Gallica, comprend 2 feuillets ajoutés par la BnF puis une pre-
mière brochure de 16 pages et une autre de 40 pages qui lui fait suite mais elles sont paginées 
séparément. La première porte le titre complet tandis que la seconde s’intitule plus sobrement 
Collection d’Antiquités et d’objets d’art du xve siècle recueillis en divers voyages et classés par ordre de 
temps et de lieux par C.L.F. Panckoucke, officier de la Légion d’honneur.
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plus recherchées, une autre d’émaux anciens, une série de médailles romaines, 
une collection de plus de quatre cent cinquante vases grecs et, enfin, des 
objets d’histoire naturelle recueillis au cours de ses pérégrinations dans les 
Alpes, les Pyrénées, l’Italie, l’Écosse ou l’Allemagne 30. Tous ces objets et 
documents précieux font l’objet de descriptions précises qui renseignent sur 
ce qui guidait un amateur éclairé dans sa quête existentielle au xixe siècle 31. 
Polyglotte, on l’a dit, pétri d’humanités classiques, lisant le grec et le 
latin sans difficultés, ayant voyagé jusqu’en Égypte et en Terre sainte, 
C.-L. F. Panckoucke s’était passionné pour l’Italie et voyait sans doute dans 
la Rome impériale l’apogée de la civilisation humaine, d’où son « culte 
des ancêtres » emprunté à ses auteurs préférés ainsi qu’à la Chine, et en 
qui il n’était pas loin de voir la religion la plus proche de ses convictions 
les plus intimes.

Les collections de C.-L. F. Panckoucke

Grâce à la brochure dédiée à son petit-fils Ernest, nous connaissons la 
disposition des pièces de l’ancien hôtel des États de Blois devenu la rési-
dence des Panckoucke et où furent données les nombreuses fêtes qui 
éblouirent les contemporains 32. Dans la cour, on trouvait une statue en 
bronze de Pallas, faite sur le modèle de celle de Justiniani à Rome, et mon-
tée sur un piédestal de marbre. Son escalier majestueux – « grandiose » 
écrit C.-L. F. Panckoucke – donnait à voir des mosaïques et des bustes 
rapportés de Rome. Après avoir traversé une antichambre, on pénétrait 
dans un salon où trônait le buste du fondateur de la dynastie, œuvre de 
François Frédéric Lemot, et où son fils avait accroché une douzaine de 
ses tableaux. Ensuite, on passait au billard et l’on y apercevait plusieurs 
vues du domaine de Meudon, avec sa maison en style néo-gothique et son 
parc que l’on décrira plus loin. Un petit salon orné de tableaux peints par 
Ernestine Panckoucke précédait la salle à manger décorée par Lesueur. Le 
cabinet de l’éditeur occupait une large part de la description car c’est là 
qu’il passait de longues heures. Des toiles de Delacroix, Charlet, Devéria, 
étaient visibles dans l’antichambre tandis que le cabinet proprement dit 
présentait ses quatre grandes entreprises, donc l’ensemble des volumes édi-
tés par ses soins, et présentés dans de superbes bibliothèques portant des 
médaillons de bronze montrant le buste des auteurs romains. La statue 

 30.	 Ibid., p. 12 de la première brochure.
 31.	 Ibid., p. 13 à 16 de la première brochure.
 32.	 Même si les publications portent la mention « rue des Poitevins, 14 », l’imprimerie Panckoucke 

était située dans les anciens hôtels de Thou, donc aux 6-8 de la même voie. Le 14, où s’élevait 
l’ancien hôtel des États de Blois, était la résidence du couple Panckoucke.
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de Voltaire par Houdon figurait en bonne place avec des fac-similés de ses 
lettres à Charles-Joseph Panckoucke. Un autre buste, de Buffon, toujours 
par Houdon, ornait la cheminée de marbre noir tandis que des toiles de 
peintres connus et des objets précieux agrémentaient la pièce. Un meuble 
avait été fabriqué pour recevoir la collection d’autographes, un autre les 
albums magnifiquement reliés et, sur ces meubles, des centaines d’objets 
provenant de Rome ou datant du Moyen Âge avaient été disposés pour le 
plaisir et l’instruction de celui qui habitait ces lieux.

En poursuivant la visite de l’hôtel, et toujours au premier niveau, on 
trouvait une « salle écossaise » avec armures, une « Galerie de fleurs » avec 
de très beaux vitraux des xve et xvie siècles, puis la « salle des Victoires » 
avec les bibliothèques et les ouvrages célébrant cette publication, la « salle 
d’Égypte », « imitée, dans son décor, d’une des salles de l’île d’Éléphan-
tine » 33. Une momie, dans un sarcophage, et de multiples objets achetés 
en Égypte provenaient, à l’évidence, des fouilles en cours dans cette 
région du monde. Tout le reste de la pièce, y compris les tableaux que 
C.-L. F. Panckoucke avait dessinés sur place, rappelait la civilisation 
égyptienne qui impressionnait tant l’éditeur et l’on y trouvait de nombreux 
papyrus précieux reproduisant l’écriture hiéroglyphique. Après avoir traversé 
cette pièce, on débouchait sur la « salle gothique » aux fenêtres également 
ornées de vitraux et dans laquelle des objets des xve et xvie siècles, voire 
plus anciens encore, mettaient en valeur les ivoires, les améthystes ou 
les Christ en bois d’ébène, les ciboires et autres tabernacles placés à côté 
de sculptures de Dürer et de bénitiers en pierre. Les émaux et les ivoires 
avaient été collectionnés avec une passion dévorante et la liste en était 
impressionnante. Venait ensuite la fameuse « salle de Pompéi », huitième et 
dernière pièce du premier étage de l’hôtel Panckoucke. Toutes les mosaïques 
provenaient des fouilles effectuées dans la baie de Naples et sur le site de 
la ville engloutie par l’éruption du Vésuve. On y trouvait aussi bien un 
fragment de la piscina mirabile construite par Mécène « pour fournir l’eau 
à la flotte qui stationnait dans ces parages » 34, à la veille de la destruction de 
la cité, que des javelots, des fibules et agrafes en or, d’innombrables terres 
cuites, des lampes et la colonne d’albâtre contenant la liste des auteurs 
antiques présents dans sa « Bibliothèque latine-française ». 

La « salle d’Atala » était la première pièce du second étage de l’hôtel 
particulier. Dédiée à Chateaubriand et à son personnage éponyme, elle 
était accompagnée d’ornements des civilisations dites « sauvages » : arcs, 
flèches, poignards africains ou asiatiques, carquois indiens, lunettes en 

 33.	 Ibid., p. 13 de la seconde brochure.
 34.	 Ibid., p. 23.
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bois venues du Kamchatka, ornements en plumes, colliers « sauvages » 35, 
haches bretonnes jouxtant des tomawaks indiens, boucliers cafres, flûtes 
hawaïennes, vases incas, peaux de lion, ou manteaux et vêtements provenant 
de toutes ces régions. On le voit, la notion d’état « sauvage » ou « de nature » 
rassemblait dans un bric-à-brac invraisemblable des objets achetés un peu 
partout dans le monde, y compris en Europe, mais dont la datation était 
tout sauf homogène. S’il restait encore quelques forces au visiteur et si sa 
capacité d’étonnement et d’admiration n’était pas tout à fait éteinte, il 
pouvait s’arrêter dans la somptueuse « Galerie de tableaux » dans laquelle 
des toiles de Van Brée, Van der Poël, Van Dyck, Raphaël – une copie – 
Girodet, Poussin, Mignard, Horace Vernet ornaient les murs aux fenêtres 
toutes agrémentées de vitraux anciens.

La « salle consacrée à Tacite » était l’enfant chéri de l’éditeur car elle mettait 
à l’honneur son auteur préféré dont il avait soigneusement collectionné 
les éditions originales. Il en possédait d’ailleurs mille cinquante-cinq, bien 
davantage donc que les grandes bibliothèques de son temps. Une « salle 
chinoise » suivait cette dernière et elle était ornée de laques de Coromandel, 
sans doute de hauts paravents du xviie siècle, les meubles en laque et les 
vases et objets provenant d’Asie ayant été, eux aussi, l’objet d’une amoureuse 
attention depuis qu’ils avaient envahi la Cour à Versailles à l’époque où son 
père en était un hôte assidu. La collection des quatre cent cinquante vases 
grecs – et non étrusques, comme on l’avait longtemps cru et affirmé, ajoutait 
le rédacteur – avait été rangée dans la plus grande salle du deuxième étage 
qui était, elle-même, ornée de toiles de maîtres ou de copies tandis qu’au 
plafond, un vrai Rubens et un non moins authentique Jordaens invitaient 
le visiteur à lever les yeux pour les contempler. Un parloir terminait la 
revue des pièces d’apparat – treize ou quatorze dont d’impressionnantes 
galeries – à l’étage ultime, les pièces sous les combles servant au personnel 
et à la nombreuse domesticité. Ce moderne palais, dont la description, 
rédigée, imprimée et publiée par le deuxième Panckoucke, devait servir 
à l’édification de ses lecteurs, traduisait à sa manière l’importance de ce 
type social qu’était désormais « l’éditeur ». Balzac en a laissé un portrait 
saisissant dans Illusions perdues où il a peint, en la personne de Dauriat, 
le « padischa de la librairie » française de son époque, donc son sultan, 
c’est-à-dire un être ambigu, à la fois « aimant » et « talisman », mais aussi 
« puissance redoutée » et « maléfique » qui apparaît au même moment 
dans Les Français peints par eux-mêmes 36. Nouveau seigneur des Lettres, 
il ne cessera d’étendre son pouvoir au détriment de celui de l’auteur et, 
 35.	 Ibid., p. 25.
 36.	 Élias Regnault, « L’éditeur », dans Les Français peints par eux-mêmes, rééd., Paris, La Découverte, 

coll. « Omnibus », 2004, p. 943-958. 
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malgré la belle résistance de Victor Hugo qui conserva jusqu’à sa mort la 
propriété littéraire de son œuvre, il l’étendra encore davantage au suivant 37.

Fils de l’homme qui passait, à juste titre, pour le ministre officieux de 
l’information à la veille de la Révolution, un éditeur qu’avaient célébré 
Voltaire et Rousseau, C.-L. F. Panckoucke vivait dans cet ancien hôtel 
des États de Blois racheté en 1770 et auquel s’étaient ajoutés le petit et le 
grand hôtel de Thou, ainsi que d’autres bâtiments de la rue des Poitevins. 
Possédant les numéros 6 à 14 de cette voie, aujourd’hui en grande partie 
détruite, l’éditeur y avait son imprimerie, son magasin de librairie, ses 
bureaux et ceux de ses revues, et ses luxueux appartements où il aimait à 
recevoir. Loin de garder jalousement pour lui ses collections, il appréciait 
de les montrer à ses proches et intimes, à son fils et à son petit-fils et lui 
comme sa femme avait peint de très nombreux tableaux qui ornaient 
cet hôtel. Certes frappé de mégalomanie, comme on l’a vu en lisant 
certaines parties de son testament, c’était aussi un grand collectionneur 
de son temps, à l’instar d’Ambroise Firmin-Didot, membre de l’Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres et de la Société des Bibliophiles 38, ou 
d’Édouard Dentu, dont les autographes et les dessins étaient une passion 
dévorante 39. Héritiers tous les trois, élevés dans l’opulence mais aussi le 
goût de l’étude et des Lettres, ils témoignent à leur manière de l’évolution 
de ce type social entré tardivement en scène, entre la fin du xviiie siècle 
et le début du suivant, l’éditeur, dont les frères Goncourt ont laissé des 
portraits au vitriol mais dont la réalité était infiniment plus complexe que 
leurs venimeuses observations 40.

Par sa passion dévorante pour l’Antiquité, C.-L. F. Panckoucke était encore 
plus que ses deux confrères un homme du xviiie siècle et un enfant des 
Lumières qui ne reniait pas cette influence dans sa formation intellectuelle. 
Bonapartiste sous l’Empire comme son père avait soutenu la monarchie 
ébranlée par l’épuisement de ses finances, il n’adhéra pas à la volonté de 
revanche de l’aristocratie après 1815. S’il s’abstint de toute prise de position 
politique trop tranchée, il participa à la glorification de la Révolution 
et de l’Empire en publiant ses volumes sur les Victoires et conquêtes des 
Français de 1792 à 1815 dans les premières années de la Restauration. Plus 
proche de l’orléanisme au pouvoir sous Louis-Philippe après 1830, il avait 
conçu le projet d’offrir un Musée à la ville de Meudon et, par ce trait de 
sa personnalité, il se distingue également de nombre de grands bourgeois 

 37.	 Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, éd. citée.
 38.	 Jean-Yves Mollier, L’Argent et les Lettres…, éd. citée, p. 98-101.
 39.	 Ibid., p. 314-318.
 40.	 Jean-Yves Mollier, « Les frères Goncourt et leurs éditeurs : portrait de groupe », Les Goncourt dans 

leur siècle. Un siècle de Goncourt, J.-L. Cabanès et alii (dir.), Villeneuve d’Ascq, 2005, p. 67-76.
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de son siècle. Même si ce monument, qu’il désirait voir construire au 
centre de la commune, « en face de l’église » 41, ne devait ouvrir ses portes 
qu’un siècle après sa mort, il avait décidé de léguer 60 000 F à la cité – 
300 à 400 000 euros actuels – afin qu’elle soit en mesure, le jour venu, de 
réaliser son vœu, donc de se voir offrir par ses descendants la totalité du 
contenu de ses galeries. Cette largesse, doublée d’une volonté d’instruire 
la population du cru et de faire circuler le savoir et l’instruction des classes 
possédantes vers les plus humbles, achève de composer le portrait d’un 
enfant des Lumières n’ayant pas oublié que le flambeau de la Raison devait 
pénétrer dans toutes les consciences et que c’était la tâche des mieux nantis 
que d’y faire accéder les plus misérables.

Le Musée C.-L. F. Panckoucke de Meudon

Avant de le décrire, il n’est pas inutile de jeter un coup d’œil sur la mai-
son de campagne des Panckoucke et notamment sur son parc où on aper-
cevait, en partant du mur extérieur, une grotte en rocailles d’où jaillissait 
une source dont l’eau retombait dans un lac :

Au sommet du rocher, écrit un journaliste, une légère construction en 
branchages est surmontée par les quatre ailes d’un moulin qui fait monter 
l’eau nécessaire au jardin 42.

Au détour de chaque allée, poursuit-il, on trouve une nouvelle 
construction, la chapelle de Guillaume Tell, un reposoir gothique, 
une cabane de Polynésie, un pavillon chinois. Au sommet du parc, une 
longue galerie est meublée de sièges et de tables rustiques et se termine 
par un belvédère où un miroir magique reflète le paysage en miniature. 
Un écran de verres de couleurs qui tourne à volonté, permet de faire 
succéder le clair de lune au soleil brûlant. Panckoucke fait également 
construire plusieurs pavillons à surprises, notamment un ermitage où 
un moine automate vous invitait à pénétrer mais les curieux étaient 
aussitôt copieusement douchés.
Des statues ornent les principaux carrefours. Les plantes rares sont 
abritées dans une orangerie chinoise. Un vieux marronnier entouré 
d’un escalier est transformé en maison de Robinson. Contre le mur de 
M. Pastoret, il fait construire une chaumière russe, au premier étage on a 
la surprise d’y trouver un salon Louis XV orné de peintures de Boucher 
et de Coypel. Fleury Panckoucke accorda autant de soin à sa maison 
de campagne, il installe au rez-de-chaussée un salon pompéien orné de 
fresques en grisailles, dans la salle à manger une grande cheminée de 

 41.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, op. cit., codicille du 9 juin 1841.
 42.	 Francis Roux-Devillas, op. cit., p. 1057.
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marbre blanc au bandeau ajouré est soutenue par deux cariatides à la 
grecque. Sur les conseils de Redouté, Ernestine Panckoucke peignit de 
charmantes guirlandes de fleurs qui ornaient les boiseries des chambres 
du premier étage. De nombreuses lithographies romantiques nous ont 
conservé le souvenir du parc de Panckoucke. 43

Si la première impression qui se dégage à la lecture de ce témoignage 
posthume est celle d’un bric-à-brac un peu étrange, on se gardera d’oublier 
que les Français de la première moitié du xixe siècle étaient absolument 
persuadés que le respect du passé consistait à tenter de retrouver « l’originalité 
primitive » des monuments 44. De même que les frères Grimm prétendaient 
retranscrire les contes germaniques dans leur version initiale, pure de toute 
modification ultérieure, de même essayait-on dans toute l’Europe, au 
nom d’une science ethnographique débutante, de conserver les cabanes 
de Robinson et autres chaumières russes dans leur état « naturel » ou 
« sauvage », c’est-à-dire le plus proche de leur première version. Bientôt, 
on reproduira des cités lacustres et autres villages suisses de la fin du siècle 
et, par mimétisme, on transportera des villages africains et indochinois en 
France pour des expositions universelles et coloniales censées restituer la 
beauté primitive de ces sociétés proches de « l’état de nature ». Homme 
de son temps, ayant lu Rousseau mais aussi La Hontan et Bougainville, 
C.-L. F. Panckoucke éprouvait également une vive admiration pour la 
« machine de Marly », cet ingénieux système qui avait permis au château de 
Versailles de se doter de jeux d’eau qui font encore aujourd’hui l’admiration 
des visiteurs. Ne détestant pas les farces et les plaisanteries, il en profitait 
pour arroser les curieux qui visitaient son domaine mais leur offrait ensuite la 
satisfaction de se sécher devant une magnifique cheminée en marbre blanc.

Très complémentaire de l’hôtel parisien de la rue des Poitevins, la maison 
de style néo-gothique qui avait été patiemment aménagée à partir de 1818 
conservait donc une partie des collections de l’éditeur et, comme on vient 
de le voir, les mosaïques rapportées de Pompéi étaient présentes dans les 
deux résidences. Là encore, on peut y voir l’influence nette du siècle des 
Lumières puisque les fouilles entreprises dans la baie de Naples à partir du 
début des années 1740 avaient continué par la suite, renforçant le goût pour 
les antiquités romaines et confirmant la passion plus romaine que grecque 
des Français du temps de la Révolution et de l’Empire. Toutefois, chez le 
deuxième Panckoucke, l’intérêt pour l’archéologie débordait nettement le 
cadre habituel et, lecteur de Buffon, il y avait ajouté un goût prononcé pour 

 43.	 Ibid.
 44.	 Voir l’article de Charles de Montalembert publié dans la Revue des deux mondes du 15 mars 1833 

et reproduit dans Jean-Paul Demoule, op. cit., p. 236-237.
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l’histoire naturelle, ce qui l’avait conduit à mieux percevoir les différentes 
étapes de l’évolution humaine. À la fin de son ultime message aux vivants, 
il disait son intime conviction que « le musée donnera aux habitants et à 
tout le voisinage l’amour de l’étude, la contemplation d’une foule d’objets 
d’art, ce qui vaut mieux que des fonds » et il ajoutait : « Il faudrait un 
musée dans chaque ville » 45.

Sur le dessin qui accompagne son codicille concernant le Musée qui devait 
porter son nom gravé sur le fronton, au-dessus du portique d’entrée, on 
voit que d’autres indications ont été ajoutées, notamment sur la longueur 
du bâtiment : « près de cent cinquante pieds de long », soit près de cin-
quante mètres. Onze espaces étaient délimités : on entrait par la « salle sau-
vage », puis on accédait à la « salle égyptienne », à la « salle gothique », à la 
« salle chinoise » puis à un espace contenant des tables destinées à l’étude. 
Ensuite, on entrait dans un espace dédié à « l’histoire naturelle de Fleury », 
puis à la bibliothèque contenant toutes ses traductions et toutes ses autres 
publications. Une salle des vases et tableaux précédait la salle des « vases 
étrusques » – en fait grecs, on l’a vu – qui, elle-même, débouchait sur la 
salle réservée à ses autographes, manuscrits et tableaux qui jouxtait son 
cabinet entièrement reconstitué, y compris avec les bibliothèques contenant 
ses quatre prestigieuses entreprises d’édition 46. Songeant, à l’époque où il 
rédigeait son dernier codicille, à ce que ses héritiers comprennent bien sa 
volonté didactique, il devait insister dans la lettre destinée à son petit-fils 
Arthur Panckoucke, qui ouvre la Collection d’Antiquités égyptiennes, grecques 
et romaines, d’objets d’art du xve siècle, sur la logique qui devait présider au 
transport de ses collections de Paris à Fleury-sous-Meudon :

Pour bien connaître l’humanité et son histoire, affirme le rédacteur, on 
doit étudier l’homme dans l’état sauvage, à son début dans la civilisation. 
Aucun habitant des diverses régions du globe n’a pu naître civilisé ; la 
civilisation se forme par progrès lents et presque insensibles. L’homme 
est né pour se perfectionner : la nature l’a créé sans vêtements, sans 
armes ; elle lui a donné le génie de l’invention, avec lequel il peut tout 
découvrir et tout adapter à ses usages, à ses besoins et à ses plaisirs.
L’objet sur lequel j’appelle d’abord ton attention est une hache grossière : 
un éclat de pierre dure, façonné par le hasard ou poli par les vagues 
qui l’ont roulé à travers les galets ; un morceau de bois péniblement 
coupé et fendu par la pierre dure qui y est insérée ; une corde formée 
de coton, lien presque préparé que donne l’arbre même, et déjà voilà 
l’homme maître de la nature : avec sa hache il abat, il équarrit le bois ; 
il l’aiguise, il a une arme ; il le creuse, il a un canot ; il le diminue, il a 

 45.	 Testament de C.-L. F. Panckoucke, codicille du 9 juin 1841, op. cit.
 46.	 Ibid.
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un arc : les animaux sont poursuivis et tués, leur peau sert de vêtement 
à son corps, d’oreiller à sa tête, de couverture à son toit.
Bientôt il se jouera sur un canot des monstres des mers et les attaquera 
de front ; leur chair le nourrira, leur huile l’éclairera.
Avec un autre caillou, il forme au moyen d’un morceau de bois, une 
houe commode ; il ouvre le sein de la terre, y sème le grain, et le voilà 
sous peu, même dans l’état sauvage, enrichi des produits de la terre et 
de la mer, de la chasse et de la pêche.
Tu admireras, dans cette salle, les travaux et la patience des sauvages, 
qui déjà savent, avec les moyens les plus simples, former, sculpter, graver 
des casse-tête variés, des arcs, des flèches, des masques de combat, des 
boîtes dessinées avec goût, ornées d’anses et de supports que seraient 
satisfaits de ciseler les plus habiles décorateurs de nos vaisselles d’argent. 
Regarde aussi ces ornements de tête formés des plumes brillantes des 
perroquets ; ces instruments de musique, ces calumets, symboles de la 
paix, et enfin les objets de leur culte.
Maintenant, mon ami, tu pourras lire des voyages dans cette petite 
salle que j’ai nommée cabane d’Atala, parce qu’elle contient la plupart 
des objets si abondamment décrits par le plus illustre de nos écrivains, 
M. de Chateaubriand.
Tu pourras, en lisant les voyages de Magellan, d’Anson, de Bougainville, 
de Vancouver et de ces hardis explorateurs qui ont fait connaître cette 
cinquième partie du monde, toucher et manier ces armes redoutables 
qui ont coûté la vie au célèbre navigateur Cook, qui périt en 1779 à 
l’île d’Haouaïhi 47.
Cette salle contient, en outre, des oiseaux des parties encore sauvages de 
l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique. Je n’appelle plus ton attention que 
sur les vêtements de peaux et les chemises des habitants du Kamtschatka, 
et sur les lunettes de bois qu’ils fabriquent pour garantir leurs yeux de 
la réverbération d’une neige toujours étincelante sous les rayons d’un 
soleil qui dure six mois. Le Catalogue te dira le reste. 48

Dans cette page qui est une véritable synthèse des connaissances que 
possédait C.-L. F. Panckoucke en matière de préhistoire, on mesure à 
quel point la lecture d’Atala de Chateaubriand a infléchi le jugement, de 
même que celle du Voyage autour du monde de Bougainville publié en 1771 
et, probablement, celle des Dialogues de M. le baron de La Hontan et d’un 
sauvage dans l’Amérique, paru au début du xviiie siècle. Nourri également 
des débats à propos de Victor, « l’enfant sauvage » trouvé dans l’Aveyron et 
montré à Paris au début du xixe siècle, C.-L. F. Panckoucke a peut-être eu 
connaissance des fouilles entreprises, près d’Abbeville, par Jacques Boucher 
de Perthes, et de l’installation de son musée de la préhistoire, concomitant 
 47.	 Hawaï.
 48.	 Collection d’Antiquités…, éd. citée, p. 7-8.
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à la publication des cinq volumes de son livre intitulé De la création. Essai 
sur l’origine et la progression des êtres et publié entre 1838 et 1841. Toutefois, 
on n’a pas vraiment l’impression qu’il ait pris conscience de l’émergence de 
cette ère « antédiluvienne » qui allait faire naître véritablement la préhistoire 49 
en obligeant les savants, et, après eux, le public lettré, à admettre que la 
datation de l’histoire de l’humanité contenue dans la Bible – « six mille 
ans depuis qu’il y a des hommes et qui pensent » écrit La Bruyère en se 
basant sur le récit de la Genèse – était pour le moins fantaisiste. Renan fera 
des religions, peu après, la forme première de la poésie, ce que Panckoucke 
eût peut-être accepté, lui qui semble accréditer l’idée d’évolution tout en 
donnant l’impression que le passage de la « sauvagerie » à la « civilisation » 
a été relativement rapide.

Romantique et lecteur passionné de Chateaubriand et de Bougainville, 
il n’en avait pas moins collectionné avec soin toutes les traces du passé et 
tenté de rassembler, dans son Musée éponyme, ces souvenirs des âges les 
plus anciens qui annoncent les travaux méticuleux des préhistoriens tout 
en puisant sans doute beaucoup dans les travaux du baron Cuvier, pour-
tant non cité ici. On notera l’attention mise à conserver des objets pro-
venant des Inuits d’Alaska ou du Kamchatka, une des populations dont 
l’observation pouvait, par comparaison, permettre d’imaginer les mœurs 
et les us et coutumes de l’humanité à l’ère glaciaire. Tout en les qualifiant 
de « sauvages » – on dira « primitives » à la fin du siècle – Panckoucke invi-
tait son héritier et disciple à être sensible à l’intelligence de ces peuplades 
anciennes capables de fabriquer des outils leur permettant de s’adapter à 
leur environnement. Certes, l’évocation des chasseurs, cueilleurs et agri-
culteurs demeurait vague mais on dénote un respect et une admiration 
envers les artisans capables de confectionner arcs, flèches, canots, cabanes 
et autres artefacts qui améliorèrent singulièrement la vie des hommes avant 
la « révolution du néolithique » 50.

Poursuivant son cours d’instruction muséale, C.-L. F. Panckoucke écrivait :
C’est de l’Inde que sont venues, dit-on, toutes les sciences ; elles ont 
de là été transportées en Égypte, puis en Grèce, puis en Italie, et enfin 
dans la Gaule et dans tout le nord de l’Europe. Il n’existe plus aucun 
souvenir des peuples antiques de l’Inde, que par d’immenses monuments, 
la plupart taillés dans le centre même des carrières, et offrant de vastes 
intérieurs de temples, des rochers sculptés, des divinités colossales. Ces 
temples sont encore debout, et les populations qui les ont élevés ont 
disparu par des guerres, sur lesquelles il n’existe presque aucune notion 

 49.	 Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe. De Néandertal à Vercingétorix. 40 000-52 avant notre ère, 
Paris, Belin, 2016.

 50.	 Ibid.
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positive ; des livres et des langages sacrés se sont cependant conservés, 
et, ce qui est très remarquable, c’est que le sanskrit, langue sacrée des 
brahmanes, semble être la source des langues primitives de l’Europe.
Je n’ai qu’un seul manuscrit indien ; il est en langue varugue 51, et contient 
une traduction des Épîtres de saint Jean. Il t’indique comment des 
peuples privés d’encre, de plumes et de papier, ont pu transmettre des 
souvenirs et des faits sur de simples feuilles de dattier avec une netteté 
et une précision presque typographiques.
Ce manuscrit est placé dans la salle Égyptienne qui m’offrit tant d’attraits 
pendant le temps que j’employais à publier la Description de l’Égypte.
Tous ces objets et cet admirable ouvrage seront un jour bien dignes 
de tes méditations.
Le peuple égyptien fut très grand ; il connaissait les sciences et les arts. Si 
tu considères ces hypogées, tombeaux de ses rois et de très nombreuses 
populations, ces pyramides éternelles que j’ai peintes, et en même temps 
cette main de grand prêtre avec ses doigtiers d’argent si bien dorés et 
ce fragment de lien si bien tissu, tu seras convaincu qu’aucun peuple 
n’a pu rivaliser avec lui ni dans les constructions monumentales, ni 
dans l’application des métaux, ni dans les découvertes des machines 
les plus délicates.

L’hommage appuyé à la civilisation égyptienne n’étonne guère sous la 
plume d’un voyageur qui a séjourné près des pyramides, les a dessinées et 
peintes, et a médité, comme le général Bonaparte, sur ces dix millénaires 
inscrits dans la pierre. Même s’il ne s’étend guère sur ce sujet, nous savons 
par la description de son hôtel parisien qu’il avait également recueilli des 
fragments d’écriture en hiéroglyphes et qu’il entendait les offrir, comme 
le reste de ses collections, au musée de sa ville, l’évergétisme propre à son 
groupe social étant, chez lui, davantage orienté vers l’instruction et, partant, 
l’éducation des masses, comme il le sera chez les philanthropes européens et 
américains, fondateurs des grandes institutions muséales de la fin du siècle.

Poursuivant son œuvre de Mentor, C.-L. F Panckoucke entraînait Arthur 
vers la salle qu’il préférait :

De là passe avec moi dans la salle de Pompéi. Cette ville fut engloutie, 
en l’année 79 de J.-C., sous une éruption de cendres du Vésuve ; Pline y 
périt. La ville disparut. Les guerres, les invasions survinrent, Pompéi fut 
oubliée, aucun auteur n’en parla. Il y a quatre-vingts ans à peu près, un 
vigneron, creusant la terre, trouva des marbres, des autels, des statues, 
des peintures à fresque, un théâtre. Depuis lors les fouilles ont continué. 

 51.	 Il s’agit probablement du telugu, l’un des dialectes indiens parlé à Yanaon, l’un des comptoirs 
français en Inde. Je remercie Inès Zupanov et Catherine Servan-Schreiber, spécialistes de l’Inde, 
d’avoir bien voulu effectuer cette recherche sur une langue a priori non recensée.
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Le musée de Naples possède 72 000 objets sortis de ces fouilles et de 
celles d’Herculanum, qui fut couverte par la lave du Vésuve.
J’ai vu avec ton père cette ville antique, si bien conservée qu’elle semble 
bâtie d’hier ; la marque des roues des chars est encore empreinte sur 
les pavés, celle des vases sur les comptoirs de marbre des marchands ; 
chaque maison est ornée de nombreuses peintures encore fraîches et 
brillantes. Vous êtes chez les anciens, avec leurs habitudes, avec leurs 
dieux ; vous parcourez les rues, vous entrez au forum, au grand ou au 
petit théâtre : c’est le même ciel, ce sont les mêmes montagnes, les 
mêmes bords ; il ne manque que la présence de Tacite ou de Cicéron, 
et vous retourneriez à dix-huit siècles en arrière de nos temps modernes.
Voici devant toi une vue du Vésuve et de la ville antique : les meubles, les 
lampadaires, les dieux du Capitole, les casques, les enseignes romaines, 
les clefs des appartements, les styles pour écrire, les miroirs des dames 
romaines, les bagues, les dés, les tessères ou billets d’entrée aux spectacles ; 
voici un peu de Rome qui renaît dans un coin de notre demeure, à 
Paris, rue des Poitevins.
Si tu hâtes tes études, et si les années qui me restent me le permettent, 
j’irai avec toi te montrer ces merveilles ; tu vivras dans les temps antiques 
et tu comprendras mieux après ce voyage tous ces auteurs illustres que 
j’ai fait revivre en une seule collection qui m’a mérité les éloges de tous 
ceux qui se sont voués aux études classiques et à la saine littérature. 52

Voyageur et collectionneur passionné, Panckoucke ne chiffrait pas le 
nombre d’objets divers rapportés de Pompéi et d’Herculanum mais la 
description de la salle qui leur était consacrée dans l’hôtel parisien et celle 
des mosaïques de la maison de Meudon permettent d’imaginer qu’il en 
existait plusieurs centaines. Son commentaire de l’histoire du Moyen Âge, 
très daté et largement prisonnier d’une vision romantique d’une époque 
sombre et inquiétante mérite également d’être reproduite car elle introduit 
à la compréhension de la division du Musée en salles distinctes :

De l’Italie et du premier siècle de l’ère chrétienne nous venons en France. 
Tu le sais, mon ami, après les invasions des Barbares et la division de 
l’empire de Rome en empire d’Occident et d’Orient, les arts se réfugièrent 
quelque temps à Byzance, aujourd’hui Constantinople ; on y éleva des 
temples, des obélisques, des palais. Les objets d’art respectés de cette 
époque sont rares ; ils ont un cachet original ; les formes des statues 
sont longues et effilées ; regarde la Vierge placée dans le tabernacle : 
les objets religieux sont la plupart en cuivre doré avec des incrustations 
en émaux ; vois la crosse d’évêque, etc., etc. : avec un peu d’habitude, 
on reconnaît d’abord le caractère byzantin.

 52.	 Testament de C.-L. F Panckoucke, op. cit., p. 9-10.
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Alors aussi, dans la Gaule et l’Allemagne, plusieurs siècles obscurs, 
barbares se succédèrent ; nul objet d’art, nulle science, nulle littérature ; 
la guerre partout et partout la dévastation, le carnage et l’esclavage, tel 
fut le Moyen Âge. Cependant la religion divine du Christ adoucit peu à 
peu les mœurs ; des églises s’élevèrent de toutes parts, les arts reprirent 
vie sous l’influence bienfaisante d’un Dieu de paix et de bonté, et ils 
déposèrent aux sanctuaires des églises une foule d’objets en argent, en 
or, en émaux, d’admirables tableaux, des statues parfaites. Les lettres 
aussi fleurirent, les sciences se ranimèrent, et cette belle époque prit 
bientôt après, et à juste titre, le nom de la renaissance des sciences, 
des arts et des lettres.
Les arts furent particulièrement consacrés aux objets du culte ; ils offrent 
un grand intérêt : les plus illustres artistes, sous le beau règne d’un pape 
philosophe, de Léon X, y déployèrent leur génie, et leurs élèves, en 
marchant sur leur trace, ont laissé dans le monde civilisé, même sur 
les moindres objets, l’empreinte des leçons qu’ils en avaient reçues. 53

La vision du Moyen Âge propre aux hommes des Lumières sera, on le 
sait, battue en brèche par les romantiques qui le redécouvriront, à l’instar 
de Mérimée ou de Viollet-le-Duc, mais Augustin Thierry, qu’avait sans 
aucun doute lu C.-L. F. Panckoucke, avait brossé des temps mérovingiens 
un tableau très sombre, justifiant l’éloge de la Renaissance, conçue comme 
une véritable sortie de la nuit de la barbarie qui avait obscurci l’Occident, 
de la chute de Rome en 476 au xve siècle, époque qui vit Gutenberg 
inventer l’imprimerie et ouvrir, dans la conception d’un grand imprimeur 
doublé d’un éditeur, les « temps modernes ». À Paris, c’est dans sa « salle 
gothique », également promise au Musée de Meudon, qu’il avait placé 
ses objets religieux provenant de ses multiples achats et, après cette salle, 
on a vu qu’il avait installé une « salle chinoise » que l’on retrouve, dans 
cet ordre, au musée de sa commune. Pour justifier ce choix qui offrait 
l’avantage de ne pas trop accentuer la vision européo-centrée de son histoire 
de l’humanité, il écrivait :

Entre dans la salle Chinoise. Derrière les portions du globe que nous 
habitons, il est un empire immense qui comprend plus de territoire 
que l’Europe entière. Il est encore inconnu en bien des parties de sa 
civilisation : il n’admet point chez lui les étrangers ; il ne laisse pas 
sortir ses sujets ; il craint de troubler un bonheur qui a fait donner 
à ce vaste état le nom de céleste empire. Bien des siècles avant nous, 
il avait découvert la boussole, le calcul décimal, l’art d’imprimer, les 
puits artésiens, les fabrications variées des plus admirables porcelaines 
et des plus magnifiques étoffes de soie, des draps d’or et d’argent. Le 

 53.	 Ibid., p. 10.
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reste du monde est son tributaire pour le thé, dont la consommation 
est devenue générale. Les Chinois cultivent et font naître les plus 
belles fleurs et une quantité innombrable de plantes alimentaires qui 
nous sont inconnues ; leur écriture est toute idéographique, c’est-à-
dire composée de caractères qui représentent des objets et des idées. Ils 
excellent dans la poésie descriptive et ils ont publié des encyclopédies 
dix fois plus étendues que celles de l’Europe. 54

Rendant un vibrant hommage à leur « culte pour les ancêtres », base de 
tout le système social, il invitait son petit-fils à l’imiter et à honorer en 
premier le fondateur de leur dynastie, Charles-Joseph Panckoucke, son 
propre père, et lui-même ainsi que son fils, Ernest, troisième éditeur à porter 
ce nom. Dans la mesure où le reste de sa donation à la ville de Meudon 
était composé de ses livres, de ses bibliothèques et de ses manuscrits, ainsi 
que de ses vases grecs pour lesquels il existait une description rigoureuse, 
il ne s’étendait pas plus longuement sur l’organisation interne de ce 
musée des civilisations dont on peut constater que ni l’Inde ni la Chine 
n’étaient oubliées, pas plus que les deux Amériques et l’Océanie, et, si la 
part de l’Europe était évidemment surévaluée, avec l’omission du Japon, 
de l’Australie, de l’Indonésie et de la Russie ainsi que de l’Europe du Nord 
et de l’Est, cela tenait davantage à l’orientation des collections de l’éditeur 
qu’à un parti-pris nationaliste et chauvin. On peut d’ailleurs imaginer 
que, dans l’esprit du donateur, son geste serait suivi par d’autres notables 
possédant une propriété à Meudon, et que le Musée C.-L. F. Panckoucke 
complèterait progressivement ses collections en comblant les vides et en 
modifiant éventuellement son organisation interne.

Le devenir du Musée des civilisations C.-L. F. Panckoucke

La commune de Meudon s’était empressée, au décès de l’éditeur survenu 
en 1844, d’accepter les dons et legs faits en sa faveur, à savoir la rente viagère 
de 600 F pour assurer les dons aux pauvres, les pièces de draps à renouve-
ler chaque année et, surtout, les 60 000 F destinés à édifier un musée au 
centre de la commune un siècle plus tard. Malgré l’énormité de la succes-
sion – plus d’un million cinq cents mille francs de l’époque, soit sept à huit 
millions d’euros, sans compter les sommes en portefeuille mentionnées 
dans le testament ni les collections, non prisées par les notaires 55 –, Ernest 
Panckoucke, élevé lui aussi au grade de chevalier de la Légion d’honneur 
peu après la mort de son père, refusa la donation et l’attaqua en justice. 

 54.	 Ibid., p. 11.
 55.	 Jean-Yves Mollier, L’Argent et les Lettres…, éd. citée, p. 48-49.
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Alors que les avocats de la commune considéraient qu’en termes de capital 
les legs s’élevaient à 115 000 F et les rentes pour l’achat des habits offerts 
aux indigents à 27 000 F, Ernest Panckoucke se contenta de proposer une 
somme forfaitaire de 32 000 F le libérant de toute autre obligation envers 
la ville. Sur le refus des élus municipaux d’accepter cette proposition qu’il 
considérait comme généreuse, il devait, dans un courrier du 17 mai 1846, 
faire savoir à ses correspondants qu’il retirait son offre et qu’il préférait 
désormais dépenser 7 000 F en frais d’avocats et de justice plutôt que de 
remplir le vœu de son père 56. Puisque celui-ci avait dépassé la quotité dis-
ponible dont dispose juridiquement tout testateur, il ne voyait pas de rai-
son de se montrer particulièrement généreux envers une commune où il 
ne résidait pas. Dans une délibération officielle adoptée le 9 mai 1847, les 
élus répliquèrent qu’ils ne pouvaient tolérer qu’on volât les pauvres d’au 
moins 21 000 F « dans une année aussi calamiteuse que la présente et au 
profit d’un héritier dont la fortune s’élève à plusieurs millions » 57. Les inon-
dations qui avaient frappé diverses régions du pays en 1846 et la grave crise 
économique qui avait démarré cette année-là avaient exacerbé les passions 
sans pour autant amener l’héritier à plus de bonne volonté.

Obligé de s’expliquer devant les tribunaux en 1848, Ernest Panckoucke 
qui a vu ses ouvriers briser une partie de ses presses mécaniques lors de la 
révolution de Février et dont l’épouse a demandé la séparation de biens, 
saura patienter et attendre des jours meilleurs. Après l’élection présidentielle 
qui porte Louis-Napoléon Bonaparte à l’Élysée en décembre, il reprendra 
espoir et, le régime devenant de plus en plus réactionnaire après les élec-
tions à la Législatives de 1849, il obtiendra un jugement favorable des tri-
bunaux en 1850. Condamné à verser un arrérage de rentes au bureau de 
bienfaisance de la ville de Meudon pour la petite partie du legs accordé par 
son père, il avait la satisfaction de voir la commune déboutée de son action 
en justice quant à la construction du futur Musée C.-L. F. Panckoucke de 
Meudon. Comme la mère d’Ernest Panckoucke possédait l’usufruit de la 
maison de campagne, il fallut attendre son décès, survenu en 1860, pour 
se débarrasser de ce bien désormais encombrant. Ernest Panckoucke s’en-
tendit alors avec le maire de Clamart, l’industriel Jules Hunebelle, pour 
lui céder le domaine si jalousement aménagé par ses parents dont il fit 
évidemment enlever tout le mobilier et le contenu des galeries. Après la 
mort du nouvel acquéreur, la propriété fut louée par la danseuse Isadora 
Duncan qui s’y installa, en 1902, avec sa troupe de danseurs. Après avoir 
été de nouveau loué à un pensionnat de jeunes filles au lendemain de la 
 56.	 Id.
 57.	 Voir les extraits de PV des délibérations du conseil municipal de Meudon, dans Jean-Yves Mol-

lier, L’Argent et les Lettres…, éd. citée, p. 49.
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Première Guerre mondiale, le domaine fut habité par des nudistes en 1934 
et les campeurs saccagèrent peu à peu le parc et ses constructions, du moins 
si l’on en croit le chroniqueur attitré de la commune de Meudon qui ne 
semble guère avoir apprécié les partisans des « congés payés » de 1936 58.

C’est finalement la ville de Meudon qui racheta ce qui en restait aux 
héritiers de la veuve Hunebelle en 1942 et la commune fit raser la maison 
néo-gothique avant de céder le parc à des promoteurs immobiliers qui y 
ont aménagé le nouveau quartier du parc de Fleury en 1947-1948, tout en 
conservant quelques arbres et une allée plantée de tilleuls 59. Pour ce qui 
concerne le Musée C.-L. F. Panckoucke qui aurait dû ouvrir ses portes au 
public en 1944, on mesure à quel point il souleva des passions dans un 
pays où la propriété privée, un instant menacée en février mais surtout 
en juin 1848 60, était considérée comme sacrée. Loin de contribuer à faire 
considérer C.-L. F. Panckoucke comme un précurseur ou un mécène 
généreux, sa volonté de léguer ses magnifiques collections d’antiquités 
et des rentes destinées à l’édification d’un musée public appartenant à la 
commune de Meudon finit par se transformer en preuve de sa folie. Les 
magistrats qui signifièrent, en 1850, aux édiles municipaux qu’ils devaient 
se contenter de gérer un bureau de bienfaisance au lieu de rêver de bâtir un 
Musée des civilisations dont les classes pauvres n’avaient nul besoin rendaient 
un jugement conforme à la morale du temps. Leur décision n’en confirme 
pas moins, par contrecoup, à quel point le projet de C.-L. F. Panckoucke se 
situait dans la droite ligne de l’Encyclopédie de Diderot et, plus précisément, 
de cet esprit des Lumières que la Restauration avait décidé de détruire et 
que la monarchie de Juillet n’avait pas vraiment repris à son compte.

 58.	 Francis Roux-Devillas, art. cité, p. 1057-1058.
 59.	 Ibid., p. 1058.
 60.	 Sylvie Aprile, Raymond Huard, Pierre Lévêque et Jean-Yves Mollier, La Révolution de 1848 en 
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Diancourt, bibliophile révolutionnaire ?

Sabine Maffre
Bibliothèque Carnegie  

Bibliothèque municipale de Reims

De tous les dons antérieurs à la Première Guerre mondiale faits à la 
bibliothèque municipale de Reims, le plus précieux reste celui de Victor 
Diancourt. Ce sénateur et maire de Reims, grand bibliophile et collection-
neur, légua par testament en 1910 plus de 20 000 volumes à sa ville natale 1. 
Même si une grande partie a malheureusement été détruite le 3 mai 1917 
lors de l’incendie de l’Hôtel de Ville (qui abritait la bibliothèque depuis sa 
création au début du xixe siècle), les exemplaires les plus précieux avaient pu 
être préalablement mis à l’abri grâce à la prudence des bibliothécaires : 3 021 
ouvrages ainsi qu’un ensemble de documents (correspondance, manuscrits 
notamment) sont ainsi parvenus jusqu’à nous. Une cote particulière a été 
attribuée à ces volumes, qui forment donc une collection à l’intérieur des 
collections patrimoniales de la bibliothèque municipale, conservées dans 
l’édifice art déco édifié dans les années 1920 grâce à la Dotation Carnegie 
pour la paix internationale.

À partir de ce fonds très riche, notre communication a pour ambition de 
caractériser les pratiques de collection de Victor Diancourt 2. Pétri des tra-
ditions de la bibliophilie rétrospective, telle que les membres de la Société 
des bibliophiles français purent l’illustrer, ce grand bibliophile s’intéressa 
aussi largement aux productions des éditeurs spécifiquement dédiées aux 
 1.	 Diancourt n’était pas seulement bibliophile, mais plus largement amateur éclairé, qui collection-

nait des œuvres d’art et qui effectua 7 dons entre 1873 et 1909 au musée des Beaux-arts de Reims, 
en tout 506 œuvres parmi lesquelles on dénombre estampes, médailles, miniatures, sculptures et 
peintures, notamment des portraits des xviie et xviiie siècles.

 2.	 En partenariat avec l’Université de Reims Champagne-Ardenne, la bibliothèque municipale de 
Reims a conçu une exposition : Le Goût des livres, Victor Diancourt, collectionneur champenois. 
Cette dernière s’inscrit dans un projet de recherche soutenu par la Région Champagne-Ardenne 
(ALiPat, Acteurs du Livre et Patrimoine Textuel). Cette exposition fut présentée du 9 septembre 
au 10 décembre 2016 à la bibliothèque Carnegie, pôle de conservation et de valorisation au sein 
de la bibliothèque municipale de Reims. Un catalogue a été publié à l’occasion de l’exposi-
tion : Le Goût des livres : Victor Diancourt, collectionneur champenois, Sabine Maffre, Jean-Louis 
Haquette (dir.), catalogue de l’exposition de la bibliothèque municipale de Reims (9 septembre- 
10 décembre 2016), Reims, Bibliothèque de Reims/Éditions et Presses Universitaires de Reims 
(Épure), 2016.



Sabine Maffre

52

amateurs, se rapprochant ainsi d’un Octave Uzanne ou d’un Henri Beraldi. 
Mais il fut aussi collectionneur singulier, et réussit à donner un tour très 
personnel à sa collection, par son goût notamment pour les imprimés de 
la période de la Révolution française et par ses commandes à l’aquarel-
liste Eugène Auger.

 
 
Né à Reims le 5 octobre 1825, il fit ses études au collège des Bons-

Enfants et son droit à Paris. Reçu avocat, il revint à Reims pour y faire 
son apprentissage du commerce des tissus. Diancourt devint bientôt l’un 
des chefs de l’une des principales maisons de négoce de la place. Par son 
origine et sa formation, Diancourt s’inscrit dans le droit fil des bibliophiles 
rémois, membre d’un cénacle de notables, de médecins et d’avocats. Il 
gravita dans les mêmes cercles, fréquenta les sociétés savantes rémoises 
et fut notamment président de l’Académie de Reims. Il s’inscrit aussi 
pleinement dans le sillage des bibliophiles de son temps. Comme il l’écrit 
dans son opuscule Le Goût des livres 3 : « la tribu des bibliophiles a laissé sa 
trace à toutes les époques de l’histoire ». 

Érudit, Diancourt avait consacré toute une partie de sa collection à 
l’histoire du livre, aux usuels de l’époque, signe notable d’une pratique 
réfléchie de la collection. Citons les ouvrages de référence tels que le Guide 
de l’amateur de livres à gravures du xviiie siècle, d’Henry Cohen, ou le Guide 
de l’amateur. Bibliographie des ouvrages illustrés du xixe siècle, principalement 
des livres à gravures sur bois, de Brivois. Diancourt prend bien sûr le soin 
d’apposer son ex-libris avec son monogramme sur les ouvrages venus enri-
chir ses collections, signe de son appartenance à une tradition bien ancrée. 
Féru des particularités d’exemplaires, il ne déroge pas aux pratiques des 
bibliophiles de son temps. C’est ainsi qu’il privilégie l’achat d’exemplaires 
enrichis, notamment d’illustrations originales, à l’instar d’un exemplaire 
du Poison des pierreries de Camille Mauclair. Tous les exemplaires de cette 
édition comportent des compositions de Georges Rochegrosse gravées à 
l’eau-forte en couleurs, mais l’exemplaire de tête acquis par Diancourt, le 
numéro 6, se caractérise par la présence de deux aquarelles originales de 
Rochegrosse (fig. 1).

Il faut également signaler d’autres types d’ajouts, comme les exemplaires 
enrichis d’envois autographes de l’auteur, de lettres. C’est le cas d’un ouvrage 
d’Alexandre Dumas fils, Péché de jeunesse, truffé d’un poème de ce dernier 

 3.	 Le Goût des Livres : lecture faite à la séance publique de l’Académie nationale de Reims du 30 juillet 
1874 par M. Diancourt. Reims, Impr. coopérative de Reims, 1875. Ce texte a été réédité à l’occa-
sion de l’exposition (Reims, Épure, 2015).
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adressé au comte de Paris 4. Autre exemple, les Odes funambulesques de 
Théodore de Banville, enrichi d’une lettre de l’auteur (fig. 2). Parfois les 
ouvrages sont dédicacés à Diancourt, à l’image d’un exemplaire de C’est la 
faute au Sillery, offert par l’auteur Auguste Desmoulin 5. La recherche de 
la rareté est constitutive du geste du bibliophile, mais elle n’épuise pas le 
sens de la pratique de Diancourt, comme on le verra plus loin.

 
Comme on le sait, la bibliophilie s’inscrit, comme toute pratique de col-

lection, dans une sociabilité élective, constituée autour d’un centre d’in-
térêt partagé. La collection de Diancourt témoigne de la circulation des 
livres, au gré des achats d’ouvrages provenant d’autres bibliophiles, dont 
certains étaient des familiers de Diancourt. C’est ainsi que l’exemplaire 
n° 13 du Roman comique de Scarron, dans une édition de 1888 6, porte la 
trace de ses différents possesseurs, avec la présence de plusieurs ex-libris, 
maillons d’une chaîne bibliophilique. L’ex-libris d’Adolphe Dauphinot 
voisine ainsi avec celui de Diancourt.

Un ouvrage illustre tout particulièrement ce phénomène : un examen de 
l’exemplaire n° 2 de l’ouvrage écrit par Diancourt, Deux Originaux rémois : 
les Hédoin de Pons Ludon, 1739-1866, permet d’en reconstituer l’itinéraire. 
Il est enrichi d’une lettre de Michaud et de deux lettres de Louis Guédet, 
dont la lecture donne les clés pour comprendre pourquoi cet exemplaire 
a in fine pu rejoindre la collection de Diancourt. Les lettres évoquent la 
vente Werlé, vente publique de 1908, au cours de laquelle Diancourt sou-
haitait acheter cet exemplaire par l’entremise de Michaud. L’acquéreur fut 
finalement le notaire Guédet, qui offrit l’ouvrage à Diancourt. La reliure 
plein maroquin brun d’Allô porte la marque du possesseur précédent, 
avec le chiffre de ce dernier, AW, doré sur le plat supérieur et sur le plat 
inférieur (fig. 3).

Diancourt participait également pleinement aux projets bibliophiliques de 
son temps, avec les souscriptions, ce qui est visible sur plusieurs exemplaires 
personnalisés, portant la mention imprimée : « Exemplaire imprimé pour 
Monsieur V. Diancourt ». Le prospectus de la souscription a été conservé 
et ajouté à l’ouvrage de Diancourt dans le cas de Thaïs d’Anatole France 7.

 4.	 Alexandre Dumas fils, Péché de jeunesse, Paris, Fellens et Dufour, 1847. BM Reims, Réserve Dian-
court M 2202.

 5.	 Auguste Desmoulin, C’est la faute au Sillery, monologue en vers ; dit par Berthelier, dessins de E. 
Klips, Paris, P. Ollendorff, 1881, BM Reims, M 2370.

 6.	 Paul Scarron, Le Roman comique, nouvelle édition illustrée de trois cent cinquante compositions 
par Édouard Zier, Paris, H. Launette, 1888, BM Reims, Réserve Diancourt G 2684.

 7.	 Anatole France, Thaïs, compositions de Paul-Albert Laurens, Paris, Librairie de la Collection des 
Dix, 1900. BM Reims, Réserve Diancourt MM 2539.
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Ce réseau à l’œuvre, qui relie le monde des bibliophiles, des librairies et des 
éditeurs, apparaît en partie au gré des exemplaires, et une enquête exhaustive 
serait nécessaire pour en reconstituer la physionomie. Diancourt entrete-
nait des liens avec certains auteurs liés à la bibliophilie, comme Quentin-
Bauchart. Il possédait un exemplaire dédicacé des Femmes bibliophiles dans 
lequel il inséra à la fois le compte rendu qu’il écrivit pour L’Intransigeant 
rémois et divers courriers de Quentin-Bauchart, à qui il avait visiblement 
envoyé l’une ou l’autre plaquette de ses conférences 8. Les liens avec les 
éditeurs sont aussi perceptibles, par exemple dans l’exemplaire acquis par 
Diancourt de Servitude et grandeur militaires, d’Alfred de Vigny : il est 
enrichi d’un envoi manuscrit de l’éditeur Magnier à Victor Diancourt 9.

Si Diancourt affirme donner la priorité au contenu des ouvrages, et 
condamne celui « qui, dans ses choix, tient moins de compte du contenu 
que du contenant, et qui, lorsqu’il achète un ouvrage, demande s’il est 
beau avant de s’informer s’il est bon » 10, il fit relier à neuf une grande par-
tie des ouvrages qui entraient dans sa collection. Il confia même certains 
de ses livres aux plus grands relieurs de son temps, ce qui explique la pré-
sence de superbes créations Art Nouveau dans les collections de la biblio-
thèque municipale de Reims. Il fit ainsi appel aux relieurs renommés de 
son temps, tels Léon Gruel, Marius-Michel, Allô, David, Lortic, Champs, 
Stroobants, Chambolle-Duru, ou encore Charles Meunier. Diancourt avait 
une prédilection pour les décors floraux, qu’ils soient néo xviiie siècle ou 
signes du courant contemporain Art nouveau. Une des reliures présentes 
dans le fonds Diancourt reflète cette double tendance 11, en conjuguant 
le rétrospectif, néo-xviiie siècle (fig. 4) sur les contreplats, et le moderne, 
sur les plats de la reliure (fig. 5).

Tout en faisant partie intégrante de cette chaîne pluriséculaire de 
bibliophiles, Diancourt appose donc un tour particulier à sa collection.

 
Cette singularité se manifeste à travers ses domaines de prédilection, 

thématiques et chronologiques. Diancourt s’était attaché à rassembler les 
éditions bibliophiliques des grands auteurs français, avec un attachement 
très vif pour le théâtre. C’est ainsi qu’il rassembla les éditions originales des 
principales comédies de Molière (fig. 6). Il fit preuve d’un intérêt marqué 
 8.	 Ernest Quentin-Bauchart, Les Femmes bibliophiles, Paris, D. Morgand, 1886, 2 vol. Réserve Dian-

court, MM 2798 et 2799.
 9.	 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, compositions de Albert Dawant, eaux-fortes de 

Louis Muller, Paris, A. Magnier, 1898. BM Reims, Réserve Diancourt M 2112.
 10.	 Victor Diancourt, Le Goût des livres, éd. citée, p. 5.
 11.	 Guy de Maupassant, Cinq Contes parisiens, Paris, pour les Cent bibliophiles, 1905. Reliure de 

Stroobants, plein maroquin orange, gardes de maroquin et soie. Exemplaire n° 7 pour M. Louis 
Barthou, BM Reims, Réserve Diancourt MM 2543.
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pour la caricature : citons notamment, parmi ses ouvrages, les noms de 
Gavarni, Daumier, Cham, ou encore Grandville. La période révolution-
naire fait également l’objet d’une nette préférence de Diancourt, avec plus 
de 600 œuvres. Ce corpus procède d’une démarche toute historique, avec 
pour mot d’ordre de rassembler des documents de tous bords, pour servir 
d’étude approfondie de la période, sans biais politique. Ainsi trouve-t-on 
à la fois des ouvrages contre-révolutionnaires (fig. 7), et d’autres empreints 
d’une virulence satirique propre aux ouvrages révolutionnaires, à l’instar de 
l’éloquent Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis-Seize 12.

Un autre élément notable contribue à donner un aspect original à la 
collection de Victor Diancourt : certains ouvrages, uniques, furent créés 
ex nihilo pour Diancourt, commandités par ce dernier et calligraphiés, à 
l’image des ouvrages réalisés par Eugène Auger 13. La recherche de la rareté 
conduit ici non seulement à enrichir des exemplaires imprimés, mais à don-
ner naissance à de véritables livres uniques. Diancourt pousse d’une autre 
façon la bibliophilie à son paroxysme, en devenant collectionneur de ses 
propres écrits, aux tirages limités, avec notamment un exemplaire d’Hercule 
et Omphale paré d’une reliure à ses initiales 14. Cette pièce de jeunesse, jamais 
représentée, à cause de la Révolution de 1848, fut imprimée presque vingt 
ans plus tard, comme un souvenir de jeunesse pour le cercle qui participa 
à sa naissance et comme hommage à Alfred Raimbaud, maître de dessin 
rémois qui en réalisa l’illustration. Un exemplaire monté sur grand papier 
contient les dessins originaux de Raimbaud et un manuscrit additionnel.

 
Dans Le Goût des livres, véritable profession de foi, Diancourt passe 

en revue, dans un style plein de verve, les différents types d’amateurs de 
livres, brossant une piquante galerie de portraits. Ce manifeste rejette avec 
humour les archétypes, anti-modèles absolus, pour mettre à l’honneur le 
vrai bibliophile, loin de toute bibliomanie. Le bibliomane se caractérise par 
un amour immodéré pour le livre considéré comme une enveloppe, à l’ex-
clusion du contenu. Le goût excessif pour la reliure le conduit à dédaigner 
le texte, et se réduit à n’être qu’un « propriétaire de belles tanneries », pour 
reprendre la formule percutante que Diancourt emprunte à La Bruyère.

Autre attitude repoussoir évoquée par Diancourt, la bouquinomanie : à 
côté du bibliomane qui entasse des montagnes de volumes, celui qui n’en 

 12.	 Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis-Seize, [s.l.], [s.n.], [s.d.], BM Reims, 
Réserve Diancourt P 1180.

 13.	 Voir, infra, la communication de Jean-Louis Haquette.
 14.	 Victor Diancourt, Hercule et Omphale, tragédie, Strasbourg, Impr. Berger-Levrault, 1866. Reliure 

maroquin rouge de Allô aux initiales de l’auteur, exemplaire n° 47. BM Reims, Réserve Dian-
court P 1490.
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possède que quelques-uns et qui consacre son temps à les échanger, est 
un « Don juan du bouquin ». Le pire à ces yeux est le pseudo bibliophile 
qui n’aime ni les lettres, ni les livres, qui se croit obligé d’avoir une biblio-
thèque dans son appartement parce qu’il a des chevaux dans son écurie, 
« bibliophile par vanité », là encore selon les termes utilisés par Diancourt.

Aux yeux de notre collectionneur, le vrai bibliophile est érudit, fait des 
trouvailles et lit ses livres, comme en témoigne sa devise programmatique : 
Eligere, colligere, legere. Celle-ci exprime tout à fait la dynamique de sa pra-
tique de collectionneur, orientée vers la lecture et non vers le livre bibe-
lot. Cela n’empêchait pas Diancourt d’être sensible à la valeur pécuniaire 
de sa collection, et l’on possède un relevé manuscrit de 1901 qui indique 
l’estimation de chaque volume 15. Il consacra une conférence à l’Acadé-
mie de Reims à ces questions. Elle est intitulée de façon claire : « Propos 
de bibliophiles. Les Vicissitudes de la valeur vénale et de la recherche des 
chefs-d’œuvre dramatiques du xviie Siècle et de quelques livres exception-
nels » 16. Le propos retrace de façon très lucide le divorce entre l’aspect 
matériel et la valeur vénale accordée par les bibliophiles, qui font le mar-
ché suivant la convergence de leurs intérêts. Elle part du xviie siècle pour 
rejoindre l’époque de sa rédaction, s’appuyant sur de nombreuses ventes. 
Il faut rappeler que Diancourt était lui-même très attiré par les éditions 
originales du théâtre du xviie siècle et qu’il parle en connaissance de cause. 
Cela le conduit à se faire historien de sa propre pratique. Cette réflexivité 
n’est pas le moindre intérêt de ce personnage de bibliophile à bien des 
égards emblématique de la collection de livres en son siècle.

 15.	 « Relevé des prix d’estimation des livres de ma bibliothèque au minimum de leur valeur Sep-
tembre 1901 » suivi de « Note sur les prix d’achat et la valeur commerciale de mes principaux 
ouvrages d’art, de luxe et de curiosité », BM Reims, MS 2469 (441pages).

 16.	 Elle fut publiée dans les Travaux de l’Académie, et en plaquette à compte d’auteur (Reims, L. 
Monce, 1909, BM Reims, Guelliot M 652).



Un siècle mis en livre : 
l’anthologie Douze poèmes du xixe siècle de Victor Diancourt

Jean-Louis Haquette
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CRIMEL (EA 3311)

À la différence de la communication de Sabine Maffre, qui donne une vue 
d’ensemble des pratiques de collection de Victor Diancourt (1825-1910), le 
propos de cette contribution sera monographique. Il est centré sur un seul 
ouvrage, mais qui est à lui seul une manière de collection, puisqu’il s’agit 
d’une anthologie de douze poèmes du xixe siècle choisis par l’ancien séna-
teur de Reims puis calligraphiés et illustrés par un artiste rémois, Eugène 
Auger (1847-1922) 1. Il m’a semblé que la création de ce luxueux ouvrage 
de bibliophilie mettait de façon particulière et intéressante le xixe siècle à 
l’épreuve de la collection. J’essaierai donc d’en interroger quelques enjeux, 
tout en en présentant la composition et les caractéristiques principales. Il 
s’agira de tenter de répondre à la question : quel siècle l’ouvrage met-il en 
livre ?  ou pour dire les choses de façon moins lapidaire : quelle construction 
littéraire de son siècle un collectionneur choisit-il de mettre en scène à la 
fin de sa vie 2 ? 

 1.	 Achevé en 1907, ce livre unique est conservé à la Bibliothèque Carnegie, sous la côte Res GG 351. 
Il est composé comme suit (nous respectons ici l’usage, aléatoire, des capitales) :
I. Hugo, « Soldats de l’an II », p. 1-6
II. A. Theuriet, « Les oiseaux du Luxembourg », p. 7-11
III. Lamartine, « Le Lac », p. 12-22
IV. Leconte de Lisle, « L’incantation du loup », p. 23-26
V. Théophile Gautier, « Camélia et Pâquerette », p. 27-30
VI. Musset, « Rolla », p. 31-37
VII. J.-M. de Hérédia, « Suivant Pétrarque » et « La Dogaresse », p. 38-42
VIII. Mme Ackermann, « Le Cri », p. 43-48
IX. Sully Prudhomme, « Au bord de l’eau » p. 49-51
X. Gabriel Vicaire, « Cimetière de campagne », p. 52-58
XI. Henri Richardot, « Les Bœufs », p. 59-61
XII. « Le sonnet de Félix Arvers », p. 62-68.

 2.	 Et à l’aube d’un nouveau siècle, le livre ayant été réalisé en 1906-1907.
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Un livre de bibliophile

Avant d’entrer dans l’analyse interprétative de cette anthologie, il convient 
de donner quelques éléments d’information sur sa mise en livre. Il s’agit 
d’un ouvrage unique, entièrement manuscrit, et illustré de très nom-
breuses aquarelles originales. Cet ouvrage n’est pas le premier du genre 
dont Diancourt fut le commanditaire ; il fut précédé par La Guirlande de 
Julie (1900), qui reprenait les textes du célèbre florilège créé au xviie siècle 
par le marquis de Montausier pour Julie d’Angennes. S’ensuivit, en 1903, 
« À Rheims », un poème d’Henri Richardot (1903) dont l’illustration réca-
pitule l’histoire de la ville dont Diancourt fut le maire 3. Ces trois ouvrages 
sont l’aboutissement d’un goût affirmé pour l’aquarelle originale. La col-
lection Diancourt comporte en effet de nombreux ouvrages imprimés 
« enluminés » dans un second temps par des artistes aquarellistes 4. On 
peut citer par exemple Paul Avril (1849-1928) ou André des Gachons 5 
(1871-1951), qui intervinrent sur des ouvrages aussi divers que Divorçons !, 
pièce de théâtre de Victorien Sardou et Émile Najac (1883), le recueil poé-
tique Éblouissements d’Anna de Noailles (1907) ou le récit de voyage Les 
Vacances du lundi de Théophile Gautier (dans une édition de 1881). Cette 
pratique bibliophilique, peu connue aujourd’hui, semble avoir été assez 
répandue, comme l’atteste Octave Uzanne, dans La Nouvelle Bibliopolis : 

C’est à qui recherchera des éditions solides à larges marges sur fort 
papier de Hollande ou d’Angleterre pour les faire illustrer à grands frais 
à un exemplaire unique par certains artistes aquarellistes connus et qui 
se sont adonnés à l’exercice lucratif de cette spécialité, sinon pour les 
confier à des maîtres illustrateurs de ce temps. 6  

Cette pratique surenchérit sur la recherche bibliophile de la rareté, qui pri-
vilégie traditionnellement les tirages de tête, les ouvrages truffés, les envois, 
tout ce qui peut singulariser un exemplaire par rapport à l’anonymat sériel 

 3.	 Ce poème épidictique sur la ville de Reims fut prononcé lors d’un banquet des anciens élèves 
du lycée de Reims, en 1888, et imprimé en plaquette la même année.

 4.	 On en compte plus d’une quinzaine.
 5.	 Sur cet artiste, voir le numéro spécial de La Plume (n° 159, décembre 1895), numérisé sur Gallica, 

et Julien Schuh, « Les nouveaux Imagiers. Portrait de l’artiste en artisan médiéval au xixe siècle », 
dans Marie Blaise (dir.) Réévaluations du romantisme, vol. 1, Mutations des idées de littérature, 
Montpellier, PULM, 2014, p. 321-343.

 6.	 Octave Uzanne, « La bibliophilie moderne », dans La Nouvelle Bibliopolis, Paris, Floury, 1897, 
p. 21. L’auteur considère que ces exemplaires pourront être des sources d’inspiration : « [Cette 
façon de faire] forme des petits mécènes, et crée un nombre considérable de livres uniques et 
originaux qui sont et seront fort amusants à regarder, et pourront peut-être inspirer et documen-
ter les éditeurs de l’avenir, tentés de fournir une réimpression de tel ou tel de nos romanciers et 
conteurs. » (ibid.).
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du livre imprimé. L’ouvrage calligraphié et illustré, qui dès lors devient 
unique, représente alors le point ultime de cette quête. Diancourt s’inté-
ressait à ces ouvrages à la fin de sa vie. Il acheta plusieurs fac-similés d’ou-
vrages uniques calligraphiés 7, il en possédait deux originaux 8, et, comme 
on vient de le voir, en fit réaliser trois par Eugène Auger. Cet artiste rémois, 
d’humble extraction, fut remarqué par le libraire Michaud pour ses dons 
de dessinateur et se mit au service des cercles cultivés rémois 9. Il enlumina 
d’abord pour Diancourt Les Filles du feu de Nerval et Les Jeunes France de 
Théophile Gautier. Le sénateur, ayant remarqué le talent de l’artiste dans la 
représentation des fleurs, voulut lui confier un ouvrage où elles seraient au 
premier plan. Il choisit La Guirlande de Julie, dont Uzanne, après Nodier, 
avait retracé l’histoire 10. Ne trouvant pas d’exemplaire imprimé in-4° pou-
vant recevoir des aquarelles marginales, Auger proposa à Diancourt de cal-
ligraphier lui-même le texte 11.

Les Douze poèmes du xixe  siècle, sont d’une ampleur comparable à La 
Guirlande de Julie. L’ouvrage comporte 71 pages de texte, dont 56 présentent 
une illustration polychrome. À la différence du premier ouvrage manus-
crit, les archives parvenues jusqu’à nous ne permettent pas de documenter 
sa conception, ni sa réalisation, qui s’étendit du 21 janvier 1906 au 9 avril 
1907 (indication portée à la dernière page). Il faut souligner la place accor-
dée à l’illustrateur dans la page de titre : celle-ci comporte comme seule 
image son portrait en médaillon, et le titre complet est « Douze poèmes / 
du dix-neuvième siècle / calligraphiés et illustrés / par Eugène Auger » 12. 

 7.	 La Pucelle de Thilhouze, conte drolatique d’Honoré de Balzac (manuscrite et enluminée par Léon 
Lebègue, Paris, C. Carrington, 1901), Ma Mye du roy d’Honoré de Balzac (idem, 1902), Histoire 
de Dona Maria d’Avalos et de don Fabricio, duc d’Andria d’Anatole France (idem, Libraire des 
Bibliophiles, 1902, exemplaire de l’artiste), La Légende de Saint Julien l’Hospitalier de Gustave 
Flaubert (enluminée et historiée par Malatesta, fac-similé publié par la Société normande du 
livre illustré, 1906).

 8.	 Les Vingt-cinq Francs de la Supérieure de Guy de Maupassant, aquarelles d’Henriot (1907), Le 
Chanteur de Kimé d’Anatole France, compositions et enluminures de Victor Charlier-Teutsch 
(1909).

 9.	 Ernest Kalas, « M. Auger, dessinateur », notice nécrologique, Travaux de l’Académie nationale de 
Reims, vol. 136 (1922), Reims, 1923, p. 157-171.

 10.	 Nodier fut à l’origine de l’édition du texte en 1826 (La Guirlande de Julie, Paris, Delangle, 1826) 
et Uzanne fit de même un demi-siècle plus tard (La Guirlande de Julie augmentée de documents 
nouveaux… par Octave Uzanne, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1875). Tous accompagnèrent 
leur édition d’une notice critique développée.

 11.	 Ces informations sont fournies par une note manuscrite de Diancourt, comprenant 9 feuillets, 
intitulée « Liste des ouvrages illustrés d’aquarelles par Eugène Auger, dans l’ordre de leur exécu-
tion » (BM Reims).

 12.	 Auger obtint une médaille d’argent à l’Exposition Universelle de 1900, où il exposa aussi les Filles 
du feu de Nerval, édition de 1888 (Librairie des Bibliophiles), enluminée de 24 aquarelles pour 
Diancourt.
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Malgré cette valorisation, il n’en demeure pas moins que la conception de 
l’anthologie est le fait de Diancourt 13, et qu’elle appelle l’interprétation.

Une anthologie personnelle du xixe siècle

Une remarque méthodologique liminaire s’impose quant à la composi-
tion de cette anthologie : le livre n’est accompagné d’aucune préface de son 
commanditaire, et, comme on l’a déjà signalé, à ce jour aucun document 
d’archives concernant sa création n’a été retrouvé, à la différence d’autres 
textes calligraphiés par Auger pour Diancourt, qui sont accompagnés de 
notes de travail et d’échange épistolaires entre le mécène et l’artiste. En l’ab-
sence de commentaire auctorial, les propositions interprétatives demeurent 
donc des hypothèses ; elles relèvent de la compréhension du projet par un 
lecteur du xxie siècle, qui possède lui aussi son idée implicite du xixe siècle.

 
On pourrait être tenté de considérer que cette anthologie révèle d’abord 

les goûts personnels de Victor Diancourt, qu’elle dessine en creux son por-
trait littéraire. C’est en partie le cas évidemment, mais en rester là serait 
limiter par trop la portée de l’ouvrage. La volonté de faire une anthologie 
n’est pas l’expression pure et simple d’un égotisme esthétique, elle renvoie 
toujours à un système de représentations plus large 14. Les valeurs esthé-
tiques, les modèles littéraires du temps, qu’ils soient acceptés ou contestés, 
interviennent dans le processus de sélection. Par ailleurs, les goûts que l’on 
croit personnels ne le sont pas complètement, comme l’a abondamment 
montré la sociologie de l’art ; ils relèvent de systèmes complexes d’apparte-
nance culturelle. Il me semble que l’anthologie peut alors être lue comme 
un document sur la réception des auteurs de son siècle par un notable de 
province, mais proche des cercles parisiens, par ses fonctions électives. 
Diancourt, qui est député (1879-1881) puis sénateur de la Marne (entre 1881 
et 1906), réside fréquemment à Paris 15, va acheter ses livres chez Gougy, 
quai de Conti, se montre au courant des tendances contemporaines des 
arts du livre comme des productions littéraires 16.

 13.	 Les archives conservées, pour La Guirlande de Julie, comme pour Les Jeunes France, montrent 
clairement que c’est Diancourt qui donne les directives et fournit les documents iconographiques 
qui servent de modèles.

 14.	 Voir le volume collectif dirigé par Céline Bohnert et Françoise Gevrey, L’Anthologie : histoire et 
enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au xxie siècle, Reims, Épure, 2014.

 15.	 Diancourt demeure 45 rue de Lille, dans le VIIe arrondissement, près du croisement avec la rue 
du Bac.

 16.	 La composition de sa collection de livres en témoigne ; sa pratique de la bibliophilie est loin 
d’être purement rétrospective.
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Ses activités littéraires et bibliophiliques indiquent par ailleurs un inté-
rêt très affirmé pour son siècle comme époque historique, marquée par 
les révolutions dont ce républicain convaincu se sent à la fois l’héritier et 
le contemporain.

L’ordre des textes n’est pas chronologique et la répartition n’est ni géné-
rique ni stylistique (André Theuriet se trouve entre Hugo et Lamartine), 
ce qui oblige en quelque sorte le lecteur soit à réfléchir à une architecture 
possible de ce livre, soit à décider qu’il n’en a aucune…

Le titre n’est d’ailleurs nullement programmatique, même si le nombre 
douze suggère une complétude. Les critères de choix restent donc implicites, 
mais il est légitime de rechercher des points communs ou de construire une 
cohérence, car le livre engage, comme tout anthologie, une logique de choix.

 
À parcourir la table des auteurs, on constate, sans surprise, que les roman-

tiques de premier plan sont présents (Hugo, Lamartine, Musset, mais pas 
Vigny), ainsi que les Parnassiens (Hérédia et Leconte de Lisle), Gautier 
faisant en quelque sorte le lien entre les deux écoles, avec deux poèmes du 
recueil Émaux et camées (1852).

À part Sully Prudhomme (1839-1907), premier lauréat du prix Nobel de 
littérature, et qui bénéficia d’une gloire scolaire prolongée, les cinq autres 
auteurs, soit presque la moitié de ceux que retint Diancourt, ne bénéficient 
plus guère des faveurs de la postérité. Certains d’entre eux furent pourtant 
connus en leur temps, ce qui rappelle s’il en était besoin que chaque époque 
possède son xixe siècle littéraire. On rencontre ainsi au fil des pages : Félix 
Arvers (1806-1850), qui fut l’homme d’un sonnet ; André Theuriet (1833-
1907), romancier prolifique et poète ; Gabriel Vicaire (1848-1900) qui connut 
le succès avec ses Émaux bressans (1884) ; et une femme, Louise Ackermann 
(1813-1890), poète philosophique. Henri Richardot (1845-1927) fait partie 
des cercles rémois que fréquente Diancourt. Cet auteur local doit à des 
liens personnels sa présence dans l’anthologie 17. Le mélange d’auteurs très 
divers renvoie à une personnalité de lecteur, le bibliophile ayant le goût 
des textes autant que celui des livres 18.

 17.	 Un de ses textes de circonstance, un poème lu lors du banquet des anciens élèves du lycée de 
Reims est à l’origine du troisième ouvrage calligraphié que commanda Diancourt à Eugène Auger.

 18.	 On constate cependant une très inégale présence de ces auteurs dans la partie sauvegardée de 
la collection Diancourt. Mme Ackermann n’est pas présente, alors qu’on compte huit ouvrages 
d’André Theuriet, huit également de Sully Prudhomme.
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Poésie et réflexion philosophique

Du point de vue des types d’inspiration poétique présents dans le recueil, 
on pourrait distinguer deux modes, majeur et mineur. Le premier regroupe 
une série de pièces qui associent poésie et philosophie, de la morale à la méta-
physique.  « Le Lac » de Lamartine pourrait en être le modèle. Le poème est 
le second du recueil, mais le motif iconographique qui l’inaugure, la lyre 
associée à la palme, se retrouve sur le plat supérieur de la reliure. Il en vient 
à symboliser la poésie dans son ensemble. Le texte si célèbre des Méditations 
poétiques est illustré dans un vocabulaire formel qui fait de Lamartine non un 
romantique, mais un classique. Même si une illustration pleine page repré-
sente une vue du lac sublimement désert, tout le vocabulaire iconographique 
(fig. 1) – le costume à l’antique des personnages, les figures allégoriques de 
l’amour et du temps, les motifs présents dans les encadrements – affirme la 
dimension intemporelle, classique, du texte, bien loin des représentations 
romantiques ou des interprétations autobiographiques qui en ont marqué 
la réception. Les « méditations poétiques », titre qui renvoie comme on le 
sait aux Méditations métaphysiques de Descartes, sont prises au sérieux… 
Elles relèvent d’un lyrisme philosophique que Diancourt semble apprécier, 
car on le retrouve dans le poème de Mme Ackermann. « Le Lac » n’est donc 
pas illustration d’un courant littéraire historiquement marqué, mais incarne 
une espèce de vocation philosophique de la poésie.

C’est aussi de la poésie d’idées que relève le fragment de « Rolla », qui 
se trouve en sixième position. Ces soixante-douze vers sont centrés sur 
la religion. Ils appartiennent au premier mouvement du poème, avant 
le récit de la vie de Jacques Rolla, débauché dont Musset fait le symbole 
de sa génération 19. La thématique du passage est celle de la nostalgie du 
contact de l’humain avec le divin, qu’il soit d’ailleurs païen ou chrétien. 
L’illustration, d’une façon moderne 20, place en fond de texte la Pietà de 
Michel-Ange (fig. 2). Les temps modernes sont marqués par la mort des 
dieux, et le poème comprend une profession d’incrédulité, dont peut pen-
ser qu’elle est sans doute partagée par Diancourt : 

O Christ, je ne suis pas de ceux que la prière
Dans les temples muets amène à pas tremblants
[…] Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte
	 […]

 19.	 La fin du poème inspira un célèbre tableau de Gervex en 1878, qui fut refusé au Salon pour 
immoralité. Huysmans l’évoque dans un article de L’Artiste, en mai 1878.

 20.	 L’image en filigrane derrière le texte est très présente dans la mise en page des Quatre fils Aymon 
par Eugène Grasset (Paris, Launette, 1883).
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Ta gloire est morte, O Christ et sur nos croix d’ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé. 21

Il n’en demeure pas moins que le vide d’un univers sans transcendance hante 
le « je » poétique, qui regrette la jeunesse du monde 22. Le passage reprend la 
tradition de l’ubi sunt ; il est marqué par l’anaphore « Regrettez-vous… »,  
qui déplore la mort des dieux et de Dieu 23. Le Musset qui est retenu n’est 
donc pas le poète des chants désespérés, ni celui des fulgurances de la passion, 
mais, comme Lamartine, celui qui réfléchit sur l’expérience humaine sub specie 
aeternitatis… Dans les deux cas, on remarquera la tonalité déplorative, lié à 
un pessimisme affirmé : tout fuit, tout meurt, et les êtres aimés, et les dieux.

C’est dans le droit fil de ces réflexions que s’inscrit le poème de Louise 
Ackermann 24, « Le Cri », mais la tonalité en est plus exaltée. L’auteur reprend 
la thématique séculaire de la vie comme navigation, mais retient comme 
point de départ le dernier cri que lance un naufragé au moment où la vague 
va l’engloutir. L’illustration s’ouvre logiquement sur cette scène, et sur cette 
tonalité, en faisant déborder du cadre de l’image la vague assassine (fig. 3). Cet 
homme devient l’allégorie du « je » poétique, puis de l’humanité elle-même :

Ce navire perdu, mais c’est la nef humaine
Et nous sommes les naufragés.
	 […]
Assise au gouvernail, la fatalité sombre
Le guide vers un écueil. 25

Cet instant suprême est inéluctable, nulle transcendance n’est convoquée 
et la poésie n’est pas une consolation. Ici aussi les dieux sont morts. La 
seule fonction du poète est d’exprimer la révolte devant cette fatalité, une 
révolte poétique inutile mais qui donne voix à ceux qui n’en n’ont pas :

J’ai dans ma résistance, à l’assaut des flots noirs,
De tous les cœurs en moi, comme en un centre unique,
Rassemblés tous les désespoirs. 26

 21.	 P. 35-36.
 22.	 « Nous vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ? Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta nais-

sance… », p. 36.
 23.	 Le passage s’ouvre par une longue période, scandée par l’anaphore « Regrettez-vous le temps 

où le ciel sur la terre / Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? […] où tout était divin, 
jusqu’aux douleurs humaines […] Regrettez-vous le temps […] où sous la main du Christ, tout 
venait renaître ? », p. 32 et 34.

 24.	 Sur cet auteur, voir le chapitre qui lui est consacré par Wendy Nicholas Greenberg, Uncanonical 
Women : Feminine Voice in French Poetry (1830-1871), Amsterdam, Rodopi, 1999, et, sur le poème, 
Marc Citoleux, La Poésie philosophique au xixe siècle. Mme Ackermann, d’après de nombreux docu-
ments inédits, Paris, 1906, p. 123-130.

 25.	 P. 47.
 26.	 P. 48. Le poème se referme sur lui-même, il est ce cri qu’il évoque.
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Le poème est la dernière pièce du recueil intitulé Poésies philosophiques 
édité à Nice à 100 exemplaires en 1871. Barbey d’Aurevilly lui consacra 
un article, dans Le Constitutionnel en 1873 ; il apprécia le poème, malgré 
l’athéisme du recueil 27, car il le cite en intégralité  ; il contribua, avec 
Elme Caro (1826-1887), à donner à l’auteur un certain retentissement. 
Mme Ackermann incarne aux yeux de ce philosophe spiritualiste, le drame 
moderne du positivisme : 

Au milieu des frivolités galantes, des jeux plastiques, des ciselures où 
s’amuse la poésie contemporaine, au-dessus des mièvreries sentimentales 
où elle s’attarde, voici qu’un grand cri a retenti, un cri superbe, impie 
et désespéré.  28

C’est donc sous le signe de la poésie philosophique que se place une 
partie de l’anthologie construite par Diancourt. C’est clairement l’école 
du désenchantement qui s’y exprime, en des variations de tonalité diverses.

Modulations

Un autre mode, qu’on peut qualifier de mineur, vient cependant faire 
entendre d’autres accents ou moduler la poésie philosophique ; il est moins 
spectaculaire mais plus présent. Plusieurs formes poétiques le déclinent : 
la fable, l’idylle, la poésie familière.

 
De l’intention de la fable relève « L’Incantation du loup », tirée des Poèmes 

tragiques de Leconte de Lisle. Dans la solitude hivernale, un vieux loup 
a perdu sa louve et leurs petits tués par l’homme ; il brûle de haine pour 
son bourreau, mais le poème demeure volontairement évasif sur l’actuali-
sation du désir de vengeance. L’anthropomorphisation est très frappante : 

L’angoisse du vieux Loup étreint son cœur obscur […]
Ceux de tous les vivants qu’il aimait sont partis. 29

Il s’agit dans ce poème d’une révolte sans exutoire, d’une fureur intérieure 
qui détruit plus qu’elle ne fait agir… On pourrait y voir comme un 

 27.	 Jules Barbey d’Aurevilly, article du Constitutionnel, 28 avril 1873, repris dans Les Œuvres et les 
hommes, XI, Les Poètes, Paris, Lemerre, 1889, p. 157-172. « C’est étrange, inattendu, osé, mais, 
dans son inspiration exécrable, d’une si altière virilité de talent, qu’il était impossible de se taire 
sur elles. […] Car ces Poésies sont belles… à faire peur, comme disait Bossuet de l’esprit de Féne-
lon. Ce sont, à coup sûr, les plus belles horreurs littéraires qu’on ait écrites depuis Les Fleurs du 
mal de Baudelaire. » (p. 158).

 28.	  « La Poésie philosophique dans les nouvelles écoles, un poète positiviste », Revue des deux mondes, 
3e période, tome 3, 1874, p. 247-248.

 29.	 P. 25.
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écho en mode mineur au « Cri » de Mme Ackermann. Pierre Flottes cite 
d’ailleurs à propos de ce poème le vers de Hugo : « l’infatigable cri d’un 
cœur désespéré » 30.

 
C’est une question d’une portée bien différente qu’évoque, de façon toujours 

allégorique, le poème de Théophile Gautier, « Camélia et Pâquerette ». Il 
met en scène, à travers les deux plantes, l’opposition entre la simplicité 
et le luxe, l’artifice et la nature. Ici aussi l’écriture renvoie au monde de 
la fable ; les deux fleurs peuvent aussi incarner deux types féminins, l’un 
urbain, l’autre champêtre, car le poète joue sur la personnification 31 :

Sans toucher à son pur calice
Qu’agite un frisson de pudeur,
Vous respirez avec délice
Son âme dans sa fraîche odeur. 32

Le choix de l’illustration du frontispice interne va dans le sens de la célé-
bration de la simplicité rustique, puisqu’il représente, sur un chemin qui 
serpente dans un sous-bois, une paysanne, avec coiffe, bonnet et panier 
d’osier et qui se dirige vers le spectateur (fig. 4).

 
On demeure plus perplexe pour l’interprétation du sonnet d’Henri 

Richardot, « Les Bœufs », même si le souvenir de Leconte de Lisle y semble 
assez présent. Dans les quatrains, le déchaînement d’un orage dans la cam-
pagne fait fuir un berger maugréant, son chien tremblant et son troupeau 
éperdu, alors que deux bœufs, attachés à une charrue, demeurent impassibles :

Et vers le sol baissant la pointe de leurs cornes
De leurs gros yeux ronds et stupidement ouverts
Ils regardent pleuvoir silencieux et mornes. 33

Il est possible de donner aussi à ce poème une dimension allégorique, et 
l’on pourrait y voir une mise en scène de la « résilience » du peuple face aux 
événements historiques… mais il ne s’agit là qu’une d’une hypothèse, qui 
ne cadre pas vraiment avec les convictions républicaines de Diancourt, sauf 
à considérer que le poème traduise aussi une forme de désenchantement, 
comme une grande partie de ceux que nous avons étudiés jusqu’ici. Mais 

 30.	 Pierre Flottes, Leconte de Lisle, le poète, Paris, Perrin, 1929, p. 239. Le même critique analyse les 
liens avec « La Mort du loup » de Vigny, dans Vigny et sa fortune littéraire (Paris, Ducros, 1970).

 31.	 Le poème, selon Eldon Kaye, fut inspiré par Regina Lhomme, rencontrée lors d’un séjour lon-
donien, en 1852. Voir Marie Mattei, Lettres à Théophile Gautier et à Louis de Cormenin, éd. Eldon 
Kaye, Genève, Droz, 1972, Introduction, p. 26.

 32.	 P. 30.
 33.	 P. 61.
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on peut aussi penser que c’est la forme qui compte avant tout, comme dans 
les deux sonnets de Hérédia qui sont présents dans le livre et indiquent un 
intérêt certain pour le retour parnassien à la discipline poétique.

 
Dans ces deux sonnets, ce sont cependant des figures féminines qui sont 

au premier plan, et ils relèvent, avec le poème de Sully Prudhomme, d’une 
inspiration plus légère, proche des thèmes de l’idylle. Le premier texte de 
Hérédia évoque la rencontre célèbre entre Laure et Pétrarque ; il allie hom-
mage littéraire (au grand praticien du sonnet) et variation sur le thème 
moderne de la passante, qui culmine dans le dernier tercet et constitue la 
pointe du poème : 

Et vous fûtes si lente à ramener le voile
Que vos cils ombrageux palpitèrent ainsi
Qu’un noir feuillage où filtre un long rayon d’étoile. 34

On retrouve la même présence de la séduction féminine dans le second 
sonnet, « La Dogaresse », avec à nouveau concentration de l’effet de séduc-
tion dans le second tercet : 

Insolente et superbe, une dame à l’écart,
Se tournant à demi dans un flot de brocart
Sourit au négrillon qui lui porte la queue. 35

Le désir suscité par la figure féminine n’est donc pas complètement absent 
du recueil, même si sa présence est très minoritaire.

 
La tonalité idyllique est la plus affirmée dans « Au bord de l’eau », de 

Sully Prudhomme. L’illustration se plaît d’ailleurs à représenter le repos 
de ce couple élégant au bord d’un ruisseau (fig. 5). Le texte, assez bref, 
combine légèreté et virtuosité ; il est bâti sur une série de douze distiques 
qui reproduisent, à deux exceptions près, la figure du polyptote : le verbe 
conjugué à la rime du décasyllabe est repris à l’infinitif au vers suivant, un 
tétramètre. La pointe se trouve dans le distique final ; celui-ci s’oppose au 
reste du texte, qui décline les motifs de la fugacité : 

Sentir l’amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer. 36

Il faut signaler ici que ce poème se situe juste après « Le Cri », dont on 
a vu la tonalité tragique. L’effet de contraste est fort, et sans doute voulu. 

 34.	 P. 40.
 35.	 P. 42.
 36.	 P. 51.
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Diancourt semble en effet avoir cherché à mimer les intermittences de la 
sensibilité, par des effets de disposition des textes. La succession des poèmes 
combine de fortes ruptures et un système d’écho et de modulation des 
tonalités. Ici, il s’agit d’une parenthèse enchantée, d’un répit, loin des affres 
métaphysiques ou morales de la conscience malheureuse :

Ne pas sentir tant que ce rêve dure
Le temps durer ;
[…] Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ; 37

Cette tonalité sentimentale, mais qui n’évacue pas les enjeux du temps et 
de la mort, leitmotive de l’anthologie, est au premier plan de deux pièces 
d’auteurs très oubliés aujourd’hui, André Theuriet et Gabriel Vicaire. On 
pourrait considérer qu’elles relèvent de la poésie familière, par l’alliance 
de la forte présence d’une individualité énonciative et de considérations 
morales à dimension généralisante.

 
Le thème majeur du « Lac », celui de la finitude irrémédiable du temps 

individuel, est au centre du poème « Le Cimetière de campagne ». Malgré 
son titre, il ne s’inscrit que très lointainement dans le sillage de la célèbre 
élégie de Thomas Gray. La tonalité est légère plus qu’élégiaque ; elle vise 
à désamorcer le pathétique ou le tragique de la mort. Devant la fuite 
du temps, il s’agit de revenir, pour son dernier sommeil, au lieu de son 
enfance ; le poète se plaît à évoquer un couple d’amoureux qui, pour fêter 
sa mémoire, viendront s’embrasser devant sa tombe. Cet épicurisme de 
bon aloi et cet attachement rural devaient séduire le sénateur de Reims, 
qui séjournait souvent dans un petit village de l’Aisne 38.

Une sentimentalité plus attendrie marque « Les Oiseaux du Luxembourg », 
poème nostalgique fondé sur le contraste entre le temps cyclique de la 
nature, qui crée l’impression d’une permanence, et le temps linéaire de la 
vie humaine, orienté vers la mort. On y retrouve la modulation en mode 
mineur de la « grande » poésie philosophique. Partant d’un souvenir per-
sonnel, les révisions estudiantines au Luxembourg, accompagnées par le 
chant des divers oiseaux, le poème débouche sur le style formulaire, qui 
reprend finalement la leçon lamartinienne :

Hélas ! pour nous autres humains,
Notre printemps, sans lendemains,
Est à peine l’hôte d’une heure. 39

 37.	 Loc. cit.
 38.	 Mais sa sépulture se trouve à Reims, au cimetière du Nord.
 39.	 P. 10.
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L’illustration, dont le choix relève de Diancourt, vient donner une por-
tée inattendue à la fin du texte. Les vers suivants le terminent : 

Et nous n’entendons au matin,
D’autre chant que l’écho lointain
Des souvenirs mélancoliques. 40

Il ne semble y avoir ici a priori qu’une notation intimiste, mais le médail-
lon qui sert de cul de lampe (fig. 6) vient dépasser les considérations sur le 
temps personnel et réintroduit le temps historique ; il représente en effet 
la statue célèbre de Bartholdi, dite « Le lion de Belfort », dont une ver-
sion réduite, en bronze, orne la place Denfert-Rochereau depuis 1880 41. La 
statue illustre la résistance héroïque des troupes françaises à Belfort, mais 
rappelle aussi la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Les « sou-
venirs mélancoliques » renvoient alors à un traumatisme national, et non 
à un destin individuel. On ajoutera que Diancourt publia un témoignage 
sur l’occupation allemande à Reims 42. Un effet d’écho peut alors se créer 
entre le lion de Belfort et le loup révolté du poème de Leconte de Lisle, 
qui pourrait aussi symboliser la nation française après la défaite de 1870 43.

 
Comme on le voit, des lignes de force se dessinent, à la lecture des 

poèmes de l’anthologie. Au-delà d’une volonté de varietas, se profile une 
conception essentiellement philosophique de la poésie, qui n’exclut pas le 
lyrisme. Mais ce lyrisme n’est presque jamais celui de l’amour, bien plu-
tôt celui de la confrontation aux questions métaphysiques de l’existence 
humaine, dans un monde d’où la transcendance s’est absentée. Siècle pen-
sif et désenchanté, mais non sans consolations épisodiques : au-delà des 
goûts littéraires pour tel ou tel auteur, c’est bien une vision du monde qui 
s’exprime entre ces pages, dans les choix textuels comme dans l’illustration.

Le siècle de la liberté

Les deux poèmes extrêmes du recueil dessinent une seconde configu-
ration du siècle, car aux soldats de la liberté, répond la liberté dans l’art.

 40.	 P. 11.
 41.	 Cette œuvre fut commandée à Bartholdi par la municipalité de Belfort en 1872 pour commé-

morer la résistance de la ville, assiégée par les Prussiens de décembre 1870 à février 1871. Elle fut 
financée par une souscription nationale.

 42.	 Victor Diancourt, Les Allemands à Reims en 1870. Aperçu historique, Reims, Michaud, 1883 ; 2e édi-
tion en 1884, sous le titre Les Allemands à Reims (1870-1871).

 43.	 Cette lecture, malgré une publication postérieure à 1870, n’est pas permise par le poème lui-
même, puisque le seul référent géographique renvoie à une région du Nord de l’Allemagne.
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La première pièce est « Les Soldats de l’an II » de Victor Hugo. Comme 
on le sait, elle appartient au recueil Les Châtiments, et se situe au début de 
la section « À l’obéissance passive », qui est la dernière du livre II. Le choix 
de cette ouverture n’étonne guère. Diancourt fut républicain dès sa jeunesse 
(il avait 23 ans en 1848), il fit partie des fondateurs du journal L’Indépendant 
rémois en 1868 et sa vie politique s’inscrivit dans la lignée de l’héritage révo-
lutionnaire. Les ouvrages de la période révolutionnaire forment une sec-
tion importante de sa collection 44. Pour Diancourt, la Révolution française 
est au fondement du xixe siècle, elle en est la ligne de force. Il va jusqu’à 
considérer même qu’il y a identité entre le siècle et la Révolution, car il 
parle, dans une conférence de 1869, de « la période révolutionnaire, que 
nous traversons depuis quatre-vingts ans. » 45 La levée en masse de l’an II 
incarne une vision populaire et nationale de la Révolution ; c’est la vision 
que Diancourt veut en avoir car il considère qu’elle est au fondement de 
la IIIe république dont il a été un acteur parlementaire.

La fin du poème indique d’ailleurs clairement cette perspective fon-
datrice, Hugo écrivant en pensant à la IIe république ce que Diancourt 
applique à la IIIe : 

Ils eussent, sans nul doute escaladé les nues
Si ces audacieux
En retournant les yeux dans leur course olympique,
Avaient vu derrière eux la grande république
Montrant du doigt les cieux. 46

Entre le frontispice interne et le début du texte, on trouve une reproduc-
tion du célèbre bas-relief de Rude à l’arc de triomphe de l’Étoile à Paris, 
ce qui vient souligner le caractère de célébration nationale que prend le 
texte hugolien ici. Les encadrements des pages reproduisent à l’envi les 
bonnets phrygiens, les faisceaux de licteurs, les drapeaux tricolores, toute 
la symbolique visuelle de la République (fig. 7). Diancourt aurait pu faire 
siennes les affirmations de Hugo dans William Shakespeare : 

[…] le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française. 
Il a ce sang énorme dans les veines. […] Le dix-neuvième siècle a pour 
famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire de se 
passer d’ancêtres. 47

 44.	 Voir Delphine Quéreux-Sbaï, « Scènes de la vie révolutionnaires », dans Le Goût des livres. Victor 
Diancourt, collectionneur champenois, Reims, Épure, Bibliothèque Municipale, 2016, p. 47-53.

 45.	 Cité par Delphine Quéreux, op. cit., p. 47.
 46.	 P. 6.
 47.	 Hugo, William Shakespeare, éd. Dominique Peyrache-Leborgne, Paris, Flammarion, coll. « GF », 

Livre II, p. 85.
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Par rapport à cette ouverture, le choix du dernier poème pourrait sur-
prendre. Il s’agit du « sonnet d’Arvers », cette unique pièce qui fit, au 
xixe siècle, la célébrité de son auteur, un proche de Charles Nodier. Le sujet 
en est léger, il relève de la poésie de circonstance, puisqu’il est une décla-
ration d’amour, qui fut inscrite sur l’album de Marie Nodier, lors d’une 
soirée à l’Arsenal. Il est accompagné ici des deux réponses imaginées par 
Louis Aigoin, publiées d’abord dans le Figaro en 1896, puis dans une bro-
chure Notice sur Félix Arvers et variations sur les rimes de son sonnet (Paris, 
Ollendorff, 1897). Diancourt, qui ajoute une « notice » sur le sonnet, y 
fait référence. Une biographie de Félix Arvers, publiée à Reims en 1897 
par Charles Glinel 48, reprend ces éléments et a pu être la source directe 
de Diancourt. La mise en page de ce dernier poème vient lui donner une 
portée significative très importante. La page de titre interne représente, 
dans un encadrement néo-gothique, une figure féminine, qui porte sur 
un phylactère l’inscription « La liberté dans l’art » (fig. 8). C’est donner au 
poème d’Arvers une dimension surprenante. Le voici devenu le pendant 
artistique du poème initial, consacré aux soldats de la liberté. Il devient 
symbole du romantisme, considéré comme révolution artistique. Mais il 
est aussi métonymique du Cénacle de l’Arsenal, qui est visuellement repré-
senté en tête de page au début du poème. C’est ici clairement une autre 
image du siècle qui apparaît dans cette ouverture et dans cette clôture, qui 
mettent en parallèle la politique et la littérature.

Un siècle mis en livre

Au terme de ce parcours, c’est bien un siècle qui est mis en livre dans 
cette anthologie. Un siècle marqué par l’affirmation de la liberté, en poli-
tique et en littérature, et qui fait de la poésie une forme de réflexion, décli-
nant en des formes et des tonalités diverses l’interrogation de l’homme 
sur son destin, dans un contexte d’où les grands récits religieux et scienti-
fiques semblent absents. En effet, nulle place n’est faite à l’idée de progrès, 
c’est plutôt le retour réflexif qui l’emporte. Si, du point de vue littéraire, 
le romantisme est vu comme une libération, la forme parnassienne n’est 
pas absente pour autant.

Ce xixe siècle, du point de vue poétique, n’est évidemment que très par-
tiellement le nôtre, Le grand absent, du point de vue « moderne », c’est 
Baudelaire, alors même qu’il est présent dans la bibliothèque de Diancourt, 
avec trois éditions des Fleurs du mal 49, deux des Petits poèmes en prose, deux 

 48.	 Charles Glinel, Félix Arvers, Reims, Michaud, 1897.
 49.	 Poulet-Malassis, 1861 ; M. Lévy, 1868 ; Les Cent Bibliophiles, 1899.
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des traductions de Poe, une édition des Épaves, de L’Art romantique et des 
Curiosités esthétiques. Cette absence interroge, sans qu’on puisse appor-
ter une réponse univoque… éloignement personnel ou incompréhen-
sion d’une poétique au message ambivalent ? Quoi qu’il en soit, à lire les 
poèmes retenus, on a l’impression que, pour Diancourt, c’est encore une 
conception « classique » de la poésie comme façon de dire, comme forme 
d’éloquence en quelque sorte, qui domine ses choix… Ceux-ci semblent 
motivés bien plus par un contenu que par la musique des vers, malgré la 
présence des poètes parnassiens.

Du point de vue « personnel », on aura noté l’absence de la vie moderne, 
de la ville et de l’industrie notamment, et la place de l’éloge de la proxi-
mité avec la nature, la célébration de la paix rustique. Paris n’est évoqué 
que par les oiseaux du Luxembourg, et tout cela donne l’impression d’un 
citadin campagnard…

Au-delà de cet aspect, dans l’anthologie ainsi constituée, coexistent deux 
formes du rapport au temps, le temps individuel se confrontant à la fois 
au temps métaphysique, orienté irrémédiablement vers la mort, et au 
temps historique, temps de la révolution libératrice, temps de la nation, 
triomphante ou souffrante, avec la guerre de 1870.

C’est, il me semble, à une compréhension du temps, au sens claudélien 
du terme c’est-à-dire embrassement, récapitulation et signification, que 
vise le geste anthologique de Diancourt. C’est d’ailleurs peut-être aussi sa 
pratique bibliophilique qui prend ainsi son sens, un sens proche de celui 
qu’évoque Octave Uzanne, à propos du bibliophile moderne, c’est-à-dire 
celui qui construit par la collection le xixe siècle : 

Nous nous dirigeons encore à tâtons et en trébuchant au milieu des 
ruines littéraires de la veille. […] Les siècles passés sont déjà sillonnés 
d’investigations  ; le nôtre, le siècle de Hugo est encore en friche. 
Bibliographes et bibliophiles ont donc le devoir de ne plus s’attarder 
aux vagabondages lointains, mais de se mettre à la besogne en colligeant 
et recueillant les livres rares et curieux publiés, sinon les documents 
inédits, depuis la Révolution jusqu’à nos jours. 50

 50.	 Octave Uzanne, La Nouvelle Bibliopolis, éd. citée, p. 26.
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Fig. 1. Camille Mauclair, Le Poison des pierreries, Paris, F. Ferroud, 1903. 
BM Reims, Réserve Diancourt G 2728

« Diancourt, bibliophile révolutionnaire ? »
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Fig. 2. Théodore de Banville, Odes funambulesques, avec un frontispice, 
Alençon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857. BM Reims, Réserve 

Diancourt P 1372
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Fig. 3. Victor Diancourt, Deux Originaux rémois : les Hédoin de Pons Ludon, 
1739-1866, Reims, F. Michaud, 1885. BM Reims,  

réserve Diancourt G 2767
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Fig. 4. Guy de Maupassant, Cinq Contes parisiens, Paris, pour les Cent 
bibliophiles, 1905. Reliure de Stroobants, gardes de maroquin et soie.  

BM Reims, Réserve Diancourt MM 2543
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Fig. 5. Guy de Maupassant, Cinq Contes parisiens, Paris, pour les Cent 
bibliophiles, 1905. Reliure de Stroobants, plein maroquin orange. 

BM Reims, Réserve Diancourt MM 2543
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Fig. 6. Molière,  L’Escole des femmes, Paris, chez Gabriel Quinet, 1663. 
Frontispice-portrait de Molière signé F.C. (François Chauveau). BM Reims, 

Réserve Diancourt PP 131
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Fig. 7. La Mort de Louis XVI, tragédie en trois actes [attribuée à E. Aignan 
et à J.J.G. Berthevin et suivie du] Testament de Louis XVI, Paris, chez les 
marchands de nouveautés, 1793. BM Reims, Réserve Diancourt P 1172
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« Un siècle mis en livre : l’anthologie  
Douze poèmes du xixe siècle de Victor Diancourt »

Fig. 1. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Le Lac », poème 
d’Alphonse de Lamartine, dans Douze poèmes du xixe siècle de Victor 

Diancourt, p. 16
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Fig. 2. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Rolla », poème 
d’Alfred de Musset, dans Douze poèmes du xixe siècle de Victor Diancourt, 

p. 35



82

Fig. 3. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Le Cri », poème de 
Mme Ackermann, dans Douze poèmes du xixe siècle de Victor Diancourt, 

p. 44
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Fig. 4. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Camélia et 
Pâquerette », poème de Théophile Gautier, dans Douze poèmes du xixe siècle 

de Victor Diancourt, p. 27
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Fig. 5. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Au bord de l’eau », 
poème de Sully Prudhomme, dans Douze poèmes du xixe siècle de Victor 

Diancourt, p. 50



85

Fig. 6. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Les Oiseaux du 
Luxembourg », poème d’André Theuriet, dans Douze poèmes du xixe siècle de 

Victor Diancourt, p. 11
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Fig. 7. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Les Soldats de 
l’an II », poème de Victor Hugo, dans Douze poèmes du xixe siècle de Victor 

Diancourt, p. 6
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Fig. 8. Eugène Auger, illustration à l’aquarelle pour « Le Sonnet de Félix 
Arvers », dans Douze Poèmes du xixe siècle de Victor Diancourt, p. 60 
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Le département des Manuscrits  
de la Bibliothèque nationale de France  

et les collections d’autographes au xixe siècle

Michèle Le Pavec
Bibliothèque nationale de France 

Département des Manuscrits

C’est à ma participation au groupe de recherche « Correspondances 
privées du xixe siècle » que je dois d’avoir été invitée à ce colloque. Créée en 
partenariat par la Bibliothèque nationale et le C.N.R S. en 1978, l’entreprise 
répondait à un besoin ainsi défini par ses initiateurs : 

Les correspondances privées modernes et contemporaines constituent 
un immense réservoir de documents originaux où la plupart des 
sciences humaines (histoire, histoire des sciences, de la philosophie, 
des mentalités, etc.) trouvent depuis longtemps une partie importante 
de matériaux sur lesquels se fondent leurs recherches.
Malheureusement, en raison de leur abondance et de leur dispersion, 
ces documents ne sont pas toujours accessibles ni même repérables, 
les catalogues des établissements et collections qui les recueillent et les 
conservent ayant trop souvent dû renoncer à les répertorier de façon 
complète et précise.

Effectivement, un nombre relativement important de volumes de lettres, 
conservés au département des Manuscrits, avait été inventorié de façon par-
fois très incomplète dans les catalogues. Une liste de près de 500 volumes 
fut donc dressée comprenant, pour les trois quarts, les correspondances 
reçues par des personnages très divers, comme Dominique-Jean Larrey, 
chirurgien en chef de la Grande Armée, Edme-François Jomard qui pré-
sida, de 1807 à 1830, à la publication de la monumentale Description de 
l’Égypte, le naturaliste Paul Gaimard, les orientalistes Jean-Louis et Eugène 
Burnouf, l’historien d’art Eugène Müntz, Adrien-Jean-Quentin Beuchot, 
l’éditeur des Œuvres de Voltaire, ou encore Adolphe Thiers.

Le quart restant était composé de recueils de lettres autographes rassem-
blées par époque ou par thème (agronomes, chimistes, femmes célèbres, 
ingénieurs, magistrats…). Il s’agissait soit de collections d’autographes 
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réunies par des particuliers et achetées ou reçues en dons par le départe-
ment des Manuscrits, soit de recueils factices constitués par les conserva-
teurs, pour regrouper des autographes de provenances diverses.

Leur dépouillement aboutit à un fichier d’environ 100 000 entrées 
(auteurs et destinataires), à présent numérisé et inséré dans la base en ligne 
« Archives et manuscrits ».

 
Aborder la question des collections d’autographes au département des 

Manuscrits au xixe siècle implique de revenir aux années 1800 et à la décen-
nie que venait de vivre la Bibliothèque nationale.

La Révolution a été pour la Bibliothèque une période d’enrichissements 
considérables, la plus exceptionnelle de son histoire 1. Il y eut d’abord 
la confiscation des biens ecclésiastiques (décret de la Constituante du 
2 novembre 1789), puis celle des émigrés et des condamnés (décret du 
9 février 1792). Ces biens furent transférés dans des dépôts littéraires à 
Paris et en province et, en 1790, on créa, pour veiller à leur conservation, 
la Commission des Monuments (dissoute en décembre 1793), à laquelle 
succéda la Commission temporaire des Arts. Celle-ci préféra finalement 
envoyer à la Bibliothèque, devenue nationale, tous les manuscrits des dépôts 
littéraires de Paris provenant de plus d’une vingtaine d’établissements reli-
gieux, plutôt que de les centraliser dans un dépôt provisoire. Ces transferts 
eurent lieu de la fin de 1795 à 1797.

Le plus important fut celui des quelque 9 000 manuscrits de l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés. Avec les manuscrits médiévaux entrèrent les 
papiers et la correspondance des bénédictins de la congrégation de Saint-
Maur, Dom Mabillon, Dom Ruinart, Dom Bernard de Montfaucon, que 
les conservateurs s’efforcèrent par la suite de compléter : en 1828, furent 
acquis les papiers de Dom Brial, l’un des auteurs de l’Histoire littéraire de 
la France.

Durant le Directoire, le Consulat et l’Empire, la Bibliothèque profita 
également de la tendance centralisatrice, déjà existante sous la monarchie 
depuis Colbert, qui visait à concentrer à Paris les pièces rares conservées 
en province. Les conservateurs de la Bibliothèque obtinrent le droit d’opé-
rer des tris dans les dépôts littéraires de province et de transférer à Paris 
des manuscrits précieux. Si cette mesure concerna surtout les manuscrits 
médiévaux, remarquables par leurs miniatures ou leur reliure d’orfèvre-
rie, elle permit de faire entrer quelques manuscrits modernes, comme les 

 1.	 Sur l’histoire de la Bibliothèque, voir Simone Balayé, La Bibliothèque nationale des origines à 1800, 
Genève, Droz, 1988.
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manuscrits des Mémoires du cardinal de Retz, provenant de l’abbaye de 
Moyenmoutier.

 
À la fin de l’Ancien Régime, le public de la Bibliothèque du Roi était sur-

tout composé de savants et de gens de lettres, mais, deux jours par semaine, 
l’établissement était ouvert aux curieux. La Révolution lui assigna la mis-
sion de concourir à la gloire et au bien de la Nation et d’éclairer le peuple.

Dans son Rapport à la Convention du 14 thermidor an II (31 août 1794) 
sur les destructions opérées par le vandalisme, l’abbé Grégoire, membre du 
Comité d’Instruction publique dont dépendait la Bibliothèque, met en avant 
l’intérêt du peuple pour plaider en faveur de la protection des collections : 
« Législateurs, que vous prescrit l’intérêt national ? C’est d’utiliser au 
plutôt [sic] vos immenses et précieuses collections, en les faisant servir à 
l’instruction du peuple. » Il remarque que le public s’est élargi au cours 
de la Révolution, particulièrement parmi la jeunesse : « La Bibliothèque 
Nationale nous sert de thermomètre à cet égard. Quoiqu’une grande 
partie de ceux qui seraient dans le cas d’y aller, soient présentement dans 
les armées, elle est plus fréquentée qu’autrefois, et l’on n’y demande plus 
guère que des livres utiles ». 

L’usage d’ouvrir aux curieux se poursuivit. Nous en conservons un témoi-
gnage dans une lettre envoyée le 9 juin 1797 par Charles de Constant, 
cousin germain de Benjamin Constant, qui exprime, après une visite au 
département des Manuscrits, son admiration pour les manuscrits médié-
vaux et sa fascination pour les autographes : 

Nous avons vu […] quelques tomes des plus anciens, comme une 
bible du 4e [sic] et d’autres du [sic] 8e et 10e sur vélin, en lettres d’or 
de la plus superbe écriture, ornés de vignettes, arabesques en couleur 
d’un fini incroyable. Nous avons vu […] des lettres originales de Louis 
XIV, de Mme de Maintenon, de Mme de Sévigné et un gros volume 
de celles de Henri IV […]. Nous avons vu le manuscrit de Télémaque 
écrit de la main de Fénelon. 2

Il faut également souligner le rôle important joué par le dernier Bibliothécaire 
du Roi, Anne-Louis-François de Paule Lefèvre d’Ormesson, qui dirige la 
Bibliothèque du 29 décembre 1789 au 10 août 1792. Dès le début de la 
Révolution, il a conscience de la nécessité de collecter le plus de témoi-
gnages possibles de l’histoire en train de se faire et s’efforce de rassembler 
tout ce qui a été imprimé sur la Révolution à partir de 1789 : il fait recueillir 
journaux et feuilles volantes, faire des recherches chez les libraires et envoie 

 2.	 Simone Balayé, op. cit., p. 409-410.
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des demandes de dons aux députés. Le 1er mars 1792, il réclame 100 000 
livres pour acheter des livres et des manuscrits à la vente Mirabeau.

Cet intérêt pour les documents contemporains, qui illustrent la Révolution, 
le Consulat et l’Empire, ne se dément pas durant tout le xixe siècle : les 
registres d’achats du Département l’attestent, qu’il s’agisse de deux lettres 
originales de Napoléon et de Marie-Louise de 1812 et 1813, acquises en 
1823, ou des papiers du conventionnel Jean-Baptiste Monestier en 1900, 
en passant par les lettres de Mme Roland à Buzot en 1864, la collection 
La Bédoyère sur la Révolution et l’Empire en 1882 ou encore, en 1892, des 
lettres d’un officier de dragons de 1799 à 1805.

La même attirance pour les autographes de la période 1789-1815 se retrouve 
chez les particuliers, particulièrement pour les gloires militaires de l’Em-
pire. Ces autographes ont l’avantage d’être nombreux, peu coûteux, donc 
peu susceptibles d’être des faux, et relativement faciles à obtenir : il suffit 
d’avoir des amis bien placés, parfois même de soudoyer un employé dans 
un ministère.

Enfin, les conservateurs ont été profondément marqués par les destructions 
et les pillages. La Bibliothèque a subi peu de destructions sous la Révolution, 
à l’exception des 2 000 volumes (sur 3 500) du cabinet de Clairambault, 
brûlés place Vendôme, suivant un décret de mai 1792. Pour le reste, les 
gardes de la Bibliothèque ont réussi à sauver le Cabinet des Titres et, grâce 
à l’action de l’abbé Grégoire notamment, le décret du 18 vendémiaire an 2 
(9 octobre 1793) visant à supprimer les blasons et les signes de la royauté 
et de la féodalité sur les imprimés et les manuscrits, n’a pas été exécuté. 
Pendant plus d’un an, d’octobre 1792 à novembre 1793, le cabinet des 
Manuscrits n’a plus eu de garde et a été rattaché aux Imprimés. Après la 
réforme de la Bibliothèque nationale du 25 vendémiaire an 4 (17 octobre 
1795), il est dirigé par trois conservateurs : l’un pour les manuscrits grecs 
et latins, un autre pour les manuscrits orientaux, et le troisième pour les 
manuscrits modernes.

En revanche, de nombreux vols de manuscrits et de livres se sont pro-
duits au cours des transferts dans les dépôts. Malgré l’interdiction qui en 
a été faite, des ventes aux enchères ont eu lieu dans ces dépôts et nombre 
de documents sont partis à l’étranger. Lors de la prise de la Bastille, où 
étaient conservées des archives d’État à la fin de l’Ancien Régime, celles-ci 
ont été jetées pêle-mêle dans la cour de la forteresse : ainsi un passant a-t-
il pu ramasser 74 lettres de Henri IV et les a cédées ensuite à l’abbé Rive, 



Le département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France 

95

tandis qu’un nommé Dubrowski s’est procuré 15 000 pièces avec lesquelles 
il est reparti en Russie 3.

Le Rapport de l’abbé Grégoire à la Convention, déjà mentionné, n’est 
pas seulement un réquisitoire contre les actes de destruction et de vanda-
lisme. Il peut être considéré à juste titre comme le texte fondateur de la 
protection du patrimoine (manuscrits, monnaies, monuments antiques, 
sculptures, tableaux, machines, et même plantes rares des jardins bota-
niques…) : « D’autres proposent de faire un choix qui écarterait les livres 
licentieux [sic], absurdes et contre-révolutionnaires. Mais si l’on permet-
tait de prononcer des arrêts sur cet objet, chacun poserait des limites à sa 
manière. Quelques individus dont le goût peut être faux, dont les lumières 
peuvent être très resserrées formeraient un tribunal révolutionnaire qui 
proscrirait arbitrairement des écrivains et prononcerait des arrêts de mort 
contre leurs écrits. Non seulement Virgile et Horace y passeraient pour 
avoir préconisé un tyran, mais encore pour avoir été imprimés avec pri-
vilège d’un autre tyran. »

Au long du xixe siècle, le département des Manuscrits s’emploie à rache-
ter dans des ventes publiques ou chez des libraires des papiers dispersés 
par la Révolution, des centaines de chartes, par exemple, dans les années 
1820, ou, à une vente Phillipps de mai 1903, 17 volumes de pièces prove-
nant de l’ancienne chambre des Comptes.

 
Un nombre considérable de manuscrits, de cartulaires et de correspon-

dances de personnages de l’Ancien Régime, a été mis sur le marché à moindre 
prix et a fait le bonheur des érudits, des libraires, des esprits curieux, mais 
aussi des brocanteurs et des épiciers qui les achètent au poids. Le grand 
collectionneur, Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave, raconte que, lors 
de la vente aux enchères des papiers de la maison de Bouillon, il n’y avait 
que les épiciers pour lui disputer les écrits du maréchal et du cardinal de 
Bouillon, de Turenne, etc. 4

Les conservateurs se trouvent en présence d’un phénomène nouveau : 
l’intérêt des particuliers pour les autographes, qui va croissant au cours de 
l’Empire et aboutit, au tournant des années 1820, à un véritable marché. 
Il existait à la Bibliothèque du Roi des collections renfermant un nombre 
considérable de lettres originales, comme celles de Philippe et d’Hippolyte 
de Béthune offerte à Louis XIV en 1662, ou de Mazarin. On connaissait 
l’existence d’autographes chez des particuliers, comme dans le cabinet de 
curiosités de l’abbé Campion de Tersan, vendu en 1819. Mais il s’agissait 
 3.	 Gabriel Peignot, Recherches historiques et bibliographiques sur les autographes et sur l’autographie, 

Dijon, Impr. de Frantin, 1836, p. 30.
 4.	 Gabriel Peignot, op.cit., p. 44.
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de cas isolés. Dans la préface du catalogue de sa collection d’autographes 
publié en 1841, l’auteur dramatique et bibliophile, René Charles Guilbert 
de Pixerécourt, en témoigne : « Les autographes n’étaient point réunis en 
collection il y a quarante ans. On rencontrait quelquefois, dans les ventes 
de livres, un ou deux volumes dans lesquels le propriétaire avait rassemblé, 
pêle-mêle, une centaine de lettres plus ou moins curieuses, et fort éton-
nées, le plus souvent de se trouver ensemble. C’est à la vente de l’abbé de 
Tersan, que j’ai vu, pour la première fois, un casier assez étendu rempli 
de cartons qui contenaient des lettres autographes […]. C’est dès cette 
époque (vers 1805) que j’ai conçu, pour la première fois, la pensée d’ajou-
ter des lettres autographes à mes livres. » 5

Cet engouement a plusieurs conséquences pour le département des 
Manuscrits qui est amené à acheter des autographes en vente publique 
et doit affronter la concurrence des particuliers. Par ailleurs, comme les 
autres bibliothèques et fonds d’archives, il va se trouver confronté à des 
problèmes de vols et de faux, car il faut bien alimenter le marché. L’affaire 
des vols de Guillaume Libri en 1848-1850 et l’affaire des faux fabriqués par 
Vrain-Lucas aux dépens du mathématicien Michel Chasles en 1869 font 
intervenir des conservateurs du Département, comme Ludovic Lalanne et 
Henri Bordier chargés de l’enquête dans l’affaire Libri, ou bien désignés 
comme experts.

Conservateurs et libraires s’accordent sur le tout début des années 
1820 pour dater le moment où l’autographe devient un objet usuel de 
commerce, et plus précisément sur la vente Pluquet des 25, 26 et 27 mai 
1822, à l’occasion de laquelle paraît le premier catalogue de vente séparé 
pour les autographes. Cet ancêtre des catalogues d’autographes a été rédigé 
par Villenave à qui appartiennent les quelque 550 pièces, réunies en 143 
numéros et classées par siècles.

Dans leurs Observations sur le commerce des autographes, Bordier et Lalanne 
recensent 46 ventes publiques d’autographes entre 1822 et 1835, totalisant 
12 000 pièces, 23 ventes de 1836 à 1840 (11 000 pièces), 39 ventes entre 1841 
et 1845 (15 000 pièces), 33 ventes entre 1846 et 1850 (15 000 pièces) 6. Ils 
aboutissent à un total de 58 000 autographes pour 95 ventes publiques, 
chiffre important qui est loin de refléter la réalité puisqu’il ne prend pas 
en compte les ventes faites par les libraires et les particuliers et concluent 
à une accélération du commerce des autographes à partir de 1835.

 

 5.	 Ludovic Lalanne et Henri Bordier, Dictionnaire des pièces autographes volées aux bibliothèques 
publiques de la France, Panckoucke, 1851, note, p. 6.

 6.	 Ibid., p. 7.
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Parallèlement, c’est à la fin des années 1820 et au début des années 1830 
que paraissent les principaux ouvrages de références destinés aux col-
lectionneurs. L’Isographie des hommes célèbres de Bérard, Châteaugiron, 
Duchesne et Trémisot, publiée en trois volumes entre 1828 et 1830, offre 
644 fac-similés d’écritures, tirés soit de cabinets particuliers, soit de la 
Bibliothèque royale, pour permettre aux amateurs de vérifier l’authenticité 
des pièces qui leur sont proposées. La préface justifie la vogue du moment 
pour les autographes : « On est tellement curieux de tout ce qui peut rap-
peler les hommes célèbres, que l’on attache du prix aux moindres objets 
qui viennent d’eux. Cette espèce d’intérêt se rencontre surtout dans les 
lettres autographes. En les lisant, on croit entrer en relation avec les per-
sonnages qui les ont écrites. »

Peu après, en 1836, sont publiés les deux premiers manuels : le Manuel 
de l’amateur d’autographes de Pierre-Jules Fontaine et celui de Gabriel 
Peignot, Recherches historiques et bibliographiques sur les autographes et sur 
l’autographie.

Pierre-Jules Fontaine avait déjà publié, en 1834, une petite plaquette inti-
tulée Des collections d’autographes et de l’utilité qu’on peut en retirer. Il distin-
guait deux catégories d’amateurs : les curieux ou « autographomanes » qui 
« recherchent l’autographe de tout individu qui a acquis quelque célébrité » 
et les connaisseurs ou « autographophiles » qui « ne font entrer dans leur 
collection que les lettres de personnages d’un mérite reconnu, recherchant 
autant que possible l’intérêt dans les pièces qu’ils choisissent ». Il recen-
sait 36 collections d’autographes célèbres à Paris en 1834, dont les collec-
tions de Contencin et Maurin sur la Révolution française, la collection 
universelle de la marquise de Dolomieu, celle du marquis de Flers autour 
de l’Académie française, celle de Villenave sur l’histoire et la littérature, et 
celle de la Bibliothèque du Roi.

« La science des autographes est une science nouvelle et dont jusqu’ici 
aucun auteur n’avait tracé et défini les règles » affirme Fontaine dans l’Avant-
propos du Manuel, tandis que Peignot assure qu’avec son petit ouvrage on 
aura « une idée de l’état actuel de cette nouvelle branche de l’histoire lit-
téraire ». L’autographe est défini comme « toute pièce, toute lettre, toute 
espèce d’écrit tracé de la main de son auteur », mais Peignot prend soin 
de le distinguer de l’original, qui porte seulement la signature du person-
nage, et de l’acte authentique, qui porte la signature d’un officier public. 
Il note également que le mot « autographe » est apparu au xviie siècle 7 et 
est resté longtemps l’apanage des notaires et des avocats, mais qu’il tend 
 7.	 En fait, le terme apparaît sous la forme « aftographe » dans le Dictionnaire de la langue française 

du xvie siècle d’Edmond Huguet, qui mentionne un seul emploi comme substantif par Philippe 
Le Plessis, Les Éthiques d’Aristote […], 1553. 
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à présent à changer d’acception : « il s’applique aujourd’hui à des lettres 
ou à des écrits de peu d’étendue, considérés comme curiosités sous le rap-
port littéraire, et dont les amateurs s’empressent de faire des collections, 
soit à raison de la célébrité de celui qui a écrit, soit à raison de la rareté des 
pièces, puisqu’elles sont uniques. Que ces petits écrits soient entièrement 
de la main de l’auteur, ou simplement signés par lui, on leur donne géné-
ralement le nom d’autographes, mais on a tort, la seule signature apposée 
à une lettre écrite d’une autre main ne forme pas un autographe. » 8 

Si les deux manuels reconnaissent le rôle joué par les collections d’autographes 
dans le renouveau des études littéraires, citant par exemple les éditions des 
Lettres de Mme de Sévigné par Monmerqué en 1818 et 1827, Peignot, qui a 
lu Lavater, ajoute l’intérêt qu’il y a de retrouver le caractère d’un homme 
à travers la forme de son écriture. Il consacre un chapitre à l’autographie 
« qui est la branche de la lithographie qui embrasse les procédés relatifs à 
l’imitation des écritures », procédé mis au point au début du xixe siècle, et 
montre comment elle a contribué à répandre le goût des originaux. Il est 
permis de se demander si ce n’est pas plutôt le goût pour les autographes 
qui a contribué à répandre les fac-similés.

Chacun des deux auteurs indique la liste des ouvrages de références à 
posséder et les prix atteints en vente publique par les pièces remarquables 
mais leur opinion diverge sur le classement à choisir : Fontaine conseille 
le classement par règne, ou par siècle, ou par condition des personnages, 
en réservant l’ordre alphabétique pour les collections peu nombreuses. 
Peignot, lui, n’est pas favorable au classement d’après la condition sociale 
(souverains, princes du sang, hommes de guerre, ecclésiastiques, hommes 
de lettres et artistes, etc.) car « même s’il paraît méthodique, il en résul-
tera forcément des lacunes » et conseille soit le classement alphabétique, 
complété par une table chronologique, soit le classement chronologique, 
complété par une table alphabétique. Enfin, ils suggèrent d’accompagner 
l’autographe d’un portrait de l’auteur puisé dans les ouvrages de Delpech 
publiés à la même époque, L’Iconographie française (1828), et L’Iconographie 
des contemporains de 1789 à 1820 (1832).

Publiés respectivement en 1865 et 1887, Les Autographes et le goût des 
autographes en France et à l’étranger : portraits, caractères, anecdotes, curio-
sités d’Adolphe Mathurin de Lescure et la remarquable préface d’Étienne 
Charavay à l’édition de luxe du catalogue de la collection Alfred Bovet 
sont des mises à jour de ces deux manuels.

D’une famille de libraires et marchands d’autographes, Étienne Charavay 
est une référence dans la profession. Dans la préface du catalogue de 

 8.	 Gabriel Peignot, op. cit., p. 2.
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la collection Bovet, il fait le point sur tous les aspects des collections 
d’autographes à la fin du xixe siècle, en mettant l’accent sur l’importance 
de leur contribution à la rénovation des études historiques et aux grandes 
éditions de correspondances. Il dresse également un bilan du commerce 
des autographes, tant en France qu’à l’étranger, en notant que l’évolution 
des prix, restée faible jusqu’en 1836, s’est fortement accentuée depuis 1875 : 
il cite les lettres de Bossuet, longtemps payées entre 15 et 30 francs, qui 
atteignent en moyenne 100 francs au début des années 1880, et la lettre de 
Pierre Corneille à Paul Pellisson, achetée 1 000 francs à la vente Parison 
en mars 1856, vendue 4 000 francs à Alfred Morrison à la vente Chambry, 
en mars 1881.

Il traite longuement de l’authenticité et prodigue les conseils d’usage 
sur la manière de choisir les autographes, en bannissant le document 
défectueux, en recherchant le destinataire célèbre, la provenance illustre, 
et surtout l’intérêt historique, littéraire ou biographique. Il recommande 
de préférer au classement alphabétique, jugé trop sec, le classement par 
époques, par règnes ou par siècles, qui a l’avantage d’offrir des tableaux 
d’histoire politique et littéraire.

Il consacre les chapitres suivants aux collections publiques d’autographes, 
signalant le musée des autographes constitué en 1867 aux Archives natio-
nales et celui organisé par Léopold Delisle en 1880 dans la Galerie Mazarine 
de la Bibliothèque nationale. Passant aux collections privées, il constate la 
diminution du nombre des collections générales ou universelles, du type 
de celle d’Alfred Bovet, qui embrassent les célébrités de tous les genres et 
de tous les pays, au profit des collections spéciales qui ne comprennent 
qu’une ou plusieurs catégories de personnages : « Les uns, dit-il, attribuent 
ce changement à l’augmentation des prix, les autres à la tendance qu’ont les 
esprits modernes à se spécialiser. Quoi qu’il en soit, on ne compte main-
tenant que très peu de collections générales ». 9 

 
L’acquisition d’autographes ne représente qu’une très faible proportion 

des achats du département des Manuscrits au xixe siècle, priorité étant 
donnée aux manuscrits médiévaux, orientaux et aux documents histo-
riques de l’Ancien Régime. La plupart des collections d’autographes et des 
papiers d’érudits – à l’exception de ceux de Jean-François Champollion 
en 1833, ou de Louis-Nicolas Cayrol sur les correspondances de Voltaire 
en 1860 – entrent par don.

 9.	 Étienne Charavay, Lettres autographes composant la collection de M. Alfred Bovet…, Librairie Cha-
ravay, 1887, p. XXXIX.
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Néanmoins, avec des moyens modiques, le Département s’est efforcé 
d’enrichir les fonds d’autographes modernes et contemporains, en ache-
tant des pièces isolées ou des lots : 137 lettres de Monge, Fouché et autres 
personnages de l’époque à la vente Pluquet (1822), deux recueils de lettres 
autographes de grands personnages des xviie et xviiie siècles à la vente 
Germain Garnier, deux pages de Julie de Lespinasse en 1823, huit lettres de 
Benjamin Franklin en 1827, ou encore un ensemble de lettres de Nicolas 
Poussin en 1857.

Il faut attendre le testament de Victor Hugo : « Je donne tous mes 
manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la bibliothèque 
nationale de Paris » pour que se multiplient les dons de grands fonds au 
département des Manuscrits : entre 1895 et 1905, entrent les papiers Renan, 
la correspondance de Dominique-Jean Larrey et de son fils Hippolyte, les 
œuvres de Lamartine (legs de Valentine de Cessiat), les papiers d’Auguste 
Blanqui, des papiers de Roland et de Mme Roland, le manuscrit autographe 
de La Femme supérieure, la correspondance de Thiers, celle des Goncourt 
avec le manuscrit du Journal, la correspondance d’Eugène Müntz, le 
complément des papiers de l’égyptologue Auguste Mariette, les papiers 
d’Émile Zola, pour n’en citer que quelques-uns.

Le dépouillement du registre d’achats pour la période 1895-1905 per-
met de constater que le Département achète surtout, et pour des sommes 
modestes, des lots ou des recueils d’autographes déjà constitués, le plus 
souvent à des libraires (particulièrement à Voisin) : un dossier de lettres 
de philologues, hellénistes et orientalistes des xviiie et xixe siècles pour 
15 francs, 360 autographes d’écrivains français et étrangers contemporains 
pour 27 francs, des lettres de savants et érudits des xviiie et xixe siècles pour 
35 francs, 22 autographes de bibliothécaires de la Bibliothèque du Roi du 
xve au xixe siècle pour 80 francs, des autographes de bibliographes et biblio-
philes des xviie-xixe siècles à la vente Lormier, des autographes d’artistes 
du xixe siècle à la vente Piet, 275 autographes de membres des anciennes 
académies et de l’Institut de France du xviie au xixe siècle.

 
Dans la préface du catalogue Bovet, Étienne Charavay définit une 

collection d’autographes « comme une réunion de lettres et de pièces écrites 
et signées par des hommes célèbres » 10. Les catalogues du département des 
Manuscrits ont, semble-t-il, fait une distinction entre les « recueils » qui 
désignent les volumes rassemblant des lettres autographes achetés à des 
libraires ou constitués par le département des Manuscrits pour réunir de 
petits lots d’origines diverses, et les « collections », réservant ce terme aux 

 10.	 Ibid., p. V.
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ensembles provenant de collectionneurs. Ceux-ci, soucieux de la préservation 
de leur œuvre, ont souvent préféré la léguer à la Bibliothèque nationale 
plutôt que d’imaginer sa dispersion, tels le baron de Trémont, Léon de 
La Sicotière 11 ou, plus récemment, Henri de Rothschild 12. Ce sont, pour 
la plupart, des collections spécialisées, classées par ordre alphabétique, 
rares étant les collections universelles données au Département, comme 
celles d’Alexandre Bixio et du comte Allard du Cholet. Celles-ci ont la 
particularité, comme le souhaitaient les auteurs des manuels, de réunir des 
portraits des personnages à leurs autographes, et même, pour les artistes, de 
substituer des dessins et des croquis à l’autographe. La collection du comte 
Allard du Chollet comprend 47 volumes classés selon le système suivant : 
souverains, hommes politiques, magistrats, militaires, ecclésiastiques, 
littérateurs, philosophes, moralistes et mathématiciens regroupés dans le 
même volume, érudits, artistes, musiciens, acteurs et chanteurs, médecins 
et naturalistes, divers, personnalités féminines et Commune de Paris.

Enfin, si l’on prend l’autographe dans son acception la plus réduite, signa-
ture accompagnée ou non de quelques mots, on peut ajouter la fameuse 
collection d’autographes de Félix et Paul Nadar, livre d’or de leur atelier, 
descendant des Liber amicorum des xvie et xviie siècles.

 
 
Le xixe siècle a été l’âge d’or des collections d’autographes. L’abondance 

de documents diffusés par la Révolution a favorisé l’essor de collections 
privées et la création d’un marché particulier qu’entretiennent ouvrages 
et revues destinés aux amateurs. Par la richesse de ses fonds historiques 
et littéraires, par l’expertise de ses conservateurs, par ses acquisitions, le 
département des Manuscrits a largement participé à ce mouvement. Gabriel 
Peignot se demandait, en concluant son manuel, si cette passion pour les 
autographes se soutiendrait. Si le prix atteint aujourd’hui par les autographes 
rend difficile la constitution de collections, l’attrait qu’ils exercent comme 
émanation directe d’une personnalité ne s’est pas démenti.

 11.	 L’originalité de cette collection est de réunir des autographes de députés à l’Assemblée nationale 
en 1871.

 12.	 Sur cette collection de plus de 5 000 pièces classées par siècles, qui a fait l’objet d’une donation 
en 1933, voir : Michèle Le Pavec, Les Rothschild, une dynastie de mécènes en France, Somogy, 2016, 
t. II, p. 236-243.





Le meuble de collection  
ou l’invention du xviiie siècle à usage du xixe siècle

Jean-Jacques Gautier
Mobilier national

C’est en 1936 que Pierre Verlet inaugure ses publications sur l’ancien 
mobilier royal, au moment même où il soutient sa thèse de l’École du Louvre 
(juin 1937), non publiée, Le Mobilier de Louis XVI et de Marie-Antoinette 
à Compiègne 1. La connaissance du devenir des anciennes collections de la 
Liste civile de Louis XVI, princières, des saisies d’émigrés et de condamnés 
à la Révolution, est alors balbutiante. Qui plus est, quand cet historien du 
meuble publie les deux premiers volumes 2 et ses articles qui sont la base de 
la connaissance de ce champ d’étude, les propriétaires-collectionneurs des 
meubles et objets d’art au xixe siècle ne sont cités qu’occasionnellement. 
Jamais une recherche systématique n’est faite pour approfondir la traçabilité 
des biens culturels. Seule l’identification du premier propriétaire l’emporte, 
qui se doit de préciser, année de création, commanditaire et exécutant au 
xviiie siècle. Le xixe siècle devient alors le chaînon manquant de l’histoire 
de l’objet, et la lecture historicisante des générations postérieures à la 
Révolution est occultée par désintérêt et mépris pour toute la production 
et l’histoire de l’art décoratif du xixe siècle. Ce constat se rencontre aussi 
pour certains meubles n’ayant pas quitté les collections nationales, alors 
que leur traçabilité est dès lors plus aisée grâce aux marques d’inventaire 
qui sont reportées sur le bâti du meuble, marques qui renvoient à des 
inventaires conservés d’une façon exhaustive.

Ce sont les générations suivantes qui ont su trouver la voie de l’histoire 
des meubles et objets d’art dans les collections du xixe siècle. D’abord 
dans les collections nationales, travail plus aisé pour les raisons évoquées 
plus haut, constituées de rescapés du Garde-meuble de la Couronne et de 

 1.	 Ce sont deux articles en anglais concernant des meubles passés en Grande-Bretagne. Voir la 
« Bibliographie des œuvres de Pierre Verlet, établie par Stéphane Loire, conservateur au Musée 
du Louvre », dans Pierre Verlet, Le Mobilier royal français, Paris, Picard, 1990, t. IV, p. 181-188.

 2.	 Pierre Verlet, Le Mobilier royal français, Paris, t. I, 1945, t. II 1955. Un troisième volume est paru 
en anglais en 1963 à Londres et le dernier en 1990, alors que l’ensemble faisait l’objet d’une réé-
dition en 1992 et 1994 chez Picard.
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saisies révolutionnaires. Puis dans les fluctuations du marché de l’art, avec 
la mise actuelle sur le marché de collections parfois formées de longue date. 
Cette connaissance approfondie a permis de mettre ainsi en évidence le 
goût pour le meuble et l’objet d’art des anciennes collections royales, dans 
ses changements de propriétaires au xixe siècle.

Dans un second temps, les meubles des anciennes collections privées 
de la fin du xviiie siècle, moins aisés à suivre dans leur histoire, ont pu 
être identifiés en très grand nombre à leur tour, grâce en particulier au 
dépouillement presque systématique des archives notariales conservées 
dans le Minutier central des Archives nationales.

Enfin, dernière étape de ce processus, en grande partie stimulé, il faut bien 
le dire, par un marché de l’art très demandeur, les historiens du meuble 
replacent dans un contexte plus sociologique les phénomènes de passage de 
ces biens meubles d’un propriétaire à un autre. Deux champs d’études sont 
donc à relever qui se complètent, cohabitent, échangent, parfois mêlés : 
celui qui permet de continuer d’affiner la connaissance des propriétaires 
successifs, dans une démarche d’investigation, mais surtout celui des créa-
teurs et commanditaires premiers du meuble, dans une approche plus his-
toricisante. Ces publications valorisent ainsi par leurs recherches l’actuel 
marché de l’art ; et se démarquent de celles qui consistent à ne prendre en 
compte que l’histoire sociologique avec le contexte dans lequel les collec-
tions du xixe siècle se sont constituées. C’est plus qu’une question formelle 
de but, c’est une question de méthodologie de représentation historique.

 
 
C’est par le suivi des créations d’André-Charles Boulle et des suiveurs 

ayant travaillé dans le genre Boulle, que s’instaurent le développement 
d’un certain type de collections dès le xviiie siècle et donc une continuité 
dans le domaine de l’œuvre d’art en matière d’ameublement, que l’on peut 
caractériser. Boulle n’a pas l’exclusivité d’une forme d’intérêt des ama-
teurs. Les catalogues de ventes du xviiie siècle citent également les noms 
de Charles Cressent, Jean-François Œben, ou Bernard pour Bernard Van 
Risen Burgh. La vente du duc d’Aumont en 1782 cite abondamment un 
bronzier contemporain comme Pierre Gouthière. C’est également par le 
mobilier Boulle que l’étude récente de la traçabilité des meubles avec ce 
type de marqueterie dans la seconde moitié du xviiie siècle et le début du 
xixe siècle a permis de fournir un éclairage nouveau sur ces collections 
dont la finalité n’est pas toujours évidente.

L’historiographie récente a permis de mettre en évidence un double phé-
nomène, perceptible à la charnière des deux siècles. D’une part le grand 
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bouleversement de la Révolution a jeté sur le marché un nombre consi-
dérable d’œuvres d’art de toutes sortes ; d’autre part la présentation de ces 
œuvres d’art aux mains de marchands et de collectionneurs, n’a pas varié 
depuis la fin de l’Ancien Régime. En effet, comme le souligne Alexandre 
Pradère : « Dès les années 1770-1780 un schéma décoratif s’était imposé 
auprès des amateurs parisiens, qui associait collections de tableaux – ou 
plus généralement cabinets de curiosités – et meubles de Boulle » 3.

La recherche sur ce sujet a donc beaucoup progressé à une date relative-
ment récente, mais elle reste encore lacunaire au regard des questions sur la 
perception par les contemporains de la constitution des collections. C’est-
à-dire ce qui caractérise réellement la collection. Il a pu être établi que le 
monde de la curiosité trouve sa forme de représentation dans la seconde 
moitié du xviiie siècle, dans l’affirmation et la présentation de la galerie 
de tableaux. Ses caractéristiques en sont la disposition des tableaux sur les 
murs sans ouverture, avec donc un éclairage zénithal, et en bas-lambris, 
en quelque sorte, des meubles bas, précieux comme des meubles en mar-
queterie Boulle, en pierres-dures, alternant avec un rythme de colonnes 
ou de gaines.

Ces années d’après la Terreur et postrévolutionnaires voient juxtaposer 
plusieurs tendances pendant quelques décennies. Des collectionneurs avertis 
comme le baron Van Hoorn 4, Vivant Denon 5, dès l’Empire, présentent 
des ensembles originaux qui se démarquent des galeries associant tableaux 
et œuvres d’art. L’éclectisme y règne avec des collections d’art oriental, d’or-
fèvrerie médiévale, de céramiques ou émaux de la Renaissance. Ailleurs des 
amateurs de neuf commandent aux derniers héritiers de la grande tradi-
tion du xviiie siècle des meubles en marqueterie Boulle, parfois composés 
d’éléments anciens. Les interventions sur le mobilier de qualité, ancien, se 
font sans inhibition, avec parfois des compléments ou même des modifi-
cations d’usage. Ce qui suscite parfois des difficultés d’identification et des 
interprétations contradictoires pour les historiens du meuble. A. Pradère a 
relevé dans un catalogue de vente de 1835, une mention révélatrice de cet 
état d’esprit : « Ce meuble est […] très rare à rencontrer aussi complet, le 
peu qui tombent dans le commerce étant démolis pour en faire de plus 
petits à la mode. » 6

 3.	 Alexandre Pradère, « Lerouge, Le Brun, Bonnemaison, le rôle des marchands de tableaux dans le 
commerce du mobilier Boulle, de la Révolution à la Restauration », Revue de l’Art, n° 184, 2014, 
p. 47-62.

 4.	 Alexandre Pradère, « Baron Van Hoorn : an amateur of Boulle Antiquity, and The Middle Ages 
under the Empire », Furniture History, vol. XLIII, 2007, p. 205-225.

 5.	 Jean-Pierre Samoyault, Les Vies de Dominique Vivant-Denon, actes du colloque du musée du 
Louvre (8-11 décembre 1999), Paris, La Documentation française, t. II, p. 671-684.

 6.	 Alexandre Pradère, « Lerouge, Le Brun, Bonnemaison… », art. cité, p. 53.
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Relevons quelques grandes collections à cette époque charnière qui voit 
se mettre en place la notion même de collection :

1748 : Angran de Fonspertuis
1756 : Duc de Tallard
1767 : Jean de Julienne
1776 : Augustin Blondel de Gagny
1777 : Paul Randon de Boisset. Comte du Luc
1782 : Duc d’Aumont (Bronzes de Gouthière)
1784 : Montribloud
1787 : Vaudreuil
1788 : Calonne. Duc de Richelieu
1793 : Choiseul-Praslin
1801 : Robit (surtout achats des marchands).
1809 : Van Hoorn
1820 : Quentin Craufurd (Meubles Boulle, pendules)
1823 : seconde vente Lapeyrière (Cabinet d’ébène, Riesener, René 
Dubois, Martin Carlin, Bellangé).

 
Le meuble Boulle est certainement l’indice symptomatique d’un change-

ment de comportement et de mentalité à cette époque, dans le monde de 
la curiosité. Il n’est pas impossible que sa spécificité, facilement reconnais-
sable, ne fausse la vision générale des transactions de l’époque. Comme le 
note Frédéric Dassas à propos de l’achat par Lalive de Jully, âgé de 21 ans, 
en 1756, chez Lazare Duvaux, pour 12 000 livres d’un corps de biblio-
thèque, la « concomitance des dates ne fait ici que souligner l’écart d’une 
génération à l’autre et nous confirme qu’il n’y a pas eu de purgatoire pour 
le roi des ébénistes. » 7 C’est ce qui est affirmé en 1748 : « Les ouvrages 
de cet habile homme sont toujours recherchés avidement des curieux, 
quoiqu’ils soient d’un goût différent de celui qui règne aujourd’hui. » 8 
Dans le même état d’esprit, on note la permanence de certains modèles 
destinés à ces grands collectionneurs, grands aristocrates ou financiers. Un 
des exemples le plus caractéristique est la répétition à plusieurs exemplaires, 
et parfois par Boulle lui-même, de la paire de commodes de l’appartement 
de Louis XIV à Trianon de 1708.

 
Le phénomène de la curiosité a été accentué dans son principe d’accu-

mulation par la prodigieuse mise sur le marché des biens issus des bou-
leversements révolutionnaires et c’est en cela peut-être que la collection 
 7.	 Frédéric Dassas, « L’esprit du décor », dans Décors, mobiliers et objets d’art du musée du Louvre, 

de Louis XIV à Marie-Antoinette, Paris, Somogy, 2014, p. 31-109.
 8.	 Ibid, cité par Dassas.



Le meuble de collection 

107

du véritable amateur se distingue du principe de certaines galeries : l’ac-
cumulation de grande ampleur dans un domaine qui échappe parfois au 
phénomène de mode. Les ventes de Versailles du 25 août 1793 au 11 août 
1794, puis toujours à Versailles en octobre 1798 de meubles de l’ancienne 
Liste civile et des émigrés du département, la vente à Paris des biens des 
Tuileries, la dispersion au Louvre en juillet 1798 pour subvenir aux frais 
du Museum, en sont les plus extraordinaires.

Il a été relevé que, jusqu’au milieu du xviiie siècle, témoins de l’intérêt 
des collectionneurs appelés « curieux », les catalogues de ventes ne com-
portent pas de section spéciale pour le mobilier. Entre 1790 et 1830, les 
brocanteurs, marchands de curiosités, auvergnats comme il s’en trouve, 
selon Christian Baulez, aux ventes de Versailles 9, marchands de tableaux, 
comme Maëlrondt (Riesener, Weisweiler, Bellangé) 10, Daval, Escudier, 
Rocheux, Genthon, offraient à la disposition de leur clientèle des meubles 
jetés sur le marché par la Révolution, mais aussi commandaient des meubles 
modernes luxueux. Les premiers témoignages sont ceux de Pierre Le Brun 
dont le stock est proche de celui d’un marchand mercier, de Jean-François 
Deberreyter qui présentait des meubles de Boulle ou de Cressent. Peut-on 
parler dans leur cas de collection personnelle ou de stock ? La confusion 
est savamment entretenue entre stock et collection privée, boutique et 
maison, œuvres d’art et décor intérieur. Le Brun, rue des Poulies, en est 
le plus brillant représentant. Comme le souligne A. Pradère : « De toute 
évidence commandés pour la galerie, ces meubles étaient ornés de médail-
lons ovales de bronze, représentant des épisodes allégoriques de la supério-
rité des Arts. Ces thèmes grandiloquents témoignaient de la volonté de Le 
Brun de faire de son cabinet un Museum privé à vocation didactique, où 
les préoccupations commerciales ne seraient pas oubliées. » 11 

Toutes les techniques sont l’objet de la convoitise du monde de la 
curiosité : porcelaines de la Chine et du Japon, laques, meubles en pietra 
dura ; meubles en marqueterie de cuivre et d’écaille de Boulle, meubles 
« genre de Boulle ». Un marchand aussi célèbre que Julliot, domicilié en 
1794, 392 rue Jean-Jacques Rousseau, mort en 1835, présente à sa vente, 28 
bas d’armoire, cabinets, gaines à tablier « non finies », ce qui prouve que 
Julliot faisait réaliser lui-même par des ébénistes, des pastiches de Boulle.

 9.	 Christian Baulez, « Versailles à l’encan », 89 Les Arts sous la Révolution, n° spécial, Connaissance 
des Arts, 1989, p. 34-43.

 10.	 Thibaut Wolvesperger, « Le marché des meubles et objets d’art dans les premières années du 
xixe siècle. Maëlrondt, le dernier des marchands merciers », dans Philippe Sénéchal, Monica 
Preti-Hamand (dir.), Collections et marché de l’art en France 1789-1848, P.U. de Rennes, INHA, 
2005, p. 207-227.

 11.	 Alexandre Pradère, « Lerouge, Lebrun, Bonnemaison… », art. cité, note 3.
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D’autres sont des intermédiaires comme le tapissier Marceau, qui exposait 
dans les salons du traiteur Mauduit, ou le tapissier Bimuler qui avait loué 
l’ancien hôtel de La Rochefoucauld, rue de Seine. Lanchère est installé à 
l’hôtel de Flamarens, rue de Grenelle, les éditeurs strasbourgeois, Treuttel 
et Würtz, sont quai Voltaire, à l’hôtel de La Briffe, les frères Eberts (le cadet 
est banquier) sont aussi strasbourgeois. Hambourg devient alors en peu 
de temps une plaque tournante pour le mobilier parisien de luxe. Jacques 
de Chapeaurouge (1744-1805), « fournisseur de la République » sous le 
Directoire, est associé à la banque Déodati et Poppe de Hambourg. Il est 
le beau-père d’Auguste Doumerc, à Hambourg 12 jusqu’en 1805. Autre inter-
médiaire sous le Directoire, Van Recum, « fournisseur de la République », 
qui puise dans les réserves du Garde-meuble national pour se faire payer. 
Car les décisions parfois contradictoires de cette administration qui rele-
vait du ministère des Finances, lors de cette période troublée, permettent 
de mettre en évidence les mentalités et les regards que l’on portait sur 
l’objet de très grand luxe.

 
Ainsi, lors des aménagements de palais sous l’Empire, on assiste à des achats 

en nombre de mobilier comme ce meuble d’occasion, acheté au tapissier 
Susse, de Georges Jacob, provenant du grand cabinet de Marie-Antoinette 
à Versailles en 1783. Acquisition faite, non pas en raison de la provenance 
qui ne semble pas être connue alors, mais de la richesse un peu démodée 
pour Fontainebleau, résidence de campagne que l’on doit meubler en hâte. 
À la même date de 1810: refus du Garde-meuble impérial de l’achat du 
serre-bijoux de Riesener de 1787, de la comtesse de Provence, avec ce mot 
rapporté par Daru : « S[a] M[ajesté] veut faire du neuf et non acheter du 
vieux » 13. Même si le souci économique est sous-jacent, l’évolution du goût 
génère un rejet de ces créations du règne de Louis XVI et, au niveau de 
l’État, seul l’archichancelier de l’Empire, Jean-Jacques-Régis de Cambacérès, 
apprécie encore les luxueuses créations de l’Ancien Régime dont il parvient 
à se faire céder une partie. Le phénomène persiste et même s’amplifie sous 
la Restauration avec les exemples, en 1814, du refus du Garde-meuble de 
la Couronne de l’achat du secrétaire de Riesener de 1774, de Monsieur ; 
en 1822, du refus par le même Garde-meuble de l’achat des 36 chaises du 
salon des Jeux de Louis XVI à Versailles, proposé par Treuttel et Würtz, 
pour cause de vétusté. Et plus encore, en 1826-1827, on assiste à la vente 
de nombreux meubles de l’Ancien Régime comme le meuble du boudoir 
de la reine à Fontainebleau de 1787-1788, le baromètre de Louis XV de 

 12.	 Toutes ces informations sont tirées de l’article cité de Christian Baulez, note 9.
 13.	 Pierre Verlet, Le Mobilier royal français, éd. citée, t. III, p. 81.
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1773 et le grand secrétaire de Louis XVI, chef-d’œuvre de David Roentgen, 
comme l’a révélé Christian Baulez. Seul l’achat en 1817 par le Garde-
meuble du secrétaire à cylindre de l’ébéniste David Roentgen, qui passait 
pour provenir de Louis XVI, montre peut-être le souci de Louis XVIII de 
récupérer un meuble dont il possédait un exemplaire avant 1791 et qui lui 
était familier. Ce qu’il faut noter d’une façon très nette, c’est l’intérêt du 
monde de la curiosité pour les meubles d’ébénisterie et, à cette époque, 
presque jamais pour les ensembles de sièges qui ne valent alors que pour 
la qualité de leur étoffe.

 
Le rôle des marchands, durant ces années capitales, est essentiel dans la 

façon dont s’est formé le goût de la curiosité. On le perçoit par l’analyse 
de plusieurs ventes importantes de marchands dans la seconde moitié du 
xviiie siècle et au début du siècle suivant :

1777 : ventes Julliot (Boulle, Levasseur, Montigny). Paillet
1778 : ventes Lebrun. Dulac
1779 : vente Poismenu « brocanteur »
1785 : vente Dubois « marchand-joaillier »
1788 : ventes Dubois (à la suite d’une banqueroute). Mme Lenglier
1791 : seconde vente Lebrun
1793 : vente Donjeux
1809 : seconde vente Julliot
1821 : vente Rocheux, « négociant en objets d’Art et de Curiosités ».

 
Au sujet de la vente Daval de 1822, donc sous le règne de Louis XVIII, 

il faut relever la mention suivante : « On ne peut que songer à la première 
destination de ce meuble, sans sentir combien elle l’a rendu précieux pour 
l’amateur qui recherche les objets auxquels s’attachent de grands souvenirs. » 
Commence alors l’émergence d’une plus-value sur le bien meuble, due à la 
provenance prestigieuse du premier propriétaire, souvent commanditaire 
de l’œuvre. Les amateurs étrangers ont leur part dans cette projection 
historique sur l’objet d’art. Le plus célèbre est certainement William 
Beckford. « Cependant, la forte personnalité de Beckford, la diversité de 
ses centres d’intérêt et la longévité de sa carrière de collectionneur, qui se 
prolonge jusqu’aux premières années de l’ère victorienne, nous introduisent 
dans un univers intellectuel et esthétique nouveau, fait d’évocations 
historicisantes, de références littéraires et de suggestions romanesques. » 14 
Le Prince-Régent, devenu George IV en 1820, est lui aussi très amateur 
de meubles de grande qualité de la fin du xviiie siècle. Prenons comme 

 14.	 Frédéric Dassas, art. cité, p. 98.
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exemple la commode maintenant à Buckingham Palace qui provient de 
la vente posthume de la cantatrice Marie-Joséphine Laguerre en 1782. 
Meuble composé d’éléments en pietra dura provenant d’un cabinet de 
Louis XIV, dépecé, vendu au milieu du siècle par le Garde-meuble royal et 
remonté sur la demande d’un marchand-mercier, certainement Dominique 
Daguerre, pour créer le meuble bas tel que nous le connaissons encore. Il se 
retrouve ensuite à la seconde vente Lapeyrière, ancien receveur général des 
contributions, qui fait faillite en 1823, et est achetée par Jacob pour « 6520 
francs. » Des artistes comme les peintres Girodet (vente en 1825), Robert 
Lefèvre (vente en 1831) ont des meubles Boulle et peuvent être considérés 
comme des « antiquaires ».

Autre exemple de marchand ayant joué un rôle essentiel dans la diffu-
sion de la collection : Nicolas Lerouge (1752-1827) dont le stock est connu 
par deux ventes en 1799 et 1818, riches en mobilier Boulle. Il se définit 
comme « marchand de tableaux » « marchand de curiosités », « négociant ». 
Ses activités, qu’il exerce place des Victoires, sont d’une grande diversité. 
A. Pradère a montré que, par ailleurs, receveur de la loterie royale, puis 
nationale, escompteur, spéculateur immobilier aux Champs-Elysées, ses 
liens avec d’autres marchands sont essentiels, comme avec Julliot. Mais aussi, 
comme sous l’Ancien Régime, liens familiaux. En 1773, il épouse Françoise 
Bouffé, veuve du marchand Pierre Le Brun, mort en 1787 ; puis, en 1794, 
Barbe-Françoise Bellanger, épouse divorcée de Robert Quesney, décédée 
en 1816. Dans l’avertissement d’une de ses ventes, celle de 1818, on peut 
lire que « le genre de ces meubles magnifiques est de toute nécessité pour 
l’ornement et la richesse des cabinets de tableaux. » Comme le souligne 
A. Pradère, il « s’agissait surtout, comme chez Le Brun et les amateurs du 
temps de Louis XVI, de meubles bas – bibliothèques ou bas d’armoires – 
laissant tout l’espace nécessaire pour l’accrochage des tableaux au-dessus 
du bas lambris. » 15 À cette vente, de nombreux meubles Boulle sont ache-
tés par deux marchands, Bonnemaison et Rolland, qui exportent vers la 
Grande Bretagne. Bonnemaison, en juillet 1818, envoie des meubles chez 
le duc de Wellington. Quant à ceux acquis par Rolland, ils restent chez lui 
jusqu’à sa mort en 1830 et partent ensuite pour Angleterre. La conclusion 
de A. Pradère sur le commerce de cette époque mérite d’être retranscrite 
car elle témoigne de l’importance du contexte économique dans la forma-
tion des collections : « Par comparaison avec les grandes collections des 
années 1770-90 […] les nouvelles collections privées de meubles Boulle 
furent peu nombreuses à Paris sous le Directoire et l’Empire […] Hormis 

 15.	 Alexandre Pradère, « Lerouge, Le Brun, Bonnemaison… », art. cité, p. 60.
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des amateurs étrangers comme Van Hoorn, Quentin Craufurd 16, ou de 
rares parisiens comme Vivant-Denon ou Girodet, on est en peine de citer 
les collectionneurs de mobilier Boulle à l’époque. » 17 

 
 
En ces premières décennies du xixe siècle, la notion de collection, telle 

que nous l’entendons de nos jours, semble se développer d’après différents 
critères : qualité de l’œuvre dans sa valeur intrinsèque ou inscrite dans un 
ensemble d’une scénographie muséale, projection sur l’œuvre de références 
historiques relevant de l’imaginaire ou de paramètres scientifiques – data-
tion, style, créateurs, commanditaires.

À ce stade de l’étude du commerce d’art concernant le mobilier ancien, il 
est peut-être temps de nourrir l’approche de la constitution de ses collections, 
autrement que sous un éclairage d’investigation factuelle, si scientifique 
soit-il. Le monde universitaire a peut-être là un rôle à jouer dans la saisie 
des mécanismes sociaux qui ont présidé à l’élaboration de ces collections.

 16.	 Gonzague Mezin, « Chez Quentin Craufurd en 1819 : le goût d’un gentleman espion », Bulletin 
de la Société de l’Histoire de l’Art français, 2009, p. 335-361.

 17.	 Alexandre Pradère, « Lerouge, Le Brun, Bonnemaison… », art. cité, p. 61.





Au péril de Ninive : ambitions, rivalités et polémiques  
autour des premières collections assyriennes (1842-1900)

Yannick Le Pape
Musée d’Orsay

À l’occasion de l’inauguration du tout premier « musée assyrien » de Paris, 
en mai 1847, la presse ne se priva pas de souligner combien le patrimoine 
millénaire rapporté du Proche-Orient par le consul de France Paul-Émile 
Botta avait été bien accueilli dans la capitale : « Le monarque assyrien mit 
le pied sur le rivage de la Seine. Une habitation nouvelle, plus digne de 
lui, lui avait été destinée : Le Louvre lui ouvrit ses portes à deux battants », 
pouvait-on lire dans L’Illustration. Le même journal, un an plus tôt, avait 
déjà commenté la réputation acquise par les trouvailles archéologiques des 
équipes françaises sur les terres de l’ancienne Assyrie (au nord de l’Irak 
actuel, près de Mossoul) et louait l’enthousiasme avec lequel les autorités 
avaient tenu à les diffuser auprès du plus grand nombre : 

Les recherches qui avaient pour but de relier l’Occident à l’Orient 
devaient donc être encouragées par les vœux des savants, aidées d’une 
manière efficace, et leurs résultats reçus avec empressement par tout le 
monde. C’est ce qui a eu lieu pour les découvertes faites à Mossoul par 
MM. Botta et Flandin, découvertes dont l’importance archéologique 
est aujourd’hui démontrée. 1

De l’autre côté de la Manche, les explorations menées par les Britanniques 
dans la même région eurent certes du mal à trouver écho auprès des autori-
tés mais elles suscitèrent finalement un réel engouement auprès du public : 
en un an, entre 1848 et 1849, la fréquentation de la première collection assy-
rienne du British Museum, pourtant récemment ouverte, avait doublé 2.

Cette fulgurante notoriété du patrimoine assyrien, dont les premiers vestiges 
avaient été exhumés des sables quelques années plus tôt seulement, ne doit 
cependant pas nous induire en erreur : la redécouverte de la civilisation 
assyrienne et la constitution des premières collections à Londres et à Paris 
 1.	 « Découvertes des antiquités de Ninive à Mossoul », L’Illustration, journal universel, no 174, samedi 

27 juin 1846, p. 267.
 2.	 Voir Shawn Malley, From archaeology to spectacle in Victorian Britain: the case of Assyria, 1845-

1854, Farnham, Ashgate, 2012, p. 74.
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ne se firent pas sans mal et elles s’accompagnèrent de considérations qui 
étaient loin d’être purement scientifiques : considérations politiques, en 
premier lieu, en cette période où les Anglais et les Français cherchaient à 
conforter leur place en terre ottomane ; considérations logistiques, aussi, 
au sein de musées pris de cours par l’entrée massive dans leurs collections 
d’un vaste ensemble de pièces auxquelles il fallait bien trouver une place, 
quitte à être peu scrupuleux en ce qui concerne la muséographie, surtout 
lorsque se dissipa l’enthousiasme des premiers temps ; considérations 
esthétiques, enfin, qui tendaient à dévaloriser l’Antiquité proche-orientale 
face à l’Antiquité égyptienne et, a fortiori, à l’Antiquité classique. À ce 
titre – et c’est ce que nous souhaiterions montrer ici –, la constitution 
rocambolesque des premières collections assyriennes, loin d’être purement 
anecdotique, est un tant soit peu le reflet de l’état d’esprit du second 
xixe siècle : de son histoire, de ses idées et, sans doute, de son idéologie.

L’Assyrie redécouverte

En 1854, un ouvrage au titre éloquent (Ninive, la grande ville retrouvée 
au xixe siècle) notait avec un peu d’ironie que « pendant longtemps, une 
armoire de 1 mètre 32 centimètres carrés put suffire pour contenir [la] 
collection d’antiquités assyriennes » du Musée britannique 3. Dans Ninive 
et Babylone, publié plus de trente ans plus tard, Joachim Menant se sou-
venait encore de « l’obscurité légendaire » qui avait longtemps entouré 
l’empire d’Assyrie 4. En 1689, Urbain Chevreau constatait en tout cas 
dans son Histoire du monde que la destruction de la ville par les armées de 
Nabuchodonosor avait été telle « que l’on ne peut dire fort précisément 
en quel endroit elle fut bâtie 5 ». Trois siècles plus tard, Menant se mon-
trait presque sentencieux sur ce point :

La civilisation assyro-chaldéenne était la plus oubliée ; on ne la connaissait 
guère que par l’éclat de sa chute ; l’empire d’Assyrie s’était écroulé dans 
une nuit de débauche, et Ninive avait disparu du monde sans qu’on 
pût même en retrouver la trace. 6

Sans doute observons-nous là l’influence de la Bible qui, des siècles durant, 
constitua une des rares sources d’informations concernant l’ancien Empire 
assyrien. En 1852, pour évoquer la redécouverte récente de Ninive, Adolphe 

 3.	 Ninive la grande ville retrouvée au xixe siècle, Toulouse, Société des livres religieux, 1854, p. 14.
 4.	 Joachim Menant, Ninive et Babylone, Paris, Hachette, 1888, p. 6.
 5.	 Urbain Chevreau, Histoire du monde, seconde édition, tome quatrième, Livre VII, Paris, Chez 

La Veuve d’Edme Martin, Jean Boudot & Etienne Martin, 1689, p. 14.
 6.	 Joachim Menant, La Bibliothèque du palais de Ninive, Paris, E. Leroux, 1880, p. 2.
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Mazure faisait d’ailleurs toujours référence à ce qu’en disent les Saintes 
Écritures 7. Les livres des Rois ou Isaïe évoquent en effet l’affrontement de 
Juda et d’Israël avec l’ennemi assyrien, au viiie siècle av. J.-C. Isaïe, notam-
ment, a des mots très durs envers Assur. La chute de Ninive – « la grande 
cité », comme on le lit dans Jonas (I, 9) – est particulièrement évoquée 
dans le livre de Nahum. L’Empire assyrien devient dans la Bible une sorte 
d’ennemi emblématique du peuple hébreu, puis c’est sa destruction qui 
est à de nombreuses reprises mentionnée pour illustrer, a contrario, la puis-
sance divine et la sévérité du châtiment de Dieu (Sophonie II).

En marge de ces évocations peu flatteuses, on disposait aussi de quelques 
allusions chez les historiens grecs, bien plus cléments, notamment chez 
Diodore de Sicile, qui reprend Ctésias et qui fournit une description assez 
précise de la ville – on en retrouve le souvenir dans la gravure que publia 
Athanasius Kircher dans Turris Babel en 1679 8, toujours adaptée et repro-
duite à la fin du xixe siècle 9 (fig. 1). Strabon ou Tacite en font eux aussi 
mention. Autant de références qui permirent au souvenir de l’Empire 
assyrien de demeurer dans les mémoires, de façon cependant assez vague. 
Pour Isidore Lowenstern, qui publia un ouvrage sur l’écriture assyrienne 
en 1845, l’histoire de l’Assyrie telle qu’elle est rapportée par ces « anciens 
auteurs profanes », comme il les nomme, est sans conteste « empreinte du 
penchant pour la fable et mutilée par la prononciation des noms barbares, 
[et] ne saurait servir pour l’établissement de faits précis. » 10 Jules Oppert, en 
1863, rappelait d’ailleurs que les quelques témoignages dont on bénéficiait 
n’avaient jamais vraiment permis de lever le voile sur l’ancienne Assyrie :  

Longtemps avant que la découverte de Ninive eût révélé l’existence 
d’une civilisation que l’on croyait à jamais perdue, on avait déjà, sans 
le savoir, rencontré et copié plusieurs inscriptions assyriennes […]. 
Pendant deux siècles, ces textes avaient, de temps à autre, vivement 
préoccupé les savants, mais étaient restés pour tous une lettre morte. 11

Le mystère s’était un peu dissipé au début des années 1840, lorsqu’on 
avait dépassé les simples sondages et commencé à déterrer en Mésopotamie 

 7.	 Adolphe Mazure, Illustrations, ruines et souvenirs des capitales anciennes et modernes, Paris, 
P. C. Lehuby, 1852, p. 19‑21.

 8.	 Athanasius Kircher, Turris Babel, sive Archontologia, Amsterdam, ex officina Janssonio-Waesber-
giana, 1679, n. p. (entre les pages 44 et 45). La Bibliothèque nationale de France en possède une 
estampe : Plan de la ville de Ninive selon Diodore de Sicile et le P. Kircher, 32 × 44 cm. Bibliothèque 
nationale de France, département Cartes et plans, CPL GE DD-2987 (10105).

 9.	 Voir par exemple Joachim Menant, Ninive et Babylone, éd. citée, fig. 1, p. 3.
 10.	 Isidore Lowenstern, Essai de déchiffrement de l’écriture assyrienne pour servir à l’explication du 

monument de Khorsabad, Paris, A. Franck, 1845, p. 8.
 11.	 Jules Oppert, Expédition scientifique en Mésopotamie, exécutée par ordre du gouvernement de 1851 

à 1854, Tome 2, Paris, Imprimerie impériale, 1859-1863, p. 2.
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du Nord les premiers vestiges d’envergure. Gabrielle Lafaille, un critique 
d’art, s’en souvenait encore en 1875 :

La connaissance de l’antiquité est une conquête de l’esprit moderne. En 
creusant le sol où gisaient les derniers vestiges des civilisations enfouies, 
érudits et savants ont reconstitué le vieux monde à force de patience 
[…]. Entre les Assyriens de Voltaire et ceux de Champollion-Figeac, 
il y a la découverte de Ninive. 12

Les prospections effectuées par Claudius James Rich à Ninive et à 
Nimrud vers 1808 avaient été fondamentales. Jules Mohl, de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, en avait d’ailleurs connaissance et ce 
n’est pas un hasard s’il fut un des plus importants soutiens de Paul-Émile 
Botta, le diplomate français qui s’était entiché d’archéologie avec l’espoir de 
retrouver la trace de Ninive. Botta avait notamment deviné l’intérêt qu’il y 
aurait à fouiller près du village de Khorsabad (fig. 2), qu’il confondit dans 
un premier temps avec Ninive et où il décida d’intensifier les fouilles au 
tout début 1843. Il faut attendre mars 1843 pour que les premières pièces 
significatives apparaissent, en l’occurrence des bas-reliefs du palais de 
Sargon II, roi de l’Assyrie à la fin du viiie siècle av. J.-C. Ce n’était certes 
pas Ninive, mais la découverte était majeure.

Henry Austen Layard, un diplomate anglais, crut lui aussi avoir découvert 
Ninive lorsqu’il fouilla à Nimrud en 1846-1847. On lui devra tout de 
même la vraie découverte de la cité biblique à l’automne 1847 13, sur le 
tell de Quyundjik (fig. 3), là où Rich et même Botta (qui se rabattit sur 
Khorsabad) avait prospecté sans succès. Layard fouilla systématiquement 
Quyundjik lors de son retour sur place, après un passage à Londres, entre 
octobre 1849 et avril 1851.

« Une part de gloire »

Toutes ces découvertes furent spontanément jugées importantes, voire 
cruciales pour l’étude des périodes reculées de l’histoire, du moins en 
France : « J’eus la révélation d’un nouveau monde d’antiquités », écrivit 
même Botta dans son ouvrage de 1849-1850 14. Adrien de Longpérier, qui 
fut en charge des Antiques au Louvre entre 1847 et 1870, rapportait à ce 

 12.	 Gabrielle Lafaille, Le Salon de 1875, Paris, Bureau de La Revue illustrée des lettres, sciences, arts et 
industries, 1875, p. 21.

 13.	 Agnès Benoit, Les Civilisations du Proche-Orient ancien, Paris, La Documentation Française, 2011, 
p. 518.

 14.	 Voir Giovanni Bergamini, « “Spoliis Orientis onustus”, Paul-Émile Botta et la découverte de la 
civilisation assyrienne », dans Élisabeth Fontan, Nicole Chevalier (dir.), De Khorsabad à Paris. 
La découverte des Assyriens, Paris, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1994, p. 75.
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propos en 1849 que, lorsque Jules Mohl alerta l’État français sur ces décou-
vertes, le ministre de l’Intérieur débloqua une somme de 3000 fr. pour 
assurer la poursuite des fouilles 15. Un rapport du 16 mars 1864 rédigé par 
M. Vaillant à l’attention de l’Empereur rappelait combien fut généreux le 
gouvernement français, qui « tint à l’honneur de faire entrer dignement 
dans le domaine de la science le fruit d’une exploration aussi heureuse ». 
On apprend aussi dans ce compte rendu que, en plus des fonds pour les 
fouilles, « le corps législatif vota en 1846 un crédit de 292.550 fr. pour la 
publication du grand ouvrage de Ninive » 16, ouvrage qui fut effectivement 
édité par Botta trois ans plus tard. Le consul général de France, le baron 
de Veymars, assura même le convoiement des antiquités découvertes par 
Botta sur le Tigre, avant qu’elles ne soient envoyées en France 17.

En Angleterre, Layard a en revanche dû attendre un peu avant que 
ses recherches ne suscitent de l’intérêt. Sa propre publication, faute de 
soutien du gouvernement, ne comportera que quelques dessins et de brèves 
descriptions 18. La mère de Layard, depuis l’Angleterre, essayait néanmoins 
de le réconforter quant à l’attention prêtée à ses recherches : « On en parle 
beaucoup en haut lieu, lui écrivait-elle, et il est question de construire 
une nouvelle aile exprès pour les antiquités assyriennes. » 19 La lettre date 
cependant d’août 1847 ; or, deux mois plus tôt, on avait déjà ouvert à Paris 
le « musée de Ninive », comme le nomma la presse, au moment même 
où Londres recevait seulement les premières pièces envoyées par Layard 
– qui avaient pourtant été expédiées en 1846 mais qui avaient mis un an 
à arriver en Europe 20. Les découvertes de Botta étaient parvenues à Paris 
en décembre 1846. De nouvelles pièces découvertes par Layard arriveront 
à Londres en octobre 1848 21, et c’est ce lot qui incita le British Museum 
à assister Layard dans sa deuxième mission en Assyrie. L’arrivée de pièces 
monumentales de Ninive fut d’ailleurs relatée dans The Illustrated London 
News du 28 février 1852.

 15.	 Adrien de Longpérier, Notice des monuments exposés dans la galerie des antiquités assyriennes, Paris, 
Bibliothèque Centrale des Musées Nationaux, 1849, p. 8-9.

 16.	 Voir album Maciet, BR 12 877.
 17.	 Joachim Menant, Ninive et Babylone, éd. citée, p. 19.
 18.	 Malcolm Russell, The Final Sack of Nineveh, The Discovery, Documentation, and Destruction of 

King Sennacherib`s Throne Room at Nineveh, Iraq, New Haven, Londres, Yale University Press, 
1998, p. 14.

 19.	 BL 58150, p. 64-66, Cheltenham, 11 et 12 août 1847. Cité par Mogens Trolle Larsen dans La 
Conquête de l’Assyrie, 1840-1860. Histoire d’une découverte archéologique, Paris, Hachette, 2001, 
p. 174.

 20.	 Agnès Benoit, op. cit., p. 517.
 21.	 Voir Dominique Collon, « La Mésopotamie au British Museum », Dossiers d’archéologie, no 288, 

novembre 2003, p. 60‑71, p. 65 notamment.
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La frilosité du British Museum n’était cependant pas passée inaperçue, 
mais ces critiques, loin de relever uniquement du cercle restreint des ama-
teurs d’art, sont à resituer dans un contexte plus large, celui d’une rivalité 
entre nations. En 1846, The Athenaeum, une revue littéraire anglaise, ne 
cachait pas sa déception quant à la place du pays au Proche-Orient face 
à la France :

Ayant constaté le splendide déploiement de moyens mis au service de 
la science par le gouvernement français, il n’en est que plus douloureux 
de penser que, jusqu’à ce jour, rien n’a encore été fait par le nôtre pour 
soutenir M. Layard dans ses recherches […] Une telle négligence est 
de nature à jeter le discrédit sur le ministère anglais. 22

Selon Ferdinand Hoefer, en 1852, c’est même la prodigalité de la France 
envers Botta qui incita l’Angleterre à prendre en considération les travaux 
de Layard. Hoefer rapporte :  

L’annonce de la découverte de Ninive [par Botta] produisit une grande 
sensation, et le gouvernement [français] se piqua d’honneur de faire 
venir à grand frais et déposer au Louvre les pans de murs, statues et bas-
reliefs qui devaient, il y a trois mille ans, orner la capitale de Ninus. Ce 
fut alors que M. Layard redoubla d’instances auprès de l’ambassadeur 
de sa nation ; et le succès obtenu par le consul français détermina 
enfin Sir Stratford Canning à fournir à son compatriote les moyens 
de recueillir dans ces fouilles une part de gloire. 23

Cette rivalité engageait moins la renommée scientifique que l’honneur du 
pays, comme on peut le constater lorsque Henry Rawlinson, qui supervisa 
une partie des fouilles au Proche-Orient à la suite de Layard, lui écrivit qu’il 
était « pleinement conscient de l’importance qu’il y aurait à devancer les 
Français quant aux découvertes concernant les écritures cunéiformes » 24. 
Même Stirling, un marchand anglais avec lequel Layard était en contact, 
en appelait alors, de façon plus ou moins franche, à « la volonté patrio-
tique de procurer à la nation toute relique ou information de valeur » 25. 
Layard eut d’ailleurs lui-même recours à des arguments similaires pour 
décider Canning à soutenir ses travaux : 

L’honneur national est également en jeu dans la compétition avec les 
Français pour déchiffrer les inscriptions cunéiformes. Des documents 

 22.	 The Athenaeum, 10 octobre 1846, p. 1046-1047.
 23.	 Ferdinand Hoefer, Chaldée, Assyrie, Médie, Babylonie, Mésopotamie, Phénicie, Palmyrène, Paris, 

Firmin Didot, 1852, p. 279-280.
 24.	 Cité par Julian Reade, « Les relations anglo-françaises en Assyrie », dans Élisabeth Fontan, Nicole 

Chevalier (dir.), op. cit., p. 128.
 25.	 Ibid, p. 122.
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sont nécessaires pour mener à bien cette tâche. Les Français ont les 
leurs grâce aux inscriptions de Khorsabad. Nous devons en rechercher 
à Nimrud. 26

« L’honneur national », c’est aussi ce que mettait en avant The Athenaeum 
à la fin de 1850 pour justifier que les Anglais se soient finalement décidés 
à participer aux fouilles 27.

Le vent tourna en effet en faveur des Anglais : d’un côté, Botta connut 
la disgrâce lors de la Révolution de 1848 ; de l’autre, le British Museum 
sortit de son mutisme et finança la deuxième campagne de Layard, qui 
n’appréciait cependant guère la condescendance du conseil d’administration 
du musée à son égard. En France, La Revue archéologique, en 1850, fut 
alors aussi dépitée que l’avait été The Athenaeum quelques années plus tôt : 

Les découvertes de Botta sont loin d’être arrivées à leur terme  ; 
malheureusement, d’autres se sont chargés de recueillir son héritage 
et l’Angleterre, à notre grand regret, continue l’œuvre de notre grand 
consul. 28

Louis Viardot, un critique d’art qui écrivit beaucoup sur les musées euro-
péens, ne se priva pas non plus de railler l’opportunisme des Anglais : « Ces 
fouilles [françaises] étaient faites trop près des possessions de la Grande-
Bretagne pour que les Anglais n’eussent pas le désir d’aller pour leur compte 
à la découverte des mêmes trésors » 29, jugeait-il en 1878.

Les succès de Layard eurent du reste un tel retentissement que, comme 
le note Ève Gran-Aymerich (CNRS), le gouvernement français « [prit] 
conscience d’avoir négligé une occasion de tirer gloire de recherches qu’il 
avait lui-même inaugurées. » 30 Le consulat de Mossoul fut donc rétabli à 
la va-vite en 1851 à la demande de Léon Faucher, ministre de l’Intérieur, et 
Victor Place, le nouveau consul, fut alors chargé de reprendre le chantier 
de Khorsabad. Fulgence Fresnel, un ancien ambassadeur, fut par ailleurs 
envoyé en mission d’exploration 31.

Que ce soit en France ou en Angleterre, le soutien à la recherche resta donc 
fortement tributaire de perspectives politiques. Henri Cavaniol, en 1870, 
rappelait encore dans son ouvrage, Les Monuments en Chaldée, en Assyrie 
et à Babylone, que Layard, incité à poursuivre ses fouilles par les trustees 

 26.	 Cité par Larsen, op. cit., p. 128.
 27.	 The Athenaeum, 1850, p. 1121. Cité par Larsen, op. cit., p. 292.
 28.	 Revue archéologique, 7e année, no 1 (15 avril-15 septembre 1850), p. 255-256.
 29.	 Louis Viardot, Les Merveilles de la sculpture, Paris, Hachette, 1878, p. 44-45.
 30.	 Ève Gran-Aymerich, Naissance de l’archéologie moderne, 1798-1945, Paris, CNRS Éditions, 1998, 

p. 186.
 31.	 Véronique Grandpierre, Histoire de la Mésopotamie, Paris, Gallimard, 2010, p. 41.
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du British Museum, y avait tout autant été « encouragé par l’ambassade 
d’Angleterre à Constantinople 32 ». Botta, on l’a vu, avait d’ailleurs fait les 
frais de cette dépendance du scientifique à l’égard du politique. Dans la 
préface à son ouvrage de 1851, Monument de Ninive, il remarquait non 
sans malice que « les changements politiques ne doivent pas [l’] empêcher 
d’offrir ses remerciements » 33 à ceux qui l’avaient aidé lors ses travaux, en 
1842-1843. Son successeur, Victor Place, profita de la naissance du Second 
Empire pour faire valoir la nécessité de rester présent en territoire ottoman, 
de façon à conforter ses recherches archéologiques sur place 34. Cela ne dura 
qu’un temps et Place, contre toute attente – et surtout contre son gré –, 
reçut vite une mutation en Moldavie. À l’heure d’abandonner ses travaux, 
en 1854, il fera une dernière fois référence à la rivalité avec les Anglais : 

Je suis tellement contrarié qu’on m’ait obligé à laisser les Anglais découvrir 
il y a deux mois ce qui a été exhumé de plus intéressant dans Ninive 
que j’ai perdu l’espoir que nous puissions les égaler et je ne voudrais 
plus tremper dans des travaux où nous sommes exposés à rester vis-à-
vis d’eux dans une position d’infériorité. 35

Hormuzd Rassam, un chercheur anglais qui fut un des adversaires 
farouches de Place, résuma fort bien la situation en 1897 : « C’est un fait 
reconnu que toutes les fois que les intérêts britanniques et français viennent 
à se heurter dans des pays étrangers, il en résulte obligatoirement jalousie 
et mauvais sentiments » 36, ironisait-il.

Il est du reste amusant de constater qu’au moment où les gouvernements 
se désengagèrent des fouilles et que ce furent les médias qui soutinrent les 
recherches, la rivalité franco-anglaise perdura. On s’en rend compte quand 
François Lenormant, en 1874, salua l’investissement du Daily Telegraph 
auprès de George Smith, un assyriologue autodidacte qui participa notam-
ment à la traduction de certaines tablettes du Déluge rapportée par Layard 
vingt ans plus tôt : « Rien ne pouvait honorer davantage le journalisme 
anglais, et pareil spectacle est de nature à nous faire faire de tristes retours 
sur l’esprit de notre propre presse » 37, déplora Lenormant à cette occasion.

 32.	 Henri Cavaniol, Les Monuments en Chaldée, en Assyrie et à Babylone d’après les récentes découvertes 
archéologiques, Paris, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1870, p. 39.

 33.	 Paul-Émile Botta, Monument de Ninive, découvert et décrit par M. P.-É. Botta ; mesuré et dessiné 
par M. É. Flandin, Paris, Imprimerie nationale, 1851, préface, 1849, p. X-XI.

 34.	 Voir Nicole Chevalier, « Victor Place : consul et archéologue », dans Élisabeth Fontan, Nicole 
Chevalier (dir.), op. cit., p. 100.

 35.	 Lettre à Charles Place, 13 février 1854. Cité par Véronique Grandpierre, op. cit., p. 43.
 36.	 Hormuzd Rassam, Asshur and the Land of Nimrod, New York, Eaton and Mains, 1897, p. 12.
 37.	 François Lenormant, Les Premières Civilisations. Études d’histoire et d’archéologie, t. II, « Chaldée 

et Assyrie, Phénicie », Paris, Maisonneuve et Cie, 1874, p. 4.
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Une rivalité qui a aussi ses zones d’ombre – de même que tout bon 
roman d’espionnage a ses espions et ses contre-espions –, comme lorsque 
Ajax Guillois, qui assurait l’intérim de Botta à Mossoul jusqu’à l’arrivée de 
Victor Place, décida de vendre deux pièces monumentales de Khorsabad 
à Rawlinson en décembre 1848 38, sans que l’on sache vraiment quelles 
étaient ses motivations pour priver ainsi la France de telles découvertes 
archéologiques.

L’Assyrie au musée

Dans tous les cas, Paris comme Londres eurent rapidement chacune leur 
galerie assyrienne. La presse en fit volontiers mention 39 et les ouvrages qui 
étaient consacrés aux découvertes de Ninive ou de Khorsabad pouvaient 
eux aussi directement évoquer les présentations du Louvre ou du British 
Museum 40, preuve que cette entrée du patrimoine assyrien au musée était 
jugée importante, ne serait-ce que pour le prestige du pays et pour sa place 
sur la scène internationale. Il n’est pas anodin que certaines illustrations 
aient insisté sur le caractère exotique de ces vestiges (fig. 4), comme pour 
souligner combien il était admirable que de telles antiquités, si éloignées 
de l’Occident, aient pu être sauvées de l’oubli et ramenées en Europe pour 
y être exposées. À Paris, le musée assyrien fut en tout cas ouvert le jour de 
la fête du Roi et, ainsi que le rappelle Élisabeth Fontan (musée du Louvre), 
cette inauguration en grande pompe avait aussi pour but, entre autres, de 

 38.	 Nicole Chevalier, « L’activité archéologique des consuls de France au xixe siècle en Assyrie », dans 
Annie Caubet (dir.), Khorsabad, le palais de Sargon II, roi d’Assyrie, Paris, La Documentation 
Française, 1995, p. 79-106. Rawlinson céda par la suite ces acquisitions au British Museum.

 39.	 Voir notamment l’article de Shawn Malley « Austen Henry Layard and the periodical Press: 
Middle Eastern Archeology and the Excavation of Cultural Identity in mid-Nineteenth Century 
Britain » (Victorian Review, Vol. 22, No 2, 1996, p. 152-170). Les collections du British Museum 
ont été évoquées dans The Times ou The Illustrated London News mais aussi dans des journaux 
plus inattendus, tel The Lady’s Newspaper, qui y consacra sa première page le 26 octobre 1850 
(Clayton Kindred, « Locating Gender, Distinguishing Other: Assyrian Art in the 1849 Lady’s 
Newspaper », 41st Annual Symposium on the Arts at the Cleveland Museum of Art, Case Western 
Reserve University, Cleveland, Ohio, 23 octobre 2015). Voir aussi Frederick Bohrer, « Inventing 
Assyria: Exoticism and Reception in Nineteenth-Century England and France », The Art Bulletin, 
Vol. 80, No 2, 1998, p. 336-356, p. 344 notamment sur la manière dont L’Illustration, en France, 
aborda l’ouverture du musée assyrien en 1847.

 40.	 A popular Account of Discoveries at Nineveh, un des ouvrages à succès de Layard, fait ainsi claire-
ment remarquer que les vestiges ramenés de Ninive par le diplomate sont désormais au British 
Museum (« All these remains are now in the British Museum »). Voir par exemple l’édition de 
John Murray (Londres, 1852) ou de Derby & Jackson (New York, 1859), p. 86. François Lenor-
mant, dans son Histoire ancienne de l’Orient jusqu’aux guerres médiques (Paris, Lévy, 1887), précise 
de son côté que les illustrations de l’ouvrage ont pour beaucoup été effectuées « d’après l’original, 
au Musée du Louvre » ou « au musée britannique ».  
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« rehausser le prestige de la monarchie » 41. À Londres, la rivalité avec les 
Français explique elle aussi pour beaucoup la motivation dont fit montre 
Stratford Canning pour soutenir les travaux de Layard – sans compter 
que Canning aurait sans doute apprécié que son nom soit associé à cette 
collection assyrienne 42.

Outre le fait d’être ainsi instrumentalisées en regard des préoccupations 
du moment, ces collections restaient par ailleurs modestes et même, par 
certains côtés, défaillantes. Lors de son retour à Londres, Rawlinson 
fut réellement déçu par le sort qui avait été fait aux bas-reliefs assyriens 
au British Museum et, surtout, par le fait que certaines pièces n’étaient 
toujours pas arrivées 43. Le fait est que rien ne semble vraiment avoir été 
préparé au British Museum avant que les pièces découvertes par Layard 
en Assyrie ne gagnent Londres. Les antiquités assyriennes, loin de possé-
der l’autonomie qu’elles possèdent aujourd’hui au British Museum, seront 
d’ailleurs jusqu’en 1866 intégrées à un vaste département regroupant les 
antiquités grecques et romaines, les antiquités égyptiennes, les médailles, 
les antiquités britanniques et même les collections ethnographiques. La 
collection assyrienne a donc dans un premier temps été présentée dans 
un tout petit espace qui n’était même pas identifié comme une galerie, 
l’espace « Synopsis », qui mêlait effectivement des antiquités de diffé-
rentes époques et de différentes provenances 44. Il fallut attendre le départ 
à la retraite d’Edward Hawkins, en charge de ce département hétéroclite, 
pour que l’ensemble soit éclaté 45. Au milieu de 1849, on allouera aux anti-
quités assyriennes un espace un peu plus grand, et les collections n’eurent 
droit à un espace dédié qu’en 1851, la Nineveh Gallery, qui incluait deux 
espaces : l’Assyrian Transept et le Nimrud Central Saloon, dont l’importance 
était suffisante pour que les Trustees du British Museum lui consacre un 
guide en 1866.

 41.	 Élisabeth Fontan, « Adrien de Longpérier et la création du musée assyrien du Louvre », dans 
Élisabeth Fontan, Nicole Chevalier (dir.), op. cit., p. 230.

 42.	 Voir Russell, op. cit., p. 121.
 43.	 Voir Larsen, op. cit., p. 279.
 44.	 Frederick N. Bohrer, « The Times and Spaces of History: Representation, Assyria, and the Bri-

tish Museum », dans Daniel J. Sherman, Irit Rogoff (Ed.), Museum Culture. Histories. Discourses. 
Spectacles, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p. 203-204.

 45.	 Voir Marjorie Caygill, The Story of the British Museum, Londres, The British Museum Press, 
2002, p. 40-45. Dès 1849-1850, une commission royale avait estimé que les antiquités britan-
niques étaient trop peu représentées au British Museum face aux antiquités de Rome, de Grèce, 
d’Égypte et du Proche-Orient. Voir David M. Wilson, The Collections of the British Museum, 
Londres, The Trustees of the British Museum, 2001, p. 8. La réorganisation de 1866 ne fera que 
concrétiser un projet qui datait de 1828 et qui fut accéléré à partir de 1845 lorsqu’un don envisagé 
par Lord Prudhoe exigea que les Antiquités britanniques acquièrent une plus grande autonomie 
(Caygill, p. 45).
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À Paris aussi, la première présentation fut temporaire. Juste après son 
ouverture, le musée assyrien fit l’objet de travaux et ne rouvrit qu’en 
décembre 1847. Il est à nouveau fermé en février de l’année suivante, 
jusqu’au 16 mars. Puis les découvertes de Victor Place rendirent ces espaces 
trop petits, aussi le musée assyrien s’agrandit-il : on ajouta aux deux salles 
du nord de la Cour Carrée (salles 18 et 19 actuelles 46) une série de salles 
côté Colonnade, toujours au rez-de-chaussée, qui avaient jusqu’ici abrité 
une galerie de moulages, comme en atteste le plan de 1855 47. Le nouveau 
musée assyrien était alors situé dans le prolongement des salles des anti-
quités égyptiennes. Sur une photographie de la galerie égyptienne de 1885, 
on aperçoit furtivement, mais nettement, un des taureaux androcéphales 
ailés ramenés de Khorsabad, dans l’encadrement du passage menant de ce 
musée égyptien au musée assyrien 48.

Curieusement, cette seconde présentation des Antiquités assyriennes fut 
moins précise que la première 49 : on les exposa en effet face à face (fig. 5), 
comme s’ils se regardaient, alors que les relevés d’Émile Flandin (l’assistant 
dessinateur de Botta) ou les calotypes effectués par Gabriel Tranchand sur 
les chantiers de fouille attestent bien qu’ils longeaient les passages impor-
tants du palais de Khorsabad, le visage tourné vers l’extérieur. La première 
présentation, entre 1847 et 1857, était plus fidèle à la réalité sur le terrain : 
la disposition même de ces gardiens, parallèles l’un à l’autre et non face à 
face, était alors exacte, comme en témoigne une gravure publiée en 1848 
dans Le Magasin pittoresque (qui montre d’ailleurs deux visiteurs du musée 
empruntant le passage délimité par les grands taureaux). Même flottement 
à Londres : les grands animaux ailés qui gardaient l’entrée des sanctuaires 
furent présentés face à face dans le hall d’entrée du musée. La restitution 
choisie pour l’Assyrian Transept correspondait en revanche à celle relevée 
par Frederick Cooper à Nimrud, sur les chantiers de Layard (fig. 6). À 
Paris, on peut aussi constater, notamment en relisant le guide du Louvre 
publié par Henry O’Shea en 1892, que les bas-reliefs de Ninive, de Nimrud 
ou de Khorsabad étaient présentés dans la même pièce 50. La muséogra-
phie, pour résumer, était pragmatique ou même un brin décorative avant 
d’être scientifique.

 46.	 Élisabeth Fontan, « Du musée assyrien au grand Louvre », Dossiers d’archéologie, no 171, mai 1992, 
p. 80-82.

 47.	 Voir Christiane Aulanier, Histoire du Palais et du Musée du Louvre. [8], Le Musée Charles X et le 
Département des antiquités égyptiennes, Paris, Éditions des Musées Nationaux, 1961, p. 127-128.

 48.	 Ibid., p. 84 (photographie, fig. 60).
 49.	 Voir Élisabeth Fontan, « Adrien de Longpérier et la création du musée assyrien du Louvre », 

art. cité, p. 233.
 50.	 Henry O’Shea, Les Musées du Louvre. Guide populaire, Paris, É. Dentu, 1892, p. 66.



Yannick Le Pape

124

Désinvestissement et désinvolture

Passé l’engouement des premières années, les crédits en termes d’ac-
quisition ne furent en outre pas toujours à la hauteur des ambitions des 
conservateurs, même au Louvre dès les débuts du musée assyrien, comme 
le notait Frédéric Villot en 1875 :

Le Louvre, durant cette période, c’est-à-dire entre 1848 et 1851, n’a eu 
que 50000 fr. par an pour acheter des objets d’art. Comment, avec une 
somme aussi modique, pourrait-on accroître les collections de peinture, 
de dessins, de sculptures antiques et modernes, de vases, d’antiquités 
assyriennes et égyptiennes ? 51 

L’ouvrage que nous avons déjà cité, Ninive, la grande ville retrouvée au 
xixe siècle, constatait que ces soucis budgétaires remontaient aux origines 
des recherches : « M. Botta, qui avait commencé les fouilles pour le compte 
du gouvernement français, a dû interrompre son travail, ayant manqué de 
fonds pour le poursuivre 52 », lisait-on dès les premières pages.

En plus d’être rares, les acquisitions s’avéraient fragmentaires, ce qui 
n’aidait pas à combler le déficit de cohérence des collections. Pour l’année 
1850, le comte de Nieuwerkerke comptabilisa ainsi l’acquisition de « cinq 
fragments de bas-reliefs assyriens 53 » par le Louvre. Un autre rapport de 1869 
atteste certes que les dons se succédèrent mais de façon sporadique : un de 
Victor Place en 1864, « quatre très grands bas-reliefs du palais de Nemrod » 
cédés par Henri-Pacifique Delaporte en 1865, un autre bas-relief et des frag-
ments en 1867 par l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 54… Cette 
modération en termes d’enrichissement des collections n’était pas propre 
au Louvre. Dans la liste que Max Schasler dressa des sculptures assyriennes 
conservées au musée de Berlin en 1873, on voit bien que les pièces acquises 
étaient loin d’être complètes. Là aussi, l’inventaire de la collection consacre 
le fragment : la pièce no 15 y est référencée « Fragment : Scène de camp », 
la n° 16 « Fragment : Scène de guerre », la n° 18 « Fragment : Cortège », et 
ainsi de suite pour les numéros 19, 20 et 25. La disparité des thèmes des 

 51.	 Notice des tableaux du Louvre, cité par René Ménard dans Les Curiosités artistiques de Paris, 
Paris, C. Delagrave, 1878, p. 27.

 52.	 Op. cit., p. 10.
 53.	 Alfred-Émilien O’ Hara, comte de Nieuwerkerke, Rapport de M. le comte de Nieuwerkerke sur 

les travaux de remaniement et d’accroissement réalisés depuis 1849 dans les musées impériaux, suivi 
d’un relevé sommaire des objets d’art entrés dans les collections de 1849 à 1863, Paris, Didier, 
1863, p. 47.

 54.	 Alfred-Émilien O’ Hara, comte de Nieuwerkerke, Rapport de M. le comte de Nieuwerkerke sur 
la situation des musées impériaux pendant le règne de S. M. Napoléon III (1853-1869), Paris, C. de 
Mourgues, 1869, p. 29-31.
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autres bas-reliefs – scène de chasse, procession, joueur de flûte, démon, 
etc. – trahit par ailleurs l’absence de programmes iconographiques d’enver-
gure au profit d’une collection constituée par accumulations de morceaux 
épars 55. En 1864, le Musée royal d’antiquités, à Bruxelles, comptait de son 
côté un seul « grand bas-relief en pierre calcaire, provenant de Ninive », 
un peu perdu parmi sept cylindres et un caillou 56. Que les acquisitions et 
les collections elles-mêmes aient été si parcellaires et désagrégées pouvait 
certes s’expliquer par l’âge des vestiges et par la nature des sites fouillés, 
ensevelis sous des monceaux de terre desquels il était somme toute normal 
de ne pouvoir extraire que des pièces endommagées ou tronquées. Les cro-
quis effectués sur les chantiers par les dessinateurs de Layard témoignent 
bien des entraves rencontrées lors des excavations et de l’état des reliefs 
découverts (fig. 7). Reste que l’attitude des découvreurs face à ce patri-
moine millénaire participa aussi à ce phénomène d’émiettement des reliefs 
et de dislocation des programmes iconographiques. Pour les États-Unis, 
ce furent souvent des missionnaires qui se procurèrent des bas-reliefs iso-
lés pour les offrir par la suite aux musées américains. B. Haskell en offrit 
cinq au Bowdoin College 57. Les équipes françaises ou anglaises se per-
mettaient en effet d’en vendre à l’occasion, quitte à déconstruire certains 
ensembles cohérents. L’intégrité du patrimoine assyrien et sa traçabilité, en 
quelque sorte, n’avaient pas été une réelle source de préoccupation pour 
les premiers chercheurs. Hormudz Rassam paraît du moins bien cavalier 
lorsqu’il évoque le partage des pièces trouvées à Nimrud entre ses équipes, 
les équipes françaises et les missionnaires américains : 

Nous avons trouvé 8 Rois, 5 Ennuches, 3 Nisrochs et une foule de 
prêtres avec des guirlandes autour de la tête. Les Américains sont très 
contrariés (et je suppose que le consul français le sera doublement 
quand il l’apprendra) car ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour avoir 
un Roi mais n’ont pas réussi. 58

De quoi dédouaner en partie les musées quant à l’hétérogénéité et à l’as-
pect lacunaire de leurs collections. Ce qui est moins justifiable, en revanche, 
c’est que l’entrée des pièces dans les collections, pour les Antiquités orien-
tales, pouvait elle-même être hasardeuse. Joachim Menant en faisait l’amer 
constat en 1880 :

 55.	 Max Schasler, Musées royaux de Berlin : guide pour visiter les galeries et les collections de ces musées, 
Berlin, Librairie de Nicolai, 1873, p. 33-34.

 56.	 Théodore Juste, Catalogue des collections composant le Musée royal d’antiquités, d’armures et d’artil-
lerie (Bruxelles), Bruxelles, Impr. de Bruylant-Christophe, 1864, p. 97.

 57.	 Voir René Brimo, L’Évolution du goût aux États-Unis, d’après l’histoire des collections, Paris, chez 
James Fortune, 1938, p. 64.

 58.	 18 juillet 1853. Voir Larsen, op. cit., p. 404.
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Dans certains catalogues qu’on pouvait consulter naguère, les cylindres 
de la Haute-Asie étaient ordinairement enregistrés sans méthode ; les 
scènes qu’ils présentaient étaient décrites d’une manière conventionnelle 
qui ne pouvait les faire comprendre. Les premières interprétations, dont 
ces monuments avaient été l’objet, étaient erronées et abandonnées 
depuis longtemps. 59

Les descriptions que fit Delaporte des bas-reliefs qu’il récolta à Nimrud à 
partir de fin 1862 avaient en effet un aspect un peu « fantaisiste », l’origine 
des découvertes n’y étant même pas précisée 60. Il faudra aussi attendre le 
travail de Maurice Pillet et d’Edmond Pottier, dans les années 1910, pour 
qu’on puisse à nouveau confirmer l’histoire de seize bas-reliefs du palais 
de Ninive, conservés au Louvre, « dont la provenance restait incertaine », 
comme le nota Pottier dans son catalogue des Antiquités assyriennes 61. 
François Lenormant, en 1874, établissait un bilan identique pour les 
collections du British Museum : « Malheureusement, ces fragments ont 
été ramassés sans ordre et entassés pêle-mêle dans des caisses où ils ont été 
envoyés en Angleterre » 62, déplorait-il. Aux États-Unis, la provenance des 
bas-reliefs assyriens entrés dans les collections de la New York Historical 
Society fut erronée dès leur présentation au public, en 1858 63. En 1866, le 
catalogue du musée faisait encore référence à la collection Lenox de bas-
reliefs de Ninive, alors que ces pièces avaient été retrouvées à Nimrud…

Débats esthétiques

Les musées soufflèrent donc un peu le chaud et le froid. La manière 
dont ils envisagèrent de prime abord les collections assyriennes a bel et 
bien été équivoque mais peut-être ces tergiversations mêmes, par-delà 
le manque de méthodes ou de politiques culturelles cohérentes, ne fai-
saient-elles que refléter un sentiment plus général, une sorte d’ambiguïté 
partagée par l’époque face à un patrimoine qui, non content d’être iné-
dit, provenait d’une région qui pouvait facilement être taxée d’exotique 
dans l’imaginaire occidental du xixe siècle. L’intérêt des découvertes, en 
effet, fit polémique. Même Félix Thomas, l’architecte chargé en 1851 de 

 59.	 Louis de Clercq, Collection de Clercq. Catalogue méthodique et raisonné. Antiquités assyriennes, 
cylindres orientaux, cachets, briques, bronzes, bas-reliefs, etc. Publié par M. de Clercq, avec la colla-
boration de M. J. Menant, t. Ier, « Cylindres orientaux », Paris, E. Leroux, 1888, p. 4.

 60.	 Nicole Chevalier, « L’activité archéologique des consuls de France au xixe siècle en Assyrie », dans 
Annie Caubet (dir.), Khorsabad, palais de Sargon II, roi d’Assyrie, éd. citée, p. 92.

 61.	 Edmond Pottier, Catalogue des antiquités assyriennes, Paris, Musées nationaux, 1924, p. 21.
 62.	 François Lenormant, Les Premières Civilisations, éd. citée, p. 17.
 63.	 Robert Dyson Jr., « A gift of Nimrud sculpture », The Brooklyn Museum Bulletin, printemps 1957, 

vol. 18, no 3, p. 6-7.
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documenter par le dessin les découvertes françaises en Assyrie, se mon-
tra sceptique : « Je suis resté complètement insensible à l’aspect de ces 
ruines vénérables… neuf, ça devait être bien monotone et ennuyeux » 64, 
jugeait‑il. Rawlinson fut un des plus sévères. Il exprima notamment son 
opinion dans une lettre destinée à Layard, duquel il avait reçu quelques 
pièces en provenance de Nimrud : 

Vos caisses sont bien arrivées, et nous n’avons cessé depuis de régaler 
nos appétits d’antiquités. Le lion mourant et les deux dieux ailés à tête 
d’aigle sont mes préférés. Les scènes de bataille et de siège sont curieuses, 
mais je ne pense pas qu’elles aient une grande valeur artistique. 65

Rawlinson, pris de remords face à son collègue, modéra son propos 
en soulignant combien les bas-reliefs assyriens comptaient en tant que 
document historique ; il ira même jusqu’à écrire qu’ils sont en cela « ines-
timables », mais il restait intraitable sur leurs qualités esthétiques : « Je 
continue à penser que les marbres de Ninive n’ont pas de valeur comme 
œuvres d’art, notait-il. Un simple admirateur de la beauté peut-il les obser-
ver avec plaisir ? » 66 

Le compte rendu d’une réunion d’acquisition de la National Gallery de 
Londres, en 1853, témoigne curieusement des mêmes réserves. Sir Richard 
Westmacott, un sculpteur victorien auquel nous devons notamment les 
sculptures du fronton du British Museum, fut en effet questionné sans 
détour, et avec peu de subtilité, sur la place qu’on pouvait faire à l’art assy-
rien au sein du musée :  

Ne croyez-vous pas qu’il y ait à craindre que l’entrée au British Museum 
d’objets d’un intérêt singulier ou occasionnel, en l’occurrence les 
sculptures de Ninive, puisse détériorer le goût du public et même le 
faire douter de l’intérêt qu’il y aurait à étudier des œuvres de la grande 
antiquité et du grand art ? 67 

La commission alla jusqu’à se demander si la perception par le public des 
marbres du Parthénon, les fameux « marbres Elgin », ne serait pas modi-
fiée (contaminée) par la proximité des bas-reliefs de Ninive 68. Le Magasin 
pittoresque, en 1852, avait déjà exprimé son opinion à ce propos : 

 64.	 Cité par Élisabeth Fontan, « Félix Thomas, l’architecte providentiel », dans Annie Caubet (dir.), 
op. cit., p. 104.

 65.	 5 août 1846. Cité par Larsen, op. cit., p. 136.
 66.	 Ibid., p. 137.
 67.	 Voir Jonah Siegel (Ed.), The Emergence of the Modern Museum, New York, The Oxford Univer-

sity Press, 2008, p. 158.
 68.	 Ibid., p. 159
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Ces œuvres, d’un art si ancien, excitent une vive curiosité chez les 
spectateurs anglais ; elles doivent à leur nouveauté, non moins qu’à leur 
étrangeté, d’attirer en ce moment beaucoup plus leur attention que les 
admirables œuvres de Phidias : [mais] elles ne feront point oublier ces 
dernières qui leur sont si incomparablement supérieures. 69

Ces réserves ne cessèrent pas. En 1898, Gaston Cerfberr, toujours dans Le 
Magasin pittoresque, parlait encore des « représentations très imparfaites » 
des Assyriens 70. Albert Dumont, dans un ouvrage de 1884, envisageait de 
son côté les statuettes assyriennes comme des « figurines grossières, qu’on 
peut rapprocher de certaines œuvres chypriotes de style primitif » 71. Pour 
Sarrasi, à la même époque, l’Assyrie ne possédait pas vraiment d’identité et 
devait tout à l’Égypte et à l’Inde. « Une grandeur pareille n’a pu être obte-
nue qu’aux dépens des nations voisines » 72, écrivait-il. Ce qui n’aida pas à 
faire reconnaître la valeur des découvertes assyriennes, c’est aussi qu’on se 
rendit vite compte que, indubitablement, les vestiges assyriens étaient pos-
térieurs à ceux de l’Égypte. Hincks, du British Museum, eut même cette 
formule expéditive : « Par comparaison avec l’Égypte, l’Assyrie apparaît 
comme un blanc-bec dans l’histoire de l’humanité ». De façon significa-
tive, le Handy-book of the British Museum, en 1870, réservait 80 pages aux 
antiquités assyriennes, ce qui était déjà remarquable mais modeste face 
aux 144 pages dédiées aux antiquités égyptiennes 73. Layard restait de son 
côté convaincu que, bien au contraire, les témoignages de l’art assyrien, 
singuliers en eux-mêmes, pourraient aussi permettre de réévaluer la place 
et l’importance des autres civilisations proche-orientales dans le domaine 
de la créativité. Il prit parti à ce sujet et écrivit à l’automne 1846 :

Les Égyptiens semblent avoir complètement ignoré cet élément essentiel 
de ce qu’il est convenu d’appeler les Beaux-Arts. Les Grecs ne l’ont 
possédé qu’à une époque relativement plus récente […]. Je suis persuadé 
que les bas-reliefs de Nimrud feront naître des idées nouvelles sur 
l’histoire des arts et éclaireront grandement cette intéressante question. 74

L’opinion pouvait surprendre à l’époque mais Layard constata dans son 
autobiographie qu’elle fit école auprès de ses collègues scientifiques. Il 
rapporta en effet avec satisfaction que, lors d’une présentation qui eut lieu 

 69.	 1852, p. 243.
 70.	 Gaston Cerfberr, « La photographie dans l’art », Le Magasin pittoresque, 1898, p. 60-61.
 71.	 Albert Dumont, Terres cuites orientales et gréco-orientales, Paris, Imprimerie nationale, 1884, p. 12.
 72.	 Sarrasi (pseudonyme), L’Antique Orient dévoilé par les hiéroglyphes et les inscriptions cunéiformes 

provenant des dernières fouilles exécutées en Égypte, Assyrie, Chaldée, Perse et Phénicie, Toulouse, A. 
Chauvin et fils, 1880, p. 48.

 73.	 Voir Caygill, op. cit., p. 34.
 74.	 Lettre à sa tante, Mossoul, 29 septembre-5 octobre 1846.
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en France, « M. Lenormant fit observer à l’Académie que plus personne ne 
pourrait plus désormais s’aventurer sur le terrain de l’art ou de la mythologie 
grecs sans s’être profondément pénétré de toutes les caractéristiques des 
sculptures de Nimrud » 75. En 1872, René Ménard, dans un ouvrage consacré 
aux « collections publiques et particulières de l’Europe » soutenait en tout 
cas cette vision. Il écrivait à ce sujet : 

On peut supposer que les Grecs reçurent, de peuples plus anciens qu’eux, 
les premiers éléments de leur civilisation […]. Les lions de Mykènes, 
qui sont les plus anciennes statues trouvées en Grèce, ressemblent aux 
sculptures assyriennes. 76

Quelques années plus tard, en 1878, Georges de Dubor, dans son livre 
sur l’Assyrie et la Chaldée, tenait un peu le même discours que Layard sur 
la place de l’art assyrien, en précisant la chronologie qui, selon lui, marqua 
l’art antique du Proche-Orient : 

Cet art assyrien a exercé une influence considérable sur le peuple artiste 
par excellence, sur celui qui, au point de vue purement plastique, a 
exécuté peut-être les plus belles œuvres qui soient sorties de la main 
des hommes, sur le peuple grec. Pendant longtemps, on avait cru que 
l’art grec procédait de l’art égyptien. Aujourd’hui il ne peut plus y avoir 
de doute à ce sujet, et la gloire d’avoir été les précurseurs de Phidias et 
d’Apelle appartient aux Assyriens. 77

Dès 1848, en fait, Raoul Rochette avait présenté à l’Académie ses réflexions 
sur les relations pouvant exister entre l’art assyrien, récemment redécouvert 
grâce aux « recherches de notre savant confrère M. Layard », et l’art grec 
ou l’art de l’Étrurie, notamment dans le domaine des médailles, des sceaux 
et des cylindres 78. En 1900, Florentin Trawinski et Charles Galbrun, dans 
leur guide populaire du Louvre, estimaient finalement que dans certains 
domaines, notamment la représentation des animaux, « les Assyriens sont 
supérieurs à tous les peuples de l’antiquité » 79.

 

 75.	 Austen Henry Layard, Autobiography and Letters from his childhood until his appointment as H. 
M. Ambassador at Madrid, Londres, John Murray, 1903, p. 184-187.

 76.	 René Ménard, Musée de peinture et de sculpture ou Recueil des principaux tableaux, statues et bas-
reliefs des collections publiques et particulières de l’Europe, Paris, Vve Morel, 1872, p. 5.

 77.	 Georges de Dubor, Assyrie et Chaldée, Montauban, Forestié, p. 24.
 78.	 Raoul Rochette, Mémoires d’archéologie comparée, asiatique, grecque et étrusque. Premier mémoire, 

Sur l’Hercule assyrien et phénicien considéré dans ses rapports avec l’Hercule grec principalement à 
l’aide des monuments figurés, Paris, Imprimerie nationale, 1848, p. 8, p. 71.

 79.	 Florentin Trawinski, Charles Galbrun, Guide populaire du musée du Louvre, Paris, Librairies-
Imprimeries réunies, 1900, p. 14-15.
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On voit bien, en résumé, que le regard jeté sur les Antiquités venues 
d’Assyrie ne faisait pas l’unanimité. Ce qu’il y a d’intéressant pour l’his-
toire des premières collections assyriennes, c’est que ces divergences d’ap-
proche, comme nous avons essayé de le montrer, reflétaient surtout les 
obsessions et les enjeux du moment, notamment politiques, ainsi que les 
préjugés d’un xixe siècle pour lequel l’Antiquité proche-Orientale était 
encore trop méconnue pour être considérée de façon univoque ou même 
de façon sérieuse. Comme le rappelait Frederick Bohrer dans un article 
de 1994, « les antiquités assyriennes étaient quelque chose entre un objet 
d’étude, un trophée et une curiosité » 80. Un objet d’étude, on le comprend 
aisément, et on peut rappeler ici l’enthousiasme inaltérable de Botta qui, 
après une énième visite à Khorsabad, confiait à Jules Mohl en juin 1843 être 
« toujours plus étonné de [sa] découverte » 81. Un trophée, ça nous semble 
plus étonnant, mais on peut effectivement se souvenir de la manière dont 
Stratford Canning envisageait son travail face à celui de Botta : « Le succès 
de Botta à Ninive m’a poussé à participer à la même loterie, et mon billet a 
remporté un prix », écrivait-il avec légèreté en 1846 82. Une curiosité, enfin, 
cela peut aussi nous surprendre. Mais, pour preuve, il n’y a qu’à relire le 
guide du musée du Louvre publié par Pierre Marcy en 1867. Pour intro-
duire la visite du musée assyrien, Pierre Marcy a en effet une formule qui 
nous servira de conclusion tant elle est cocasse : 

Ce musée est peuplé d’êtres encore plus bizarres que ceux du musée 
égyptien. 83

 80.	 Cité par Bohrer, « The Times and Spaces of History: Representation, Assyria, and the British 
Museum », op. cit., p. 203.

 81.	 Jules Mohl (éd.), Lettre de M. Botta sur ses découvertes à Khorsabad, près de Ninive, Paris, Impri-
merie royale, 1845, troisième lettre, de Mossoul, 2 juin 1843.

 82.	 Lettre de Canning à Sir Robert Peel, 18 avril 1846 : « M. Botta’s success at Nineveh has induced 
me to adventure in the same lottery, and my ticket has turned up a prize ». Cité par Stanley Lane-
Poole dans The Life of the Right honourable Stratford Canning, Viscount Stratford de Redcliffe, from 
his memoirs and private and official papers, Londres, Longmans, 1888, t. II, p. 149.

 83.	 Pierre Marcy, Guide populaire dans les musées du Louvre, Paris, Librairie du Petit Journal, 1867, 
p. 160.
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Fig. 1. « Kirkeri, “ Ancienne Ninive ”. Turris Babel, Lib. II, sect. 2 ; cap I 
et II, p. 48, etc. ». Gravure d’après Athanasius Kircher, Turris Babel, sive 

Archontologia, 1679.
Joachim Menant, Ninive et Babylone, Paris, Hachette, 1888, Fig. 1. 

Bibliothèque nationale de France



132

Fig. 2. Le village de Khorsabad (Village of Khorsabad). Illustration d’après un 
dessin d’Eugène Flandin (1844). James Silk Buckingham, The buried city of 
the East, Nineveh: a narrative of the discoveries of Mr. Layard and M. Botta 
at Nimroud and Khorsabad, Londres, National Illustrated Library, 1851, 
p. 62. With thanks to the Internet Archive, Microsoft, and the UCLA 

Library for this image
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Fig. 3. Vue du site de Quyundjik et du Nebbi Yunus avec vestiges des murs 
extérieurs, depuis le nord [et] depuis Mossoul (View of the Mounts of Kuyunjik 

and Nebbi Yunus and the Remains of the exterior Walls from the North 
[and] from Mossoul). Illustration de L. Gruner d’après un dessin Frederick 
Cooper. Austen Henry Layard, Second series of the Monuments of Nineveh, 

including bas-reliefs from the palace of Sennacherib and bronzes from the ruins 
of Nimroud, Londres, Murray, 1853, pl. 70.

From The New York Public Library



134

Fig. 4. Taureau ailé dans le hall du British Museum (Winged bull in hall of 
British Museum). Gravure.

Joseph Bonomi, Nineveh and its palaces. The discoveries of Botta and Layard, 
applied to the elucidation of Holy Writ, Londres, H. G. Bohn, 1857, p. 301.

From the Brigham Young University-Idaho, Harold B. Lee Library
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Fig. 5. Adolphe Giraudon, Taureau monumental à tête d’homme, 4e quart 
du xixe siècle. Papier albuminé. 20,1 × 25,9 cm. Bordeaux, Université 

Bordeaux Montaigne (dépôt musée d’Aquitaine)
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Fig. 6. Entrée du temple de Ninurta, à Nimrud (Entrance to small Temple 
(Nimroud)). Gravure d’après un dessin de Frederick Cooper (1850).

Austen Henry Layard, Discoveries in the ruins of Nineveh and Babylon ; 
with travels in Armenia, Kurdistan and the desert: being the result of a second 

expedition undertaken for the Trustees of the British Museum, Londres, 
Murray, 1853, p. 349. From the Brigham Young University-Idaho,  

David O. McKay Library
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Fig. 7. Fouilles à Quyundjik (Excavations at Kouyunjik). Illustration d’après 
un dessin du Rev. S. C. Malan (1850). Austen Henry Layard, Discoveries in 
the ruins of Nineveh and Babylon ; with travels in Armenia, Kurdistan and the 
desert: being the result of a second expedition undertaken for the Trustees of the 
British Museum, Londres, Murray, 1853, p. 105. From the Brigham Young 

University-Idaho, David O. McKay Library
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Lovenjoul et l’invention du xixe siècle romantique
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Le vicomte de Lovenjoul, jeune homme issu de la bonne société belge 
du xixe siècle, naquit dans une famille où faire collection était une tradi-
tion, et dans un milieu où la bibliophilie était de bon ton. Sa nature et ses 
goûts cependant l’entraînèrent, non pas vers la poursuite d’une collection 
d’essences rares plantées dans le parc de sa propriété, ni dans celle de por-
celaines chinoises 1, mais dans une aventure plutôt originale aux yeux de ses 
pairs, à travers laquelle il se révéla un pionnier dans le monde de la biblio-
philie et de la conservation, et grâce à laquelle surtout son nom est désor-
mais indissolublement lié à l’histoire du xixe siècle romantique français 2.

Seront donc décrits ici le chemin et les choix d’une vie, vouée à l’histoire 
littéraire, pour examiner dans quelle mesure son parcours et sa collection 
auraient pu influer sur l’invention du xixe siècle.

 
 
Né en 1836, Lovenjoul semble avoir été élevé avant tout par sa mère, 

qui lui transmit ses goûts pour une vie calme, studieuse et retirée. Il ne 
bénéficia pas de l’éducation classique réservée alors aux jeunes gens de la 
bonne société : son passage dans un collège aurait été écourté pour des 
raisons de santé et un précepteur aurait pris la suite. Mais ni le latin, ni 
une langue étrangère ne semblent lui avoir été enseignés : il reçut plutôt 
une culture générale. C’est ce qui explique peut-être une certaine origi-
nalité et une liberté d’esprit qui lui permirent de reporter son intelligence 
et sa curiosité vers les œuvres poétiques, théâtrales et romanesques de son 
temps. Dès son adolescence, il se distingua de ses compatriotes par son 

 1.	 Dendrologie (qui fait du parc un domaine à préserver de nos jours) et porcelaines correspon-
daient aux goûts du père de notre bibliophile, Maximilien-Antoine-Théodore (1802-1873). Jos 
Dewinter et Roger Deneef, « De parken van Lovenjoel », Monumenten en landschappen, janvier-
février 1993, p. 46-62. Anne Verbrugge (dir.), Collection Lovenjoul, Louvain, Katholieke Univer-
siteit Leuven, 1995, 32 p.

 2.	 Catherine Faivre d’Arcier, Lovenjoul (1836-1907). Une vie, une collection, Paris, Éditions Kimé, 
2007, 276 p.
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ardeur pour la lecture, par la constitution d’une bibliothèque soigneuse-
ment cataloguée (dès ses 14 ans) et par des goûts qui le portaient vers une 
production littéraire dédaignée par les gens de son monde. Alors qu’il avait 
à peine 16 ans, les auteurs romantiques et les écrivains à la mode enva-
hirent en effet les pages de son catalogue et ils correspondaient vraiment 
à un choix du jeune homme. Sand, dont il admirait le talent, et Gautier, 
dont il goûtait particulièrement le style, arrivaient en tête et de loin devant 
tant d’autres, parmi lesquels notamment Dumas. De Balzac, en revanche, 
d’infimes traces seulement et aucun roman.

Le poète des Émaux et camées le fascinait tant qu’il entreprit dès 1853, 
alors qu’il n’avait que 17 ans, de suivre sa production. Son ambition : rien 
moins que posséder, ou du moins lister, toutes les œuvres, dans leurs dif-
férentes éditions, et tous les écrits dispersés dans la presse par un véritable 
forçat du feuilleton. C’est le début d’un travail de longue haleine, appelé 
à se transformer en une somme bibliographique toujours non remplacée 
aujourd’hui 3. C’est certainement aussi la raison d’être du vif intérêt porté 
par Lovenjoul aux journaux, dont il se mit à acquérir des collections entières 
rétrospectivement ou des numéros isolés sur le marché de l’occasion.

La rencontre du vicomte et de Michel Lévy se situerait à cette époque, 
vers 1853-1855 4. L’éditeur, dont les affaires étaient en pleine expansion, 
entreprenait alors la publication de grands corpus d’œuvres complètes des 
auteurs du temps, et notamment de Balzac. Il lui fallait pour cela s’en-
tourer d’une équipe scientifique de qualité : Lovenjoul, son savoir-faire 
et sa collection lui apparurent rapidement comme indispensables. Lévy 
sut alors encourager le bibliophile et bibliographe en herbe. Il sut aussi 
donner des conseils propres à développer la bibliothèque, qui, de fait, prit 
rapidement une ampleur et fut dotée d’outils propres à servir précisément 
les intérêts de l’éditeur : elle se transforma en véritable banque de textes 
et base de données bibliographiques. Les matériaux rassemblés comme la 
manière de les dépouiller et de les recenser permettaient à Lovenjoul de 
fournir rapidement et à distance, par courrier, les renseignements biblio-
graphiques qui lui étaient demandés, voire la copie de certains textes, ou 
des instructions pour se les procurer ailleurs quand il ne les possédait pas.

L’un et l’autre trouvèrent leur compte dans cette collaboration assidue : 
Michel Lévy se félicitait d’avoir trouvé en Lovenjoul une véritable « pro-
vidence bibliographique » ; le vicomte de son côté lui savait gré de l’avoir 

 3.	 Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 
1887, 2 t.

 4.	 La correspondance croisée des deux hommes témoigne de leur amitié et de ce qu’elle apporta à 
l’un et à l’autre. Vicomte de Lovenjoul – Michel Lévy, Correspondance (1865-1875), texte établi, 
annoté et présenté par Catherine Gaviglio-Faivre d’Arcier, Paris, Champion, 2005, 376 p.
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« inventé ». Comprenons : d’avoir révélé en lui le premier grand balza-
cien évidemment, mais peut-être aussi d’avoir donné un sens à sa vie, de 
lui permettre d’échapper ainsi à une oisiveté détestée mais jugée par lui 
courante chez les gens de son monde 5, enfin d’avoir dévoilé l’utilité que 
pouvait avoir sa collection – une utilité plus large que celle d’une passion 
somme toute très personnelle au départ.

Pourtant, c’était consacrer sa vie à une production littéraire multiforme, 
desservie à la fois par sa médiocre qualité matérielle et par un réel foisonnement ; 
une production difficile à identifier, à enregistrer et à conserver. Lovenjoul 
s’attela à la tâche avec passion et avec courage, guidé par le seul souci de 
sauver des textes, quitte à les copier quand il ne pouvait faire autrement. 
Quelques années plus tard il put se vanter d’avoir des informations plus 
fiables que celles données par la Bibliographie de la France… et des collections 
parfois plus complètes que celles de la Bibliothèque impériale puis nationale.

 
En suivant son penchant personnel tout en cherchant à répondre aux 

besoins de l’éditeur, Lovenjoul se lança donc dans une collection atypique. 
Délibérément, il choisit de la centrer sur la littérature de la première moitié 
du xixe siècle : celle qui avait nourri sa jeunesse, celle qu’il avait appréciée 
au temps du second Empire, celle aussi qui correspondait au programme 
de publications de la maison Lévy dans les années 1855-1875 : une littéra-
ture romantique élargie. Mais cette littérature ne faisait pas partie encore 
du domaine du « collectionnable », car trop proche. Pour cette même rai-
son, le vicomte ne disposait d’aucun manuel susceptible de le guider dans 
ses choix : les premiers ne parurent qu’à la fin du xixe siècle 6. Il suivit 
donc son instinct et s’attacha à la collecte des trois sources principales de 
la littérature : livres, journaux et autographes.

Les livres furent les premiers objets à entrer dans sa collection et ils 
représentèrent jusqu’à la fin de sa vie un poste de dépense important. 
Lovenjoul les choisit d’abord dans les catalogues à prix marqués des libraires 
et éditeurs. Chaque catalogue était passé au crible : ouvrages déjà possédés, 
ouvrages désirés ; les inexactitudes étaient corrigées, les oublis réparés !

 5.	 Lovenjoul consacra au sujet un opuscule intitulé Contre l’oisiveté, publié en guise de préface à la 
seconde édition d’Études balzaciennes : Un roman d’amour, Calmann-Lévy, 1899.

 6.	 En dehors de la Bibliographie romantique d’Asselineau, publiée en 1872 et consacrée aux édi-
tions originales, les manuels relatifs aux ouvrages imprimés ne devaient voir le jour qu’à partir 
des années 1880 pour les illustrés, à l’extrême fin du siècle pour les autres, voire bien après la 
première guerre mondiale. Si l’accession de Georges Vicaire à la direction du Bulletin du biblio-
phile en 1890 marqua un tournant significatif dans le monde bibliophilique, en ouvrant la revue 
à la littérature romantique, Henri Bouchot soulignait en 1891 combien tout était à faire encore : 
« c’est affaire aux gens sérieux de ne les [les trésors que représentent les livres modernes] point 
laisser périr […] ».
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Puis, le temps passant, il opéra sa sélection davantage à partir de la 
Bibliographie de la France et des catalogues d’antiquariat – qui représen-
tèrent jusqu’à 75 % des catalogues dépouillés par lui à la fin du xixe siècle. 
La maison Lévy lui réservait par ailleurs un service des nouveautés.

Toujours Lovenjoul accorda une attention particulière aux ouvrages peu 
diffusés ou peu connus, ou publiés sous pseudonymes. Toujours, parce qu’il 
était attentif aux informations fournies par les couvertures, il les conserva 
dans leur condition d’origine, et jamais ne les relia, ni ne les truffa : c’était 
se démarquer clairement de la bibliophilie classique et mettre en œuvre la 
condition Vandérem bien avant l’heure.

 
Conscient de l’importance des premières publications en journaux, qui 

pour certains textes avaient parfois valeur de manuscrit, Lovenjoul inclut 
très tôt les périodiques dans sa collection. Il leur accorda donc la même 
valeur de source que les livres et, quasiment, que les manuscrits. En cela, 
il innovait grandement dans le domaine bibliophilique et fut catalogué 
d’excentrique par certains de ses contemporains.

Il procéda donc à des achats rétrospectifs de collections ou de morceaux 
de collections anciennes ; il s’abonna à un certain nombre de titres (jusqu’à 
70 par an) et suivit avec attention les parutions parfois éphémères qui ne 
vivaient que le temps de quelques numéros. De même, il se montra scru-
puleux dans la complétude à apporter à ses collections : aucun numéro 
ne devait manquer.

Parce qu’il habitait la Belgique une partie de l’année, et qu’il était donc 
éloigné de la place parisienne, il s’assura dès 1854 (il avait 18 ans), les ser-
vices d’un commissionnaire présent sur place et chargé pour lui de procé-
der à un certain nombre de recherches : recherches d’ouvrages rares (pour 
lesquels Lovenjoul lui-même fournissait les pistes susceptibles d’aboutir) ; 
acquisitions pour son compte à partir de listes ; recherches de numéros 
manquants, en retard ou perdus de journaux ; règlements de certaines 
petites sommes, etc. Le système s’étoffa peu à peu, minutieusement réglé de 
manière à permettre à Lovenjoul, depuis Bruxelles, de recevoir, dépouiller, 
travailler sur ses collections. La régularité du service, au sujet de laquelle 
il se montrait très sourcilleux, conditionnait la régularité de sa méthode 
de dépouillement.

 
Lovenjoul, dans le cadre de l’aide apportée aux éditions Michel Lévy, 

avait été amené à s’intéresser de temps à autre au marché des autographes 
alors en plein essor. Repérer à l’occasion des pièces susceptibles d’enrichir 
un projet d’édition lui avait permis de se familiariser avec le milieu. Mais 
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lui-même n’avait pas inclus ce type de documents dans sa collection. Il 
se contentait la plupart du temps d’en obtenir une copie utile au travail 
d’édition en cours.

Ce n’est qu’en 1875, lorsque Maurice Dreyfous, qui travaillait pour 
Charpentier aux œuvres complètes de Gautier – auxquelles Lovenjoul col-
laborait également – lui mit sous les yeux une correspondance familiale du 
poète que le vicomte soudain prit conscience de leur intérêt. Il y vit l’occa-
sion inespérée de rendre justice à son poète préféré, le moyen de retoucher 
des idées reçues accusant l’auteur de manquer d’humanité, la possibilité 
enfin de comprendre toute la genèse de son œuvre. Dès lors, acquérir des 
autographes devint source d’un désir vif et insatiable pour le vicomte.

En ce domaine, et parce qu’il avait l’ambition d’être aussi exhaustif que 
possible, en réunissant aussi bien manuscrits d’œuvres, lettres, que docu-
ments divers, il se limita assez strictement aux papiers de Balzac, Sand et 
Gautier. Les papiers de Sainte-Beuve entrèrent dans sa collection en 1877, 
mais sur proposition de Jules Troubat.

Pour ses auteurs de prédilection, en revanche, Lovenjoul, non content 
de négocier des conditions prioritaires avec certains de ses libraires, et de 
suivre avec attention les ventes publiques – notamment celle de la vente 
après-décès de la veuve de Balzac –, mit en œuvre une stratégie de démar-
chage systématique des proches. Enfants, petits-enfants, neveux, nièces, 
cousins éloignés, amis intimes ou simples connaissances de Balzac, Gautier 
et Sand eurent droit à des courriers, sur recommandation de tiers ou spon-
tanés, faisant état des travaux érudits. Dans un premier temps, l’objectif 
du vicomte restait toujours de repérer les pièces en leur possession et, si 
possible, de les copier. Dans un second temps seulement venait une éven-
tuelle proposition d’achat.

Lovenjoul sut se montrer en la matière à la fois rusé – au point d’extorquer 
à la sœur de Mme Hanska un lot de manuscrits, dont il connaissait parfai-
tement la valeur, à un prix assez faible 7 – et attentionné : le manuscrit du 
Voyage en coucou de Balzac entra dans sa collection moyennant un secours 
financier apporté à un ancien garçon de bureau et de la dentelle offerte à 
la veuve d’un ancien éditeur 8. Il sut également se montrer patient : une 
lettre de Balzac repérée aux États-Unis, et signalée par lui dans le journal 
L’Intermédiaire des chercheurs et curieux en 1890 à l’obligeance de quelque 
spécialiste en voyage lui parvient, sous forme de copie, dix ans plus tard.

 7.	 Catherine Gaviglio-Faivre d’Arcier, « Lovenjoul ou l’art de « cultiver » les vieilles dames », Le 
Courrier balzacien, Nouvelle série, n° 79, 2e trimestre 2000, p. 3-14.

 8.	 Catherine Gaviglio, « L’Acquisition par le vicomte de Lovenjoul du manuscrit et des épreuves 
d’Un début dans la vie de Balzac », Bulletin du bibliophile, 1999, n° 2, p. 347-363.
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Le cas de la correspondance amoureuse de Gautier avec Carlotta Grisi 
a valeur exemplaire : Lovenjoul entra en relation avec la dame par le biais 
de trois personnalités, en 1881. Il obtint communication des lettres du 
poète, les copia, les numérota puis les renvoya, accompagnées des lettres 
de Carlotta – les deux ensembles dans un beau coffret – et surtout d’un 
questionnaire relatif à des mots, expressions ou dates à éclaircir. Carlotta 
répondit. Puis le temps passa ; elle mourut en 1889. Lovenjoul demeura 
en relation avec son gendre, Pinchart. En 1906, il aida ce dernier à faire 
rentrer deux vieilles tantes dans une maison de retraite et fit jouer pour 
cela ses relations avec Gabriel Hanotaux : il reçut en récompense le coffret 
avec les lettres des deux amants 9.

Sa ténacité, son obstination se révélèrent fructueuses. Aujourd’hui sa 
collection abrite près de 40000 imprimés, 900 collections de périodiques 
et 1500 manuscrits. Mais du vivant du vicomte déjà, et alors qu’elle était en 
pleine constitution, la bibliothèque était déjà reconnue en France comme un 
gisement de référence en matière de romantisme. Son propriétaire y recevait 
régulièrement des lettres demandant des renseignements bibliographiques 
précis ou la visite de chercheurs venant travailler sur certains documents. 
Plus étonnant, la bibliothèque accueillit dès la fin du xixe siècle des dons 
de tiers : Maxime Du Camp, le premier, offrit des manuscrits autographes 
et épreuves corrigées d’œuvres de jeunesse, Maurice Dreyfous envisagea 
de donner toutes ses archives littéraires et personnelles ; Maurice Clouard 
enfin, fervent mussetiste, n’imagina pas en 1901 confier ailleurs ses plus 
précieux documents : plus de la moitié des pièces mussetistes aujourd’hui 
conservées dans le fonds Lovenjoul proviennent de lui.

 
Conscient de l’importance de son œuvre de collectionneur, Lovenjoul, 

sans enfant, eut à cœur d’en assurer la sauvegarde tout en permettant la 
continuité des recherches. Aussi l’idée d’un legs à une institution s’imposa-
t-elle progressivement à son esprit.

C’est là un premier point qui permet d’avancer qu’il participa à l’inven-
tion du xixe siècle, ou du moins d’un certain xixe romantique français : 
il en avait rassemblé les sources les plus diverses, il ne les dispersa pas, et 
les livra aux chercheurs de l’avenir. De fait, sa collection, léguée à l’Ins-
titut de France et primitivement installée à Chantilly, sous le patronage 
du prince des bibliophiles, n’a cessé d’être la source incontournable des 
études romantiques. L’ensemble des grands corpus d’œuvres et de corres-
pondances et les travaux biographiques menés autour de Balzac, Sand et 

 9.	 Catherine Faivre d’Arcier, « Lovenjoul et Théophile Gautier : de l’érudition à la collection », 
Communications 2011-2012, Institut de France, Académie des beaux-arts, 2013, p. 87-97.
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Gautier, principalement, mais aussi de Sainte-Beuve, Mérimée, Musset, 
Baudelaire, pour ne citer que les plus importants, n’auraient pu voir le 
jour sans les archives patiemment amassées par Lovenjoul. Sa bibliothèque 
devint le lieu de convergence de ceux que Claude Pichois nommait les 
abeilles lovenjouliennes 10. Chacun faisait son miel des papiers, le plus sou-
vent inédits, qui l’intéressaient, tout en profitant de la proximité de ses 
voisins de table pour enrichir certainement ses connaissances.

 
Un deuxième point permet de conforter cette idée selon laquelle la col-

lection du vicomte a participé à l’invention du xixe siècle – plus largement 
cette fois-ci : tous les chercheurs, qui se succédèrent à Chantilly, ne firent 
rien d’autre d’une certaine manière qu’emboîter le pas du collectionneur.

Lovenjoul avait publié, dès ses 20 ans, des travaux bibliographiques. Les 
premiers, consacrés à Vigny et à Gautier en 1866, à Musset en 1867, à Sand 
en 1868, restèrent à l’état d’article 11. Les suivants, consacrés à Balzac et 
Gautier, enrichis de larges citations de documents originaux inédits, firent 
date – et font encore référence pour certains 12. Lovenjoul, grâce à Michel 
Lévy, s’était initié à la publication d’œuvres et de correspondances. Le 
concours qu’il avait apporté en particulier pour les textes de Balzac avait 
fait de lui le premier grand balzacien de l’histoire. Mais Lovenjoul avait su 
penser au-delà des susceptibilités familiales et des soucis de respectabilité 
et de rentabilité des éditeurs : toujours il envisagea des publications aussi 
complètes que possibles, non censurées. Son objectif, en rassemblant les 
originaux, était d’y parvenir un jour, à défaut de pouvoir convaincre édi-
teurs et héritiers dans l’immédiat.

Enfin, en matière d’édition de textes, dès les années 1860 il avait eu 
l’intuition que de légères différences d’un même texte pouvaient être 
 10.	 Claude Pichois, « Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul et ses collections », tiré à part du Livre 

et l’estampe, 1956, n° 6, p. 5.
 11.	 En dehors de l’article consacré à Gautier (en collaboration avec Noël Parfait), et de celui consacré 

à Musset (renié par Lovenjoul dont les notes avaient été reprises de façon inexacte à son goût, 
republié plus tard dans les règles de l’art), tous deux anonymes, Lovenjoul signa ses premiers 
travaux du pseudonyme de « Bibliophile Isaac » : une référence explicite au Bibliophile Jacob, 
alias Paul Lacroix, dans le sillage duquel il entendait donc situer ses travaux. Il sut aussi aller plus 
loin.

 12.	 Lovenjoul inventa un genre littéraire : celui de l’histoire des œuvres, basée sur une bibliographie 
et une chronologie précises, le tout émaillé de variantes, notes érudites et citations de documents 
inédits. Il l’illustra par ses monumentales Histoire des œuvres de Honoré de Balzac (Calmann Lévy, 
1879, 412 p. ; 2e édition revue, corrigée, augmentée d’un appendice, 1886, 498 p. ; 3e édition revue 
et corrigée 1888, IV-498 p.) et Histoire des œuvres de Théophile Gautier (Charpentier, 1887, 2 t.). 
Si l’ouvrage consacré à Balzac a été dépassé par les travaux de Stéphane Vachon, celui consacré 
à Gautier fait encore référence. Lovenjoul rêvait de publier un semblable livre relatif à l’oeuvre 
de George Sand, mais n’en vint pas à bout. Sur ce modèle en tout cas, Adolphe Paupe produisit 
une Histoire des œuvres de Stendhal chez Dujarric, en 1903.
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intéressantes car elles montraient l’évolution de la pensée de l’auteur : 
et il souhaitait offrir à d’autres cette compréhension nuancée des textes, 
quand Michel Lévy cherchait à donner un état statique des textes publiés 
et ne voyait jamais dans les idées de son ami que redondances et broutilles 
destinées à d’éventuels spécialistes. Lovenjoul n’en mentionna pas moins 
systématiquement dans ses bibliographies les différents états du texte quand 
il y en avait, et produisit, en 1901 la première étude génétique de l’histoire 
littéraire, consacrée à La Genèse d’un roman de Balzac, Les Paysans.

Grâce à ses travaux, il avait véritablement montré la voie à suivre dans 
l’exploitation des richesses accumulées par lui.

 
 
Par la constitution de sa collection, Lovenjoul semble donc bien avoir 

participé à l’invention du xixe siècle, dans le domaine littéraire, et pour une 
période correspondant au romantisme « élargi ».  Il le fit d’une manière 
au fond assez originale. Appréhender la littérature de son temps comme 
objet de collection était rien moins que naturel ; en rechercher les sources 
avec autant de méthode et de systématisme, pour conserver les documents 
à l’état brut, l’était encore moins. Tout cela doit certainement beaucoup à 
son amitié avec Michel Lévy et au concours scientifique qu’il apporta aux 
différentes entreprises de publications des auteurs contemporains justement.

Mais Lovenjoul sut aller plus loin. Il mit en œuvre des méthodes de col-
lecte aujourd’hui validées et mises en œuvre par les institutions publiques, 
mais depuis une cinquantaine d’années seulement pour les auteurs contem-
porains. Et il ouvrit la voie à tous les travaux de recherche moderne fondés 
sur une compréhension, non pas statique des œuvres et des auteurs, mais 
capable de prendre en compte leur complexité : le tout fondé sur des ori-
ginaux strictement étudiés et édités.



La réception de Berlioz à la fin du xixe siècle :  
la collection musicale de Charles Malherbe
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À la fin du xixe siècle, un collectionneur de documents musicaux, Charles 
Malherbe (1853-1911), a joué un rôle fondamental dans la réception de 
l’un des représentants principaux du courant musical romantique fran-
çais, Hector Berlioz. Les manuscrits qu’il possédait et la façon dont il les 
a rendus publics ont permis une compréhension nouvelle des choix esthé-
tiques de ce compositeur. Au-delà des manuscrits concernant Berlioz, la 
collection Malherbe comprenait de très nombreuses sources documentant 
la musique du romantisme. À travers l’étude de quelques cas, on va voir 
ici comment le collectionneur a pu transformer l’image que l’on pouvait 
avoir, au début du xxe siècle, du xixe siècle musical.

Le rôle de Charles Malherbe

Charles Malherbe a joué un rôle fondamental dans la constitution des 
collections nationales françaises (notamment par sa fonction d’archiviste-
bibliothécaire de l’Opéra 1) ; il devint, de juriste, un spécialiste internatio-
nalement renommé des autographes musicaux, fin connaisseur de l’his-
toire de l’Opéra, artisan d’une collection d’abord réservée à la célébration 
des chefs-d’œuvre et de leurs auteurs, notamment du xixe siècle ; sa col-
lection s’élargit ensuite pour devenir un ensemble de documents desti-
nés à illustrer l’histoire de la musique et de ses différents supports (entre 
le xvie et le début du xxe siècle)  : éditions musicales rares, manuscrits 
musicaux, manuscrits littéraires, lettres autographes, iconographie. Ses 
prises de parole sur les compositions qu’il détient prennent une valeur 
particulière du fait qu’il est également compositeur. Sa collection de 

 1.	 Le Monde artiste du 28 juillet 1895 annonce : « par arrêté du Ministre de l’Instruction publique 
et des Beaux-Arts, M. Charles Malherbe, notre distingué confrère, est nommé archiviste-adjoint 
à l’Opéra, en remplacement de M. Banès qui devient sous bibliothécaire. » Et, le 19 mars 1899 : 
« Nous apprenons avec plaisir la nomination de l’éminent musicographe, M. Malherbe, au poste 
d’archiviste de la bibliothèque de l’Opéra. »
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manuscrits, léguée après sa mort aux institutions publiques (bibliothèque 
du Conservatoire et Bibliothèque nationale, bibliothèque de l’Opéra) est 
aujourd’hui essentiellement conservée au département de la Musique de 
la Bibliothèque nationale de France 2. Il n’eut pas le temps de constituer 
un catalogue de sa collection qui fut ensuite répartie dans l’ensemble des 
collections de la bibliothèque du Conservatoire. La reconstituer est donc 
un travail de longue haleine, mais des outils nous permettent de le faire 
et de pouvoir tracer les contours de ce qu’il possédait. La place et le rôle 
qu’y avaient le romantisme français et notamment Hector Berlioz dont 
Charles Malherbe, par les sources qu’il détenait, influença la réception par 
le public contemporain, apparaissent avec plus de clarté une fois le cadre 
général de la collection établi.

Quand il mourut, le 5 octobre 1911, d’une façon que la presse décrit comme 
inattendue, Malherbe était célèbre au sein du monde musical français, 
surtout parisien, mais aussi international – les hommages parus à sa mort 
en témoignent –, pour trois raisons fondamentales qui, toutes, regardaient 
son action dans le monde musical : sa collection d’autographes musicaux 
réunie des quatre coins de l’Europe, son rôle au sein de la bibliothèque 
de l’Opéra dont il fut l’archiviste, ses nombreux écrits musicologiques. Sa 
production de compositeur, bien réelle et également rappelée lors de sa 
disparition, reste quelque peu masquée par ces trois aspects de son activité.

La collection Malherbe

Dès la fin des années 1880, comme en témoignent les lettres conservées, 
il commence à collectionner les autographes. On sait a posteriori, par le 
testament de Malherbe et par les articles parus au moment de sa mort, 
que sa collection ne consistait pas seulement en manuscrits musicaux et 
lettres autographes de musiciens, mais aussi en publications périodiques, 
en livres, et en un important fonds iconographique Une partie de cette 
collection forme le fonds de portraits de musiciens conservés au dépar-
tement de la Musique de la Bibliothèque nationale de France. Henri de 
Curzon le signale : « [Aux] manuscrits autographes, il faut ajouter presque 
tous les journaux illustrés du xixe siècle, et une magnifique collection des 
œuvres de Gavarni, de Daumier et d’Henri Monnier. » 

 2.	 Élisabeth Lebeau, « Un mécène de la musique, Charles Malherbe », dans Humanisme actif : 
mélanges d’art et de littérature offerts à Julien Cain, Paris, 1968, p. 91-99.
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La place du xixe siècle dans la collection Malherbe

Une lettre à Adolphe Jullien 3 de juillet 1891 révèle l’importance des com-
positeurs du xixe siècle dès les débuts de la constitution de la collection 
de Charles Malherbe : 

Comme je vous l’ai dit mon cher confrère, ma collection d’autographes 
est à votre disposition et je suis très heureux de vous voir y puiser. De 
tous les auteurs dont vous me parlez, Brahms est le seul dont je ne 
possède aucun fragment musical : c’est peut-être celui dont vous aurez 
du reste le plus de peine à vous procurer quelque chose à Paris où ses 
œuvres sont si peu connues même par de bons musiciens, à plus forte 
raison peu recherchées par les collectionneurs. Mais enfin, grâce à 
quelques relations en Allemagne, je pourrais peut-être obtenir l’article 
demandé, s’il en était besoin : nous en reparlerons. Pour les autres vous 
n’aurez que l’embarras du choix, savoir : 
Berlioz : toute la Symphonie fantastique en partition d’orchestre
Schumann : Plusieurs morceaux de chant, et morceaux de piano en deux 
écritures, c’est-à-dire à l’état de brouillon, et à l’état de transcription ou 
mise au net. De même pour Mendelssohn et pour Weber.
Thomas : une 20ne de fragments divers, non utilisés et par conséquent 
inédits.
Saint-Saëns : le manuscrit de la Romance sans paroles publiée chez 
Brandus
Massenet : Tout ce que vous voudrez, Manon, Esclarmonde, Le mage, 
au choix  4.

Les différentes raisons pour lesquelles Malherbe s’intéresse aux manus-
crits se lisent déjà  : son rôle de musicologue et d’éditeur de musique 
apparaissent 5, et non plus seulement celui de collectionneur. Malherbe 
distingue par exemple, en décrivant les manuscrits de Robert Schumann, 
de Felix Mendelssohn et Carl Maria von Weber qu’il possède, le brouil-
lon et la mise au net, comme des états successifs d’un même texte pou-
vant l’un comme l’autre informer sur l’œuvre. L’importance de l’inédit (à 
propos ici d’Ambroise Thomas, mais aussi un peu plus tard, lors de l’ac-
quisition de Don Procopio 6, opéra inédit de Georges Bizet découvert par 

 3.	 Adolphe Jullien (1845-1932), critique musical, historien du théâtre lyrique.
 4.	 Lettre de Charles Malherbe à Adolphe Jullien, 11 juillet 1891, BMO, LAS Malherbe Charles 3.
 5.	 Cet article n’aborde pas le rôle que joua Malherbe dans l’édition musicale – notamment des 

œuvres de Rameau et de Berlioz. Le rôle de sa collection de manuscrits dans les choix éditoriaux 
devrait bien sûr être un angle d’étude de cette question.

 6.	 Don Procopio, opera buffa in due atti, composé par Bizet, 1858-1859, BNF Musique, Ms. 476.
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Malherbe dans les papiers de Daniel François Esprit Auber 7) est grande 
pour le collectionneur mais aussi pour l’éditeur de musique qu’est occa-
sionnellement Malherbe. Il faut rappeler que ce dernier est le fondateur, 
avec Felix Weingartner, de la première édition critique des œuvres d’Hec-
tor Berlioz 8. Enfin, l’histoire de la collection se dessine : Malherbe possède 
dès 1891 le manuscrit autographe de la Symphonie fantastique, dont il sera 
l’éditeur, et les manuscrits du répertoire allemand ou français, Schumann, 
Mendelssohn, Weber – trois représentants essentiels du romantisme alle-
mand –, Ambroise Thomas, Camille Saint-Saëns ou Jules Massenet pour 
la deuxième moitié du siècle, tous documents aujourd’hui conservés dans 
les collections du département de la Musique de la Bibliothèque natio-
nale de France.

En 1901 deux œuvres de Beethoven, autre phare du romantisme musical 
européen, appartenant à Malherbe, sont mises à l’honneur dans la presse 9. 
Tout d’abord les trois feuillets du finale de la Neuvième symphonie 10, qui 
sont mentionnés à l’occasion de la vente à Bonn par Erich Prieger de la col-
lection Artaria, acquise par la bibliothèque royale de Berlin. Joindre le nom 
de Malherbe à l’évocation de la politique patrimoniale prussienne (acqui-
sition de la collection Artaria, subventions à l’édition des « Monuments de 
la musique allemande ») semble une façon à la fois de souligner l’impor-
tance de la collection Malherbe du point de vue international et de sug-
gérer une politique patrimoniale au gouvernement français : 

Collections musicales. Un autre crédit de 200 000 marcs soit 250 000 fr. 
est demandé par le ministre de l’instruction publique pour acheter la 
célèbre collection d’autographes de la maison Artaria de Vienne. Cette 
collection a été achetée en bloc, il y a quelques années, par M. Erich 
Prieger, de Bonn, qui la cède au prix de revient à la Bibliothèque 
royale de Berlin. Le ministre expose que cette collection est la plus 
grande et la plus précieuse parmi toutes les collections particulières 
d’autographes musicaux qui existent. On y trouve entre autres cent 
quarante compositions inédites et complètement inconnues de Joseph 
Haydn, et deux mille pages écrites de la main de Beethoven, parmi 
lesquelles des fragments de la Messe solennelle et de la Symphonie avec 

 7.	 Daniel Auber (1782-1871), compositeur, membre de l’Institut (en 1829), directeur des Concerts 
de la Cour (en 1839), directeur du Conservatoire (en 1842).

 8.	 Hector Berlioz, Werke, Herausgegeben von Ch. Malherbe und F. Weingartner, Leipzig, Breitkopf 
und Härtel, [1900-1907]. Malherbe participa aussi activement à l’édition complète des œuvres 
de Rameau, sous la direction de Camille Saint-Saëns, chez Durand entre 1895 et 1924.

 9.	 La collection Malherbe compte 84 manuscrits autographes de Beethoven, aujourd’hui conservés 
à la BnF (Musique).

 10.	 Département de la Musique de la BnF, ces trois feuillets (Ms. 43), à l’encre, contiennent les 
mesures 343-375 du finale de la symphonie. Ils sont numérisés sur Gallica.
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chœurs qui complèteraient heureusement les fragments de ces deux 
œuvres capitales que la Bibliothèque royale de Berlin possède déjà.
[…]  Remarquons toutefois que la bibliothèque de Berlin ne possédera 
pas la symphonie avec chœurs au grand complet quand elle aura acquis 
les feuilles de la collection Artaria. M. Charles Malherbe possède en effet 
dans sa fameuse collection d’autographes musicaux quelques feuilles 
de la dernière partie de la Symphonie avec chœurs. 11

1901 est également l’année de l’acquisition de la Polonaise en ré majeur 
pour orchestre d’harmonie 12 de Beethoven, comme l’indique la Revue musi-
cale Sainte-Cécile signalant là aussi ce que la connaissance de l’autographe 
peut apprendre sur l’œuvre, ou plutôt dans ce cas, sur son compositeur et 
les circonstances de sa composition : 

La magnifique collection d’autographes musicaux du distingué 
bibliothécaire de l’Opéra, Charles Malherbe, vient de s’enrichir d’un 
nouveau manuscrit de Beethoven qu’on croyait perdu. C’est la Polonaise 
pour musique militaire, connue seulement par la copie qu’on en a 
conservée aux archives de la Société des amis de la musique à Vienne. 
Beethoven a écrit en français le titre de cette composition : « Polonaise, 
par Beethoven, 1810 Baden. » Nous apprenons ainsi que la composition 
est née au cours d’une des promenades solitaires aux environs de Baden 
que Beethoven aimait à faire pendant sa villégiature dans cette jolie 
ville d’eaux. Pour ceux qui connaissent les manuscrits de Beethoven, 
l’aspect de celui de la Polonaise est entièrement intéressant. Rarement, 
presque jamais, Beethoven n’a écrit une composition avec autant de 
soin et si lisiblement : même les instruments sont désignés en toutes 
lettres dans la partition. Une indication très explicite de supprimer une 
mesure à la répétition, avant la coda, est d’une écriture merveilleuse 
pour le maître, surtout à l’âge de quarante ans. Le manuscrit, écrit 
sur un papier de choix, est dans un état de rare conservation : il avait 
appartenu au compositeur et collectionneur viennois Aloys Fuchs et 
depuis sa mort en n’en avait plus entendu parler. 13

 11.	 Le Monde Artiste, 3 mars 1901, p. 139.
 12.	 BnF Musique [Ms. 30.
 13.	 Polonaise, pour orchestre d’harmonie, en ré majeur, WoO 21. BnF Musique, [Ms. 30. Pour l’article, 

voir Revue musicale Sainte-Cécile, 5 juillet 1901, p. 148.
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Les manuscrits musicaux conservés par Malherbe  
pour la période romantique

Philologie musicale : les sources sur le xixe siècle

1911 : Robert Schumann
Avant d’en venir à Berlioz, arrêtons-nous un moment au cas des manuscrits 

de Robert Schumann contenus dans la collection comme révélateurs de l’un 
des rôles de la collection d’autographes : un rôle politique cette fois. Les 
manuscrits de chœurs de Schumann, Drei Freiheitsgesänge, acquis en 1900 14, 
font jouer au collectionneur un rôle nouveau : ces chants révolutionnaires 
prennent en effet une place politique, dans les relations franco-allemandes. 
L’occasion se présente de nouveau pour Malherbe d’expliquer l’importance 
que comportent à ses yeux les manuscrits musicaux : importance, comme il 
le dit dans une lettre reproduite par Le Ménestrel du 13 mai 1911, « matérielle, 
morale et politique ». 

Ces aspects apparaissent clairement lorsque Malherbe refuse la commu-
nication des Drei Freiheitsgesänge au directeur de la Fédération des cho-
rales populaires de Berlin : la valeur des documents, dit-il, est d’autant plus 
grande que le manuscrit en reste inconnu ; Schumann n’avait pas souhaité 
éditer ces œuvres ; permettre la publication d’œuvres révolutionnaires serait 
en outre une offense envers l’Empereur Guillaume II. Le Ménestrel donne 
un écho à cette « affaire » et écrit, le 13 mai 1911 : 

Schumann révolutionnaire. C’est une histoire qui court en ce moment 
dans certains journaux allemands de nuance spéciale ; il y a quelques 
mois, le directeur de la Fédération des chorales populaires de Berlin, 
ayant appris que M. Charles Malherbe avait acquis récemment le 
manuscrit autographe de trois chœurs inédits de Schumann écrits 
sur des paroles révolutionnaires (en 1848, à l’époque de l’effervescence 
allemande causée par notre révolution de Février), lui avait écrit pour 
lui demander, assez indiscrètement, communication de ce manuscrit, 

 14.	 Le catalogue thématique des œuvres de Robert Schumann place ces œuvres dans la catégorie 
« Werke ohne opus » (WOo4) et indique que Malherbe l’acheta à la vente Liepmannsohn du 
29 octobre 1900 (Margit L. MacCorckle, Robert Schumann Thematisch-Bibliographisches Werke-
verzeichnis, Munich, Henle Verlag, 2003, p. 634-636). Les Drei Freiheitsgesänge für vier Män-
nerstimmen mit Harmoniemusik ad libitum furent composés en 1848. Le manuscrit acquis par 
Malherbe est incomplet. La description de ce manuscrit dans le catalogue de la bibliothèque du 
Conservatoire est la suivante : « Il s’agit des Trois Lieder pour chœur d’hommes, avec accompa-
gnement d’orchestre d’harmonie : « Zu den Waffen » (T. Ullrich), « Schwarz-Roth-Gold » (F. 
Freiligrath), « Freiheitsgesang » (J. Fürst). Ils sont datés respectivement, à la fin, des 19, 4 et 3 
avril 1848. Le dernier signé : R. Sch . La page de titre porte la mention : op. 65, qui ne concorde 
pas avec la numérotation adoptée dans l’édition Breitkopf (ed. Clara Schumann) des œuvres. In 
4° de 302 × 232 mm. 8 ff., 14 pp. de musique ». Le manuscrit porte la cote [Ms. 316.
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sans doute pour en prendre copie et faire chanter ces chœurs dans 
une occasion quelconque. M. Malherbe répondit à cette demande 
par un refus motivé en une lettre courtoise, et il avait oublié déjà cet 
incident lorsqu’il y a quelques jours sa surprise fut grande de voir, après 
plusieurs mois, le fameux journal de Berlin le Vorwaerts insérer dans 
ses colonnes, non sans un certain tapage, une lettre qu’il n’avait pas 
destinée à la publicité et que d’ailleurs il n’aurait nullement l’intention 
de désavouer. La voici : 
« Monsieur le directeur,
Par votre lettre du 22 de ce mois vous m’avez demandé communication 
des chœurs de Robert Schumann dont je possède le manuscrit original 
et inédit. Plusieurs raisons ne me permettent pas de satisfaire à votre 
désir : raisons matérielles, morales, politiques.
1° Ces autographes ont une valeur d’autant plus grande qu’ils représentent 
une œuvre inconnue de tous, sauf de moi 15. Le jour où je vous les aurai 
communiqués, non seulement tout le monde les connaîtra, mais encore 
tout le monde aura le droit de s’en emparer et de les publier. J’ai donc 
tout à perdre et rien à gagner dans une révélation de cette nature ; 
l’avare tient à son trésor.
2° Schumann n’avait pas voulu que ces chœurs fussent publiés. À tort ou 
à raison, il les avait gardés pour lui, et ils ne sont sortis des mains de sa 
famille que pour entrer dans les miennes. Alors pourquoi enfreindre sa 
volonté ? Pourquoi montrer ce qu’il a désiré cacher ? La voix des morts 
est sacrée, tous doivent l’entendre et l’écouter avec respect.
3° Les paroles des chœurs en question sont d’un caractère révolutionnaire. 
Que de tels chœurs soient chantés en France, cela n’aurait rien 
d’extraordinaire. Mais dans un pays de monarchie comme l’Allemagne, 
il ne saurait être permis de chanter : “Aux armes : Brisons nos chaînes ! 
Mort aux tyrans : vive la liberté !” Quant à moi, à qui S. M. Wilhelm 
II a daigné conférer la croix de son ordre de la Couronne, je ne saurais 
commettre une incorrection de ce genre […]. » Ce sont trois chœurs 
pour voix d’hommes […]. 

Sa collection confronte Malherbe à diverses situations qui permettent 
de définir plusieurs rôles du collectionneur : il est bien sûr un expert 
reconnu du monde musical, tant pour l’authentification d’écritures musi-
cales que comme conseiller pour les théâtres ; on a vu également qu’à pro-
pos de Beethoven ou de Schumann, il est appelé à se mêler de politique 
internationale.

 15.	 Il semble que Malherbe ne savait pas qu’un des trois chœurs (le troisième « Deutscher Freiheits
gesang ») était paru en 1848, chez Bote & Bock à Berlin.
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Le cas de Berlioz : Adolphe Boschot, Julien Tiersot,  
Charles Malherbe et le manuscrit de la Symphonie fantastique

Adolphe Boschot (1871-1955), musicographe, membre (élu en 1926) puis 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, a écrit la première bio-
graphie de Berlioz 16 explicitement fondée sur des documents originaux : 
la correspondance du compositeur, diverses sources d’archives contempo-
raines. Ami de Malherbe, qui lui fit partager sa connaissance de l’œuvre de 
Berlioz et les originaux qu’il possédait, il s’opposa aux interprétations que 
Julien Tiersot (1857-1936) publiait sur l’auteur de la Symphonie fantastique. 
Compositeur, écrivain et critique musical, bibliothécaire du Conservatoire 
de Paris (auquel Malherbe devait léguer sa collection), Tiersot est en effet 
connu pour ses nombreux écrits sur Berlioz et sa musique. Il publie en 
particulier une longue série d’articles, dans l’hebdomadaire Le Ménestrel 
entre 1904 et 1911.La majeure partie de ces 117 articles fut regroupée sous 
le titre général de Berlioziana et parut entre 1904 et 1911, sauf pour une 
interruption de deux ans dans la série entre 1907 et 1908. Un sous-titre 
qui précise le sujet de chaque article. Le groupe principal des Berlioziana 
de 1904-1906 analyse pratiquement toutes les œuvres musicales alors 
connues de Berlioz, publiées et inédites, complètes et inachevées, et fait 
ainsi complément au livre publié par Tiersot en 1904 17. Le groupe final des 
Berlioziana, publié entre 1909 et 1911, traite longuement de la carrière de 
Berlioz comme chef d’orchestre et organisateur de concerts. En dehors de 
la série des Berlioziana, Tiersot publie aussi entre 1909 et 1911 une dizaine 
d’autres articles sur Berlioz, toujours dans Le Ménestrel, mais non repro-
duits dans Berlioziana. Il est aussi l’un des premiers éditeurs de la corres-
pondance de Berlioz, faisant paraître trois volumes de lettres entre 1904 
et 1930 chez Calmann-Lévy 18.

 
Les articles qui nous intéressent ici mettent en scène le manuscrit de la 

Symphonie fantastique conservé dans la collection Malherbe et le premier 
grand biographe de Berlioz, Adolphe Boschot : ils sont datés de la période 
1905-1906. Boschot a écrit sa grande biographie de Berlioz notamment 
avec l’aide de Malherbe qui possédait un grand nombre d’autographes 
musicaux et de lettres autographes inédites de Berlioz. La collection de 
Malherbe, et plus précisément le manuscrit de la Fantastique, se trouvent 
donc au centre d’une querelle musicologique, par voie de presse. Les enjeux 

 16.	 Adolphe Boschot, Histoire d’un romantique : Hector Berlioz, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1906-1913.
 17.	 Julien Tiersot, Hector Berlioz et la société de son temps, Paris, Hachette, 1904.
 18.	 Ibid., Les Années romantiques 1819-1842 (1904) ; Le Musicien errant 1842-1852 (1919), Au Milieu 

du chemin 1852-1855 (1930).
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de cet affrontement sont multiples. Il s’agit tout d’abord d’une discussion 
d’érudits où se joue la capacité à déchiffrer et interpréter avec exactitude le 
document autographe. Il s’agit ensuite de construire une image du com-
positeur. La Symphonie fantastique, Épisode de la vie d’un artiste, est une 
œuvre explicitement autobiographique : le manuscrit autographe d’une 
telle œuvre constitue donc une source essentielle de connaissance sur les 
processus compositionnels de l’artiste. Les auteurs sur lesquels nous nous 
penchons ont recherché dans cette source, pour les uns, la trace d’un mou-
vement intérieur authentique, décrivant les passions d’une âme, pour les 
autres au contraire une construction complexe, fondée sur le recours à des 
œuvres antérieures du compositeur et contredisant par là, selon eux, l’élan 
immédiat supposé d’une inspiration romantique.

Tiersot accentue le romantisme berliozien – romantisme qu’il définit 
comme exaltation du moi – et en trouve l’incarnation dans la Symphonie 
fantastique, œuvre autobiographique par excellence. Les œuvres analysées, 
musicales et littéraires (notamment les Mémoires de Berlioz), sont comprises 
par Tiersot comme les manifestations de cette exaltation et leur explication. 
Il cite les Mémoires de Berlioz comme un témoignage objectif et écrit ainsi 
le 16 juillet 1905, à propos de la Fantastique : 

On sait que l’œuvre, si importante dans l’ensemble de la production 
de Berlioz, fut composée avec une rapidité exceptionnelle, dans les 
premiers mois de 1830, en pleine fièvre de passion romantique […]. 
Les Mémoires spécifient : « La Scène aux champs me fatigua pendant 
plus de trois semaines ; je l’abandonnai et la repris deux ou trois fois. La 
Marche au supplice, au contraire, fut écrite en une nuit. J’ai néanmoins 
beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres du même 
ouvrage pendant plusieurs années » (Chap. XXVI) 19.

La semaine suivante (le 23 juillet), Tiersot publie dans cette même logique 
un article sur la 4e partie de la Symphonie, la Marche au supplice : après 
avoir consulté l’autographe, mis à sa disposition par Malherbe, il s’écrie : 

Il n’y a presque pas de ratures ! C’est un autographe splendide ! On y 
devine un jaillissement d’imagination d’une impulsion incroyable, qui 
donne à la main une sûreté inaccoutumée. La conclusion seule révèle 
des hésitations : elle a été écrite trois fois ; les premières versions sont 
trop brusques, comme si Berlioz avait mis un empressement haletant 
d’en finir avec sa hantise !
Notons un détail au passage. On a dit (c’est Mme Damcke, paraît-il, qui 
aurait mis cette tradition en circulation) que la Marche au supplice est un 
emprunt fait par Berlioz à sa partition inachevée des Francs-Juges. Cela 

 19.	 Julien Tiersot, « La Symphonie fantastique », Le Ménestrel, 16 juillet 1905, p. 228-229.
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n’est pas impossible ; mais le manuscrit ne révèle aucune particularité 
qui vienne confirmer cette assertion. Les remaniements de la fin ne 
prouvent rien en sa faveur, car tous viennent à la suite du rappel de l’Idée 
fixe, partie intégrante de la symphonie, qui se trouve ainsi comprise 
dans la notation du premier jet. 20

Presque un an plus tard, et alors qu’entre-temps est paru le premier tome 
de la biographie de Boschot (La Jeunesse d’un romantique), Tiersot relève plu-
sieurs critiques sur ses commentaires du manuscrit de Malherbe – Boschot 
y prend le contre-pied d’une historiographie berliozienne louangeuse et ne 
considère plus les Mémoires comme une source indubitable. Tiersot com-
mente dans Le Ménestrel le 20 mai 1906 21 l’ouvrage de Boschot, notamment 
le chapitre sur la Symphonie fantastique, en le citant à plusieurs reprises :

Sur la Marche au Supplice

On lit, en plusieurs endroits du chapitre consacré, dans cet ouvrage, 
à « la Fantastique », des affirmations et des appréciations qui seront 
exactement portées à la connaissance de nos lecteurs par les citations 
suivantes :
« Si l’on en croit les Mémoires de Berlioz, la Marche au Supplice est 
“écrite en une nuit”.
Par malheur, le manuscrit même de la Marche au Supplice ne permet 
pas d’accepter cette enfantine affirmation. La Marche, tout entière, 
était écrite depuis longtemps […] (p. 388).
Cette marche, comment la relier aux autres parties ? […] Rien n’est 
plus facile  : le programme est là pour tout expliquer  ; et, quant à 
l’unité musicale, Berlioz plaquera, au bon endroit, un rappel de l’Idée 
fixe (p. 393-394). »
Deux notes précisent la pensée et les assertions de l’auteur :
« Ce fut le seul changement qu’il fit à la musique de son ancienne Marche 
des Gardes : il arrêta le dernier fortissimo sur la dominante, intercala, 
avant les accords du ton, quatre mesures de l’idée fixe (clarinette), et 
les pizzicati du quatuor.
Cette interpolation est écrite sur une collette. En soulevant la collette, 
on voit l’ancien texte des Francs-Juges.
Ce que Berlioz a écrit en une nuit, c’est la collette (p. 394).
Je n’insiste pas. M. Charles Malherbe (qui, pour ce chapitre encore, 
fut presque un véritable collaborateur) se réserve d’écrire une étude 
spéciale sur le manuscrit qu’il possède. Alors quelques légendes seront 
réduites à la vérité historique.

 20.	 Ibid., « Suite », 23 juillet 1905, p. 237-238.
 21.	 Ibid., « Sur la Marche au supplice », 20 mai 1906, p. 153.
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Que de choses, jusqu’à présent, échappent aux meilleurs berlioziens 
parce qu’ils n’étudient pas les manuscrits mêmes. » 22

Le manuscrit étant aujourd’hui conservé dans les collections publiques, 
on peut dire, à la lumière des nombreuses analyses qui sont parues depuis 
les échanges entre nos deux érudits, que Julien Tiersot avait raison sur la 
forme du manuscrit : il ne comporte en effet pas de collette à l’endroit 
indiqué par Boschot. Il a en revanche tort sur la conclusion, car la « Marche 
au supplice » vient bien, entièrement d’un autre opéra de Berlioz – Les 
Francs-Juges 23.

Aux marges de cette querelle, les deux musicologues, poussés par leur 
connaissance, plus ou moins approfondie, du manuscrit du collectionneur, 
posent des questions relevant de l’esthétique musicale. Tiersot l’affirme 
encore : 

La question, je le répète, est importante. Elle touche aux origines 
d’une des productions les plus célèbres de la symphonie française, cette 
Marche au Supplice, que, tout récemment encore, un chef d’orchestre 
allemand, profondément pénétré du sentiment génial de l’œuvre 
française, M. Weingartner, faisait acclamer par un auditoire tout 
vibrant d’enthousiasme, au milieu d’une magnifique série d’exécutions 
musicales où Berlioz voisinait et fraternisait avec son immortel modèle, 
Beethoven. Il est donc, à tous égards, nécessaire de savoir à quoi s’en 
tenir sur le sens véritable et l’histoire d’un tel morceau. 24

Le manuscrit en effet peut remettre en cause toute une tradition de 
réception de l’œuvre et de l’inspiration de Berlioz : le compositeur, comme 
le démontre Boschot, n’écrit pas dans l’ivresse de l’inspiration, poussé 
par une fièvre d’expression de soi. Il réutilise des matériaux préexistants, 
comme beaucoup d’autres ont pu le faire avant lui. La sincérité du texte 
autobiographique des Mémoires est alors remise en cause comme source 
de connaissance objective de Berlioz, ce qui était alors rare dans la cri-
tique berliozienne. Boschot, au fond, revient à une critique strictement 
biographique des œuvres, blâmant Berlioz – le soi-disant génie –, d’avoir 
réutilisé un matériau préexistant au lieu d’inventer du nouveau. Ce que 
Tiersot à son tour critique, affirmant qu’une telle manière de faire, si elle 
était avérée, n’enlèverait rien au génie de l’auteur : 

 22.	 Ibid.
 23.	 Voir l’édition critique de l’œuvre : Symphonie fantastique, Épisode de la vie d’un artiste, Nicholas 

Temperley ed., New edition of the complete works of Hector Berlioz, vol. 16, Cassel, Bärenreiter, 
2001.

 24.	 Julien Tiersot, « Sur la Marche au supplice, Le Ménestrel, 20 mai 1906, p. 153.
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En outre, les affirmations de M. Boschot ont abouti à des conséquences 
auxquelles je ne m’associerais d’ailleurs en aucune manière, fussent-
elles reconnues exactes : je ne verrais, en effet, aucun motif de blâme, 
si Berlioz avait intercalé dans sa symphonie un thème ou un morceau 
entier emprunté à une autre œuvre, ce morceau étant celui que nous 
connaissons ; j’ai cru longtemps moi-même, sur la foi de la tradition 
dont j’ai dit l’origine, qu’il en était ainsi, et n’en ai point été choqué. 
Mais puisque l’on tire de là des conclusions si défavorables, il serait bon 
d’être renseigné d’une manière définitive et certaine, et de connaître si 
les critiques reposent sur une base solide, ou si cette base doit s’effondrer, 
entraînant naturellement tout le reste avec elle. 25

 
 
Ce parcours sur la place du répertoire romantique et d’Hector Berlioz 

en particulier, dans la collection des autographes musicaux rassemblés par 
Charles Malherbe, amène à plusieurs conclusions. Intéressé par les statuts 
très différents des textes livrés par les autographes (esquisse, œuvre défini-
tive, épreuve corrigée), Malherbe est d’abord un connaisseur qui travaille 
sur le xixe siècle : cette période qu’il analyse est encore très proche, et il est 
l’un des premiers, pour le domaine musical, à l’analyser comme un objet 
d’histoire et de philologie. Sa connaissance des manuscrits lui permet de 
faire autorité par les analyses détaillées qu’il livre des procédés d’écriture qui 
sont en vogue d’une époque à l’autre. Les nombreux inédits qu’il possède 
lui permettent également d’attiser la curiosité et la convoitise d’autres col-
lectionneurs et musicographes sur ce xixe siècle encore si proche. Lui-même 
montre la continuité des époques en mettant les œuvres musicales qu’il 
possède au cœur de débats politiques : les œuvres du romantisme allemand 
(les Chants révolutionnaires de Schumann en l’occurrence) ont encore une 
signification politique à l’heure où il les achète – il refuse donc la publi-
cation de ses manuscrits attisant encore la curiosité internationale. Enfin, 
la possession des autographes lui permet d’infléchir la réception admise 
d’un compositeur : la matérialité du manuscrit de la Symphonie fantastique 
atteste de processus d’écriture qui contredisent l’image que l’on avait de 
la création berliozienne jusqu’à leur redécouverte. Ainsi, le collectionneur 
contribue à forger une image nouvelle, plus complexe et alors inattendue, 
des processus créateurs propres au chantre du romantisme musical.

 25.	 Ibid.
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Annexe

Manuscrits autographes de Berlioz : collection Malherbe au département 
de la Musique de la BNF : 
Ms. 1164 : Symphonie funèbre et triomphale.
Ms. 1166 : Sérénade agreste à la madone.
Ms. 1167 : Hymne pour l’élévation.
Ms. 1169 : Page d’album.
Ms. 1170 : �solo de cor anglais transposé pour le hautbois pour l’ouverture 

du Carnaval romain.
Ms. 1171 : Quatre mesures.
Ms. 1172 : Hélène, ballade.
Ms. 1174 : La Captive (réduction pour piano d’une version pour orchestre).
Ms. 1175 : Le Jeune Paysan breton.
Ms. 1176 : Zaïde.
Ms. 1177 : fragment de Benvenuto Cellini.
Ms. 1178 : fragment de Benvenuto Cellini.
Ms. 1179 : Villanelle.
Ms. 1180 : Absence.
Ms. 1187 : La Mort d’Ophélie (Tristia).
Ms. 1188 : Symphonie fantastique.
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Je ne sais pas de lecture plus facile, plus 
attrayante, plus douce que celle d’un 
catalogue.
Anatole France, Le Crime de Sylvestre 
Bonnard.

Le xixe siècle a été considéré comme le siècle des dictionnaires 1. Il peut 
apparaître aussi comme le siècle des catalogues, en particulier du catalogue 
de vente de livres anciens, en relation à un mode de collection renouvelé. 
Celui-ci accompagnait le développement d’un intérêt nouveau pour ces 
objets, qui faisaient l’objet d’un marché dynamique, conséquence des bou-
leversements révolutionnaires et de la transformation sociale des anciennes 
structures culturelles. Le bibliophile avait succédé à l’érudit et au « curieux en 
matière de livres », la bibliomanie était entrée dans la nomenclature des 
passions 2, le bibliomane était devenu une figure littéraire 3. L’auteur de cata-
logue acquit une personnalité propre, qu’allait illustrer au début du siècle 
suivant la figure protéiforme d’un Seymour de Ricci (1881-1942), compi-
lant avec la même compétence catalogues de monnaies, de manuscrits, 
de tableaux pour de grandes institutions et des collectionneurs illustres.

Anatole France, fils de libraire, né entre les livres, et lui-même bibliophile, 
évoquait en une formule bien connue le plaisir qu’un de ses personnages 

 1.	 Voir Nicole Savy et Georges Vigne, Le Siècle des dictionnaires, catalogue de l’exposition du Musée 
d’Orsay (25 mai - 30 août 1987), Paris, Musée d’Orsay, Réunion des Musées nationaux, 1987.

 2.	 Le terme semble avoir été mis en usage par Bollioud-Mermet en 1761 ; l’ouvrage de celui-ci, De 
la bibliomanie, fut réédité en 1861 (Paris, Académie des bibliophiles).

 3.	 Voir sur ce sujet Aurélie Julia, « La bibliomanie au xixe siècle : entre excentricité, fétichisme et 
folie », dans Gérard Ferreyrolles et Laurent Versini (dir.), Le Livre du monde et le monde des livres. 
Mélanges en l’honneur de François Moureau, Paris, PUPS, 2012, p. 1015-1026, ainsi que Daniel 
Desormeaux, La Figure du bibliomane. Histoire du livre et stratégie littéraire au xixe siècle, Saint-
Genouph, Nizet, 2001.
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prenait à la lecture des catalogues. Cette formule peut être précisée par un 
commentaire de Nodier, grand connaisseur en matière de livres, évoquant 
le catalogue d’une vente célèbre :

Je ne connais pas de livre qui ressemble mieux à un ouvrage d’imagination, 
et cependant l’imagination n’est pour rien dans le catalogue de 
M. Renouard. 4

C’est cette curieuse manie, ce travers érudit, qui fera l’objet de cette 
étude. Le catalogue en effet, par sa définition même, devrait être consi-
déré comme un objet utilitaire, l’enregistrement, la mise en « rôle » d’un 
ensemble, et dans le cas qui nous intéresse, d’un ensemble de livres. Or, 
outre les livres possédés, il recense aussi parfois des livres rêvés ou souhaités, 
voire des livres imaginés. Sous des formes diverses, il connut au xixe siècle 
une étonnante mise en fiction, comme une réflexion sur un objet au cœur 
des pratiques lettrées.

L’art du catalogue au xixe siècle

Le catalogue de vente de livres est l’héritier d’une longue histoire dont il 
porte les traits, en même temps qu’il les précise selon des caractéristiques 
particulières, dans ses deux formes canoniques : le catalogue de vente aux 
enchères et le catalogue de libraire, à prix marqué. Cette histoire est bien 
connue, même si son développement au xixe siècle a été moins systéma-
tiquement étudié 5. Le premier, le catalogue de vente, né en Hollande en 
1599 et en France vers 1640, a été établi sur deux formes de catalogage 
antérieures, le catalogue privé du bibliophile ou de l’amateur qui recense 
sa collection, et la prisée après-décès, établie par un libraire assumant le 
rôle d’expert 6. Les libraires parisiens ont joué un rôle déterminant dans 
sa codification : Prosper Marchand (1678-1756) 7 et son confrère Gabriel 
Martin (1679-1761), en établissant un système de classement, les De Bure 
en définissant les livres rares et précieux, dont ils codifièrent les descriptions 
 4.	 Charles Nodier, Mélanges de littérature et de critique, éd. Alexandre Barginet, Paris, Raymond, 

1820, t. II, p. 416 ; sur l’auteur et sa relation au livre, voir Didier Barrière, Nodier l’homme du 
livre, Bassac, Éditions Plein chant, 1989.

 5.	 Outre l’ouvrage fondateur de Graham Pollard & Albert Ehrman, The Distribution of Books by 
catalogues from the Invention of Printing to A.D. 1800, Cambridge, Roxburghe Club, 1965, pre-
mier livre consacré au sujet, voir les contributions réunies dans Annie Charon et Élisabeth Pari-
net (dir.), Les Ventes de livres et leurs catalogues. xviie-xixe siècle, Paris, École des Chartes, 2000, et 
dans Annie Charon, Claire Lesage et Ève Netchine (dir.), Le Livre entre le commerce et l’histoire 
des idées. Les catalogues de libraires (xve-xixe siècle), Paris, École des Chartes, 2011.

 6.	 Voir Jean Viardot, « Livres rares et pratiques bibliographiques », dans Histoire de l’édition fran-
çaise, Paris, Promodis, 1982, t. II, p. 452.

 7.	 Voir Christiane Bervekens-Stevelinck, Prosper Marchand, la vie et l’œuvre, Leyden, 1987.



Quelques remarques sur le catalogue de livres anciens en tant qu’objet littéraire

169

et le système de valeur, sur la base de ces mêmes catalogues. Au début du 
xixe siècle, dans son Traité élémentaire de bibliographie (1804), le libraire 
parisien Martin-Sylvestre en donna la mise en forme définitive pour en 
faire le fondement de tout le savoir bibliographique.

À la fin du xviie siècle et au début du xviiie, en France, le catalogue de 
livres suivait le plus souvent un classement par formats, par matières, 
variables selon les collections, par langues, avec ou sans numérotation des 
lots, voire un classement aléatoire suivant l’ordre de prisée lié à la dispo-
sition spatiale de la collection. Le catalogue de la vente Giraud, en 1707, 
établi par Marchand, proposait une division en trois parties, chacune 
ayant sa numérotation propre, suivant les formats (in-folios, in-quartos, 
in-octavos), chaque partie étant divisée en cinq classes, Théologie, Droit, 
Philosophie, Belles-Lettres, Histoire, elles-mêmes subdivisées en sous-sec-
tions thématiques. En 1709, Marchand mit en œuvre une nouvelle méthode 
dans le catalogue de la vente Faultrier, qu’ouvrait un Epitome systematis 
bibliographici : les livres étaient réunis sans distinction de format, en une 
seule liste, ordonnée en trois classes (Philosophie, Théologie, Histoire). Les 
positions radicales de Marchand, fondées sur un engagement protestant 
et rationaliste, toutefois n’eurent pas de suite, après l’exil du libraire en 
Hollande. C’est Martin qui, en 1711, dans le catalogue Bulteau, donna au 
système parisien sa version définitive : retour aux cinq classes, elles-mêmes 
subdivisées, numérotation continue, codification de la description (auteur, 
titre, adresse, date), index cumulatif, mais aussi tables spécifiques donnant 
la liste des livres les plus à même de susciter l’intérêt des collectionneurs, 
répertoires de séries spécifiques (éditions aldines ou Ad usum Delphini), 
préfaces prosopographiques. Si le catalogue Briot, en 1679, avait été l’un 
des premiers à être rédigé en français, le latin resta longtemps la langue 
d’usage en matière de bibliographie, en France, jusque vers 1730, dans les 
Pays-Bas, jusqu’au début du xixe siècle.

C’est sur ces bases que se développa le catalogue au xixe siècle. D’une 
part, il s’enrichit d’annotations érudites ou littéraires, dont le catalogue 
Pixerécourt, édité par Nodier et Paul Lacroix est l’exemple abouti 8. D’autre 
part, le passage progressif des grandes bibliothèques universelles, riche de 
plusieurs milliers de volumes, à des collections réduites, des cabinets de 
livres précieux ou à des ensembles spécialisés de deux ou trois cents titres 
conduisit à l’adoption du simple classement alphabétique, qui remplaça 
souvent le classement par divisions. Le catalogue de la vente Perreau (Paris, 
Labitte, 1885) combine ainsi le classement traditionnel pour les livres anciens 
 8.	 Catalogue des livres rares et précieux et de la plus belle condition composant la bibliothèque de M. G. 

de Pixérécourt, Paris, Crozet et Techener, 1838. Dans le titre du catalogue, a été conservée l’ortho-
graphe Pixérécourt (n.d.e).
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(236 lots) à un classement alphabétique pour les livres modernes de diffé-
rents genres (264 lots), et les suites de figures (307 lots), en une numéro-
tation continue. Enfin, sur le modèle des catalogues de ventes d’art et en 
émulation avec les catalogues à prix marqués, on assista à la lente appari-
tion de fac-similés, dont on suit l’évolution technique : gravure, gravure 
sur zinc, photographies et illustrations photomécaniques reproduisant les 
détails de certains objets décrits, colophons d’incunables, spécimen typo-
graphiques, marques, reliures, qui s’ajoutaient aux traditionnels portraits 
des collectionneurs, en usage depuis le xviiie siècle, et offraient un agré-
ment nouveau pour les amateurs. Le catalogue de la prestigieuse vente Mac-
Carthy-Reagh (1815) contient deux planches. Dès 1862, le catalogue Libri, 
publié à Londres, était illustré de 65 planches, dont 5 en chromolithogra-
phie. Le catalogue Firmin-Didot (Paris, Labitte, 1878-1884) contient 200 
planches. Cette pratique culmina sur le somptueux catalogue de la collec-
tion Dutuit (Paris, Morgand, 1899), rédigé par Édouard Rahir, illustré de 
42 planches dont 33 en chromolithographies en relief et rehaussées d’or.

Dès le xviiie siècle, en une subtile mise en abyme, les catalogues réservent 
une section particulière à la bibliographie, au sein de la division « Histoire » 
et dans la sous-section « histoire littéraire » 9. Dans le catalogue Cigogne 
(1861), cette section est ouverte par un exemplaire de la Bibliomania or 
Book Madness (1809) de Frognall Dibdin. Au sein de cette sous-section, 
une rubrique est consacrée aux « Bibliographies simples, c’est-à-dire, cata-
logues de Bibliothèques », et plus précisément aux catalogues de ventes 10. 
Le catalogue Girardot de Préfond (1757) présente 36 catalogues des ventes 
des grands amateurs qui l’ont précédé, classés par ordre chronologique, 
de la Bibliotheca Bultiana (1711), à la vente De la Lande (1756), la plupart 
avec les prix 11. On en recense 55 dans la bibliothèque du libraire Adamoli 12. 
Jusqu’à la Bibliographie de De Bure, les catalogues constituaient en fait la 
base de tout savoir bibliographique, en même temps qu’ils contribuaient à 

 9.	 Dans le catalogue Pixerécourt, cette section permet une autre forme de mise en abyme : les 
Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (Paris, Crapelet, 1829) de Nodier y sont décrits sous le n° 
2179 et font l’objet d’une note élogieuse, par Lacroix ou Nodier lui-même : « Nous sommes heu-
reux d’espérer que notre Catalogue, qui contient tant de notes précieuses de M. Nodier, pourra 
servir de supplément à cet ouvrage excellent, où la bibliographie est traitée peut-être pour la 
première fois avec autant d’esprit que de style, sans préjudice de la science ». En une compa-
raison implicite, le catalogue Pixerécourt est aux Mélanges de Nodier ce que représente le cata-
logue Gaignat pour la Bibliographie instructive (1769), faisant de l’ouvrage de Nodier la version 
moderne de celui de De Bure.

 10.	 Yann Sordet a analysé le passage du catalogue à l’ouvrage de référence, « Le recours au catalogue 
de vente, de Gabriel Martin à Seymour de Ricci », dans Les Ventes de livres et leurs catalogues, éd. 
citée, p. 99-118.

 11.	 Catalogue des livres du cabinet de Monsieur Girardot de Préfond, Paris, G.F. De Bure, 1757, p. 199-202.
 12.	 Yann Sordet, art. cité, p. 102-103.
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valoriser les collections constituées à partir des dispersions dont ils avaient 
garanti l’ordre et dont ils avaient enregistré les enchères. Le catalogue était 
recherché pour lui-même, comme une curiosité liée à son statut de publi-
cation éphémère, mais surtout d’objet symbolique porteur de la mémoire 
du collectionnisme, il devenait un objet de collection et d’une valorisation 
bibliophilique. En 1838, le catalogue Pixerécourt recensait encore plusieurs 
centaines de catalogues, en 64 lots, la plupart réunis en recueils ; le catalogue 
Girardot de Préfond y faisait l’objet d’une note précisant qu’il s’agissait d’un 
« des premiers catalogues où l’on rencontre des notes et éclaircissements 
bibliographiques ». Cette attention portée au catalogue dans le catalogue 
disparut au tournant du siècle. Le catalogue Cigogne n’en contint plus 
que 3, dont le catalogue Pixerécourt. La raison tient probablement à une 
nouvelle relation du collectionneur ou de l’amateur à leur collection, close 
sur elle-même et peu soucieuse de la mémoire des objets. Elle tient aussi 
au rôle des libraires, qui firent du catalogue un objet réservé à leur seul 
usage et qu’ils préservaient jalousement afin d’assurer leur compétence et 
leur monopole d’expertise sur le livre et ses provenances. Ce n’est que très 
récemment, à la suite de dispersions de grands libraires-collectionneurs, 
Breslauer et Berès en particulier, que le catalogue de livres est redevenu un 
objet de bibliophilie, – et de spéculation.

Le catalogue et l’invention romanesque

L’évocation du catalogue constitue un « lieu » de l’invention romanesque, 
sur lequel Anatole France composa plusieurs variations. Dans L’Anneau 
d’améthyste, quelques invités, réunis autour du duc de Brécé, visitent la 
bibliothèque du château où ce dernier les recevait. Le lieu, « une salle car-
rée qui occupe tout le rez-de-chaussée du pavillon ouest », fait l’objet d’une 
description précise, suivant son décor, son ameublement, sa disposition, 
que complète son histoire, une histoire remplie d’erreurs et d’incohérences 
dans la version qu’en donne le duc à ses hôtes. La bibliothèque aurait été 
établie au début du xviie siècle par le duc Guy, maréchal de France et gou-
verneur de la province, au moment « du déclin de sa fortune et de son 
âge » ; la collection de livres fut notablement enrichie deux générations 
plus tard, sous Louis XIV, par son petit-fils, qui donna au lieu son amé-
nagement définitif :

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre du xviie siècle, 
avec une rose des vents sur l’étendue inexplorée du Pacifique, meublaient 
cette chambre sévère. Des armoires grillées en garnissaient les murs 
jusqu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint en gris régnaient jusque 
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sur la cheminée de rouge antique. Et l’on voyait, à travers les mailles 
de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes des livres anciens. 13

Cet aménagement n’avait guère été modifié, alors que la collection fut à 
nouveau considérablement augmentée au xviiie siècle et en partie au début 
du xixe. Son histoire, relatée par le duc, est en fait une histoire recompo-
sée, pleine d’approximations, de lacunes et de non-dits.

« Vous avez le catalogue ? » est la première question que posent les 
visiteurs qui, pour n’être que de simples comparses dans la narration, 
ne sont pas moins cultivés, comme des lettrés de province, membres de 
sociétés savantes. Or ce catalogue d’un ensemble prestigieux, celui d’une 
famille ducale n’avait pas été établi, ni par les premiers possesseurs, ni 
par le dernier duc, en dépit des encouragements de M. de Terremondre 
« grand amateur de vieux livres ». C’est sur l’absence de catalogue que joue 
le narrateur, et c’est cette absence qui crée l’effet littéraire. La visite dans 
la bibliothèque se poursuit, et les invités, à défaut de savoir ce qu’il y faut 
chercher de rare et de beau, vont de surprise en surprise par le hasard de la 
découverte sur les rayons ouverts à leur curiosité. L’absence du catalogue 
ordonné est suppléée, dans la bibliothèque, par une disposition par formats 
et des regroupements par catégories identifiables par leurs reliures, et dans 
la narration par une accumulation, en apparence non ordonnée de titres et 
de noms d’auteurs. Celle-ci suit l’ordre des découvertes, mais aussi, de façon 
plus subtile, les strates d’acquisition, en un ordre historique. Le premier 
groupe est constitué des livres du xviie siècle et du règne de Louis XIV, tous 
reliés aux armes de leur premier possesseur. La pièce la plus remarquable 
est un manuscrit « admirablement calligraphié » et illustré par Sébastien 
Leclerc de La Dime royale (1707) que le duc de Brécé prétend, contre toute 
vraisemblance chronologique, avoir été offert par Vauban au maréchal, son 
ancêtre. S’ajoutent les livres de Tillemont, des Coutumiers de la province,

[l]es ouvrages de théologie, de controverse et d’hagiographie, les amples 
histoires généalogiques, les vieilles éditions des classiques grecs et des 
classiques latins, et ces livres plus grands que des atlas, composés pour 
le mariage du roi, pour l’entrée du roi à Paris, pour les fêtes de la 
convalescence du roi et pour les victoires du roi.

 13.	 Anatole France, L’Anneau d’améthyste [1899], dans Œuvres, éd. de Marie-Claire Bancquart, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. III, p. 31-33. Dans le roman, apparaît un 
deuxième catalogue en forme d’énumération : le catalogue des armures du château de Montil 
appartenant à la baronne de Bonmont (Gutenberg), p. 41-42, mis en relation avec le catalogue 
de la collection Spitzer (voir p. 1177), suivi de celui des peintures, admirées dans le même lieu 
par M. de Terremondre, « qui était connaisseur » (p. 43-44), suivi d’un développement avisé sur 
le prix des tableaux.
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Un second groupe réunit les ouvrages du xviiie siècle :
Encyclopédie méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres de Voltaire, 
Œuvres de Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, Histoire de 
l’établissement des Européens dans les Indes par Raynal. […], les petits 
poètes et les conteurs à vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-Lambert, le 
Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des Fermiers généraux,

mais aussi une suite nombreuse d’ouvrages de politique et de philosophie, 
des traités sur l’esclavage, des relations de La Guerre des insurgents améri-
cains. Au manuscrit de Vauban fait pendant un exemplaire des Vœux d’un 
solitaire, entièrement annoté en 1790 par le trisaïeul du duc de Brécé, dans 
un esprit rousseauiste. La troisième strate date de la Restauration et du 
règne de Louis-Philippe. Dans des reliures plus modestes, mais qui cor-
respondent exactement à l’évolution des goûts et des pratiques de lecture, 
non bibliophiliques, elle contient

[l]es Œuvres de Chateaubriand, les collections de Mémoires sur la 
Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin Thierry, le 
Cours de littérature de La Harpe, la Gaule poétique de Marchangy, les 
Discours de M. Laîné.

Il reste une dernière strate, constituée dans la seconde moitié du siècle 
par le père du duc et par le duc lui-même :

Trainaient sur une tablette deux ou trois brochures débraillées, relatives 
à Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volumes déguenillés 
de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc, prononcé dans l’église 
Saint-Exupère, le 8 juin 1890 par Mgr Charlot, et quelques ouvrages 
de dévotion pour dames du monde.

Ce dernier groupe, dérisoire en termes bibliophiliques et culturels, a pour 
référent la fiction elle-même (le panégyrique de Mgr Charlot, un person-
nage de la suite romanesque dans laquelle s’inscrit L’Anneau). L’absence 
de catalogue n’est pas seulement révélatrice d’une négligence des pratiques 
bibliographiques ; elle couronne la progression de la description de la 
bibliothèque. Celle-ci a une portée satirique, dans le cadre d’un discours 
politique et social plus général, et met en évidence la déculturation des 
anciennes élites sur trois siècles, qui accompagne et justifie leur perte de 
pouvoir politique.
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Le catalogue, œuvre de fiction

À côté de ces catalogues romanesques, on en connaît d’autres qui consti-
tuent en eux-mêmes une fiction 14. Cette forme trouve, en français, son 
origine chez Rabelais, dont le célèbre catalogue de la Bibliothèque de 
l’abbaye de Saint-Victor constitue un épisode singulier de Pantagruel 
(chapitre VII). Il s’agit d’un catalogue imaginaire à fonction parodique. 
Les livres et leurs auteurs n’ont jamais existé, leur invention joue claire-
ment de son invraisemblance, au sein d’un contexte qui n’est pas celui de 
la bibliophilie mais des savoirs universitaires. En revanche, la technique 
et les formes de l’inventaire ne sont pas parodiques ; ils suivent la forme 
canonique de la description et de la prisée. La parodie est assumée par les 
titres, qui inversent ou qui détournent 15.

En 1840 eut lieu une des plus étonnantes mystifications de l’histoire de la 
bibliophilie. Les amateurs furent avertis de la vente, à Binche, en Hainaut, 
d’une « très-riche mais peu nombreuse collection de livres » provenant de 
la bibliothèque d’un collectionneur belge, le comte de Fortsas, « le biblio-
mane le plus exclusif et le plus fanatique, s’il est permis d’accoler cette 
épithète à la passion des livres rares ordinairement si innocente, que les 
Pays-Bas aient produit ». À cette occasion parut un petit catalogue 16, tiré 
à 132 exemplaires, dont certains sur papier de couleur, décrivant 52 livres 
uniques. Son auteur adressa les exemplaires à de grands bibliophiles belges 
et parisiens. La curiosité fut générale et dépassa les frontières de la seule 
Belgique. Le prince de Ligne s’émut de voir dispersé un ouvrage qui mettait 
en évidence les polissonneries de son illustre aïeul et il demandait conseil 
au bibliothécaire de l’université de Gand pour son acquisition. Charles 
Nodier se montra plus circonspect, dans la mesure peut-être où les livres 
décrits correspondaient parfaitement au genre de ceux qu’il recherchait 

 14.	 Voir Gustave Brunet, Essai sur les bibliothèques imaginaires, dans Paul Lacroix, Catalogue de la 
bibliothèque de l’abbaye de Saint-Victor au seizième siècle, Paris, Techener, 1862. L’Essai est repris 
dans Joseph-Marie Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées, Paris, Daffis, 1869-1870.

 15.	 Michael Screech, Rabelais [1976], Paris, Gallimard, 1992, p. 87-90.
 16.	 Catalogue d’une très-riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la Bibliothèque de 

M. le comte J.N.A. de Fortsas, Mons, Typographie d’Em. Hoyois, libraire [1840]. Un exemplaire 
contenant la lettre du prince de Ligne est décrit dans le catalogue de la Librairie Henner, 40, 
n° 82 ; l’ensemble des catalogues et des ouvrages annexes de l’affaire Fortsas est réuni dans le 
catalogue de la vente de la Bibliotheca Bibliographica Breslaueriana, New-York, 27-28 juin 2005, 
n° 981-983.

Voir Joseph-Marie Quérard, Supercheries, éd. citée, t. II, p. 63-65 ; A. Augustin-Thierry, Les Grandes 
Mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911-1913, t. II, p. 47-68 ; Lessing J. Rosenwald, The Fortsas 
Catalogue, Bird & Bull Press, 1970 ; Walter Klinefelter, The Fortsas Bibliohoax, Ward Schori, 1986.
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lui-même 17. Le 9 août, jour précédant la vente, dans une lettre au libraire 
parisien Techener, Renier-Hubert Chalon, un érudit et bibliophile de 
Mons, révélait la mystification dont il était l’auteur 18 :

Le catalogue de la vente Fortsas n’est en effet qu’une pure espièglerie 
d’écolier, que je me suis permise, et qui a réussi au-delà de toutes mes 
prévisions. Tous nos amateurs belges y ont été pris : quant à M. Nodier, 
– le roi de bibliophiles –, vous sentez parfaitement que je n’avais jamais 
eu la prétention de lui en faire accroire : j’étais bien certain qu’il me 
devinerait. Pour ne pas pousser la plaisanterie trop loin, et empêcher 
des voyages à Binche, j’ai cru convenable de contredire la vente, avant 
le 10, en annonçant que la collection avait été vendue en masse à la 
Bibliothèque municipale de Binche. — J’ai dû aussi arrêter la demande 
faite au ministère d’un subside de 1700 frs. pour la Bibliothèque Royale, 
à l’effet de faire des acquisitions à la fameuse vente. Ceci fera bien rire 
M. Nodier, mais qu’il veuille bien garder le secret, ainsi que vous, car 
je ne veux pas me brouiller avec les puissants de la terre. 19

L’affaire fut racontée par le baron de Reiffenberg, directeur de la Bibliothèque 
royale 20 et fit l’objet, en 1857, d’une publication due à l’imprimeur du cata-
logue, Emmanuel Hoyois, qui en révélait les dessous 21. L’ouvrage connut 
ensuite un succès en tant que tel. Il fit l’objet d’une première contrefaçon, 
avant d’être réimprimé en 1863, par Perrin, à Lyon, en une seconde édi-
tion, pour le libraire bruxellois G. A. van Trigt, en un tirage plus important 
(deux exemplaires sur vélin, 10 sur Hollande, 10 sur papier de couleur, 178 
sur vergé teinté) qui en faisait un objet bibliophilique. Suivit enfin une « 4e 
édition » à la même date. Gustave Brunet en donna une réédition dans 
son Essai sur les bibliothèques imaginaires (1862). Le catalogue de la vente 
Fortsas est aujourd’hui particulièrement recherché des amateurs et atteint 
des prix très élevés en vente et chez les libraires.

Le catalogue était précédé d’une notice destinée à mettre en lumière l’ori-
ginalité de la collection et la personnalité de son auteur :

Jean-Népomucène-Auguste Pichauld, comte de Fortsas, né le 24 octobre 
1770, à son château de Fortsas, près de Binche en Hainaut, est décédé 
le 1er septembre 1839, au lieu même de sa naissance et dans la chambre 

 17.	 Voir Didier Barrière, Nodier, éd. citée, p. 106-107. L’exemplaire Nodier, tiré sur papier vert, est 
conservé à la BnF [Rés. Q. 627], Didier Barrière, op. cit., n° 618.

 18.	 Sur le personnage, voir François de Callataÿ & Claude Sorgeloos, Rénier Chalon alias Fortsas. 
Un érudit malicieux au mitan du xixe siècle, Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 2008.

 19.	 Lettre de Chalon à Techener, du 9 août 1840 ; l’autographe est conservé dans l’exemplaire Nodier. 
Des copies figurent dans différents exemplaires des éditions du catalogue, dont notre collection.

 20.	 Baron de Reiffenberg, « Mystification bibliographique », Bulletin du Bibliophile, 1840, p. 394-397.
 21.	 Emmanuel Hoyois, Documents et particularités historiques sur le catalogue du comte de Fortsas, 

Mons, Hoyois, 1857.
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où il avait reçu le jour 69 ans auparavant. Tout entier à ses livres, il 
avait vu (ou plutôt il n’avait pas vu) passer trente années de révolutions 
et de guerres sans se déranger un instant de son occupation favorite, 
sans sortir en quelque sorte de son sanctuaire.

L’éditeur révélait que la collection de M. de Fortsas, avait été constituée 
selon une méthode inverse de celle des bibliophiles de son temps. Ceux-ci 
cherchaient à constituer un beau cabinet de livres ou une bibliothèque plus 
vaste, en acquérant au fur et à mesure de leurs moyens et des occasions les 
ouvrages connus et valorisés dans un ensemble défini par la Bibliographie 
instructive (1763) de De Bure. Ils procédaient sur un mode cumulatif, 
la fin n’étant pas de constituer une collection exhaustive, identique à la 
Bibliographie, mais, à partir de celle-ci, un ensemble correspondant aux 
goûts littéraires du collectionneur et à ses moyens, à l’intérieur d’un système 
de valeur contraignant, définissant la rareté et la curiosité.

Presque toutes les bibliothèques formées depuis cinquante ans ont été 
servilement calquées sur la Bibliographie instructive de De Bure. Il 
s’en est suivi que les ouvrages présentés par de Bure comme rares ou 
curieux, recherchés, exhumés, conservés par les amateurs, se trouvent 
actuellement partout comme pièces fondamentales et qu’il est devenu 
vrai de dire, qu’en fait de bouquin, il n’y a rien de si commun que les 
raretés.

En réalité, la rareté n’était pas conçue comme une qualité objective, liée à 
des données quantitatives, mais comme un attribut subjectif, désignant « un 
livre recherché des amateurs et des curieux ». Il s’agissait d’une rareté « dans 
le commerce », qui ne correspond pas à la rareté réelle des exemplaires, et 
qui porte sur certains livres « curieux » ; à l’inverse, un livre rare, en termes 
quantitatifs, pouvait ne faire l’objet d’aucune valorisation bibliophilique. 
La rareté indique en fait que le livre avait été distingué par des amateurs, 
elle correspond à une « propriété conférée », qui, ainsi que l’a finement 
analysé Jean Viardot, « suppose le partage d’une croyance, la participation 
à un culte » 22. Nous avons analysé ailleurs l’exemple des dialogues italiens 
de Giordano Bruno qui étaient les objets les plus recherchés des grands 
collectionneurs du xviiie siècle, jusqu’à la vente Mac-Carthy, en 1815 23. 
La conséquence, mise en évidence par le rédacteur de la préface, était la 
ressemblance de toutes les collections entre elles.

 22.	 Jean Viardot, « La curiosité en fait de livres », dans Dominique Bougé-Grandon (dir.), Le Livre 
voyageur. Constitution et dissémination des collections livresques dans l’Europe moderne (1450-1830), 
Paris, Klincksieck, 2000, p. 195-206.

 23.	 Jean Balsamo, « Le système et la mosaïque. Giordano Bruno et ses lecteurs français », dans Rosana 
Gorris (dir.), Giordano Bruno e la Francia, Manziano, Vecchiarelli Editore, 2009, p. 15-34.
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Pour Fortsas en revanche, que l’auteur de la notice qualifiait de « véri-
table bibliomane exclusif », la référence à la Bibliographie de De Bure et 
à l’ensemble des bibliographies connues constituait un principe d’exclu-
sion, qui le conduisait à sélectionner les livres que ces bibliographies ne 
recensaient pas, les livres non mentionnés ou inconnus, les livres disparus : 

M. le Comte de Fortsas n’admettait sur ses tablettes que des ouvrages 
inconnus à tous les bibliographes et les catalogistes. C’était sa règle 
invariable dont il ne s’est jamais départi. Avec un pareil système, on 
conçoit que la collection formée par lui, bien qu’il y ait consacré pendant 
quarante ans des sommes considérables, ne peut être fort nombreuse.

Les notes qui complètent quelques-unes des notices de ce catalogue 
donnent des précisions sur l’unicité de l’ouvrage décrit et ses origines : 
l’ignorance (ouvrages inconnus à tous les bibliographes)  ; les fortunes 
ou plutôt les infortunes éditoriales (impressions inachevées, ouvrages 
détruits) ou au contraire la distinction bibliophilique (tirages à exemplaire 
unique ; exemplaires uniques, à l’état d’épreuves ou imprimés sur vélin ; 
provenances exceptionnelles).

Un avertissement indique l’ordre et la méthode suivis pour la description 
des livres. Le catalogue suit l’inventaire manuscrit de la bibliothèque établi 
par son possesseur et reproduit une partie de notes rédigées par celui-ci, 
qui mettaient en valeur tel ou tel item. M. de Fortsas « inscrivait ses livres 
pêle-mêle et sans aucun système bibliographique », compte tenu du petit 
nombre de volumes pris en considération. La suite reproduit en fait l’ordre 
des acquisitions, des découvertes, mais aussi, en creux, celui des expulsions. 
Les 52 livres choisis du catalogue constituent en effet une série interrompue : 
ils sont numérotés de 3 à 222, mais avec des lacunes. L’interruption dans la 
série provient des ouvrages successivement expulsés des rayons, des livres 
dont le collectionneur aurait fini par trouver un second exemplaire ou une 
mention attestant qu’il était connu par ailleurs :

Mais ce qu’on aura peine à croire, c’est qu’il expulsait impitoyablement 
de ses rayons des volumes payés au poids de l’or, des volumes qui eussent 
été l’orgueil des amateurs les plus exigeants, sitôt qu’il apprenait qu’un 
ouvrage jusqu’alors inconnu avait été signalé dans quelque catalogue. 
Cette triste découverte était indiquée dans son inventaire manuscrit, 
dans une colonne à ce destinée, par ces mots : se trouve mentionné 
dans tel ou tel ouvrage etc. puis : vendu, donné ou (chose incroyable 
si l’on ne savait pas jusqu’où peut aller la passion des collectionneurs 
exclusifs) détruit !!!

Selon l’auteur de la notice, un nouveau manuel de bibliographie, les 
Nouvelles recherches de Brunet, récemment publié, aurait mis un terme à la 
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passion du collectionneur, en décrivant un tiers des ouvrages qu’il croyait 
uniques et inconnus 24.

La plupart des titres concernent les anciens Pays-Bas et le Hainaut, dans 
des éditions imprimées à Mons et à Tournai. Quelques notices sont d’un 
intérêt français, et même champenois :

3. Brief discours d’un esprit, lequel sous la forme d’un cerf, espouvanta 
moult la citez de Toloze, Toloze, chez la Veuve Colomiès, 1619, m. r. 
(Thouvenin).
8. Honnestes voluptez des plaisirs de la table, demonstrées peremptoirement 
par Maitre Bartholomé Brusile, escuïer, avocat au Presidial d’Angers, 
Troyes, J. Oudot, 1639, in-12, 149 p., m. brun aux armes de Roquelaure.
19. Histoire de la Sainte Ampoule, conservée en la Métropole de Reims 
&c., par dom Camusel, Rheims, imprimerie de Dufour, 1751, 8°, 122 p.
Le Journal de Verdun parle de cet ouvrage comme ayant été totalement 
anéanti.
172. Mémoire de l’Abbé D.M.R.F.A.L. (De Monson Résident de France à 
Liège), A Reims, chez Macé, 1645, in-12, 115 et 210 p., m. r. aux armes 
de Colbert.
Ce volume est orné des portraits de De Monson, de La Ruelle et de 
Warfusée, gravés par Jean Valdor, d’un fini admirable.
Mr. W. m’ayant dit que Mr. Polain, à Liège, possédait un exemplaire 
des mémoires de De Mouson, je suis allé (janvier 1832) vérifier par 
moi-même l’existence de ce second exemplaire. Je puis certifier que 
Mr. Polain n’a, de ce mémoire, que la première partie de 115 pages. Je 
conserve donc mon exemplaire unique.

Les notices offrent la plus grande vraisemblance. Cette invention met en 
œuvre une profonde érudition et de remarquables connaissances biblio-
graphiques ainsi qu’une connaissance précise du marché du livre précieux. 
Comment pouvait-on concevoir alors la fiction que représentait cette série 
de livres, à une époque qui ne connaissait pas encore les grands répertoires 
bibliographiques cumulatifs, recensant les imprimeurs et les libraires par 
ville ou par région ? Ce n’est qu’à partir de celles-ci qu’on peut affirmer 
que la publication troyenne ne correspond pas aux périodes d’activités des 
différents membres de la famille Oudot 25, et que ni Macé ni Dufour n’ont 

 24.	 Sur Jacques-Charles Brunet, voir Cesare Olschki (éd.), Témoignages contemporains sur la vie et 
l’œuvre de Jacques-Charles Brunet, Pise, Vallerini, 1962 ; Roger Eliot Stoddard, Jacques-Charles 
Brunet le grand bibliographe : a Guide to the Book He Wrote, Compiled and Edited and to the Book-
Auction Catalogue he Expertised, Londres, Quaritch, 2007.

 25.	 Jacques I Oudot disparaît vers 1620, Jacques II commence son activité en 1642, Jean I disparaît 
en 1612, Jean II, en 1627 ; voir Répertoire bibliographique de livres imprimé en France au xviie siècle, 
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exercé à Reims 26. Sans doute, dans ce cas, pouvait-il s’agir d’une fausse 
adresse, mais celle-ci n’a pas non plus été recensée comme telle. Un seul 
indice suggère qu’il s’agit d’une fiction, surtout pour les livres du xvie siècle ; 
il est d’ordre stylistique : les formules des titres inventés font apparaître 
des archaïsmes, appartenant à une langue médiévale imaginaire, qui ne 
correspondent pas aux usages de l’époque, mais qui sont analogues aux 
reconstitutions des romanciers du xixe siècle, des éditeurs de Montaigne 
ou des faussaires tels que Vrain-Lucas :

46. Les géorgiques du cygne mantouan, translatées du latin Virgilian et 
reduis en rymes françoises. Ensemble un discours non moins recréatif 
à qui tiltre est, le Malvoisin, par Libert Houthem, ligeois. A Mons en 
Haynau, chez Rutgher Velpius, 1580, in-8°, vii 128 p.
Encore un oublié par Mr. Vanhasselt. Houthem est connu par d’autres 
ouvrages.

Dans ce cas, l’auteur, Libert Houtem, est bien attesté ; on recense de lui 
d’autres ouvrages, en latin et en français publiés entre 1573 et 1583, l’im-
primeur, Rutger (et non pas Ruthger) Velpius, a bien exercé à cette date 
à Mons. Mais le titre, rédigé en un pastiche de langue ancienne dont cer-
taines formules sont incorrectes et d’autres appartiennent à la langue des 
années 1500-1510, semble bien être une invention. On ne s’étonnera pas 
de ne pas le trouver recensé dans la bibliographie collective des livres des 
Pays-Bas 27. Seuls d’infimes détails révèlent ainsi la fiction, et l’on a beau-
coup de peine parfois à déceler celle-ci, surtout si on confronte ces notices 
à des ouvrages aussi singuliers 28 ou à des notices analogues, dans des cata-
logues de ventes attestées, ainsi, dans le catalogue Pixerécourt, la notice 
d’un livre, commentée par Nodier ou Lacroix :

1823. Les effets du Pouvoir absolu, suiv. des causes et des effets de la 
Superstition, par le baron de Satgé, Paris, 1829, in-8, pap. vél. broché.

t. III, Troyes, éd. Jacques Betz, Bibliotheca bibliographica Aureliana, LXXXIV, Baden Baden, 
Koerner, 1981.

 26.	 Ibid., t. XXVII, Reims, éd. Jean-Paul Fontaine, Bibliotheca bibliographica Aureliana, CCIX, 
Baden Baden – Bouxwiller, V. Koerner, 2005, ainsi que Dr. Jean-Paul Fontaine, « Les Impri-
meurs rémois et l’Université de Reims (1548-1793) », Bulletin du bibliophile, 2004, 2, p. 355-370.

 27.	 Andrew Pettegree & Malcom Walsby (eds.), Nederlandish Books. Books Published in the Low 
Countries and Dutch Books Printed Abroad Before 1601, Leyde, Brill, 2011.

 28.	 Ainsi, la Tragoedie dicte le Petit Razoir des ornemens mondains (Mons, Charles Michel, 1589), de 
Philippe Bosquier (1561-1636), dédiée à Alexandre Farnèse ; l’ouvrage est recensé par Andrew 
Pettegree & Malcom Walsby, op. cit., n° 5558, qui en donnent plusieurs localisations. Réimpres-
sion dans la collection des « Raretés bibliographiques », Bruxelles, A. Mertens, 1863.
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Ce livre bizarre n’a jamais paru, et l’on assure que l’édition entière a 
été détruite par l’auteur, au sortir de l’imprimerie. 29

Le catalogue Fortsas s’inscrivait de la manière la plus raffinée dans les 
codes de la bibliophilie, définie comme « curiosité en matière de livres », 
et d’un goût, célébré par Nodier, pour le livre « curieux ».

Toutefois, les choses apparaissent plus complexes. L’une des notices 
offre à cet égard un intérêt littéraire particulier, à la manière des notices 
de Nodier, en révélant un prétendu « Ronsard belgien » :

64. L’Estériade, poeme desdié à son Alteze Monseigneur Alexander Farneze 
gouverneur et cappitaine general des Païs Bas, par son très humble servant 
François Brassart, poete laureat. A Mons en Haynaut, chez Rutgher Velpius, 
1584, petit in-8°, 220 p. mar. rouge doré s. tr. aux armes de Farnèse.
Dans les Fleurs morales de Jean Bosquet Montois, à Mons chez C. Michel, 
1587, il se trouve une Ode adressée par l’auteur au Seigneur François 
Brassart ; en voicy un passage où il est question de notre poëme :
Ronsard defie le temps,
Par sa grande Franciade,
Et tu surmont’ras les ans,
Par ta docte Esteriade,
Et mille poeme beaux
Malgré du temps les assaux.
Hélas, vaine prédiction de son confrère en poésie ; l’auteur de l’Estériade, 
le Ronsard belgien n’est pas même cité dans le mémoire du Hugo belge, 
de l’auteur des Primevères. O vanité de la gloire !

L’Estériade de Brassart n’est pas recensée dans les bibliographies les plus 
récentes, et aucun exemplaire n’a été mis au jour par les moyens d’inves-
tigation moderne. De surcroît, la référence même qui atteste l’existence 
de cet ouvrage et que mentionne le catalogue Fortsas semble ressortir à 
un habile bricolage érudit, fondé sur une contaminatio de données biblio-
graphiques : une citation d’un autre poète montois dans un ouvrage pos-
térieur au poème de Brassart, Les Fleurs morales de Jean Bosquet. Or cet 
ouvrage rarissime a bien existé, mais il a été publié trois ans avant l’Estériade 
et chez le même éditeur ainsi qu’à l’adresse typographique indiquée 30. Et 

 29.	 L’existence et la production du baron de Satgé sont attestées ; concernant l’ouvrage cité dans le 
catalogue Pixerécourt, on conserve de lui une Lettre aux éditeurs de l’ouvrage qui a pour titre Les 
Merveilles du pouvoir absolu suivies des causes et des effets de la superstition, Paris, Barthélemy, 1829 
(BnF. Q 6542).

 30.	 Jean Bosquet, Les Fleurs morales et sentences préceptives, Mons, R. Velpius, 1581 ; Andrew Pettegree 
& Malcom Walsby, Nederlandish Books, cit., n° 5553 (édition de 1581) et n° 5555 (édition de Mons. 
C. Michel, 1587) ; exemplaires recensés à Bruxelles BR, Gand, Utrecht et Mons. On notera de 
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pourtant, vérification faite, la citation figure bien dans l’ouvrage, et elle se 
révèle exacte, à quelques variantes de transcription près. Dès 1581, Bosquet 
célébrait l’Estériade de son ami Brassart, qui lui-même offrait un poème 
liminaire aux Fleurs morales 31. Ce poème a donc existé, achevé ou à l’état 
de fragment, imprimé, ou seulement à l’état de manuscrit.

Le catalogue Fortsas se révèle ainsi moins facétieux qu’il ne paraît. À 
côté de livres inventés, il décrit des livres qui ont pu exister, celui des livres 
perdus, à défaut de décrire des exemplaires conservés de ces mêmes livres, 
comme un catalogue des desiderata de bibliophiles, établi sur la base d’une 
documentation vérifiable. Il se présente comme un objet complexe, érudit 
mais aussi littéraire. D’une part, il clôt, sur un mode ironique, un cycle 
bibliophilique, ouvert en 1763 par la Bibliographie de De Bure, et que 
couronnait le Manuel de Brunet qui en consacrait également l’obsolescence. 
Mais en tant que tel, il suscite une nouvelle approche systématique de la 
curiosité et de la rareté : à sa suite, en 1880, Paul Lacroix put établir une 
bibliographie des livres perdus ou peu connus, établie en ce qui concerne 
les livres français du xvie siècle sur les indications des anciens bibliographes, 
Antoine du Verdier et François de La Croix du Maine 32.

Le catalogue Fortsas met bien en œuvre une fiction. Celle-ci repose sur 
d’autres moyens et vise d’autres fins que le catalogue de la bibliothèque 
de Saint-Victor du Gargantua de Rabelais. La portée comique, fondée sur 
la parodie, sert à la mystification des bibliophiles avides de curiosités, et 
fait la satire d’un bibliomane, dans la tradition d’un La Bruyère. Mais, 
avant même le sourire qui viendrait couronner la mystification, en jouant 
du vraisemblable dans des descriptions qui suivent les règles bibliogra-
phiques et bibliophiliques en usage, le catalogue Fortsas a été capable de 
susciter le désir des autres collectionneurs, en inventant des objets sérieux, 
qui auraient pu exister, malgré toutes nos certitudes documentaires. En ce 
sens, il a une portée véritablement poétique.

Enfin, ce catalogue s’inscrit lui-même comme une variation ingénieuse, 
dans une tradition d’invention bibliophilique, comme l’imitation et 
l’amplification d’initiatives antérieures, de même qu’il a donné lieu à des 
suites et des imitations. Le catalogue Fortsas, en effet, peut être rattaché 
à un ouvrage analogue, publié soixante ans plus tôt, dont il reprend en 
partie le titre, le Catalogue des livres en très petit nombre qui composent la 
bibliothèque de M. Mérard de Saint-Just, publié en 1783. Il s’agit d’un catalogue 

surcroît que le signataire de l’approbation de l’ouvrage de Bosquet n’est autre que Libert Houtem, 
auteur de la supposée traduction des Géorgiques également recensée dans le catalogue Fortsas.

 31.	 Jean Bosquet, « Ode au seigneur François Brassart », Les Fleurs morales, f. 143v-144 ; François 
Brassart, « Sur le Discours des Œuvres de M. Jean Bosquet », ibid., f. B6.

 32.	 Paul Lacroix, Essai d’une bibliographie des livres français perdus ou peu connus, Paris, 1880.
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privé et non pas, stricto sensu, d’un catalogue de vente. Ce petit volume, 
soigneusement imprimé sur papier superfin d’Annonay avait été tiré à 25 
exemplaires. L’année qui précéda la vente Fortsas, Charles Nodier lui avait 
consacré une notice critique dans le catalogue de la vente Pixerécourt :

Ce catalogue est certainement ce qu’il [Saint-Just] a écrit de moins 
mauvais, puisqu’il ne contient que des titres de livres, mais il ne faut 
pas avoir beaucoup de foi dans son exactitude : ainsi on ne verra jamais 
passer dans le commerce un superbe exemplaire du Voltaire de Kehl, 
en quarante volumes in-4, somptueusement relié en maroquin violet et 
doublé de moire blanche, dont M. Mérard de Saint-Just a été l’ultime 
propriétaire. Malheureusement l’édition n’a jamais paru.  33

L’édition des Œuvres de Voltaire en effet a bien été publiée à Kehl, mais 
en 1784, postérieurement au catalogue de Mérard, et dans le format in-8° 
en 70 volumes et in-12 ; il semble en revanche que l’édition in-4° en 40 
volumes fût un rêve de bibliophile, sans être pourtant une pure fiction 34. 
Le prospectus des éditeurs annonçait bien, en souscription, une édition 
de luxe in-4°, sur différents papiers, au prix considérable de 900 livres, 
à quoi s’ajoutait la reliure en maroquin doré à 10 livres le volume. Mais 
cette entreprise de prestige n’a pas vu le jour 35. De son côté Viollet-Le-Duc 
relevait également d’autres bizarreries, qui lui donnèrent à penser que les 
livres décrits par Mérard de Saint-Just étaient plutôt ceux qu’il ne possé-
dait pas et qu’il convoitait. Brunet, dans son Manuel, avait déjà tiré cette 
même conclusion : « Ce petit volume est moins le catalogue des livres que 
l’auteur possédait réellement que de ceux qu’il se proposait d’acheter. » 36 
D’autres catalogues de grands amateurs de la fin du xviiie siècle ont sus-
cité des soupçons analogues. Nodier, sur la foi de Peignot, le rappelle à 
propos du catalogue Pâris d’Illins (Londres, 1790) : « On sait que ce cata-
logue renferme plusieurs articles imaginaires, qui avaient mis en émoi les 
amateurs. » 37 

Ces catalogues, et celui de Mérard de Saint-Just en particulier, se distinguent 
toutefois du catalogue Fortsas ; il s’agit de collections imaginaires, d’ouvrages 
et d’exemplaires prestigieux désirés par des bibliophiles vivants, et non pas 
 33.	 Catalogue Pixérécourt, éd. citée, n° 2209.
 34.	 Le plus bel exemplaire connu appartient à l’édition in-8° ; tiré sur papier spécial pour Catherine 

de Russie, il contient 110 dessins de Moreau. Il a figuré dans le catalogue de la vente Léopold 
Double (Paris, Techener, 1863), n° 326 ; il fut acheté pour l’empereur Napoléon III et disparut 
dans l’incendie de la bibliothèque du Louvre, voir Édouard Rouveyre, Connaissances nécessaires 
à un bibliophile, t. III, p. 204.

 35.	 Voir sur ce point Jeroom Vercruysse, « Le Prospectus de l’édition de Kehl, écran mystificateur », 
dans Mélanges Moureau, éd. citée, p. 1083-1093.

 36.	 Jacques-Charles Brunet, Manuel du bibliophile, III, 1643.
 37.	 Catalogue Pixérécourt, éd. citée, n° 2211.
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de la description facétieuse d’une collection composée par un bibliophile 
maniaque imaginaire.

Le catalogue Fortsas a été considéré dans sa portée facétieuse et a lui-
même été à l’origine de catalogues facétieux et de pure fiction. Il semble 
avéré que le rémois Nicolas Cirier, répertorié dans la catégorie des « fous 
littéraires » s’en est servi pour établir son propre catalogue, imprimé en 
1842 sous le titre Le plus étonnant des catalogues, annonçant la vente de sa 
bibliothèque, riche de 1000 volumes dans toutes les langues. Non seulement 
Cirier faisait état de son propre décès, il décrivait longuement dans son 
introduction un ouvrage factice, Du Badigeon des anciens jours, il suivait 
un ordre lacunaire comme dans le catalogue Fortsas, mais de surcroît il 
désignait 23 ouvrages entre parenthèses qui n’étaient pas à vendre 38.

Dans Le Flâneur de deux rives, qui n’est pas un roman mais un recueil de 
chroniques publiées en revue en 1913 et 1914, Apollinaire cite un extrait du 
catalogue de livres appartenant à M. Ed. Cuénoud, « gérant d’immeuble 
à Montparnasse », un de ces bibliophiles parisiens si nombreux et si actifs 
avant la première guerre. La vente était annoncée pour le « 1er avril prochain 
en la salle des Bons-Enfants », la grande salle des ventes, mais dont le nom, 
associé au quantième, se chargeait d’une connotation farcesque. Ce catalogue 
avait été imprimé et l’auteur lui avait offert un exemplaire 39. Illustré par 
Carlègle, il était riche de 248 titres, classés par ordre alphabétique, d’Abélard 
à Voltaire, dont 42 sont décrits par le poète, avec quelques modifications. 
Les ouvrages ne relèvent pas de l’invention ; il s’agit, pour la plupart, de 
classiques ou d’ouvrages récents, romans ou livres d’histoire : les Grenouilles 
d’Aristophane, Madame Putiphar de Pétrus Borel, Cinq Mars de Vigny, Le 
Siècle de Louis XIV de Voltaire. La description des ouvrages ne suit pas le 
code des libraires parisiens, les notices ne contenant, après chaque titre, 
« que les renseignements strictement nécessaires ». La description sommaire 
néglige les indications habituelles précisant l’adresse typographique, mais 
donne, sous une forme souvent abrégée, des caractéristiques d’édition ou 
d’exemplaire : d’un côté, le format ou la qualité du papier (du Marais, 
Whatman, papier de riz) ; de l’autre, la reliure (percale rouge, chagrin) et l’état 
(parfait état, incomplet, coupé, taches), ainsi que des formes de réception 
et de diffusion (« se vend sous le manteau », « complètement épuisé »). 
L’invention facétieuse, à la fois facile et subtile, porte sur la relation de sens 

 38.	 [Nicolas Cirier], Le plus étonnant des catalogues. Vente à Reims après décès d’un amateur, Reims, 
Imprimerie de E. Luton [1842], 32 pages, auquel s’ajoute le prospectus de la vente. Réédition 
moderne, Paris, Édition des Cendres, 2004.

 39.	 Guillaume Apollinaire, Le Flâneur des deux rives [1918], dans Œuvres en prose complètes, éd. de 
Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 
p. 37-39.
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entre le titre et la description, qui joue comme un commentaire lapidaire, 
donnant une forme d’explication, parfois sous la forme d’un jeu de mots :

Alexis (P.), Celles qu’on n’épouse pas. Nombr. Taches.
Beaumont (A.), Le Beau Colonel. Parf. état de conserv.
Boisgobey (F. de), Décapitée. En 2 part., tête rog., tr. r.
Courteline, Un Client sérieux. Rare, recherché.
Dumas (A.), Napoléon. Un grand tome.
Rémusat (P. de), Monsieur Thiers. Un petit tome.
Tous les titres seraient à citer, les plus inventifs étant probablement :
Coulon, La Mort de ma femme. Demi-chagrin.
Gaignet, Bossuet. Pap. grand-aigle.
La Fontaine, L’Anneau de Hans Carvel. Mis à l’Index.

Apollinaire qualifie ce catalogue de « curieux divertissement bibliogra-
phique » et mentionne avec une bienveillance amusée la figure de ce « gérant 
qui pour la bibliographie facétieuse rivalisait avec Rabelais », renvoyant 
aux sources mêmes du genre du catalogue imaginaire.

 
 
La fonction sociale et psychologique du catalogue de vente a souvent 

été soulignée. Le catalogue constitue un monument durable, qui célèbre 
le mérite du collectionneur et le console de la dispersion de ses livres 40. 
De leur côté, les catalogues de fiction sont anecdotiques. Mais l’anecdote 
n’est pas entièrement insignifiante. Elle révèle ce que l’on pourrait appeler 
la poésie du catalogue, dans un siècle si sensible à la poésie : celui-ci est 
l’aboutissement de l’activité du collectionneur, qui, peut-être, aime moins 
ses livres que le catalogue qu’il en établit, la quintessence de l’esprit de col-
lection, la forme de tous les désirs et de toutes les frustrations. L’anecdote 
met aussi en évidence, en l’exagérant jusqu’à l’absurde, la nature de la lit-
térature, qui trouve en elle-même son propre référent dans les subtiles rela-
tions d’intertextualité qui la fonde. Elle suggère enfin que s’il y a un plaisir 
à lire des catalogues, celui d’en rédiger, vrais ou faux, n’est pas moins grand.

 40.	 Voir Yann Sordet, « Le recours au catalogue de vente… », art. cité, p. 113.
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Aucune histoire du costume ne 
s’est encore préoccupée de définir 
ce que pourrait être, à un moment 
donné, un système vestimentaire. 
Roland Barthes, Système de la mode.
Un soir il vint chez moi tout chargé 
de ses ordres, et sortant d’un dîner 
chez M. Pozzo di Borgo. Je m’amusais 
de le voir avec la Toison d’or, et 
tant de décorations si bien portées. 
Hortense Allart, Les Enchantements de 
Prudence, chap. XIII.
Gand n’était donc qu’un vestiaire derrière 
les coulisses du spectacle ouvert à Paris. 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, XXIII, 12.

Chateaubriand démissionne de la Chambre des pairs le 7 août 1830. C’est 
la fin de sa carrière politique officielle. Au chapitre huit du livre trente-
troisième des Mémoires d’outre-tombe, il rappelle ce moment. J’en retiens, 
pour l’analyse qui va suivre, la séquence « vestimentaire » quand l’orateur, 
après son discours, quitte l’estrade pour échanger son habit de cérémonie 
contre des vêtements civils :

Je descendis de la tribune ; je sortis de la salle, je me rendis au vestiaire, 
je mis bas mon habit de pair, mon épée, mon chapeau à plumet ; j’en 
détachai la cocarde blanche, je la baisai, je la mis dans la petite poche 
du côté gauche de la redingote noire que je revêtis et que je croisai 
sur mon cœur. Mon domestique emporta la défroque de la pairie, 
et j’abandonnai, en secouant la poussière de mes pieds, ce palais de 
trahisons, où je ne rentrerai de ma vie. 1

 1.	 Je cite les Mémoires d’outre-tombe dans l’édition « Pochothèque » de Jean-Claude Berchet, 2 vol., 
t. I, p. 453.
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L’heure est grave et, pourtant, on peut être sous le charme, dans ce texte, 
de l’effet de liste : habit, épée, chapeau à plumet, cocarde. L’inventaire qu’on 
nous propose obéit, en somme, à une logique muséographique. On vient 
admirer de nos jours au château de Combourg les meubles de la rue du Bac, 
parmi lesquels le grand écrivain a passé les dernières années de sa vie : le lit, 
le fauteuil, la table de nuit, etc. Imaginons de la même manière « la défroque 
de la pairie » exhibée sous verre dans une salle de musée. On se trouverait 
en présence d’un spectacle du même genre, et qui aurait, pour ceux qui 
aiment rêver à ce qui a été et qui n’est plus, la même capacité d’émouvoir.

Si la séquence sur le discours du 7 août se clôt par un « bon débarras », on 
peut toutefois se demander si celui-ci est tout à fait sincère. Chateaubriand, 
rappelons-le, n’est en rien un insensible. Le passé lui colle à la peau et aux 
semelles. Il a aussi pour habitude de collectionner des souvenirs de voyage 
et il confesse ce goût dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem :

Ulysse retourna chez lui avec de grands coffres pleins des riches dons 
que lui avaient fait les Phéaciens ; je suis rentré dans mes foyers avec 
une douzaine de pierres de Sparte, d’Athènes, d’Argos, de Corinthe ; 
trois ou quatre petites têtes en terre cuite que je tiens de M. Fauvel, 
des chapelets, une bouteille d’eau du Jourdain, une autre de la mer 
Morte, quelques roseaux du Nil, un marbre de Carthage et un plâtre 
moulé de l’Alhambra.

Le catalogue des objets est ici accompagné du commentaire suivant :
Quand je revois ces bagatelles, je me retrace sur-le-champ mes courses 
et mes aventures ; je me dis : « J’étais là, telle chose m’advint ». 2

Un scénario similaire est donc possible pour ce qui concerne notre 
séquence des Mémoires. L’habit de pair, le chapeau, l’épée, la cocarde de 
1830 sont d’autres bagatelles qui, si on les avait réunies dans un cabinet 
de curiosités, auraient pu faire l’objet du même type de contemplation 
nostalgique : j’ai été pair de France, j’étais là, telle chose m’advint. Amateur 
d’antiquités, Chateaubriand est aussi l’archiviste de sa propre existence. Les 
deux pratiques sont liées. Apparaît ici quelque chose comme un continuum.

Il est vrai que le « musée du costume » que nous projetons demeure pour 
l’instant purement virtuel. Le pair démissionnaire a été obligé de mon-
nayer ses insignes qui ont donc été détruits :

Mes broderies, mes dragonnes, franges, torsades, épaulettes, vendues 
à un juif, et par lui fondues, m’ont rapporté sept cents francs, produit 
net de toutes mes grandeurs. (II, p. 455)

 2.	 Itinéraire de Paris à Jérusalem, Œuvres romanesques et voyages, texte établi, présenté et annoté par 
Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 877.
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Le trésor a brûlé, plus exactement, on l’a échangé contre une poignée de 
billets de banque qui ne sont, hélas, en rien un équivalent. Si le coup d’œil 
rétrospectif est chez lui un réflexe spontané, Chateaubriand tient donc 
également à nous mettre en garde contre une conception trop exclusive-
ment fétichiste du geste du collectionneur et du rapport que nous avons 
aux archives. Pour ce qui le concerne – c’est à peu près, me semble-t-il, ce 
qu’on cherche à nous dire ici –, l’objet matériel, s’il est le support du sou-
venir, ne se confond pas avec celui-ci. La commémoration, pour l’auteur 
des Mémoires, est chose mentale, non physique.

Puisque le distinguo est entre esprit et matière, distinguo que nous 
retrouverons, rappelons également une autre séquence des Mémoires, 
en rapport avec la démission du 7 août 1830 et qu’on peut lire comme 
une suite à l’épisode précédent. Un an après le discours de la Chambre 
des pairs, Chateaubriand est à Genève où il réfléchit avec amertume aux 
inconvénients de sa nouvelle situation. Les moyens lui manquent et il 
regrette d’avoir agi avec impétuosité :

Je suis établi aux Pâquis avec madame de Chateaubriand ; j’ai fait la 
connaissance de M. Rigaud, premier syndic de Genève : au-dessus de 
sa maison, au bord du lac, en remontant le chemin de Lausanne, on 
trouve la villa de deux commis de M. de Lapanouze, qui ont dépensé 
1 500 000 francs à la faire bâtir et à planter leur jardin. Quand je passe 
à pied devant leur demeure, j’admire la Providence qui, dans eux et 
dans moi, a placé à Genève des témoins de la Restauration. Que je suis 
bête ! que je suis bête ! (II, p. 507)

Ces lignes sont datées du mois de septembre. César de Lapanouze a dirigé 
sous la Restauration une banque prospère. Chateaubriand appelle ici les 
« commis » du comte de Lapanouze les membres de la famille Bartholoni 
dont la villa a été démolie en 1929 pour faire place au palais des Nations. 
Le passage est intéressant notamment à cause de certaine « boîte » qui 
est mentionnée contenant d’autres souvenirs dont on examine ici encore 
comment on pourra les transformer en cash, donc comment passer de la 
valeur d’usage à la valeur d’échange :

Voilà ces messieurs ; ils arrivent dans un élégant tilbury, chapeau sur 
l’oreille, et je suis obligé de me jeter dans un fossé pour que la roue 
n’emporte pas un pan de ma vieille redingote. J’ai pourtant été pair de 
France, ministre, ambassadeur, et j’ai dans une boîte de carton tous les 
premiers ordres de la chrétienté, y compris le Saint-Esprit et la Toison 
d’or. Si les commis du sieur César de Lapanouze, millionnaires, voulaient 
m’acheter ma boîte de rubans pour leurs femmes, ils me feraient un 
sensible plaisir. (Ibid.)
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On dira qu’une « boîte de carton » est un drôle d’écrin pour les « premiers 
ordres de la chrétienté » et que le moyen de stockage choisi par l’exilé de 
Genève en dit long sur le peu de cas qu’il fait lui-même des emblèmes de 
son ancienne grandeur. Oui mais. On retrouve ici encore l’effet de liste, 
donc, la volonté d’inventaire, le souci, en somme, de conserver, d’archiver, 
sous la forme d’une suite de mots, le souvenir des choses. Par conséquent, 
le voyageur-collectionneur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem est toujours là. 
On nous explique, en clair, qu’une opération d’archivage est possible qui 
trouverait, dans les Mémoires d’outre-tombe, son terrain d’action, son lieu 
d’accueil. L’habit, le chapeau, l’épée, la cocarde, les dragonnes, les franges, 
les torsades, les épaulettes, les « rubans » conservés dans leur boîte, même 
s’ils sont des objets de moquerie, possèdent une charge affective évidente, 
et ils sont également présentés comme tels. En quelque sorte, nous sommes 
devant le texte des Mémoires comme le voyageur de l’Itinéraire devant ses 
bagatelles. À notre tour donc de prononcer, quand ces objets surgissent : 
Chateaubriand était là, telle chose lui advint.

J’attire l’attention, car nous allons bientôt y revenir, sur la « redingote » 
dont est revêtu l’exilé de Genève et que le passage à toute allure du til-
bury transportant les nouveaux riches a failli déchirer : « Pour que la roue 
n’emporte pas un pan de ma vieille redingote ». On a vu plus haut qu’au 
vestiaire de la Chambre, après son ultime discours, Chateaubriand troque 
son habit de pair contre un vêtement du même genre : « La redingote noire 
que je revêtis ». Est-ce la même redingote qui réapparaît ici ? L’hypothèse 
est probable. La redingote est « vieille », on nous le dit. Chateaubriand est 
à Genève sans le sou, il n’a pas les moyens de s’offrir une nouvelle garde-
robe. Or si le vêtement est le même, et vu le contexte qui est le nôtre ici, 
on pourra aussi en déduire que la redingote est à son tour muséographiable, 
donc, que, comme c’est le cas des « rubans », de l’habit, du chapeau, de 
la cocarde, des épaulettes etc., elle acquiert dans le texte des Mémoires un 
statut de collector’s item. Statut purement virtuel, on le veut bien, vu que la 
collection qui nous intéresse est elle-même virtuelle. Il n’empêche que tout 
tourne ici encore autour de l’idée d’un archivage possible, et souhaitable. 
On peut se promener dans les Mémoires comme on se promène dans un 
musée. Mais le musée est ici littéraire et imaginaire. Musée de mots, non 
de choses même si, comme chacun sait, les mots sont aussi des choses et 
qu’on peut donc à leur tour les archiver. Cela s’appelle alors : la littérature.

 
 
En août 1832, l’ex-pair de France, toujours en vadrouille, est reçu, au 

château d’Arenenberg, par Hortense de Beauharnais, reine de Hollande, 
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duchesse de Saint-Leu (1783-1837). La duchesse, fille de Joséphine de 
Beauharnais, et dont l’Empereur était donc le beau-père, vit chez elle dans 
le culte impérial. Elle est aussi, pour ce qui concerne les objets en rapport 
avec l’Empire, une collectionneuse passionnée. L’auteur des Mémoires se 
souvient d’une série de souvenirs qu’on lui a montrés et qui, précise-t-il, 
ne lui ont guère plu :

Madame la duchesse de Saint-Leu m’a lu quelques fragments de 
ses mémoires  ; elle m’a montré un cabinet rempli des dépouilles 
de Bonaparte. Je me suis demandé pourquoi ce vestiaire me laissait 
froid ; pourquoi ce petit chapeau qui fait le bonheur des bourgeois de 
Paris, pourquoi cette ceinture, cet uniforme porté à telle bataille me 
trouvaient si indifférent ; je n’étais pas plus ému qu’à l’aspect de ces 
habits de généraux pendillant aux boutiques des revendeurs dans la rue 
du Bac ; j’étais bien plus troublé en racontant la mort de Napoléon à 
Sainte-Hélène. (II, p. 628)

« Je me suis demandé pourquoi ce vestiaire me laissait froid ». Un lien est 
donc créé avec ce qui précède. En quelque sorte, nous avons voyagé, si on 
prend comme point de départ du voyage la journée du 7 août 1830, d’un 
vestiaire à un autre vestiaire. Le premier vestiaire est celui de la Chambre 
des pairs, et il est ainsi appelé proprement. À Paris, le terme prend donc un 
sens littéral. Ici, à Arenenberg, on a affaire à un sens dérivé, à une figure. 
Chateaubriand qualifie ironiquement de vestiaire ce qui, pour la duchesse de 
Saint-Leu, est un musée. Je signale en passant que le château d’Arenenberg 
abrite aujourd’hui le Napoleonmuseum de Thurgovie. La duchesse a donc 
de ce point de vue fait un travail de pionnière. Il est vraisemblable qu’un 
certain nombre d’objets qui s’y trouvent de nos jours et que viennent voir 
les visiteurs proviennent directement de la collection de la duchesse. Il 
faudrait aller sur place – en ce qui me concerne, le voyage est programmé – 
pour enquêter à ce propos 3.

Mais cet argument ne concerne évidemment pas Chateaubriand lui-même 
qui, dans le récit qu’il fait, refuse obstinément d’accorder à la napoléono-
thèque de Madame de Saint-Leu une dignité muséale. Il l’affirme ici de 
manière presque brutale. Le musée n’est pas un vrai musée et ressemble 
bien plus à un ordinaire vestiaire. Sans doute est-ce parce que le mémo-
rialiste a des arrière-pensées. Une autre permutation est en effet possible 
où la même figure du musée-vestiaire se réalise en sens inverse, où on est 
donc invité à substituer ici encore, mais par un mouvement contraire, 
un sens figuré à un sens littéral : si on peut appeler un musée un vestiaire, 

 3.	 En attendant, je signale le site internet du musée : https://www.napoleon.org/magazine/lieux/
musee-napoleon-thurgovie-napoleonmuseum-chateau-et-parc-darenenberg.

https://www.napoleon.org/magazine/lieux/musee-napoleon-thurgovie-napoleonmuseum-chateau-et-parc-darenenberg
https://www.napoleon.org/magazine/lieux/musee-napoleon-thurgovie-napoleonmuseum-chateau-et-parc-darenenberg
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on pourra aussi considérer qu’un vestiaire peut, dans certains cas, deve-
nir un musée. C’est bien à ce jeu-là, semble-t-il, que joue Chateaubriand 
aux livres trente-troisième et trente-quatrième des Mémoires. Le cabinet 
napoléonien de Madame de Saint-Leu est un faux musée, donc, un vrai 
vestiaire. Où est alors le vrai musée ? Une interrogation commence : et si 
le vrai musée des Mémoires était le vestiaire de 1830 qui certes n’exerce ces 
fonctions muséales que virtuellement mais qui n’en a pas moins, dans le 
contexte où il apparaît, un statut de lieu de mémoire ? 

La suite confirme que notre hypothèse est valide. Puisque Chateaubriand, 
à Arenenberg, affirme n’être guère impressionné par ce qu’on lui montre, 
il nous doit des explications. Celles-ci sont données tout de suite après. 
Nous lisons donc ceci :

La raison en est que Napoléon est notre contemporain ; nous l’avons 
tous vu et connu : l’homme dans notre souvenir travaille contre le héros 
encore trop près de sa gloire. Dans deux mille ans ce sera autre chose. 
La forme même et la matière de ces reliques nuisent à leur effet : nous 
verrions avec un respect curieux la cuirasse du Macédonien sur le dessin 
de laquelle fut tracé le plan d’Alexandrie, mais que faire d’un frac râpé ? 
J’aimerais mieux la jaquette de montagnard corse que Napoléon a dû 
porter dans son enfance ; sans qu’on s’en doute, le sentiment des arts 
exerce un grand empire sur nos idées. (Ibid.)

Après quoi le mémorialiste conclut en ces termes :
Que Madame de Saint-Leu s’enthousiasme de cette friperie, c’est tout 
simple ; mais les autres spectateurs ont besoin de se rappeler les manteaux 
royaux déchirés par les ongles napoléoniens. Il n’y a que les siècles qui 
aient donné le parfum de l’ambre à la sueur d’Alexandre. Attendons : 
d’un conquérant, il ne faut montrer que l’épée. (II, p. 628-629)

Il y a ici plusieurs choses à remarquer. On retiendra d’abord la mention 
de l’épée qui est donc un élément manquant de la collection, l’objet qu’on 
aurait aimé voir mais que, hélas, la duchesse ne possède pas. Nous n’avons 
pas oublié que parmi les choses que l’orateur de 1830 laisse au vestiaire du 
Luxembourg, il y a précisément son épée de pair, arme d’apparat, certes, et 
qui fonctionne donc seulement ici, quand c’est le pair qui l’arbore, comme 
symbole. Une arme décorative n’est pas une arme de combat, il est vrai. Mais 
n’est-ce pas très exactement un déficit sur le plan symbolique que reproche 
le mémorialiste au cabinet de curiosités de la duchesse de Saint-Leu ? On 
voit à Arenenberg des objets, il manque le symbole. On peut à ce moment 
trouver révélateur, et ironique, que Chateaubriand, plus haut, dans le récit 
de la journée du 7 août, ait pris soin d’ajouter une épée-symbole à la liste 
des objets qu’il abandonne puisqu’ils sont désormais inutilisables pour lui. 
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Le mémorialiste prépare ainsi un épisode à venir. Il prévoit la nécessité 
de combler une lacune qui se trouve seulement signalée ici ! En d’autres 
mots encore : une possibilité de migration, si l’on préfère, de dépannage est 
implicitement suggérée. Pour compléter la collection de la duchesse, donc 
pour enrichir le musée Napoléon, allons puiser dans la collection du musée 
Chateaubriand, donc allons au vestiaire. On trouvera là tout le matériau 
nécessaire. Une figure nouvelle est créée à l’inverse de la précédente. Ou si 
l’on préfère : la figure du musée-vestiaire est maintenant devenue réversible 4.

Une autre remarque peut être faite, toujours à propos du passage du 
livre trente-quatrième. S’il manque à la napoléonothèque de Thurgovie 
une épée, la duchesse, de manière plus générale, a, selon Chateaubriand, 
mal choisi ses objets, en somme elle expose l’accessoire à la place du prin-
cipal : « Nous verrions avec un respect curieux la cuirasse du Macédonien 
sur le dessin de laquelle fut tracé le plan d’Alexandrie, mais que faire d’un 
frac râpé » ? La formule « frac râpé » est intéressante. Le dictionnaire nous 
apprend que « frac » vient de « froc » lui-même dérivé de l’allemand rock 
voulant dire « habit ». Étymologiquement et phonétiquement, le « frac 
râpé » exposé à Arenenberg renvoie donc à la « défroque de la pairie » de 
1830. Défroquer : « faire quitter le froc, l’habit » (Petit Robert). Autrement 
dit et puisque « frac » il y a : on est ici invité à se rappeler l’intéressante 
redingote que porte l’exilé de Genève de 1832 et dont on a pu supposer 
qu’elle est la même qui, en 1830, au vestiaire de la Chambre, sert de vête-
ment de rechange au pair démissionnaire. À Genève, quand passe le til-
bury des commis de César de Lapanouze, la redingote est menacée mais 
– on l’a vu – elle demeure intacte. Elle est donc pour le promeneur gene-
vois un vêtement de protection. Osera-t-on dire qu’elle lui sert d’armure ? 
Il n’est peut-être pas interdit de le lire entre les lignes. Alexandre a sa cui-
rasse, Chateaubriand, sa redingote. La redingote est à Chateaubriand ce 
que la cuirasse est au conquérant. Chateaubriand, à sa manière, est un 
autre Alexandre. Bref, il manquait un guerrier véritable, en chair et en 
os, au théâtre d’ombres, au musée-fantôme de la duchesse de Saint-Leu. 
Chateaubriand fait surgir ce personnage, aux dépens de l’Empereur, et avec 
une bonne part d’ironie, comme toujours dans les Mémoires. Il a créé un 
« système vestimentaire » grâce auquel, dans le texte de l’œuvre, musée et 
vestiaire échangent leurs positions respectives, finissent par ne plus former 
qu’un seul lieu, ce qui était donc le but de la manœuvre.

 4.	 Notons que Chateaubriand, collectionneur de souvenirs de voyage, est à sa manière un collec-
tionneur d’épées. Souvenons-nous du « sabre de Mamelouck » qui inquiétera le chef de police 
lors de l’arrestation de l’opposant au régime en juillet 1832 (Mémoires, t. II, p. 562) ou, dans un 
registre plus grave, de l’épée que le père transmet au fils quand celui-ci quitte Combourg pour 
rejoindre le régiment de Navarre (I, p. 222).
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Poursuivons, pour compléter ces remarques, avec quelques réflexions 
rapides sur le rapport entre les mémoires et le roman. Le « système des 
objets » que nous avons pu dégager, et les opérations de substitution qu’il 
autorise, rappellent en effet assez exactement un autre traitement des choses, 
propre à la poétique romanesque, plus exactement : à une certaine poétique 
romanesque, en rapport avec ce qu’on appellera ici le roman « moderne ». 
Regardons, maintenant, cela de plus près.

On retiendra comme point de départ le compte rendu de l’Histoire 
des ducs de Bourgogne de Prosper de Barante (1824) où Chateaubriand 
commente le travail de l’historien et explique ce qui rend à ses yeux ce 
travail valable. L’auteur de l’étude de 1824 se montre sévère à l’égard de 
« l’histoire prétendue philosophique » qui a son utilité certes car elle cherche 
à dégager les grandes lois de l’évolution de l’humanité mais qui contribue 
aussi – j’emprunte la formule à la « Préface » aux Études historiques (1831) 
où la même erreur est diagnostiquée – « à substituer l’histoire de l’espèce 
à celle de l’individu » 5. L’histoire « philosophique » autrement dit pèche 
par excès d’abstraction. Prosper de Barante, quant à lui, est un adepte de 
l’histoire narrative. L’auteur de l’Histoire des ducs de Bourgogne « peint les 
mœurs sans avertir qu’il les peint ou qu’il va les peindre ». Chateaubriand 
approuve ce choix :

Les mœurs et les usages ne se mettent point à part dans le coin d’une 
histoire, comme on expose des robes et des ornements dans un vestiaire, 
ou de vieilles armures dans les cabinets des curieux ; ils doivent se 
montrer avec les personnages, et donner la couleur du siècle au tableau. 6

On voit pourquoi ce passage a son intérêt vu les questions que nous 
nous posons. Si la duchesse de Saint-Leu, dont on a appris qu’elle écrit 
elle aussi des mémoires, avait été historienne, elle aurait fait, à coup sûr, 
le choix de l’histoire « philosophique ». C’est ce que montre son cabinet 
où on exhibe les objets sans les personnages. En somme, on comprend un 
peu mieux encore ici pourquoi l’hôte d’Arenenberg tient à rappeler qu’il 
n’a pas été ému en découvrant les « dépouilles de Bonaparte » lors de son 
passage en Thurgovie. C’est qu’il s’agit d’une collection, justement, et 
qu’en ce qui le concerne et comme il l’explique ici, l’histoire, pour être 
remémorée, a besoin d’être racontée. La narration est alors ce qui apporte 
aux choses exhibées une dynamique nécessaire. Pour reprendre une autre 
formule du texte de 1824, la duchesse de Saint-Leu certes expose chez elle 

 5.	 Des Études historiques, préface de Michel Crépu, éd. établie et annotée par Michel Brix, Bartillat, 
2011, p. 93.

 6.	 Je cite « Sur L’Histoire des ducs de Bourgogne de M. de Barante », dans les Mélanges littéraires, 
Paris, Ladvocat, 1826, p. 287. On trouve ce texte sur Gallica.
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des objets mais elle ignore « l’art de nous transporter au milieu des objets » 
(p. 288). Ce qui fait défaut ici, c’est donc le récit.

Si Chateaubriand nous renvoie, dans son texte sur Barante, pour ce qui 
concerne les bons exemples, à Hérodote, « qui nous apprend les détails de 
la vie privée des peuples de sa patrie », à Tacite, qui montre Cincinnatus 
« dans son champ de quatre arpents », aux chroniqueurs du Moyen Âge – 
« avec eux, on voit tout, on est présent à tout » –, on pourra peut-être ajouter 
que l’éloge qu’on nous fait d’une écriture historienne voulant montrer 
l’histoire en action, évitant ce que l’on pourra donc appeler l’effet-vestiaire, 
fait également surgir une autre référence. Celle-ci est contemporaine. Ne 
perdons pas de vue que, quand paraît l’Histoire des ducs de Bourgogne, le 
roman historique est à la mode. Chateaubriand sait que le nouveau genre 
existe et il observe son ascension d’un œil intéressé et peut-être aussi inquiet. 
Dans la « Préface » aux Études historiques, le concurrent sera d’ailleurs 
nommément désigné :

L’Écosse voit renaître le Moyen Âge dans les célèbres inventions de 
Walter Scott. Le Nouveau-Monde, qui n’a d’autres antiquités que ses 
forêts, ses Sauvages, et sa liberté vieille comme la terre, a trouvé dans 
M. Cooper le peintre de ces antiquités. Nous n’avons point failli en 
ce nouveau genre de littérature : une foule d’hommes de talent nous 
ont donné des tableaux empreints des couleurs de l’histoire. Je ne 
puis rappeler tous ces tableaux, mais deux s’offrent à ce moment à ma 
mémoire : l’un, de M. Mérimée, représente les mœurs à l’époque de 
la Saint-Barthélemy ; l’autre, de M. Latouche, met sous nos yeux une 
des réactions sanglantes de la contre-révolution napolitaine. Ces vives 
peintures rendront de plus en plus difficile la tâche de l’historien. Au 
treizième siècle la chevalerie historique produisit la chevalerie romanesque 
qui marcha de pair avec elle ; de notre temps la véritable histoire aura 
son histoire fictive qui la fera disparaître dans son éclat, ou la suivra 
comme son ombre. (p. 128)

Chronique d’une disparition annoncée. L’histoire « fictive », c’est-à-dire 
le roman, prendra la place de l’histoire « véritable ». Ceci tuera cela. On 
pourra à ce moment se demander si ce que l’auteur de l’étude sur Prosper 
de Barante appelle « la vraie manière de l’histoire » n’est pas très exacte-
ment celle qu’il retrouvera, au moment de la « Préface », chez les auteurs 
qu’il a choisi de saluer. Les « hommes de talent » mentionnés par lui sont 
les historiens de l’avenir. L’histoire narrative, qui est la seule bonne manière 
d’écrire l’histoire, a pour vocation de devenir, au xixe siècle, une sorte d’en-
treprise romanesque.

Dans la « Préface » de 1831, en rendant hommage aux écrivains en vogue 
du moment, Chateaubriand nomme Victor Hugo, Prosper Mérimée, Henri 
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de Latouche. Il ne dit rien de Balzac. On ne sait pas si Chateaubriand a 
lu Balzac. Ce nom, en effet, n’apparaît pas sous sa plume 7. Je suis assez 
enclin à penser que, même s’il ne le dit pas, Chateaubriand a pour le moins 
un peu lu Balzac, et qu’il en a lu assez pour être en mesure de reconnaître 
chez l’auteur de La Comédie humaine un autre adepte enthousiaste de 
l’histoire narrative au sens où lui, Chateaubriand, l’entend. Plus exacte-
ment : Balzac est à la fois pour Chateaubriand le compagnon de route de 
Walter Scott, Hugo, Mérimée, Latouche, et quelques autres, et une sorte 
de Prosper de Barante bis. L’auteur de La Peau de chagrin, du Père Goriot 
est lui aussi à sa manière « pénétré de cette importante idée, qu’il faut faire 
passer les usages et les mœurs dans la narration » (« Sur l’Histoire des Ducs 
de Bourgogne », p. 288). 

D’ailleurs, Balzac s’en explique lui-même et Chateaubriand, puisque 
les textes sont disponibles, a pu s’en apercevoir. Je cite l’« Introduction » 
aux Études de mœurs au xixe siècle (1830) de Félix Davin, porte-parole du 
romancier. Davin, donc, est Balzac, ou plus exactement son alter ego. Le 
porte-parole écrit ceci :

C’est que jamais romancier n’était entré avant lui aussi intimement 
dans cet examen de détails et de petits faits qui, interprétés et choisis 
avec sagacité, groupés avec cet art et cette patience admirables des 
vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble plein d’unité, 
d’originalité et de fraîcheur. 8

D’une certaine manière, on retrouve l’idée de la création littéraire pen-
sée comme geste muséographique. Balzac-Davin, il est vrai, se compare à 
un « faiseur de mosaïque » mais les images de l’archiviste et du mosaïste 
peuvent très bien se combiner entre elles. En réalisant un inventaire des 
choses, le romancier, quand il s’appelle Balzac, produit, selon Balzac, un 
ensemble. L’ensemble fonctionne selon une logique indicielle : les « petits 
faits » conduisent aux grands. En quelque sorte, si le modèle balzacien 
annonce l’herméneutique du roman policier, on a aussi trouvé ici le moyen 
de contourner l’incompatibilité entre histoire narrative et histoire « philo-
sophique ». Par conséquent, Chateaubriand, s’il est au courant de la nou-
velle manière d’écrire des fictions que Balzac est en train d’inventer à peu 
près au moment où éclate la Révolution de juillet – je redis encore une fois 
qu’on voit mal comment il aurait pu passer à côté –, ne peut qu’applaudir.

 7.	 On pourra consulter, pour un rapprochement entre les deux écrivains, Arlette Michel, « Cha-
teaubriand, Balzac et le temps aboli », L’Année balzacienne 2000, p. 249-264.

 8.	 La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1154.
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Même musique dans la « Note de la première édition » des Scènes de la 
vie privée où on nous explique encore une fois que le roman balzacien a 
pour ambition de capter l’esprit du temps. L’exercice consiste à retenir, 
parmi les choses du réel que l’on mentionne dans un livre, celles que l’écri-
vain juge représentatives de la réalité décrite. Le texte du réel s’écrit donc 
à l’aide d’une série objets allégorisables, que Balzac à son tour appelle des 
« détails » :

Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent 
épuisées, que toutes les situations ont été fatiguées, que l’impossible a 
été tenté, l’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront 
désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans. 9

On voit la ressemblance avec le passage sur Hérodote dans l’étude de 
1824 : « Il nous apprend les détails de la vie privée ». Chateaubriand imagine 
en quelque sorte Hérodote en romancier « balzacien » avant la lettre ! On 
pourra expliquer cette rencontre certes étonnante mais en rien absurde par 
le biais de l’histoire narrative et de ses avatars. Plus spécifiquement : une 
certaine attention prêtée au « détail », à ce qu’on appellera alors le détail 
révélateur, le détail qui, justement, cesse d’être un détail car il désigne un 
tout et allégorise un ensemble, est ce que Chateaubriand et Balzac ont en 
commun.

On ne reviendra pas ici, car il en a été question ailleurs, au « chat jaune » 
de l’abbé Séguin, animal qui appartient à sa façon à la série des « détails » 
emblématiques et à propos duquel Barthes n’hésite pas à affirmer que le chat 
de 1844 « est peut-être toute la littérature ». Balzac est également l’auteur 
de la Maison du chat-qui-pelote qu’on peut lire au premier tome des Scènes 
de la vie privée de 1830. Il y aurait peut-être moyen ici de mettre en rapport 
un chat avec un autre chat, où il faudra alors admettre que Chateaubriand, 
quand il écrit l’« Avertissement » de la Vie de Rancé, et pour ce qui en est 
des « détails de la vie privée », en réalité emboîte le pas à Balzac… 10

Pour rester dans le sujet, et, donc, pour ne pas quitter le vestiaire, je ter-
minerai ces remarques de poétique comparée par une autre citation bal-
zacienne prise dans un roman où il est d’ailleurs question de la passion 
de la « bric-à-bracomanie ». Balzac, on peut également le rappeler, aimait 
lui aussi accumuler les objets, dans la vie et dans la littérature, comme 
Chateaubriand. Rappelons donc le sort que fait le romancier au « spencer » 
du cousin Pons dans le roman auquel il donne son nom (1847). L’architecte 
de La Comédie humaine croyait beaucoup à la « vestignomonie » ou l’art 

 9.	 « Note de la première édition » des Scènes de la vie privée (1830), La Comédie humaine, éd. citée, 
t. I, p. 1175.

 10.	 Je me permets de renvoyer à mon livre à paraître, Fragments d’un Chateaubriand, chapitre « Chats ». 
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de déchiffrer les détails vestimentaires 11. Ici, nous avons un bel exemple, 
tardif certes mais aussi représentatif, d’un exercice de ce genre :

Le spencer fut inventé, comme son nom l’indique, par un lord sans doute 
vain de sa jolie taille. Avant la paix d’Amiens, cet Anglais avait résolu 
le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de 
cet affreux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos des vieux cochers de 
fiacre […] À la vue du spencer, les gens de quarante à cinquante ans 
revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une culotte 
de casimir vert pistache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le 
costume de leur jeunesse ! Les vieilles femmes se remémoraient leurs 
conquêtes ! Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce 
vieil Alcibiade avait coupé la queue de son paletot. Tout concordait si 
bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hésité à nommer ce passant 
un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne 
symbolisait l’Empire que pour ceux à qui cette magnifique et grandiose 
époque est connue, au moins de visu ; car il exigeait une certaine fidélité 
de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que 
tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque. 12

Un spencer certes n’est pas une redingote, ni une « jaquette de montagnard », 
ni un habit de pair. Il s’agit d’une autre sorte de « frac » qui introduit aussi 
chez Balzac une autre série symbolique et allégorique. Il n’empêche que l’on 
pourrait très bien faire de la redingote des Mémoires d’outre-tombe – celle qui 
se transforme en cuirasse sous nos yeux – une analyse « vestignomonique » à la 
Balzac. Le Dis-moi comment tu t’habilles et je te dirai qui tu es intervient donc 
également ici. Pour le dire autrement : quelque chose apparaît chez Balzac 
qu’on retrouve au même moment ou presque, et à peu près pour les mêmes 
raisons, dans l’œuvre du mémorialiste. La coïncidence indique, me semble-
t-il, une connivence. Qui a jamais osé prétendre que Chateaubriand était un 
écrivain néoclassique ? Littérairement parlant, et pour ce qui concerne les 
Mémoires, il est du côté de la « jeune » génération, et il l’assume. Le vicomte, 
qui écrit contre son siècle, est, littérairement parlant, bien de son siècle. Les 
antimodernes sont les seuls, vrais modernes. Ayant dit cela, je m’arrête. 
Je croise mon vieux blouson sur mon cœur et pars faire un tour en ville. 

 11.	 Le terme apparaît dans le Traité de la vie élégante, qui date également de 1830, comme le rappelle 
utilement Jean-Marie Roulin dans « Les Chemises du chevalier », Chateaubriand et les choses, 
CRIN, 2013, p. 27 sqq.

 12.	 La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 484.
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Vous avez déjà entendu parler de gens 
que la perte de leurs livres a rendus 
malades, et d’autres que leur acquisition 
a rendus criminels. Tout ordre, dans ces 
domaines précisément, n’est qu’un état 
de suspens au-dessus de l’abîme.
Walter Benjamin, Je déballe ma 
bibliothèque 1.

Catastrophe vient du substantif grec katastrophê, qui se compose de la pré-
position kata et de la racine indo-européenne -streph qui veut dire « tour-
ner ». Kata signifiant à la fois « vers le bas » et « jusqu’au bout », catastrophe 
« renvoie à l’action d’abattre et renverser, de détruire et soumettre, mais 
aussi à celle de terminer et aboutir », selon Alessandra Lukinovich qui 
commente les articles du Thesaurus d’Henri Estienne 2. Selon elle, -streph 
implique aussi l’idée d’un tour complet, d’un cycle, et le retournement 
« peut donc coïncider avec le recommencement d’un même processus », 
comme dans « la prose “catastrophique” […] constituée d’une succession 
cyclique de périodes » 3. Cependant, au sens courant et moderne du terme, 
la catastrophe est associée au désastre, à la destruction, à la mort, à un 
malheur effrayant et brutal.

L’articulation collection-catastrophe sur laquelle j’ai choisi de m’interroger 
fait immédiatement surgir dans nos esprits deux réseaux imaginaires : à un 
niveau général, des images de bibliothèques disparues, dispersées ou détruites, 
de collections ravagées par le feu ou l’eau, victimes d’accidents naturels ou 
de guerres, d’autodafés dus à des régimes ou des religions biblioclastes, mais 

 1.	 Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l’art de collectionner », Je déballe 
ma bibliothèque, trad. Ph. Ivernel, Payot et Rivages, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2000, 
p. 42.

 2.	 Alessandra Lukinovich, « Katastrophê, mot grec », dans De la catastrophe, Genève, Centre d’art 
contemporain, 1982, p. 39.

 3.	 Id.
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aussi de « désherbages » voulus par des administrations en mal de rentabilité 
et cherchant à gagner de l’espace… Lucien X. Polastron a fait l’histoire de 
cette « destruction sans fin des bibliothèques » dans son ouvrage Livres en 
feu 4. À un niveau individuel, l’articulation collection-catastrophe nous fait 
penser à des collectionneurs entraînés dans les pires excès par leur passion 
ravageuse : bibliophiles, ou plutôt bibliomanes, entassant les volumes et 
finissant écrasés sous leurs montagnes de livres, assassinant leurs rivaux 
pour s’approprier un livre convoité, détruisant une édition rare pour qu’il 
n’en existe pas deux exemplaires, mourant de découvrir qu’une édition 
acquise à grand peine n’a pas les marges escomptées, etc.

C’est ce second niveau qui va m’intéresser ici. Je vais me pencher sur 
quelques textes du xixe siècle évoquant des trajets de collectionneurs à 
l’issue catastrophique, mettant en scène les fantasmes et les fantômes, les 
désirs et les peurs des amateurs de livres à une époque où le livre triomphe, 
mais où il apparaît aussi exposé à toutes sortes de menaces.

La Révolution et les collections

La collection programme la catastrophe. Balzac, lui-même collection-
neur, en est persuadé. Dans Albert Savarus (1842), il nous montre un 
personnage, Monsieur de Watteville, qui « tourne » (comme Binet dans 
Madame Bovary) et qui a la « fantaisie des collections ». Pour les méde-
cins étudiant la folie, commente le narrateur balzacien, « cette tendance 
à collectionner est un premier degré d’aliénation mentale, quand elle se 
porte sur les petites choses » 5. Or M. de Watteville collectionne les coquil-
lages, les insectes et les fragments géologiques du territoire de Besançon. 
Et, comme prévu, sa manie de la collection lui est fatale : en voulant sai-
sir ce qu’il croit être une empreinte de coquillage, il tombe dans le lac des 
Rouxey et meurt de congestion. La collection se termine donc mal : chute 
du collectionneur, cata-strophe.

Mais c’est surtout dans Le Cousin Pons (1847) que Balzac fait la démonstration 
du caractère fatal de la « tendance à collectionner ». Dans ce qui constitue le 
premier roman sur la collection, Balzac montre comment un collectionneur 
peut s’enfermer dans sa passion jusqu’à perdre le sens des réalités et comment 
la collection, « l’héroïne de cette histoire » 6, suscite des convoitises qui 

 4.	 Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, Denoël, 
2004 [rééd., Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009].

 5.	 Honoré de Balzac, Albert Savarus, éd. de Jacqueline Milhit, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche 
classique », 2015, p. 49-50.

 6.	 Balzac, Le Cousin Pons, éd. de Maurice Ménard, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999, 
p. 389.
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peuvent retourner une famille contre un de ses membres et conduire les 
collectionneurs « dans les terrains boueux de la police correctionnelle pour 
s’emparer d’une tasse, d’un tableau, d’une pièce rare » 7. Pons s’effondre dès 
qu’il découvre qu’on veut toucher à sa collection : « Le bruit de la chute 
d’un corps lourd, tombé sur le carreau de la salle à manger, retentit dans 
le vaste espace de l’escalier. » 8 Comme pour M. de Watteville, la collection 
se termine par une catastrophe, un renversement, qui entraîne la mort du 
collectionneur 9.

Ainsi que plusieurs commentateurs l’ont remarqué, le roman de Balzac 
illustre parfaitement les conditions de développement de la collection entre 
1820 et 1840. Pons profite en effet d’une période « conjoncturellement très 
favorable aux acheteurs » : pendant cette vingtaine d’années, « l’offre excède 
largement la demande, puis se resserre très sensiblement sous l’effet de la 
mode à partir des années quarante » 10, observe Pierre-Marc de Biasi. La vente 
de sa collection par les Camusot de Marville au comte Popinot témoigne en 
outre de la marchandisation des collections qui s’opère à partir du milieu 
du dix-neuvième siècle. Tels Rémonencq et Élie Magus, et à l’instar des 
Du Sommerard ou Sauvageot dans la réalité, Pons a su repérer les pièces 
de valeur dans les « débris du dix-septième et du dix-huitième siècle » 11 
amoncelés, à la suite de la Révolution, chez les marchands de curiosités 
qui pullulent dans Paris, et il les a sauvées du chaos du bric-à-brac pour 
les ordonner dans sa collection.

Pons collectionnait des tableaux, des émaux, des tabatières, des bronzes 
florentins, etc., mais il en va de même pour les livres. En amont des 
collections du xixe siècle, il y a une catastrophe : celle de la dispersion, par 
la Révolution, des bibliothèques des châteaux, hôtels particuliers, couvents, 
abbayes… Avec cette conséquence, comme l’écrit Jean Viardot, que « la plus 
grande marée de livres anciens jamais enregistrée avait submergé Paris » 12. Les 
dépôts organisés pour l’occasion, les libraires d’anciens, les bouquinistes des 
quais, les « étalagistes » regorgent de livres. C’est évidemment une chance 
pour les collectionneurs, qui peuvent s’approvisionner à bon compte dans 
des réserves qui paraissent inépuisables. La catastrophe de la dispersion 

 7.	 Ibid., p. 193.
 8.	 Ibid., p. 215.
 9.	 Citons aussi, comme exemplaire d’une passion de la collection qui conduit à la folie et à la catas-

trophe, Le Violon de faïence de Champfleury (Hetzel, 1862).
 10.	 Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque romantique (Le Cousin 

Pons) », Romantisme, n° 27, 1980, p. 80.
 11.	 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, éd. citée, p. 56.
 12.	 Jean Viardot, « Les nouvelles bibliophilies », dans Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 

1985, t. III, p. 343. Voir aussi, du même auteur, « Qu’est-ce que la bibliophilie ? », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 115e année, n° 1, mars 2015, en particulier p. 31-33. 
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violente des bibliothèques aristocratiques et ecclésiastiques a donc des 
aspects bénéfiques : elle permet une « démocratisation » de la collection. 
Suivant Nicole Mozet, « le bénéfice de cette violence, c’est de mettre en 
circulation, de rendre public, même de façon brutale, ce qui jusque-là était 
protégé, mais caché, renfermé et inaccessible au vulgaire » 13. Cependant, 
ce tsunami qui déferle sur Paris et les chefs-lieux de département, estimé 
à dix à douze millions de volumes par le Bibliophile Jacob, a aussi des 
conséquences funestes.

Les bibliomanes bibliotaphes

D’une part, comme le constate Paul Lacroix, dit le Bibliophile Jacob, 
« bon nombre de ces livres, qu’on jugeait sans valeur ou sans intérêt, f[u]t 
vendu comme vieux papier au poids et mis au rebut » 14. Et le Bibliophile 
de détailler le recyclage de ce matériau livresque : « équarrissage » par les 
cordonniers, qui « doubl[aient] le quartier des chaussures de dames, avec 
de la peau de veau ou de mouton, déjà assouplie, qu’ils empruntaient à la 
reliure des vieux livres » (le Bibliophile Jacob estime à deux à trois millions 
le nombre de volumes ainsi « immolés ») 15 et « dépeçage » par les épiciers, 
« fléau du livre imprimé » : « Le papier fort, bien collé, des anciens livres, 
servait à faire des sacs pour les treilles ; le petit papier, de format in-8 ou 
in-4, fournissait des sacs à l’épicerie ; le petit papier mou et spongieux 
sans résistance et sans solidité était fendu pour faire des cartonnages. » 16

D’autre part, des monceaux de livres entassés un peu partout et souvent 
en plein air subissent une dégradation irrémédiable. Toujours selon le 
Bibliophile Jacob : « les étalages des quais et des ponts étaient encombrés 
de livres excellents, richement reliés, qui se détérioraient aux intempéries 
de l’air et qui ne tardaient pas à se perdre sans ressources. » 17

Cette profusion de livres offerts à la convoitise du public provoque chez 
certains amateurs des pulsions d’accumulation. Ainsi, Antoine-Marie-Henri 
Boulard, bibliomane forcené qui entassait des montagnes de livres dans 
plusieurs immeubles et que Nodier évoque dans « L’amateur de livres » : 

 13.	 Nicole Mozet, « Le passé au présent. Balzac ou l’esprit de la collection », Romantisme, n° 112, 
2001, p. 88 (à propos des tableaux survivants, « dépouilles » des abbayes et des couvents, dans La 
Rabouilleuse).

 14.	 P. L. Jacob, Bibliophile, Le Commerce des livres anciens [1880], Paris, Éditions des Cendres, 1994, 
p. 16-17.

 15.	 Ibid., p. 26 et 27.
 16.	 Ibid., p. 28.
 17.	 Ibid., p. 18.
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Mon cher et honorable maître, M. Boulard, avait été un bibliophile 
délicat et difficile, avant d’amasser dans six maisons à six étages six 
cent mille volumes de tous les formats, empilés comme les pierres de 
murailles cyclopéennes, c’est-à-dire sans chaux et sans ciment, mais 
qu’on aurait aussi pu prendre de loin pour des tumuli gaulois. C’était, 
en effet, de véritables bibliotaphes. Je me souviens qu’en voyageant un 
jour avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente science 
de M. Lebas n’avait pas assuré l’aplomb, je m’informai curieusement 
d’un livre unique, dont ma respectueuse amitié s’était empressée de 
lui céder la possession dans une vente célèbre. M. Boulard me regarda 
fixement, avec cet air de bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui était 
particulier ; et, frappant du bout de sa canne à pomme d’or une de ces 
masses énormes […], puis une seconde, puis une troisième : « Il est là, 
me dit-il, ou bien là, ou là. » Je frémis à l’idée que la malencontreuse 
plaquette avait disparu pour toujours, peut-être, sous dix-huit mille 
in-folio, mais ce calcul ne me fit pas négliger l’intérêt de mon salut. 
Les piles géantes, ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de 
la canne de M. Boulard, se balançaient sur leurs bases d’une manière 
menaçante, et leur sommet vibra longtemps comme la flèche légère 
d’une cathédrale gothique, à la volée des cloches ou aux assauts de 
la tempête ; j’entraînai M. Boulard, et je m’enfuis avant qu’Ossa ne 
fût tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa. Aujourd’hui même, quand 
je pense que les Bollandistes ont failli s’écrouler tous à la fois, et de 
vingt pieds de haut, sur ma tête, je ne me rappelle pas ce péril sans 
une pieuse horreur. 18

Comme le montre son biographe Numa Raflin, Boulard voulait à l’origine 
récupérer les livres de valeur dispersés par les pillages de la Révolution et 
les recueillir dans le cadre de la Bibliothèque impériale, comme Alexandre 
Lenoir l’avait fait pour les œuvres d’art en fondant le musée des Petits-
Augustins ; mais, faute de moyens financiers donnés par l’État 19, cette 
opération de sauvegarde est devenue une collecte personnelle qui s’est 
ensuite transformée en thésaurisation folle. Et, voulant sauver des livres de 
la catastrophe, Boulard les a exposés à d’autres catastrophes potentielles : 
écroulement de ses piles de livres, effondrement des bâtiments les abritant 
(six à neuf selon les contemporains), sans parler des risques pris par le col-
lectionneur lui-même, menacé d’être étouffé sous ses bibliotaphes, c’est-
à-dire ses « tombeaux de livres » (en fait Boulard mourut d’une pleurésie 
contractée dans une cave où, le corps en sueur, il rangeait ses dernières 
 18.	 Charles Nodier, « L’amateur de livres » [1841], dans L’Amateur de livres, éd. de Jean-Luc Stein-

metz, Paris, Le Castor Astral, p. 102-103.
 19.	 Numa Raflin, « A.-M.-H. Boulard, ancien maire du XIe arrondissement », en appendice à 

J.-B. F. Descuret, Boulard Bibliomane ou la médecine des passions, Paris, Éditions des Cendres, 
1991, p. 22. Raflin cite le témoignage d’Henry Berthoud.
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acquisitions 20). À cet égard, Boulard est aussi bibliotaphe dans le sens où 
il fait mourir les livres en les étouffant, signification que Littré enregistre 
dans son supplément de 1877 : « Bibliotaphe. Nom qu’on a quelquefois 
donné aux bibliomanes, à cause du soin qu’ils ont de renfermer leurs livres 
et de ne les prêter à personne. » 21 

Le bibliotaphe est donc une variété de bibliomane. Nodier introduit 
Boulard en observant : « Du bibliophile au bibliomane, il n’y a qu’une 
crise. Le bibliophile devient souvent bibliomane, quand son esprit décroît 
ou quand sa fortune s’augmente, deux graves inconvénients auxquels les 
plus honnêtes gens sont exposés » 22. Par là, il suggère que si l’argent est le 
nerf de la collection, la collection est d’abord une affaire de névrose, voire 
de psychose. Balzac l’avait dit à propos de M. de Watteville, et montré avec 
le cousin Pons, forclos de la réalité. Le collectionneur relève de la « méde-
cine des passions », de la clinique. Boulard serait actuellement diagnosti-
qué comme atteint du « syndrome de Diogène ». 

Pourquoi la collection conduit à la catastrophe

Les physiologies qui décrivent les collectionneurs montrent bien leur 
proximité avec la folie : il s’en faut de peu (« une crise » pour Nodier) pour 
que le bibliophile tourne bibliomane. Si le bibliophile apprécie autant le 
contenu du livre que son enveloppe matérielle, si, d’après le Bibliophile 
Jacob, il « n’a que faire d’avoir des livres à soi, puisqu’il les aime pour eux-
mêmes, avec dévouement, avec sympathie, avec calcul » 23, le bibliomane 
au contraire est un « thésaurisateur » qui « est heureux de posséder les 
livres parce qu’il les aime avec jalousie : sa bibliothèque est un sérail où les 
eunuques mêmes n’entrent pas » 24.

Il convient ici de rappeler ce que Baudrillard dit de la collection dans 
Le Système des objets. Pour lui, l’objet de collection perd sa fonction d’être 
pratiqué pour n’avoir plus que celle d’être possédé, et cette possession, pas-
sionnée, apparaît comme la compensation d’une sexualité problématique 
(repensons au Cousin Pons) : « s’investit dans les objets tout ce qui n’a pu 
l’être dans la relation humaine » 25. En outre, à travers la relation d’intimité 
qui se noue avec l’objet, le collectionneur se retrouve lui-même : l’objet 
 20.	 Ibid., p. 25.
 21.	 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Supplément, Paris, Hachette, 1877, p. 40.
 22.	 Charles Nodier, « L’amateur de livres », art. cité, p. 102.
 23.	 Bibliophile Jacob, Les Amateurs de vieux livres, Éditions des Cendres, 1988, p. 32.
 24.	 Ibid., p. 28. Thésaurisateur est une « espèce » du bibliomane dans la typologie du Bibliophile 

Jacob, mais on peut considérer que cet adjectif s’applique à tous.
 25.	 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, coll. « Tel », p. 126 (souligné par 

l’auteur).
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rare qu’il possède lui est un miroir, qui lui « permet de [se] reconnaître en 
[lui] comme être absolument singulier » 26. De plus, la collection repose 
tantôt sur la recherche d’un objet singulier, unique, introuvable, tantôt sur 
la constitution d’une série complète d’objets de même type, deux quêtes 
qui sont évidemment interminables, et qui doivent le rester : 

Il faut se demander si la collection est faite pour être achevée, et si le 
manque n’y joue pas un rôle essentiel, positif d’ailleurs, car le manque 
est ce par quoi le sujet se ressaisit objectivement : alors que la présence 
de l’objet final signifierait au fond la mort du sujet, l’absence de ce 
terme lui permet de jouer seulement sa propre mort en la figurant dans 
un objet, c’est-à-dire de la conjurer. 27

C’est pourquoi la collection a partie liée avec la catastrophe. Nous avons 
vu que catastrophe signifiait aussi bien abattre, détruire que terminer, aboutir 
(kata impliquant à la fois le bas et le bout). À la lumière des réflexions 
de Baudrillard, on peut dire que le collectionneur est un jusqu’auboutiste 
qui va à la catastrophe : l’aboutissement de sa collection sera en effet un 
abattement, car il n’aura tout à coup plus rien à désirer.

Pour la collection par série, pensons à Nodier, qui a vendu à plusieurs 
reprises sa collection, dont une fois pour doter sa fille, et qui l’a recommencée 
à chaque fois. Cette mauvaise langue de Dumas le suggère dans La 
Femme au collier de velours : « Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais 
il gardait toujours un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, 
au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque. » 28 S’il 
dispersait ses collections, c’était en partie pour se donner le plaisir de 
pouvoir les recommencer, et l’idée de la catastrophe comme retournement-
recommencement, succession cyclique pourrait s’appliquer ici.

Pour la quête de l’objet singulier, songeons au narrateur des Faux Saulniers 
de Nerval, qui recherche passionnément l’Histoire de l’abbé de Bucquoy 
feuilletée à Francfort et sur laquelle il n’arrive pas à mettre la main en 
France. Lorsqu’il l’acquiert enfin dans une vente aux enchères, voilà qu’il 
fait don de son exemplaire à la Bibliothèque impériale. Certes, il a besoin 
de cet ouvrage pour écrire un feuilleton qu’il a imprudemment annoncé 
au National et il ne cherche pas à en avoir la propriété (le problème est que 
les bibliothèques auxquelles il s’adresse ne l’ont pas), mais il est significatif 
que son récit s’arrête au moment où il se procure l’objet de son désir. En 
outre, l’exemplaire de l’Histoire de l’abbé de Bucquoy acquis à la vente 

 26.	 Ibid., p. 127.
 27.	 Ibid., p. 130 (souligné par l’auteur).
 28.	 Alexandre Dumas, Les Mille et un fantômes, précédé de La Femme au collier de velours, éd. d’Anne-

Marie Callet-Bianco, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2006, p. 78.
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Motteley est décrit comme « cruellement rogné » 29, ce qui témoigne d’un 
certain désappointement : non seulement la quête est plus importante que 
la prise, mais la prise est décevante 30…

Ces marges rognées rappellent une autre déception, celle du héros de 
la nouvelle « Le bibliomane » (1831) de Nodier. Théodore, qui ne vit que 
pour et par ses chères éditions, découvre qu’il a raté la dernière vacation 
d’une vente publique et qu’il s’y trouvait un Virgile Elzévir de 1676 dont 
les marges l’emportaient « d’un tiers de ligne de hauteur » 31 sur son propre 
exemplaire. Catastrophe ! « Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se 
raidirent, ses jambes furent saisies d’une crampe aux ongles de fer » 32. 
Théodore est instantanément atteint du typhus du bibliomane et meurt 
quelques jours après. L’idée de Baudrillard selon laquelle « la collection 
est faite d’une succession de termes, mais [que] le terme final en est la 
personne du collectionneur » 33 se confirme ici : identifié corps et âme au 
livre désiré, le bibliomane ne peut survivre à son absence. Et cette identi-
fication se poursuit au-delà de la mort, puisque Théodore s’est composé 
une épitaphe qui l’assimile à un livre : « Ci-gît / Sous sa reliure de bois / 
Un exemplaire in-folio / De la meilleure édition / De l’homme […] » 34.

Tuer pour un livre

On retrouve une situation semblable dans « Bibliomanie » (1836), un 
conte que Flaubert écrivit à quinze ans et qui est sa première publica-
tion. S’appuyant sur un article fantaisiste de La Gazette des Tribunaux, ce 
conte nous montre Giacomo, moine barcelonais converti en libraire, si 
« absorbé » 35 par sa passion bibliophilique qu’il rechigne à vendre les livres 
de sa boutique. Il doit cependant se séparer d’un manuscrit précieux de 
son fonds. Or l’ouvrage qu’il convoite pour se consoler lui échappe : pre-
mière catastrophe 36. Giacomo désire ensuite une bible latine qui constitue 
le premier livre imprimé en Espagne et est censée n’exister qu’à un exemplaire. 
 29.	 Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, éd. de Jacques Bony, dans Œuvres complètes, éd. de Jean 

Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. II, 
p. 120.

 30.	 Pour des développements sur ces aspects, voir mon article « Nerval et le livre infaisable », Revue 
des sciences humaines, n° 266-267, 2002 (Le Livre imaginaire).

 31.	 Charles Nodier, « Le bibliomane », L’Amateur de livres, éd. citée, p. 39.
 32.	 Ibid., p. 39-40.
 33.	 Jean Baudrillard, Le Système des objets, éd. citée, p. 128.
 34.	 Charles Nodier, « Le bibliomane », L’Amateur de livres, éd. citée, p. 45.
 35.	 Gustave Flaubert, « Bibliomanie », éd. de Guy Sagnes, dans Œuvres de jeunesse, éd. de Claudine 

Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 162.
 36.	 « Giacomo s’écarta à quelques pas de là, et tomba sur la poussière, comme un homme fatigué 

d’une apparition qui l’obsède », ibid., p. 166.
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Mais cette bible lui est ravie dans une vente aux enchères par son rival, le 
libraire Baptisto : deuxième catastrophe 37. Une nuit, la librairie de Baptisto 
prend feu. Giacomo se précipite dans l’incendie et parvient à l’insu de tous 
à sauver la précieuse bible. Cette bible est découverte à son domicile par 
les enquêteurs et un procès s’ouvre contre lui : comme il n’en existe qu’une 
en Espagne, la bible retrouvée chez Giacomo ne peut qu’avoir été volée à 
Baptisto. Or, coup de théâtre, l’avocat de Giacomo sort de sa poche « un 
autre exemplaire de cette bible » 38. Mais ce qui devait sauver son client le 
perd : ce doublon est une nouvelle catastrophe pour Giacomo qui, n’ac-
ceptant pas que son exemplaire ne soit pas unique, veut mourir. Du coup, 
il s’accuse non seulement du vol, mais aussi de crimes jusqu’alors non élu-
cidés, et il est condamné à mort. Avant de quitter le tribunal, il demande 
le second exemplaire de la bible latine à son avocat : 

[Il] le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les feuillets usés, 
le déchira avec colère, puis il en jeta les morceaux à la figure de son 
défenseur, en lui disant : 
« Vous en avez menti, monsieur l’avocat ! je vous disais bien que c’était 
le seul en Espagne ! » 39 

On pourrait multiplier de telles histoires de collectionneurs détruisant 
des exemplaires pour que celui qu’ils possèdent reste unique 40, ou mourant 
de chagrin parce que leur exemplaire a des marges moindres que celui de 
leur rival, ou parce que leur exemplaire a subi une avanie 41, etc.

D’autres récits mettent en scène des collectionneurs que leur désir 
rend malfaisants 42. Ce sont les bibliomanes envieux dans la typologie du 
Bibliophile Jacob : 

Le bibliomane envieux désire tout ce qu’il ne possède pas […] ; sait-il 
que tel livre existe chez un amateur avec lequel il rivalise, aussitôt sa 
quiétude est aux abois, il ne mange plus, il ne dort plus, il ne vit plus 
que pour la conquête du bienheureux livre qu’il convoite ; il emploie 
tout, jusqu’à l’intrigue et la séduction, pour attirer à lui le bien d’autrui ; 

 37.	 Et Giacomo s’évanouit (ibid., p. 168).
 38.	 Ibid., p. 171.
 39.	 Ibid., p. 172.
 40.	 Voir, entre autres, les anecdotes racontées par Larousse dans le Grand Dictionnaire universel du 

xixe siècle à l’article « bibliomane ».
 41.	 Comme dans la nouvelle « Les derniers moments », parue dans L’Artiste de 1832 (1re série, III) 

et signée F. M. Le narrateur emprunte une édition précieuse du Cymbalum Mundi à un vieux 
bibliophile de ses amis, qui la lui prête avec réticence. Alors qu’il la lit, son chat pose sa patte 
sale sur une page et la tache. Affolé, l’emprunteur arrache cette page avant de rendre le Cymba-
lum au vieux bibliophile, qui meurt après avoir découvert la soustraction.

 42.	 Voir les exemples donnés par Dominique Pety dans « Le personnage du collectionneur au 
xixe siècle : de l’excentrique à l’amateur distingué », Romantisme, n° 112, 2001.
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les refus, les difficultés augmentent, irritent sa concupiscence ; bientôt 
il sacrifierait sa fortune entière à un seul instant de possession ; mais 
un rien, la découverte d’un second exemplaire du même livre, une 
critique en l’air, une réimpression, voilà cette impatience qui s’abaisse 
et cette ardeur qui se glace : tout à l’heure l’envieux souhaitait la mort 
du maître de ce cher livre afin de s’enrichir aux dépens du défunt ! 43 

Ainsi, dans Les Faux Saulniers, Nerval raconte l’histoire de deux amis 
bibliophiles dont l’un était « devenu amoureux d’un Anacréon in seize, édi-
tion lyonnaise du xvie siècle » 44, possédé par l’autre. Cherchant à obtenir ce 
livre auquel il jetait un coup d’œil envieux chaque fois qu’il venait déjeu-
ner, l’amateur de l’Anacréon propose à son propriétaire de le lui échanger 
contre un autre livre précieux, voire deux, puis contre des sommes d’argent 
de plus en plus fortes, mais il se heurte à des refus systématiques. Arrivé 
au « paroxysme de la passion », il lui dit : 

« Eh bien ! j’aurai le livre à ta vente.
– À ma vente ?… mais, je suis plus jeune que toi…
– Oui, mais tu as une mauvaise toux.
– Et toi… ta sciatique ?
– On vit quatre-vingts ans avec cela !… » 45

Cette scène montre bien le bibliomane envieux allant jusqu’à souhaiter la 
mort de son ami pour s’approprier son livre. La suite nous apprend que le 
propriétaire de l’Anacréon mourut effectivement quelques mois plus tard 
et que son ami put acquérir le livre pour six cents francs, alors que son 
offre de quinze cents francs avait été refusée. « Cependant, quand il n’était 
plus question de ce volume, qui avait projeté un seul nuage sur une amitié 
de cinquante ans, son œil se mouillait au souvenir de l’homme excellent 
qu’il avait aimé. » 46 

La libricité

Pour désigner cette passion du livre qui peut conduire au crime ou en 
tout cas à la catastrophe, Charles Asselineau, dans L’Enfer du bibliophile 
(1860), forge le mot-valise suggestif de « libricité » 47. Dans ce récit, il se 
représente en proie à un cauchemar qui le conduit sur les quais, chez un 
relieur et dans une salle des ventes, accompagné d’un vieillard diabolique 

 43.	 Bibliophile Jacob, Les Amateurs de vieux livres, éd. citée, p. 30.
 44.	 G. de Nerval, Les Faux Saulniers, éd. citée, p. 113.
 45.	 Ibid., p. 113-114.
 46.	 Ibid., p. 114.
 47.	 Charles Asselineau, L’Enfer du bibliophile, Paris, Éditions des Cendres, 1985, p. 20.
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qui l’oblige à acheter des dizaines de livres coûteux dont il n’a pas besoin, 
entraînant sa ruine. La scène de la salle des ventes est particulièrement signi-
ficative : le bibliophile voit ses enchères couvertes par celles du démon, et 
surtout il s’entend surenchérir malgré lui, avec une voix qui lui est comme 
étrangère : « Était-ce bien moi qui avais parlé ? » 48. Certes, il s’agit d’un 
rêve, mais ce phénomène manifeste avant tout l’aliénation du bibliophile 
victime de sa libricité.

Et la catastrophe est ici également présente. Ruiné par ses achats intem-
pestifs, le narrateur de L’Enfer du bibliophile en est réduit à vendre sa biblio-
thèque à des libraires qui déferlent chez lui : 

La troupe traversa comme une nuée les quais et le pont des Arts, et 
s’abattit sur ma maison.
Alors commença un saccage, une dévastation à faire frissonner l’âme 
de tout collectionneur. Une partie des libraires, dirigée par le démon, 
pénétra dans mon cabinet, ouvrit violemment mes armoires et jeta 
par brassées mes livres au reste de la bande, demeuré dans la cour. 
Les livres tombaient comme pluie et s’écornaient sur les pavés, où 
les bandits, affolés comme une troupe d’écoliers, les ramassaient, les 
jetaient dans des paniers, et les empilaient en dansant dessus comme 
font les vendangeurs dans la cuve. 49

L’Enfer du bibliophile est un récit moralisateur : sous couvert du rêve, 
Asselineau aurait pu nous livrer sans retenue ses fantasmes, se peindre 
en train de garnir son sérail (pour reprendre l’expression du Bibliophile 
Jacob) de livres précieux et d’éditions introuvables. Au lieu de cela, il 
nous raconte un cauchemar par lequel il dénonce les excès auxquels peut 
conduire la bibliophilie. La libricité est en effet un vice qui contient tous 
les autres : « cupidité, luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et mépris 
du prochain » 50 ; un péché (titre du chapitre II), qui entraîne la damna-
tion (chapitre III) et une descente par trois cercles de l’enfer (VII, IX, X) 
qui laisse le bibliophile pantelant au fond de l’abîme (chapitre XII) 51. Ce 
trajet catastrophique est censé nous prévenir contre les dangers de ce qui 
peut sembler « une innocente manie » 52, mais se révèle un enfer, dont le 
narrateur se félicite d’être revenu : « Je suis, je suis celui qui revient de 
l’Enfer du bibliophile. » 53 La succession d’avanies décrites dans L’Enfer 
du bibliophile est sans doute aussi pour Asselineau une façon de jouer à se 

 48.	 Ibid., p. 37.
 49.	 Ibid., p. 45.
 50.	 Ibid., p. 10.
 51.	 Voir la citation de Benjamin placée en épigraphe.
 52.	 Ibid., p. 9.
 53.	 Id.
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faire peur, d’exorciser ou d’épurer (au sens d’une catharsis) les phobies qui 
hantent le bibliophile.

La fin des livres ?

Ces phobies parcourent tout le dix-neuvième siècle. Pour preuve, à la 
toute fin du siècle, le recueil des Contes pour les bibliophiles (1895) d’Octave 
Uzanne, qui présente un large éventail de catastrophes susceptibles de frap-
per les collections et les collectionneurs. Dans le conte « Les Romantiques 
inconnus », c’est la dispersion d’une bibliothèque (« Bernard d’Isgny était 
mort, sa bibliothèque mise à l’encan, les Romantiques dispersés ! » 54) ; 
dans « Poudrière et bibliothèque » et « Le carnet de notes de Napoléon 
Ier », ce sont l’explosion de la bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Germain 
des Prés transformée en dépôt de poudre sous la Révolution et l’incendie 
de celle des Tuileries durant la Commune ; dans « L’héritage Sigismond. 
Luttes homériques d’un vrai bibliofol », c’est la ruine de la collection d’un 
bibliophile par une héritière vengeresse qui soumet ses livres précieux aux 
ravages de la pluie, des souris et des vers 55.

Quant au conte « La fin des livres », texte connu pour sa dimension pré-
monitoire (il semble préfigurer le livre dématérialisé), il apparaît ambivalent. 
On y voit un narrateur-bibliophile, assimilable à Uzanne, prédire la dispa-
rition future des livres imprimés et leur remplacement par des « cylindres 
inscripteurs » 56 de petite taille. Ces derniers contiendront des enregistre-
ments sonores des textes littéraires et journalistiques, plus maniables que 
les médias imprimés, ne fatiguant pas la vue et rapidement accessibles à 
tout un chacun. Les écrivains deviendront des « narrateurs » 57, appré-
ciés pour la qualité de leur voix, et les bibliothèques des « phonographo-
thèques ou bien des clichéothèques » 58 (voir les actuelles médiathèques  !). 
Or, paradoxalement, aux yeux du narrateur-bibliophile, la mort des livres 
imprimés et leur transformation en cylindres ne correspondent pas à une 
catastrophe. D’abord parce que ces transformations n’impliquent pas la 
fin des collections : 

 54.	 Octave Uzanne et Albert Robida, Contes pour les bibliophiles, Paris, Imprimeries réunies, 1895, 
p. 78.

 55.	 Après la mort du bibliophile, elle se venge de n’en avoir pas été épousée en détériorant la toiture 
et en cassant les vitres du bâtiment qui abrite sa bibliothèque, en y lâchant une centaine de sou-
ris, puis des vers exotiques particulièrement voraces. Le bibliophile Guillemard, qui découvre 
les dégâts, meurt en essayant d’étrangler l’héritière…

 56.	 Je lis « La fin des livres » dans la petite édition procurée par les Éditions Manucius : Octave 
Uzanne, La Fin des livres, Houilles, Éditions Manucius, coll. « Littéra », 2008, p. 27.

 57.	 Ibid., p. 28.
 58.	 Ibid., p. 29.
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« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, s’entoureront encore 
d’œuvres rares ; ils donneront comme auparavant leurs cylindres à 
relier en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et d’attributs 
symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte et les 
pièces les plus rares comprendront des cylindres ayant enregistré à un 
seul exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de la poésie ou de la 
musique ou donnant des variantes imprévues et inédites d’une œuvre 
célèbre. » 59 

Ensuite parce que cette mutation radicale semble au narrateur d’Uzanne 
la seule issue possible à une catastrophe programmée. Selon lui, le livre tel 
que nous le connaissons depuis Gutenberg est en effet condamné à dis-
paraître par ses « excès » 60, la surproduction de l’imprimé conduisant iné-
luctablement à la catastrophe : 

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent ; j’ai 
calculé qu’il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille 
ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent millions 
d’exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus grandes 
extravagances et les plus folles chimères et ne propagent que préjugés 
et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d’entendre tous 
les jours bien des sottises ; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas 
dans la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur 
de n’avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant 
des imprimés ! » 

Uzanne rejoint ici les spéculations d’un Nodier qui, par les mêmes 
calculs, en arrivait à la conclusion provocante d’une inutilité des livres et 
de l’imprimerie 61. Il y a également une part de provocation chez l’auteur 
de « La fin des livres » : son narrateur-bibliophile s’exprime dans le cadre 
d’une soirée bien arrosée, « en petit comité », où « il fai[t] bon s’écouter 
penser » 62, et il sait qu’il cultive le paradoxe (« mais il n’y a guère que les 
paradoxes qui contiennent des vérités, et les plus folles prophéties des phi-
losophes du xviiie siècle se sont aujourd’hui déjà en partie réalisées » 63). 

Et tout se passe comme si Octave Uzanne jouait lui aussi à se faire peur.
Car il n’est pas question pour lui d’abandonner la bibliophilie. Si le livre 

devait mourir, elle prendrait la forme de la phonographophilie, mais, en 
 59.	 Ibid., p. 29-30.
 60.	 Ibid., p. 40.
 61.	 Dans un compte rendu du Traité du choix des livres de Gabriel Peignot paru dans le Journal des 

Débats, 24 mai 1817, et repris dans les Mélanges de littérature et de critique, éd. Alexandre Bar-
ginet, Raymond, 1820, t. II. Voir Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, n° 69, 
1990, p. 44-45.

 62.	 Octave Uzanne, La Fin des livres, éd. citée, p. 21.
 63.	 Ibid., p. 23.
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attendant, elle reste clairement le moyen de lutter contre l’ « engloutisse-
ment » des livres imprimés. En collectionnant les éditions rares, les tirages 
de tête, les papiers spéciaux, etc., le bibliophile défend le livre, dans sa 
beauté et sa pérennité 64, contre les productions catastrophiques de l’im-
primerie industrielle.

Dût sa bibliophilie conduire à d’autres catastrophes…

 64.	 Pour la propre pratique d’Octave Uzanne, voir, infra, la contribution de Marine Le Bail.
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À quoi servent les bibliophiles ? Idolâtres, perdus dans leurs ouvrages, 
le xixe siècle les représente souvent comme des parasites de la création 
littéraire  : les amateurs véritables ne s’intéresseraient qu’aux ouvrages 
anciens, repliés dans un marché fermé sur lui-même ; les bourgeois nantis se 
piquant de collection ne seraient sensibles qu’aux livres d’étrennes produits 
spécialement à leur usage 1. Dans la dernière décennie du siècle, une forme 
de collaboration s’opère pourtant entre amateurs de beaux livres et créateurs 
avant-gardistes. Le mouvement symboliste, qu’on peut définir comme le 
sous-champ de production restreinte du système littéraire et artistique fin 
de siècle 2, trouve en effet les conditions de son autonomie (aussi bien en 
termes de valeurs qu’en termes financiers) dans une forme d’alliance avec 
les amateurs bourgeois et les bibliophiles endurcis, précisément grâce à la 
notion de collection.

La création d’un espace autonome de création d’avant-garde passe dans 
les années 1890 par la consolidation d’un phénomène médiatique : celui 
des « petites revues » 3. Autour de revues pionnières comme La Plume, le 
Mercure de France, La Revue blanche, L’Ermitage, des dizaines de titres plus 
ou moins éphémères voient le jour. Les liens tissés entre ces périodiques, 

 1.	 L’inventivité du marché du livre de la fin du siècle ne connaît pas de bornes lorsqu’il s’agit de 
faire débourser ces collectionneurs ayant soif de distinction sociale : livres illustrés, plats historiés, 
tirages limités de forts volumes caviardés d’eaux-fortes font leur bonheur. Voir Antoine Coron, 
« Livres de luxe », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, 
t. IV, « Le livre concurrencé, 1900-1950 », Paris, Fayard, 1990-1991, p. 425-463.

 2.	 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et construction du champ littéraire [1992], Paris, Édi-
tions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 356.

 3.	 Voir Pierre Lachasse, « Revues littéraires d’avant-garde », dans Jacqueline Pluet-Despatin, Michel 
Leymarie et Jean-Yves Mollier (dir.), La Belle Époque des revues 1880-1914, Éditions de l’IMEC, 
coll. « In Octavo », 2002, p. 119-143 ; Évanghélia Stead & Hélène Védrine (dir.), L’Europe des 
revues (1880-1920), estampes, photographies, illustrations, Paris, Presses de l’Université Paris-Sor-
bonne, 2008 ; Peter Brooker et Andrew Thacker  (dir.), The Oxford Critical and Cultural History 
of Modernist Magazines, vol. I-III, Oxford, Oxford University Press, 2009-2013.
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par les comptes rendus de parution, le partage des collaborateurs, les 
échanges d’espaces publicitaires (fig. 1), voire tout simplement leur présence 
simultanée sur les étalages de certains libraires spécialisés dans les publications 
symbolistes, comme Léon Vanier, permettent l’émergence d’un véritable 
espace médiatique autonome, avec son personnel de presse, son public, 
son réseau de distribution, et un mode de financement reposant sur l’idée 
de collection.

En effet, contrairement aux « petits journaux » qui les ont précédées 4, 
ces revues misent d’emblée sur une forme de matérialité luxueuse pour 
se démarquer des autres productions de la presse de l’époque. Elles ne se 
contentent pas d’adopter le format livre, comme les « grandes revues » (dont 
la Revue des deux mondes est l’archétype), mais jouent sur l’expérimenta-
tion typographique, visuelle, graphique. À la croisée des revues d’art, des 
périodiques satiriques illustrés, des albums de peintres, elles font cohabiter 
le texte et l’image, multipliant les illustrations, les hors-textes, les estampes 
encartées pour devenir des objets d’art, tel L’Ymagier, la revue d’estampes 
publiée par Gourmont et Jarry entre 1894 et 1896 (fig. 2). Ces revues forment 
un espace singulier, à l’intersection de l’univers médiatique et du monde 
de la bibliophilie. Quel est le rôle des collectionneurs dans l’émergence de 
cet espace culturel « â côté » 5 ? Ce rôle doit être analysé autant d’un point 
de vue économique que social et esthétique, afin de comprendre comment 
a pu se mettre en place ce champ médiatique autonome 6.

La figure de l’amateur

Qui achète les publications symbolistes et décadentes ? Une figure prend 
une importance particulière dans ce champ éditorial, qui est moins celle 
du collectionneur (à laquelle restent attachées des connotations négatives, 
de marotte, de monomanie) que celle de l’amateur. Cette notion revient 
dans une réponse de Gourmont (l’un des principaux collaborateurs des 
petites revues de l’époque, véritable éminence grise du symbolisme) à 

 4.	 Véronique Silva Pereira, « “Les premières armes du symbolisme” : le rôle du “petit journal” dans 
la querelle symboliste de 1886 », COnTEXTES [En ligne], 11/2012, mis en ligne le 18 mai 2012, 
URL : http://contextes.revues.org/5318

 5.	 Pour reprendre le terme utilisé par les critiques pour désigner les théâtres expérimentaux, souvent 
issus de troupes amateurs, qui fleurissent en marge des théâtres subventionnés (voir par exemple 
Adolphe Aderer, Le Théâtre à côté, préface de Francisque Sarcey, Librairies-imprimeries réunies, 
1894).

 6.	 Une autonomie qu’il faut discuter, les relations entre les petites revues et la grande presse ne se 
limitant pas à la simple opposition (voir Évanghélia Stead, « Introduction: Reconsidering “Little” 
versus “Big” Periodicals », Journal of European Periodical Studies, vol. 1, n° 2, 2016, p. 1-18, DOI : 
http://dx.doi.org/10.21825/jeps.v1i2.3860).

http://contextes.revues.org/5318
http://dx.doi.org/10.21825/jeps.v1i2.3860
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une enquête sur « l’élément amateur dans toutes les branches de la produc-
tion intellectuelle ». Gourmont distingue deux amateurs « en littérature », 
l’auteur et le lecteur. L’écrivain amateur est un « homme qui n’écrit pas 
pour vivre, mais seulement parce que cela l’amuse ». Écrivant par vocation, 
c’est le seul écrivain véritable, les autres tombant dans le journalisme (on 
retrouve l’opposition à la « littérature industrielle » de Sainte-Beuve : il 
n’est de littérature que désintéressée 7). À cet écrivain correspond un public 
de lecteurs amateurs : 

Songez aussi qu’ils forment la presque totalité du public qui achète les 
livres, qui s’abonne aux Revues d’art. Sans l’amateur, on ne vendrait 
aucun livre de luxe, je veux dire de littérature vraie. Il faut, pour l’acheter, 
l’amateur qui, au moins, fait semblant de comprendre, – et, en somme, 
ne comprend pas toujours plus mal qu’un autre.
L’amateur, en somme, permet la culture désintéressée des lettres. C’est 
un élément très favorable. Il est le lien entre le monde qui lit et le 
monde qui écrit. 8

Le livre de luxe est le seul lieu où l’on peut faire de la littérature. L’amateur 
fait partie d’une élite à laquelle on peut proposer une production cultu-
relle novatrice : sans rôle critique, sans tribune médiatique, il achète les 
productions luxueuses des écrivains d’avant-garde pour se distinguer. Les 
réclames que La Revue blanche insère dans les ouvrages qu’elle publie à 
cette enseigne sont parlantes à cet égard : le périodique « doit son renom 
d’élégance intellectuelle au soin avec lequel il est édité et rédigé, et à son 
souci constant de traiter chaque question avant qu’elle ait été déflorée par 
la presse. […] C’est dans La revue blanche qu’on pourra encore faire la 
découverte des écrivains qui, demain, seront connus de tout le monde ; et 
peut-être est-ce en cela que consiste le plaisir de ceux qui s’intéressent aux 
Lettres. » 9 Opposée aux journaux tant par son format que par son ton, La 
Revue blanche affiche son snobisme (et celui de son lectorat) : s’intéresser 
à la littérature, c’est en définitive connaître les écrivains de demain avant 
tout le monde.

Les directeurs de revues façonnent l’image de ces amateurs et construisent 
une relation particulière avec ces lecteurs qui deviennent les principaux 
mécènes de l’innovation littéraire et artistique. Deux groupes sociaux 

 7.	 Pascal Durand, « Presse ou médias, littérature ou culture médiatique ? Question de concepts », 
COnTEXTES [En ligne], 11/2012, mis en ligne le 20 mai 2012, URL : http://contextes.revues.
org/5392

 8.	 Remy de Gourmont, lettre à Banville d’Hostel, mai 1911, dans Correspondance, Suppléments, 
édition établie par Vincent Gogibu, Paris, Éditions du Sandre, 2015, p. 112 (réponse publiée dans 
la revue Le Rythme, n° V, mai-juin 1911, p. [2]) ».

 9.	 Page de réclame dans Paul Adam, Lettres de Malaisie, Éditions de La Revue blanche, 1898.

http://contextes.revues.org/5392
http://contextes.revues.org/5392
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sont particulièrement visés : les aristocrates et les bourgeois. Les revues 
des années 1880 sollicitent les premiers, par homologie sociale entre les 
rédacteurs et leur public. La nouvelle série de La Revue indépendante, en 
novembre 1886, est ainsi financée par des « fondateurs-patrons » auxquels 
est réservée une édition de luxe sur japon ornée d’estampes exclusives de 
Redon, Rops, Whistler. Leurs noms sont publiés en deuxième de couver-
ture de la revue, au même niveau que ceux des rédacteurs. Cet affichage 
a plusieurs fonctions : honorer ces mécènes, mais aussi les utiliser comme 
garants de la qualité de la revue. La liste des fondateurs-patrons du premier 
numéro de la nouvelle série (fig. 3), en novembre 1886, permet de dresser 
un portrait sociologique de ces amateurs : aristocrates (princes, duchesses, 
barons, comtes, « earl » anglais), artistes (J.-É. Blanche, Vincent d’Indy, 
Georges Moore), grands bourgeois (Théodore Duret, grand collectionneur 
des Impressionnistes), intellectuels (Caro, Ribot), hauts-gradés, médecins. 
Les femmes sont bien représentées, avec onze mentions dans cette liste de 
49 personnalités (sous leur propre nom pour les aristocrates, sous celui de 
leur époux pour les autres, telle Madame Georges Bizet), ce qui atteste le 
rôle de ce mécénat dans la sociabilité salonnière de l’époque.

Désireuse de s’affirmer socialement en regard de l’aristocratie, la bourgeoisie 
est tout au long du xixe siècle en quête de distinction : elle trouve dans 
la bohème artistique et littéraire un modèle lui permettant d’afficher 
sa singularité culturelle 10. C’est ce second milieu social que visent plus 
particulièrement les revues issues des groupes du Quartier latin et de 
Montmartre (comme La Plume de Léon Deschamps) ou fondées par de 
grands bourgeois (telle La Revue blanche, dirigée par l’avocat et homme 
d’affaires Thadée Natanson). Ernest Raynaud, dans La Mêlée symboliste, 
constate «  l’explosion de snobisme » liée au succès du symbolisme  : 
« L’Almanach de Paris Parisien, l’arbitre des élégances, enregistrera bientôt 
que le chic suprême consiste, pour une maîtresse de maison, à connaître 
un poète symboliste et à l’exhiber à ses invités » ; les « échos mondains » 
de journaux mentionnent les jours de réception de poètes 11. L’importance 

 10.	 Voir Émilien Carassus, Le Snobisme et les Lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust, 1884-
1914, Armand Colin, 1966 ; Jerrold Seigel, Modernity and Bourgeois Life. Society, Politics, and 
Culture in England, France and Germany Since 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 2012 
(en particulier le chapitre 14, « Bourgeois life and the avant-garde ») ; Manuel Charpy, « L’Ordre 
des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830- 1914 », Revue 
d’histoire du xixe siècle [en ligne], n° 34, 2007, mis en ligne le 1er juin 2009, URL : http://rh19.
revues.org/1342

 11.	 Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste (1870-1910). Portraits et souvenirs [1918, 1920 et 1922], Saint-
Genouph, Nizet, 1971, p. 197, cité par Joseph Jurt, « Les groupes littéraires dans la deuxième moi-
tié du xixe siècle », dans Denis Saint-Amand (dir.), La Dynamique des groupes littéraires, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, 2016, p. 71.

http://rh19.revues.org/1342
http://rh19.revues.org/1342
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du lectorat féminin n’est pas négligeable dans le succès de ces entreprises 
fondées sur des modes artistiques, comme le montre le tournant pris par 
La Plume, qui change la formule de sa revue pour attirer des lectrices 
d’abord négligées 12. Willy épingle dans deux romans à clef, Une passade 
et Maîtresse d’esthète, les « Snobismes » des bourgeois qui se mettent à la 
mode du symbolisme 13.

Les revues bohèmes s’embourgeoisent ; un embourgeoisement qui passe 
également par de nouvelles formes de financement. Fonctionnant à sa 
création grâce aux abonnements de ses lecteurs, qui étaient aussi souvent 
contributeurs de la revue, La Plume se transforme en janvier 1892 en société 
anonyme au capital de 40 000 fr. Au parrainage aristocratique affiché par 
La Revue indépendante, La Plume préfère une relation plus directement 
financière avec ses mécènes, qui participent au financement de la revue 
avant tout parce qu’elle représente un bon placement, comme l’expose Léon 
Deschamps à l’occasion de l’émission de 320 nouvelles actions portant le 
capital de la revue à 200 000 fr. : « Depuis l’année 1893, chaque action 
ancienne a rapporté 5 % par an, malgré des moyens forcément limités par 
le manque d’un fonds de roulement suffisant. / Cette augmentation de 
capital laisse donc la certitude de rapporter au moins autant de bénéfices 
annuels que le Capital si minime précédemment appelé. » 14 La Plume est 
une entreprise dont la revue ne représente qu’un aspect : Deschamps en fait 
une véritable marque, qui regroupe une revue, une collection d’estampes, 
des expositions (le Salon des Cent), des soirées artistiques et littéraires, des 
banquets� en relation avec un réseau de galeries et d’imprimeurs (fig. 4). Le 
financement est également assuré par la réclame, adaptée au public bour-
geois 15. Ces véritables entrepreneurs culturels que sont les directeurs de 
revues créent ainsi les conditions économiques d’existence d’un marché 
de l’innovation artistique et littéraire.

La place croissante prise par le public amateur dans la création artistique 
et littéraire est liée à un autre phénomène : celui de l’émergence d’une 
« bibliophilie créatrice », pour reprendre les termes du collectionneur 
Henri Beraldi. Constatant un épuisement du marché du livre ancien, il 
enjoint les collectionneurs de se faire architectes du livre, d’« introduire, 

 12.	 Philipp Leu, « From Pen to Feather: The Transformation of La Plume into a Limited Com-
pany », Journal of European Periodical Studies, vol. 1, n° 2, 2016, p. 45-64, DOI: http://dx.doi.
org/10.21825/jeps.v1i2.2651

 13.	 Pierre Veber et Willy, Une passade, Flammarion, 1894 ; Willy [Jean de Tinan], Maîtresse d’esthètes 
[1897], Seyssel, Champ Vallon, 1995.

 14.	 « Augmentation du capital social », encart dans La Plume, n° 167, 1er avril 1896, p. 2.
 15.	 Voir Alexia Vidalenche, Couvertures et pages liminaires des revues fin-de-siècle : une avant-scène 

médiatique pour les groupes symbolistes (La Plume – La Revue blanche – L’Art littéraire – Le Livre 
d’Art), mémoire de Master, Université de Reims Champagne-Ardenne, 2014, p. 154 sqq.

http://dx.doi.org/10.21825/jeps.v1i2.2651
http://dx.doi.org/10.21825/jeps.v1i2.2651
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dans la création du livre, la fameuse collaboration de l’industriel ou des 
artistes qui exécutent, et de l’amateur qui commande. » 16 De nombreux 
collectionneurs, tel Pelletan ou Uzanne, créent des sociétés bibliophiliques 
éditant leurs propres ouvrages ou des maisons d’édition spécialisées dans 
le livre illustré de luxe 17. Ces amateurs fournissent des modèles aux petites 
revues pour penser les formes de collections qu’elles vont pouvoir proposer : 
elles s’adressent en effet précisément à ces amateurs-créateurs, entrant dans 
une volonté de collaboration avec ce renouveau d’une bibliophilie créatrice.

Des Esseintes, dans À rebours, cherchant des calligraphes pour produire 
des livres uniques, faisant relier artistement ses éditions rares de poètes 
oubliés ou confidentiels, devient la figure emblématique de ces amateurs-
créateurs. Huysmans a fourni à travers son personnage non seulement le 
canon des symbolistes (qui écrivent dans l’espace littéraire défini par sa 
bibliothèque), mais également un modèle pour leur public : un bibliophile 
créateur auquel on va pouvoir proposer non seulement un contenu novateur 
mais aussi de nouveaux objets à collectionner.

Les collections bibliophiliques des revues

Les revues utilisent les valeurs bibliophiliques élaborées tout au long 
du xixe siècle pour inventer d’autres types de collections et légitimer de 
nouveaux types de contenus et d’esthétiques. À partir d’octobre 1891, le 
Mercure de France, qui incarne alors l’innovation littéraire et artistique 
en France, publie à la fin de chaque livraison une « Petite Tribune des 
Collectionneurs » où les abonnés peuvent proposer livres et estampes à 
vendre et diffuser la liste des raretés qu’ils recherchent. Ce type de rubrique 
contribue à consolider un marché du livre de luxe d’avant-garde. Pour 
répondre aux attentes de ces collectionneurs, les petites revues vont rapi-
dement devenir elles-mêmes des maisons d’édition : le Mercure de France, 
La Revue blanche, La Plume publient à leur enseigne des ouvrages souvent 
précieux 18. Willa Silverman classe ces maisons d’édition dans la catégo-
rie des « paraéditeurs » (parapublishers) ; elles partagent les mêmes valeurs 
que les Sociétés bibliophiliques : mépris des productions industrielles, de 

 16.	 Henri Beraldi, « La Bibliophilie créatrice », Revue Biblio-iconographique, 4e année, 3e série, n° 4, 
avril 1897, p. 169.

 17.	 Voir Willa Z. Silverman, The New Bibliopolis : French book collectors and the culture of print (1880-
1914), Toronto, University of Toronto Press, 2008 ; Nicolas Malais, Bibliophilie et création litté-
raire (1830-1920), Cabinet Chaptal éditeur, 2016 ; Marine Le Bail, L’Amour des livres la plume à 
main. Écrivains bibliophiles du xixe siècle, thèse de doctorat, Université de Toulouse, 2016.

 18.	 Claire Lesage, « Des avant-gardes en travail », RSH, LXXXXV, n° 219, « L’Écrivain chez son édi-
teur », juillet-septembre 1990, p. 85-105 ; Patrick Fréchet, Bibliographie des éditions de la Revue 
blanche (1892-1902), Tusson, Du Lérot éditeur, coll. « d’après nature », 2006.
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la marchandisation de l’art et valorisation d’une matérialité luxueuse 19. 
Silverman oppose pourtant les publications des petites revues et celles des 
sociétés bibliophiliques qui fonctionneraient de manière parallèle tout en 
mobilisant des générations et des classes sociales différentes ; en réalité, ce 
sont des mondes qui s’interpénètrent. La Plume publie par exemple un 
numéro exceptionnel sur le livre moderne coordonné par Octave Uzanne 20 ; 
ce dernier est lié à Remy de Gourmont, avec qui il entretient une cor-
respondance amicale 21. Les symbolistes sont aussi des collectionneurs : 
Remy de Gourmont, Pierre Louÿs, Marcel Schwob sont amateurs de livres 
anciens 22. Une personnalité comme Léon Bloy fait également le lien entre 
les univers des revues et des bibliophiles avec son activité de calligraphe : 
le « Grand Scripturaire » de Barbey d’Aurevilly produit des livres uniques 
pour de riches collectionneurs 23.

La « Bibliothèque artistique et littéraire » de La Plume peut servir d’éta-
lon pour analyser les pratiques d’édition bibliophilique des revues fin 
de siècle. Pour le premier volume de cette « Collection d’Art éditée sous le 
patronage de La Plume », publié en 1890, Deschamps choisit les Dédicaces 
de Paul Verlaine, afin de venir en aide à l’écrivain dans le besoin. Tous les 
traits caractéristiques des éditions bibliophiliques sont réunis pour assu-
rer la vente aux amateurs qu’on veut intéresser : tirage réduit et non réim-
primé, volumes de grand luxe, signature autographe de l’auteur, impression 
du nom du souscripteur sur les exemplaires numérotés… Les bulletins de 
souscription insérés dans la revue reprennent les particularités de la col-
lection. Le mécénat littéraire est mis en scène dans la revue par la publi-
cation régulière des noms des souscripteurs de l’édition, selon une tac-
tique permettant à la fois de mettre en valeur les généreux donateurs et 
de produire une réclame continue pour la vente de l’ouvrage : « Ont déjà 
honoré la Bibliothèque Artistique et Littéraire par leurs souscriptions 

 19.	 Willa Z. Silverman, op. cit., p. 109 sqq.
 20.	 La Plume, n° 58, « Numéro exceptionnel consacré au Livre moderne et à la curiosité littéraire. 

Rédacteur en chef de ce Numéro : Octave Uzanne », 15 septembre 1891.
 21.	 Bertrand Hugonnard-Roche, « Table des Lettres autographes de Remy de Gourmont à Octave 

Uzanne », mis en ligne le 6 mai 2012, URL : http://www.octaveuzanne.com/2012/05/table-des-
lettres-autographes-de-remy.html

 22.	 La collection de ce dernier a été cataloguée à sa mort par Pierre Champion ; voir Évanghélia 
Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, PUPS, coll. 
« Histoire de l’imprimé », 2012 ; Hélène Védrine, « Textes solubles dans l’image : les ouvrages 
de Remy de Gourmont aux éditions du Mercure de France (1892-1913) », La Lecture littéraire, 
n° 5-6, « Lire avec des images au xixe siècle en Europe », avril 2002, p. 87-104.

 23.	 Voir la notice des Rythmes oubliés, manuscrit de six poèmes en prose de Barbey calligraphiés par 
Léon Bloy, dans Édouard Graham, Passages d’encre. Échanges littéraires dans la bibliothèque Jean 
Bonna. Envois, lettres et manuscrits autographes 1850-1900, Gallimard, 2008, p. 88-92.

http://www.octaveuzanne.com/2012/05/table-des-lettres-autographes-de-remy.html
http://www.octaveuzanne.com/2012/05/table-des-lettres-autographes-de-remy.html
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les plus grands artistes et les plus célèbres bibliophiles de ce temps. » 24 La 
publication de cette collection est d’abord assurée sous le seul patronage 
de La Plume ; les réclames successives montrent que cette collection intègre 
ensuite Art et Critique et les Annales Gauloises (La Plume, 1er juin 1890) 
puis le Mercure de France et « toute la presse des jeunes » (15 juillet 1890), 
enfin L’Ermitage (1er mars 1892).

L’avis publié dans La Plume du 1er mars 1891 pour signaler la parution 
du cinquième volume de la collection, Le Fi Bâlouët par Jacques Renaud, 
présente de manière plaisante la tension qui pouvait exister entre le public 
d’amateurs et celui des véritables esthètes. De manière paradoxale, la 
réclame fait suivre le détail matériel de l’ouvrage (tirage numéroté, beaux 
papiers, portrait et signature autographe) d’une prière aux artistes et aux 
écrivains pour que les volumes ne finissent pas sur les étagères des seuls 
amateurs de beaux livres : 

La Revue fait un chaleureux appel à tous les camarades pour que cette 
édition du premier livre de Jacques Renaud ne tombe pas tout entière 
dans les mains des bibliophiles qui guettent nos publications pour les 
garder, sans être coupées, dans leur bibliothèque.
Le petit chef-d’œuvre du jeune écrivain demande à être apprécié ; nous 
promettons d’avance un régal littéraire à ceux qui estiment qu’un livre 
est fait pour être lu et non pour figurer comme curiosité dans une 
collection d’objets rares. 25

À qui sont destinés ces ouvrages ? Les amateurs risquent d’acheter les 
livres pour leur seul aspect matériel, le contenu restant lettre morte ; mais 
la viabilité financière de l’entreprise repose sur leurs souscriptions, ce 
qui explique ce double discours. Cet appel à lire les livres plutôt qu’à les 
collectionner découle du caractère hybride de cette maison d’édition, qui 
propose à la fois des ouvrages de luxe et des textes inédits, alors que la 
production bibliophilique tend habituellement à reproduire des œuvres 
canoniques servant de prétexte à de belles éditions. La Plume veut rappeler 
que le but ultime de sa « Bibliothèque artistique et littéraire » reste de 
légitimer de nouvelles formes littéraires.

De nouveaux objets à collectionner

À côté de cette production d’ouvrages bibliophiliques, les revues font 
preuve d’une grande inventivité pour multiplier les imprimés à collec-
tionner. Couvertures, estampes, affiches, tirés à part : c’est l’objet-revue 

 24.	 Cahier de réclame de La Plume, n° 74, 15 mai 1892, p. 55.
 25.	 La Plume, n° 45, 1er mars 1891, deuxième de couverture.
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tout entier qui devient un objet collectionnable. Le xixe siècle a vu l’essor 
des collections d’ephemera : des périodiques comme Le Livre et l’image ou 
L’Estampe et l’Affiche consacrent de nombreux articles aux imprimés éphé-
mères (affiches, images populaires, billets, avis, menus�), dans la lignée 
des travaux pionniers de Champfleury, Ernest Maindron ou John Grand-
Carteret. Les revues elles-mêmes, à la croisée de l’univers médiatique et du 
livre de collection, sont conçues par leurs promoteurs comme des publica-
tions précieuses destinées à être collectionnées. La Revue blanche (1889-1904) 
propose ainsi en 1894 une « Édition de luxe, sur hollande tirage restreint, 
exemplaires numérotés » de ses livraisons « ornées d’estampes originales 
en couleur ». Toulouse-Lautrec, Sérusier, Bonnard, Vallotton fournissent 
les hors-textes qui sont également proposés en « tirage à part, numéroté 
et signé par l’auteur » 26.

Le Livre d’art (1896), « Revue Artistique et Littéraire illustrée de Planches 
Originales » affiche un double programme 27 : la partie artistique, conçue 
comme une forme de «  journal-album d’art » et dirigée par Maurice 
Dumont, est destinée à soutenir le « mouvement décoratif industriel » par la 
publication de bois originaux (Georges d’Espagnat, Maurice Denis, Charles 
Huard…) ; la partie littéraire, dirigée par Paul Fort, souhaite « solidariser » 
la « génération toute récente » (Léon-Paul Fargue, Jean de Tinan, Alfred 
Jarry…). L’union des arts de l’estampe de luxe et de la littérature est visible 
sur la quatrième de couverture (fig. 5), où s’affichent simultanément des 
réclames pour des imprimeries et des éditeurs d’art et une liste de petites 
revues symbolistes internationales.

L’Ermitage (1890-1906), dont chaque numéro est orné d’une estampe 
rehaussée à l’aquarelle souvent due à la plume d’André des Gachons, affiche 
son caractère artistique par son sous-titre : « revue Mensuelle Illustrée, 
d’Art & de Littérature ». La revue propose deux formes d’abonnement, 
pour l’édition ordinaire (8 fr.) ou l’édition de luxe sur Japon, numéroté de 
1 à 25 (20 fr.). Ses livraisons sur papier vergé sont des livres d’art en puis-
sance : « Chaque fascicule, composé de 80 pages, contient une aquarelle 
ou plusieurs dessins hors texte et la revue au bout de l’année forme deux 
beaux volumes petit in-8° de 480 pages chacun avec tables » 28. Le cahier de 
réclame, paginé en chiffres romains et imprimé en deux couleurs, expose 
 26.	 La Revue blanche, t. VI, n° 31, mai 1894, deuxième de couverture. Voir Clément Dessy, Les Écri-

vains et les Nabis : la littérature au défi de la peinture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2015, p. 30-42 ; Paul-Henri Bourrelier, La Revue blanche. Une génération dans l’engagement, 1890-
1905, Paris, Fayard, 2008, p. 221-228.

 27.	 Voir Hélène Védrine, « Face-à-face et réseaux de revues : L’Épreuve album d’art, Le Livre d’art, 
Pan et La Revue rouge », dans Philippe Kaenel (dir.), Les Périodiques illustrés (1890-1940). Écri-
vains, artistes, photographes, Paris, Gallien, Infolio, 2011, p. 119-155.

 28.	 L’Ermitage, huitième année, n° 2, février 1897, troisième de couverture.
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des jeux de typographie et de mise en page qui l’élève au niveau du contenu 
artistique de la revue (fig. 6). Les liens avec le monde des collectionneurs 
sont flagrants : la revue propose un tirage de luxe de son affiche, réalisée par 
Paul Berthon (un élève de Grasset dont la carrière est alors en plein essor), 
en vente « chez les principaux libraires et marchands d’affiches » ; parmi 
les réclames, on soulignera la présence des ateliers de reliure Meyer & fils, 
proposant des « reliures en tout genre pour bibliothèque et Amateurs » 29. 

Le Centaure, qui ne connaît que deux livraisons en janvier et septembre 1896, 
est publié sous cartonnage éditeur vert émeraude, sur papier épais à grandes 
marges : les numéros individuels se font livres. Ce « recueil trimestriel de 
Littérature et d’Art » fait alterner textes (Gide, Valéry, Pierre Louÿs, Régnier, 
Jean de Tinan…) et estampes originales (Jacques-Émile Blanche, Léandre, 
Rops, Armand Point, Ranson…). Fargue se souvient que ses créateurs 
voulaient réaliser « une sorte d’anthologie-revue, luxueuse » ; Valéry, que 
« Nous n’avions d’autre but que d’être entre nous et de faire œuvre de 
luxe ». 30 Le supplément de 24 pages du premier volume, imprimé sur papier 
vert (fig. 7), joue à la fois le rôle de cahier de réclame et de programme 
esthétique : on y présente les livraisons à venir, les ouvrages en préparation 
des collaborateurs de la revue et une série de publicités illustrées pour 
des revues littéraires et artistiques (Mercure de France, La Revue blanche, 
La Revue des revues, Pan, Perhinderion, La Critique, Le Livre d’art), des 
éditeurs d’estampes et d’affiches (Arnould, Boudet, Kleinmann, Pellet), 
des événements comme le Salon du livre moderne organisé à la galerie 
de l’Art nouveau en mai 1896 par une société de bibliophiles, mais aussi 
des établissements (Théâtre de l’œuvre, Bal Bullier, Taverne Mürger, Café 
d’Harcourt où « les rédacteurs du Centaure dînent tous les Lundis soirs ») 
qui forment l’image d’un univers socio-esthétique cohérent, structuré par de 
nombreuses relations entre créateurs, éditeurs, imprimeurs, entrepreneurs…

Ces pratiques invitent à réfléchir à l’articulation entre collection et régime 
médiatique. La presse génère des objets par nature collectionnables : produits 
en série, numérotés, les périodiques appellent la réunion. Les petites revues 
ne font que capitaliser sur ce phénomène en affichant leur caractère précieux 
et en invitant les lecteurs à les collectionner. Elles produisent par ailleurs 
un discours visant à légitimer les périodiques comme objets de collection : 
La Plume consacre plusieurs numéros à des périodiques montmartrois, 
comme Le Chat noir (n° 5, 15 juin 1889) ou Le Mirliton (n° 43, 1er février 

 29.	 Idem, deuxième de couverture et p. IV.
 30.	 Léon-Paul Fargue, lettre du 9 avril 1942 à Auguste Martin et Paul Valéry, réponse à une enquête 

de la revue Belles-Lettres, décembre 1924, cités par Nathalie Froloff, « Le Centaure et ses modèles 
anglais : The Pageant et The Yellow Book », dans Évanghélia Stead et Hélène Védrine (dir.), L’Eu-
rope des revues (1880-1920), éd. citée, p. 295-296.
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1891), tout en signalant les périodiques recherchés des amateurs, comme 
« cette introuvable et glorieuse collection de la Cravache » 31. La revue publie 
par ailleurs des tables des matières annuelles intégrant les couvertures 
comme contenu à part entière, et propose à ses lecteurs des cartons-reliures 
permettant de transformer la série de numéros en un recueil d’art 32.

Le sommet de ce processus de transformation des périodiques en objets 
de collection est atteint par la publication en 1900 de la célèbre plaquette 
de Remy de Gourmont, Les Petites Revues 33. On considère souvent ce 
catalogue comme une forme de manifeste légitimant les revues comme 
vecteurs de l’histoire littéraire ; mais on oublie de mentionner que cette 
légitimation passe par un processus de patrimonialisation des revues, décrites 
comme des objets de collection. Cet « Essai de bibliographie » a d’ailleurs 
été prépublié dans la Revue biblio-iconographique du bibliophile Pierre 
Dauze 34, un périodique destiné aux amateurs d’imprimés qui publie aussi 
bien des réclames pour le Mercure de France et L’Ermitage que pour The 
Collector, L’Amateur d’autographe ou la bibliothèque tournante Terquem, 
« indispensable au bibliophile et à l’homme de lettres » 35. Pierre Dauze 
préside également « les XX », une société de bibliophiles fondée en 1897 
qui publie des ouvrages illustrés contemporains tirés spécialement pour ses 
membres à seulement 20 exemplaires ; Gourmont tente d’y publier Le Songe 
d’une femme 36. Gourmont présente à Dauze son projet de bibliographie en 
se plaçant dans l’optique de la collection : « En classant mes Revues, j’en ai 
dressé un petit catalogue détaillé dont la publication pourrait intéresser vos 
bibliophiles. » 37 Il fait d’abord œuvre d’archiviste, offrant aux collectionneurs 
un outil pour les guider dans leurs quêtes bibliophiliques (il prévoit pour 
la publication en volume de sa bibliographie de « laisser un blanc entre 
chaque n° pour les amateurs qui auraient l’occasion de découvrir une 

 31.	 Adolphe Retté, « Francis Vielé-Griffin », La Plume, n° 96, 15 avril 1893, p. 167.
 32.	 Voir mon article « Des éphémères en devenir : les petites revues fin-de-siècle », La Revue des revues, 

n° 56, automne 2016, p. 35-44 ; précédemment paru dans Olivier Belin & Florence Ferran, Les 
Éphémères, un patrimoine à construire, Acta fabula, 2015, URL : http://www.fabula.org/colloques/
document2929.php

 33.	 Remy de Gourmont, Les Petites Revues. Essai de bibliographie, Édition de la revue biblio-icono-
graphique, 1900. Le dépôt de la brochure est assuré par la Librairie du Mercure de France.

 34.	 Remy de Gourmont, « Essai de bibliographie des “Petites Revues” », Revue biblio-iconographique, 
n° 3, mars 1899, p. 105-111, n° 4, avril 1899, p. 176-180, n° 5, mai 1899, p. 229-235, et n° 6, juin 
1899, p. 289-301.

 35.	 Répertoire des ventes, Supplément n° 12 à la Revue biblio-iconographique, juillet-octobre 1899, n.p.
 36.	 Voir Willa Z. Silverman, op. cit., p. 106-107 et Remy de Gourmont, lettre à Pierre Dauze, 4 

octobre 1899, dans Correspondance, t. I, réunie, préfacée et annotée par Vincent Gogibu, Paris, 
Éditions du Sandre, 2010, p. 416.

 37.	 Remy de Gourmont, lettre à Pierre Dauze, 19 janvier 1899, dans Correspondance, t. I, éd. citée, 
p. 381.

http://www.fabula.org/colloques/document2929.php
http://www.fabula.org/colloques/document2929.php
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lacune » 38). Il assure par ailleurs la valorisation de ses propres collections, 
sur lesquelles se fonde son étude. Ce processus de légitimation par la 
collection est essentiel (la plupart des objets patrimoniaux ont d’ailleurs 
été en premier lieu mis en valeur par des collectionneurs, depuis les objets 
folkloriques jusqu’au patrimoine industriel) ; il permet aux petites revues de 
proposer un patrimoine « à côté » de celui de la culture officielle. L’histoire 
du symbolisme, qui commence à s’écrire dès la fin du xixe siècle dans la 
presse, s’appuie précisément sur ces collections de revues, les mémorialistes 
mentionnant sans cesse les piles de périodiques qu’ils feuillettent en ramassant 
leurs souvenirs 39. Au marché autonome de l’avant-garde correspond ainsi 
une histoire littéraire et artistique en marge de celle des manuels scolaires, 
fondée sur un patrimoine alternatif. À côté des petites revues, il faudrait 
parler d’un « petit patrimoine », que la revue Les Essais d’art libre tente de 
matérialiser par l’organisation en 1893 d’une exposition des « Portraits du 
prochain siècle », une galerie des gloires à venir réunissant les écrivains et 
artistes symbolistes 40.

 
C’est par une forme d’appropriation des valeurs des collectionneurs et 

bibliophiles que les écrivains et artistes fin de siècle parviennent à constituer 
un espace autonome de création. Ces valeurs sont essentiellement fondées 
sur le refus de la production de masse et de l’industrialisation du monde 
du livre : élitisme, raréfaction des exemplaires, refus de la reproduction 
photomécanique sont des éléments récurrents du discours « antimoderne » 
qui fonde aussi bien l’esthétique des écrivains en marge du champ littéraire 
(une marge cependant largement intégrée au système) que celle des élites 
bourgeoises avides de distinction. Grâce à la notion de collection, les petites 
revues deviennent de véritables entreprises de l’avant-garde reproduisant 
à leur échelle les grandes structures des industries du livre et de la presse, 
formant les vitrines d’un système médiatique, économique et esthétique fondé 
sur un public (l’amateur) et un type de publication (l’objet bibliophilique) 
permettant de financer et de légitimer une culture dominée dans le champ 
éditorial et artistique. Ces revues doivent être considérées moins comme 
des tribunes pour des mouvements littéraires et artistiques bien définis que 
comme les facettes médiatiques d’une forme d’économie de l’avant-garde 
littéraire et artistique, qui se met en place en marge des circuits de diffusion 
 38.	 Remy de Gourmont, lettre à Pierre Dauze, 17 février 1899, dans Correspondance, t. I, éd. citée, 

p. 384.
 39.	 Voir Julien Schuh et Yoan Vérilhac, « Se souvenir des beaux temps du Symbolisme : enjeux poé-

tiques et historiques d’une archive médiatique », dans Vincent Laisney (dir.), Les Souvenirs litté-
raires, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. « Situations », 2017, p. 215-242.

 40.	 Paul-Napoléon Roinard, « Les Portraits du vingtième siècle. Exposition racontée par son orga-
nisateur », Revue encyclopédique, no 71, 15 novembre 1893, p. 642-647.
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de la culture dominante. Elles construisent un espace d’expérimentation 
qui est également un espace de légitimation des formes médiatiques comme 
objets collectionnables : en transformant les revues, les affiches, les portraits 
des écrivains et artistes symbolistes en imprimés de luxe, les rédacteurs de 
ces revues redéfinissent la notion de patrimoine et déplacent le point de 
focale de l’histoire littéraire. Le livre ou le tableau ne sont plus les archives 
essentielles de l’historien de la culture : l’activité artistique et littéraire 
consiste moins en une succession d’œuvres qu’en une collection de traces 
médiatiques attestant une activité collective. Les amateurs trouvent leur 
place dans une « communauté émotionnelle élargie » 41 où les frontières 
entre producteurs et consommateurs tendent à se brouiller. L’amateur, à 
la fois lecteur, mécène, commanditaire et collaborateur, devient la figure 
centrale rendant possible cet espace d’une culture « à côté ». 

 41.	 Paul Aron, « Le symbolisme : groupe littéraire et habitus mondain », dans Denis Saint-Amand 
(dir.), op. cit., p. 78.



226

Fig. 1. Liste de « Revues à lire », L’Ermitage, huitième année, n° 3, 
mars 1897, p. V. Collection particulière
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Fig. 2. Bois indochinois, dans Alfred Jarry, « Les Monstres », L’Ymagier, 
n° 2, janvier 1895, entre les p. 76 et 77. Collection particulière
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Fig. 3. Liste des Fondateurs-Patrons de La Revue indépendante, nouvelle 
série, n° 1, novembre 1886, deuxième de couverture. Collection particulière
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Fig. 4. Eugène Grasset, couverture de La Plume, n° 122, 15 mai 
1894. Collection particulière
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Fig. 5. Le Livre d’art, n° 4, 25 juin 1896, quatrième de couverture. 
Collection particulière
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Fig. 6. Cahier de réclames de L’Ermitage, huitième année, n° 2, 
février 1897, p. II-III. Collection particulière
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Fig. 7. Supplément du Centaure, n° 1, janvier 1896, p. XII.  
Collection particulière
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Bibliophilie moderniste et modernité littéraire :  
pour quel xixe siècle ?

Marine Le Bail
Université de Toulouse-Jean Jaurès

Dans un passage bien connu de son Histoire du romantisme, Théophile 
Gautier exprime son regret de n’avoir pas su deviner que les éditions sor-
ties des presses dans la fièvre des années 1820 et 1830 deviendraient, moins 
d’un demi-siècle plus tard, autant de raretés convoitées par les collection-
neurs. Il oppose alors sa propre inconséquence à la prescience visionnaire 
de Charles Asselineau, heureux propriétaire d’une incomparable collec-
tion romantique :

Lorsque les mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique de 
M. Ch. Asselineau nous tombent sous la main, de quels amers regrets ne 
sommes-nous pas saisi ? Tous ces livres, devenus si rares, si introuvables, 
si précieux, qui atteignent dans les ventes à de telles enchères, nous les 
aurions pour rien, sans nous donner la moindre peine […]. 1

Si ce passage ménage « la part belle à la démarche du bibliophile » 2, il 
fait également d’Asselineau, éternel chantre des splendeurs et demi-gloires 
romantiques, l’homme d’un seul xixe siècle : celui de la génération de 1830. 
Un arbre romantique cachant la forêt de la littérature de son temps, en 
quelque sorte. Or, cette remarque pourrait être élargie à un certain nombre 
de bibliophiles qui, tout en s’efforçant d’opérer une saisie de leur propre 
époque par le biais de la collection, en dignes représentants d’un siècle 
obnubilé par sa propre histoire 3, consacrent de plus en plus volontiers 
leurs recherches à un seul auteur ou une seule école littéraire. Si le 

 1.	 Théophile Gautier, Histoire du romantisme : suivie de Notices romantiques ; et d’une Étude sur la 
poésie française 1830-1868, Paris, Charpentier, 1874, p. 66.

 2.	 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Bibliophilie ou histoire de la littérature ? Les Gro-
tesques de Théophile Gautier », dans Médias 19 [en ligne], Théophile Gautier : l’invention média-
tique de l’histoire littéraire, Publications, L’Atelier médiatique de l’histoire littéraire, mis jour le 
07/01/2014, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=15986, consulté le 04/11/2015 à 09h50.

 3.	 Voir à ce sujet Jean-Claude Caron et alii, « La concordance des temps : histoire, objets et caté-
gories en construction au xixe siècle », dans L’Invention du xixe siècle. Le xixe siècle par lui-même : 
littérature, histoire, société, Alain Corbin et alii (dir.), Paris, Klincksieck / Presses de la Sorbonne 
nouvelle, coll. « Bibliothèque du xixe siècle », 1999.

http://www.medias19.org/index.php?id=15986
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collectionneur de livres évite ainsi de sombrer dans le piège d’un éclec-
tisme facile qui, à force de vouloir tout dire d’un siècle marqué par l’infla-
tion de l’écrit, n’en dirait rien du tout, la tentation d’une spécialisation en 
accord avec ses goûts personnels pourrait bien a contrario le condamner à 
n’appréhender son époque que sur le mode de l’incomplétude. On peut dès 
lors se demander si le regard irréductiblement singulier posé par le biblio-
phile « moderne » sur les productions littéraires de son temps n’exclut pas 
toute ambition d’exhaustivité, et si la dimension foncièrement subjective 
de son approche ne le conduit pas à ne saisir de son siècle que des lambeaux 
disjoints, dont la juxtaposition échoue à former une totalité signifiante.

Cette tension entre singulier et collectif se trouvera donc au cœur de notre 
étude, à travers l’analyse des pratiques de collection de trois bibliophiles de 
la seconde moitié du xixe siècle, connus pour l’intérêt qu’ils portent aux 
productions de leur époque. Jules Janin (1804-1874), Charles Asselineau 
(1820-1874) et Octave Uzanne (1850-1931) sont en effet volontiers désignés 
par leurs pairs comme des bibliophiles modernes, voire « modernistes », 
aussi bien du point de vue du type de livres recherchés – les éditions du 
xixe siècle – que sur le plan de leur méthode collectionneuse. Or, pour ces 
passionnés de livres, le choix de leur propre époque comme espace d’inves-
tigation privilégié est loin, on le verra, d’aller de soi.

Des bibliophiles modernes  
pour des collections « de leur siècle »

Mélanges tirés de trois collections dix-neuviémistes

Commençons notre parcours par Charles Asselineau, dont la collec-
tion d’illustrés et d’éditions originales romantiques nous est parfaitement 
connue, puisqu’il l’a lui-même amoureusement décrite dans ses Mélanges 
tirés d’une petite bibliothèque romantique, publiés chez R. Pincebourde en 
1866. Le frontispice dessiné par Célestin Nanteuil pour l’occasion joue 
manifestement avec les codes iconographiques de l’illustration roman-
tique : l’ensemble de la scène est surmonté de menaçantes nuées au milieu 
desquelles une jeune femme ailée, à-demi accoudée sur une forme mons-
trueuse, tient une banderole couverte des noms de Victor Hugo, Théophile 
Gautier, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée, et bien d’autres encore 4, ce 
qui contribue à signaler d’emblée à l’attention du lecteur la spécialisation 
thématique ayant présidé au regroupement des articles qu’il va consulter. 

 4.	 Frontispice gravé à l’eau-forte d’après Célestin Nanteuil ; Charles Asselineau, Mélanges tirés d’une 
petite bibliothèque romantique : bibliographie anecdotique et pittoresque des œuvres de Victor Hugo, 
Alexandre Dumas […], Paris, R. Pincebourde, 1866.
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Dans l’introduction de ses Mélanges, Asselineau revient d’ailleurs sur la 
genèse de cette bibliothèque en expliquant avoir eu pour ambition de 
« dresser la chronique d’une période de l’histoire des livres au xixe siècle » 5 :

[…] l’École romantique a eu l’in-octavo de Gosselin et de Renduel, les 
impressions d’Éverat ; elle a eu les eaux-fortes de Célestin Nanteuil, les 
vignettes de Johannot, de Devéria et de Jean Gigoux, et la gravure sur 
bois restaurée par Thompson et Porret. 6

Si ce volume, qui connaît en 1872 une réédition corrigée et augmentée, 
nous offre un premier aperçu de la composition de cette bibliothèque 
romantique, c’est néanmoins l’étude de son catalogue de vente qui en 
permet l’inventaire le plus précis et exhaustif. L’étude des 503 numéros 
proposés à la vente entre les 1er et 5 décembre 1874 permet tout d’abord 
de prendre la mesure du caractère extrêmement choisi de cette collection, 
dont la relative pauvreté numérique va de pair avec une absence de struc-
turation clairement définie : la liste des notices du catalogue suit en effet 
tout simplement l’ordre alphabétique, comme si sa spécialisation théma-
tique se suffisait à elle-même et ne justifiait pas l’établissement d’une clas-
sification interne.

La bibliothèque de Jules Janin, fleuron de son fameux « chalet de Passy », 
constituait, elle aussi, de notoriété publique, une collection digne d’être 
signalée à l’attention des amateurs. Paul Lacroix lui a d’ailleurs consacré un 
important article, paru dans le Bibliophile français en 1872 7 avant d’être 
repris sous forme de plaquette autonome dans la collection de la « Librairie 
des bibliophiles » de Jouaust. Cet opuscule nous fournit de précieux rensei-
gnements sur la composition de la bibliothèque de Passy : après avoir évo-
qué la présence ponctuelle, au sein de cette collection, de plusieurs raretés 
bibliographiques des xvie et xviie siècles, Paul Lacroix en vient en effet à ce 
qui constitue selon lui son trait le plus saillant, à savoir la réunion de plu-
sieurs milliers de « beaux livres modernes qui venaient [à Janin] comme le 
blé au moulin » 8, « en exemplaires d’amateurs » 9. Louis Ratisbonne, à qui 

 5.	 Ibid., p. IX.
 6.	 Ibid., p. IX-X.
 7.	 Jules Janin ne se départit d’ailleurs jamais d’une attitude de profond respect et de reconnaissance 

pour son maître en bibliophilie. Il lui écrit ainsi, pour le remercier de son article paru dans le 
Bibliophile français dans la livraison d’avril 1872 : « Ah ! mon cher ami, quel bon chapitre, et 
m’en voilà tout glorieux ! Vous êtes un vrai maître ; un coup d’œil a suffi pour voir dans son 
ensemble et dans son détail ma chère collection. Vous en avez posé les assises ; Vous êtes au cou-
ronnement ! Vous êtes partout, dans mes livres, & dans mon cœur ». Lettre autographe de Jules 
Janin à Paul Lacroix, Passy, le 4 mai 1872. Arsenal, ms-9623 (840), f. 6.

 8.	 Paul Lacroix, La Bibliothèque de Jules Janin, Paris, D. Jouaust, coll. « La librairie des bibliophiles », 
1877, p. 30.

 9.	 Ibid., p. 41.
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échoit la tâche de présenter le catalogue de la vente après-décès de Jules 
Janin en 1877, confirme également la supériorité numérique des éditions 
modernes sur les ouvrages plus anciens 10.

Collection « dix-neuviémiste » donc, au même titre que celle d’Asselineau, 
la bibliothèque de Jules Janin s’en distingue toutefois par son absence de 
spécialisation thématique et de délimitation chronologique précise, ce qui 
en fait un assemblage foncièrement hétéroclite au sein duquel se côtoient 
éditions princeps, gravures du xviiie siècle, et éditions contemporaines. 
L’importance quantitative de cette collection, dont le catalogue nous livre 
la composition au fil de pas moins de 1376 numéros, semble par ailleurs 
justifier l’adoption de la traditionnelle classification en cinq sections dite 
des « libraires de Paris », classification néanmoins déséquilibrée au profit 
des Belles-Lettres, qui regroupent à elles seules 786 articles.

C’est également une modernité éclectique qui préside à l’établissement 
de la troisième et dernière collection que nous nous proposons d’étudier, 
celle d’Octave Uzanne. Ce fastueux dandy du livre, fondateur, entre autres, 
de la Société des bibliophiles contemporains, prend volontiers position en 
faveur des auteurs de son temps, et se distingue surtout par le luxe et le 
raffinement des volumes qu’il magnifie grâce à l’intervention des meilleurs 
relieurs : rien n’est trop beau pour habiller les quelque 437 articles dont il 
se sépare volontairement en 1894, au cours d’une vente « avant-décès » qui 
fait date dans les annales de la Bibliopolis 11. Signalons simplement, pour 
finir, que la structure adoptée dans le catalogue préparé pour l’occasion, 
tout en procédant auteur par auteur selon l’ordre alphabétique, fait la part 
belle aux exemplaires d’auteurs d’Octave Uzanne, véritables bijoux typo-
graphiques qui constituent visiblement le clou de la vente.

Qu’il s’agisse de Charles Asselineau et de ses chères éditions romantiques, 
de Jules Janin et de son éclectique bibliothèque alimentée par les envois 
d’auteurs et de libraires, ou de l’esthète Octave Uzanne, un premier constat 
s’impose donc : chacun d’entre eux s’est attaché à rompre avec le paradigme 
bibliophilique rétrospectif dominant dans le premier tiers du xixe siècle.

Une démarche en rupture avec un modèle de collection rétrospectif

Il importe ici de rappeler que la bibliophilie du xixe siècle apparaît dans 
un premier temps comme une fille de la Révolution française qui, en 
condamnant une clientèle traditionnellement issue de la noblesse à la mort, 
 10.	 Louis Ratisbonne, « Jules Janin », Catalogue de livres rares et précieux composant la bibliothèque 

de Jules Janin […], Paris, A. Labitte ; D. Jouaust, 1877, p. XIII.
 11.	 Voir Octave Uzanne, Notes pour la bibliographie du xixe siècle : quelques-uns des livres contempo-

rains… tirés de la bibliothèque d’un écrivain et bibliophile parisien dont le nom n’est pas un mystère 
[…], Paris, A. Durel, 1894.
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à la ruine ou à l’exil, eut pour conséquence la mise brutale sur le marché 
d’une masse inouïe de livres anciens et précieux : Jean Viardot évoque ainsi 
le « recul et le désarroi » qui saisirent les praticiens du livre devant « la 
présence intrigante, obsédante, de ces murailles de livres anciens presque 
en déshérence » 12, écoulés en partie lors de ventes destinées à soulager des 
dépôts littéraires déjà saturés. Or, c’est précisément ce qui explique la nais-
sance d’un vaste mouvement bibliographique illustré, entre autres, par un 
Techener, un Brunet ou un Nodier, et dont le fondement réside dans une 
approche résolument historiciste et rétrospective du marché du livre rare. 
C’est pourquoi le bibliophile dix-neuviémiste, dans son avatar de 1830, 
traque de préférence les manuscrits enluminés, les incunables, les éditions 
soignées du vénitien Alde Manuce, ou encore les Elzévirs du Grand siècle :

Les amateurs de cette époque-là […] ne songeaient guère à acheter des 
ouvrages modernes. Le xve siècle avec ses précieux échantillons de la 
typographie naissance, le xvie avec ses poètes, ses romans de chevalerie, 
ses ouvrages illustrés de gravures magistrales, et le xviie avec ses chefs-
d’œuvre littéraires de toutes sortes, suffisaient à nos grands bibliophiles. 13

Quant aux ouvrages issus des presses contemporaines, ils souffrent du 
mépris généralisé qui frappe les produits d’un secteur éditorial en pleine 
industrialisation, triste fruit aux yeux des amateurs d’un mouvement de 
décadence typographique initié dès le xviiie siècle. La très influente Société 
des bibliophiles françois, fondée en 1820, ne se donne-t-elle d’ailleurs pas 
pour ambition de « perpétuer dans ses publications les traditions de l’an-
cienne imprimerie françoise » 14 ? Charles Nodier, elzéviromane patenté et 
co-fondateur, avec le libraire Techener, du Bulletin du bibliophile, n’a de 
son côté pas peu contribué à imposer auprès de ses pairs le culte du docu-
ment ancien et curieux, au point que le critique et bibliophile Gustave 
Mouravit l’accusera d’avoir mis son talent au service de la « propagation 
de cet amour fanatique des vieilleries et des raretés bibliographiques. » 15 

Ce modèle rétrospectif, qui reste dominant jusque dans les années 1860, 
commence néanmoins à atteindre ses limites au fur et à mesure que la 
matière première, c’est-à-dire les livres anciens, commence à s’épuiser, 
favorisant une spéculation galopante qui exclut désormais les revenus 
trop modestes. Henri Beraldi, grand collectionneur fin-de-siècle, revient 
longuement sur cette « révolution » des années 1860, qui aboutit à une 
 12.	 Jean Viardot, « Les nouvelles bibliophilies », dans Histoire de l’édition française (t.3) : le temps des 

éditeurs, Paris, Fayard, coll. « Cercle de la librairie », 1990, p. 383-384.
 13.	 Jules Le Petit, L’Art d’aimer les livres et de les connaître : lettres à un jeune bibliophile, Les Minimes 

/ Brie-Comte-Robert, les Bibliolâtres de France, 1938, p. 88 [1re édition 1884].
 14.	 Statuts et liste des membres de la Société des bibliophiles françois, Paris, Crapelet, 1849, p. 13.
 15.	 Gustave Mouravit, Le Livre et la petite bibliothèque d’amateur, Paris, A. Aubry, 1869, p. 46.
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complète reconfiguration de la hiérarchie des œuvres et des éditions dans 
le champ bibliophilique :

Quand la masse des collectionneurs, quand les bibliophiles de Panurge 
s’abattent tous sur une même matière collectionnable, la dévorent et 
l’épuisent, il se trouve toujours des collectionneurs-explorateurs pour 
se lancer hors des sentiers battus et explorer quelle veine nouvelle. 16

Et Beraldi de poursuivre en saluant le coup d’éclat inaugural de Charles 
Asselineau, « romanticophile » et « perturbateur notoire », qui, avec sa 
fameuse « Bibliographie romantique, jeta un véritable pavé dans la mare 
saumâtre de l’idolâtrie rétrospective : “Oui, Monsieur ! une bibliographie 
des écrivains du xixe : Dumas, Balzac, Hugo, Mérimée, Vigny, etc. !” » 17. 
Ledit « perturbateur » admet d’ailleurs bien volontiers, dans la réédition 
augmentée de sa bibliographie, que « ce catalogue, qui n’est qu’un catalogue 
aujourd’hui, était un pamphlet en 1866 » 18. Asselineau est donc conscient 
d’infléchir les modalités de sélection qui avaient cours jusque-là, et de 
favoriser du même coup l’émergence d’un nouveau paradigme de collection 
caractérisé par une quasi-synchronicité entre la publication d’un ouvrage, sa 
désignation comme matériau « collectionnable », et son acquisition effective.

Dès lors, les manuels et autres traités qui régulent les pratiques de col-
lection de livres se font l’écho de cette petite révolution copernicienne et 
exhortent l’aspirant-bibliophile à ne pas bouder les productions de son 
temps : Jules Richard peut ainsi préconiser en 1883, dans son Art de former 
une bibliothèque, l’achat des volumes issus de certaines maisons d’édition 
contemporaines connues pour la qualité de leurs productions, comme 
celles de Lemerre, Conquet ou Rouveyre 19, tandis que Henri Bouchot 
consacre une brochure entière aux Livres modernes qu’il convient d’acqué-
rir 20 et à la « bibliofolie contemporaine ». Le point d’aboutissement de ce 
long processus de revalorisation des productions du xixe siècle se trouve 
enfin atteint lorsqu’Octave Uzanne, prenant le contre-pied de la désor-
mais vénérable Société des bibliophiles françois, intègre dans les statuts de 
sa propre Société des bibliophiles contemporains l’exigence de s’adonner 

 16.	 Henri Beraldi, La Reliure du xixe siècle, t. 2, Paris, L. Conquet, 1895, p. 222.
 17.	 Ibid., p. 225-226.
 18.	 Charles Asselineau, Bibliographie romantique : Catalogue anecdotique et pittoresque des éditions 

originales des œuvres de Victor Hugo, Alfred de Vigny […], Paris, P. Rouquette, 1872, p. VII.
 19.	 Jules Richard, L’Art de former une bibliothèque, Éd. Rouveyre & G. Blond, 1883.
 20.	 Henri Bouchot, Des livres modernes qu’il convient d’acquérir : l’art et l’engouement – la bibliofolie 

contemporaine – les procédés de décoration, Paris, É. Rouveyre, 1891.
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à « la publication d’ouvrages […], inédits autant que possible, dus à des 
auteurs contemporains. » 21  

Dans le courant des années 1870, les conditions sont donc enfin réunies 
pour que s’affirme un paradigme bibliophilique véritablement moderniste. 
Il reste toutefois, pour nos trois bibliophiles, à surmonter l’irritant obstacle 
de la démultiplication des publications contemporaines.

L’impossible saisie du xixe siècle moderne :  
collectionner le non-collectionnable

Un siècle de livres « jetables »

S’il est un point sur lequel nos trois bibliophiles s’accordent, c’est le 
constat de l’indigence qui caractérise l’écrasante majorité des œuvres 
publiées depuis que le champ littéraire, de plus en plus nettement soumis 
au modèle journalistique, a vu ses auteurs contraints de se livrer à une 
« écriture […] engendrée par le marché » 22. Il ne s’agit bien entendu pas 
là d’un discours qui leur est propre : de la « littérature facile » 23 conspuée 
par Nisard à la « littérature industrielle » 24 de Sainte-Beuve, on retrouve les 
mêmes reproches mettant en cause les rythmes effrénés de la livraison, les 
exigences de la réclame, et la soumission servile aux exigences d’un lecto-
rat en voie de massification. Jules Janin, bien placé pour connaître l’envers 
du décor journalistique, évoque ainsi avec une amertume mal déguisée 
l’éphémère parcours de ses articles, dépassés sitôt qu’imprimés, jetés sitôt 
que lus : « L’oubli, c’est la règle, et le souvenir, c’est l’exception », soupire-
t-il, résumant la maladie d’un xixe siècle qui semble condamner ses pro-
ductions littéraires à n’exister que sur le mode de l’instantané. C’est avec 
une angoisse similaire qu’Octave Uzanne dénonce l’impossibilité d’opé-
rer « un choix judicieux […] parmi la quintessence des meilleurs livres 
contemporains » 25. L’effarante profusion des imprimés diffusés jour après 
jour, doublée de leur médiocrité généralisée, semble donc compromettre, 
par sa démesure même, toute opération de sélection raisonnée : or, si les 

 21.	 Octave Uzanne, Statuts et règlement, suivis de la liste, noms et adresses des membres fondateurs de 
la Société des bibliophiles contemporains, Paris, A. Quantin, 1889, p. 6.

 22.	 Marie-Ève Thérenty, Mosaïques : être écrivain entre presse et roman, 1829/1836, Paris, H. Cham-
pion, coll. « Romantisme et modernités », 2003, p. 24.

 23.	 Désiré Nisard, « D’un commencement de réaction contre la littérature facile à l’occasion de la 
“Bibliothèque latine-française” de M. Panckoucke », 1833.

 24.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, 1er sep-
tembre 1839.

 25.	 Octave Uzanne, Les Zigzags d’un curieux : causeries sur l’art des livres et la littérature d’art, Paris, 
A. Quantin, 1888, p. 4.
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conditions d’un choix légitime ne sont pas réunies, la collection se réduit 
à un simple entassement d’objets dont la totalité ne fait pas sens.

Si la masse de textes publiés a de quoi effrayer le critique moderne, que 
dire du bibliophile, qui voit la piètre qualité des œuvres déversées sur le 
marché exacerbée par leur dégradation matérielle ? Le secteur éditorial 
contemporain connaît en effet depuis les années 1830 une véritable marche 
forcée vers l’industrialisation, ce qui n’est pas sans conséquence sur la qua-
lité d’impression des livres proposés aux lecteurs : papier végétal jaunissant 
et cassant, textes mal composés, gravures grossières, cahiers mal reliés… 
Daniel Sangsue résume parfaitement ce sentiment de déchéance lorsqu’il 
estime que « loin d’assurer la pérennité du livre, la librairie moderne le 
condamne à une existence éphémère et dégradée » 26  : l’effacement de 
textes qui ne parviennent plus à marquer la mémoire d’un public trop 
lassé trouve donc son corollaire dans l’inéluctable processus de décompo-
sition des innombrables feuillets livrés aux bouquinistes. Jules Janin jette 
d’ailleurs l’anathème sur « ces livres ainsi bâtis, qui puent la colle et l’œuf 
pourri, que le ver dévore, et qui tournent au jaunâtre, grâce aux ingré-
dients de paille et de bois pourri par lesquels le chiffon de toile est rem-
placé […] » 27. Or, cette malédiction du livre des âges modernes est-elle 
seulement compatible avec l’établissement de bibliothèques répondant aux 
exigeants critères de la sélection bibliophilique ?

« Rémunérer le défaut » des livres du xixe siècle

Il va donc s’agir, aussi bien pour Charles Asselineau que pour Jules Janin 
ou Octave Uzanne, de créer les conditions de possibilité d’entrée des édi-
tions contemporaines dans le cercle de leur « sphère bibliophilique » 28 : à 
cet égard, collectionner le xixe siècle revient avant tout pour eux à collec-
tionner contre un certain xixe siècle, celui des livres imprimés à la va-vite 
et dévoyés par une diffusion de masse.

C’est précisément afin de juguler la corruption issue de l’industrialisation 
éditoriale que les bibliophiles dix-neuviémistes s’attachent dans la seconde 
moitié du siècle aux travaux d’éditeurs connus pour maintenir une exigence 
salutaire dans la confection de leurs produits : on peut citer, entre autres, 
les maisons de Jouaust, Quantin, Conquet, ou encore Lemerre, l’éditeur 
des Parnassiens. C’est en outre à cette même époque que se systématise la 
pratique éditoriale des tirages de tête numérotés sur papier spécial : qu’il 
s’agisse d’éditions sur papier de Chine, du Japon, ou de couleur, le choix 

 26.	 Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, n° 69, 1990, p. 45.
 27.	 Jules Janin, L’Amour des livres, Paris, J. Miard, 1866, p. 11.
 28.	 Jean Viardot, art. cité.
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d’un support de luxe devient une exigence récurrente chez nos bibliophiles. 
Paul Lacroix nous apprend ainsi que Jules Janin « se déclar[ait], devant les 
grands éditeurs en renom, comme l’apôtre enthousiaste, l’amant fanatique 
du papier de Chine et de tous les papiers de luxe qui peuvent servir à 
rehausser la beauté de l’impression » 29. Louis Ratisbonne précise quant 
à lui que Janin n’hésitait pas à fournir lui-même ces précieuses matières 
premières aux éditeurs concernés lorsqu’il désirait un ouvrage particulier 30, 
renversant ainsi la logique de production de masse contemporaine pour 
renouer avec la pratique aristocratique d’un tirage individualisé. Le catalogue 
de sa bibliothèque regorge ainsi de mentions d’exemplaires imprimés sur 
papier de luxe pour son seul usage, comme l’article 406, une nouvelle 
édition des Œuvres complètes de Béranger sur grand papier de Hollande 
comportant la mention suivante : « Exemplaire de M. J. Janin » 31. Cette 
valorisation d’un exemplaire par le luxe de son support constitue également 
l’un des soucis constants d’Asselineau, dont la bibliothèque comporte, 
entre autres merveilles, un volume en vieux papier de Hollande des Odes 
funambulesques de Théodore de Banville, imprimé spécialement pour lui 32. 
Quant à Octave Uzanne, il pousse encore plus loin l’exigence de virtuo-
sité technique dans la confection de ses exemplaires d’auteurs, ainsi que 
nous l’apprend Willa Z. Silverman lorsqu’elle nous révèle qu’il s’était fait 
tirer pour son usage exclusif un volume de L’Éventail imprimé en mono-
chromie, « encre noire sur papier noir » 33.

 29.	 Paul Lacroix, La Bibliothèque de Jules Janin, éd. citée, p. 29.
 30.	 Louis Ratisbonne, « Jules Janin », Catalogue des livres rares et précieux composant la bibliothèque 

de M. Jules Janin…, éd. citée, p. XIV.
 31.	 « 406 – Œuvres complètes de P. J. de Béranger, nouvelle édition revue par l’auteur, contenant 

cinquante-trois gravures sur acier d’après Charlet, A. de Lemud, Johannot, Jacques, Pauquet, 
Penguilly, etc. Paris, Perrotin, 1851. 2 tomes en 4 vol., gr. in-8, portr. et fig., mar. r., comp., dos 
orné, doré en tête, n. rogn. (Capé). Exemplaire en grand papier de Hollande, portant imprimé 
sur un feuillet en tête : “Exemplaire de M. J. Janin” ». Ce volume est également enrichi d’un 
billet autographe de Béranger remerciant Janin pour la munificence dont il a fait preuve pour 
habiller ses « pauvres filles ». Ibid., p. 73.

 32.	 « 39 – Odes funambulesques, avec un frontispice gravé à l’eau-forte par Bracquemond, d’après 
un dessin de Charles Voillemot. Alençon, Poulet-Malassis et De Broise, 1857, in-8, mar. r., fil., 
dos orné, écusson sur le plat, tr. dor. (Lortic). Cet exempl. En vieux papier de Hollande, imprimé 
pour M. Ch. Asselineau, est orné des cinq états du frontispice », Catalogue de la bibliothèque 
romantique et des livres modernes et de littérature de feu M. Charles Asselineau […], Paris, A. Voi-
sin, 1874.

 33.	 « Another edition of l’Éventail featured marine blue paper, while a third, produced solely for 
Uzanne at his request, was printed in monochrome, black ink on black paper – fits of technical 
bravura that caused Uzanne to complain that “the material side has gluttonously eaten up all my 
time” ». Willa Z. Silverman, The new Bibliopolis : French book collectors and the culture of Print : 
1880-1914, Toronto, University of Toronto press, coll. « Studies in book and print culture », 2008, 
p. 44.
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Si la revalorisation matérielle des volumes collectionnés commence donc 
à s’opérer en amont, dès l’étape de l’impression, elle se poursuit en aval 
lorsque l’amateur, par le choix d’une élégante reliure ou l’inclusion d’un 
certain nombre de pièces adjacentes, singularise son exemplaire au point 
de le rendre unique. Édouard Rouveyre voit d’ailleurs dans cette obses-
sion de la distinction l’un des traits spécifiques du bibliophile moderne : 
« Les bibliophiles de la fin du xixe, nous dit-il, sont préoccupés par le désir 
d’avoir des exemplaires uniques » 34. Concernant la primordiale question 
de la reliure, chacun de nos trois bibliophiles laisse ainsi transparaître ses 
préférences : si Lortic semble avoir eu la faveur particulière de Charles 
Asselineau, adepte par ailleurs de la très romantique demi-reliure à dos 
orné, Jules Janin se montre encore une fois plus éclectique, recourant suc-
cessivement aux services de Capé, d’Amand, ou encore de Niédrée, pour 
réaliser des reliures en plein maroquin aux plats parfois frappés de son 
chiffre 35. C’est toutefois Octave Uzanne qui pousse à son paroxysme la 
logique de singularisation et de personnalisation permise par la reliure d’art, 
en se plaisant à faire composer par Marius Michel ou Charles Meunier des 
décors mosaïqués résolument Art-nouveau, spécialement imaginés pour 
permettre un mariage harmonieux entre texte et enveloppe. L’article 447 
de son catalogue de 1894 en constitue un exemple saisissant :

447. Uzanne (O.). Bouquinistes et bouquineurs. Physiologie des quais 
de Paris. Du Pont-Poyal au pont Sully. Illustrations d’Émile Mas, eau-
forte frontispice de Manesse. Paris, A. Quantin, 1887, in-8, cart. mar. 
bleu, mosaïque de maroq. De diverses couleurs représentant un étalage 
du quai, dent. int., non rog. (Charles Meunier). 36

S’il est, enfin, un dernier élément qui permet à nos trois bibliophiles dix-
neuviémistes d’affirmer de manière éclatante la radicale singularité de leurs 
livres de collection, accentuant ainsi le fossé qui les sépare du marché édi-
torial de masse, c’est bien l’adjonction de lettres, billets, ex dono et autres 
envois autographes : à l’heure d’une modernité qui semble condamner le 
livre à n’être que la copie de copies antérieures, la ligne manuscrite, par 
nature impossible à reproduire, permet en effet la réactivation d’un fan-
tasme d’unicité perdue. Il devient dès lors impératif, pour le collectionneur, 

 34.	 Édouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile (t.5), Paris, É. Rouveyre, 1899, p. 184.
 35.	 C’est le cas, par exemple, de l’exemplaire d’auteur décrit au n° 234 de son catalogue : « Discours 

de réception à la porte de l’Académie française, par M. J. Janin (publié par M. J. Tardieu). Paris, 
Jules Tardieu, 1862. In-12 de 35 pages, mar. viol. à comp., dos orné, dent. int., tr. dor., avec le 
chiffre de M. J. Janin sur les plats. La reliure semble malheureusement non signée », Catalogue 
des livres rares et précieux composant la bibliothèque de M. J. Janin, éd. citée, p. 44.

 36.	 Octave Uzanne, Notes pour la bibliographie du xixe siècle : quelques-uns des livres contemporains…, 
éd. citée, p. 175.
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de parachever son entreprise de singularisation par l’inscription, dans la 
chair du livre, d’une écriture irréductiblement subjective, celle de l’auteur 
ou de l’éditeur en général 37. La plupart des exemplaires détaillés dans le 
catalogue de vente d’Asselineau sont ainsi truffés de billets ou de lettres 
autographes, à l’instar de ce rarissime exemplaire de Feu et flamme, recueil 
de poésies de Philothée O’Neddy, porteur d’un envoi signé mais également 
d’une lettre manuscrite de deux pages 38.

Si nos trois bibliophiles, adoptant en cela tout un ensemble de pra-
tiques qui s’imposent progressivement dans la seconde moitié du siècle, 
parviennent donc à contourner le problème soulevé par la médiocrité 
générale des productions de leur temps, il reste à se demander quel(s) dix-
neuvième(s) siècle(s) se profile(nt) derrière les sélections qu’ils opèrent.

Des catégories de lecture inédites pour un siècle  
aux contours mouvants

Une approche fantaisiste et antisystématique :  
pour une saisie du siècle par l’aléatoire

À l’article Collection de son Dictionnaire Biblio-philosophique, Octave 
Uzanne suggère l’existence d’un décalage permanent entre l’ambition 
totalisante de la collection, fondée sur la similitude revendiquée des objets 
qu’elle regroupe, et son caractère foncièrement hétérogène : 

Collectionner, cela implique l’idée de choisir et l’on pense de suite à 
quelque harmonieux ensemble d’œuvres ou d’objets d’art, à quelque 
heureuse réunion de volumes rares ou d’ouvrages formant entre eux 
une unité. Cependant que d’assemblages sans goût d’objets hétéroclites 
ou quelconques se prévalent du titre de Collections ! 39 

L’émergence de la modernité semble ainsi avoir définitivement compro-
mis le va-et-vient inductif entre microcosme et macrocosme qui autorisait 
la vocation cognitive des grandes collections des Lumières, laissant place 

 37.	 Voir à ce sujet Marcel-Hilaire Clément-Janin, Dédicaces et lettres autographes, Dijon, Darentière, 
1884, p. 5-6.

 38.	 « 366 – O’Neddy (Philothée). Feu et flamme. Paris, 1833, in-8, front. sur Chine, gr. par Célestin 
Nanteuil, mar. r. à compart., dos orné, dent. int., tête dor., n. rog. (Capé). Magnifique exemplaire 
d’un recueil de poésies de toute rareté. Il porte un envoi à M. Ch. Asselineau, signé O’Neddy ; 
de plus on y a joint une lettre aut. sig. de 2 p. in-8, adressée au même par M. Théophile Dondey, 
nom véritable de l’auteur de Feu et flamme », Catalogue de la bibliothèque romantique […], éd. 
citée, p. 81.

 39.	 Octave Uzanne, Dictionnaire Biblio-philosophique, Typologique, Iconophilesque, Biblioplégique et 
Bibliotechnique, Alise-Sainte-Reine, Bertrand Hugonnard-Roche, 2015, p. 112 [réédition en fac-
similé de l’édition originale de 1896].
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à un réel protéiforme offrant trop de prises différentes pour en permettre 
une saisie univoque : c’est le règne du bric-à-brac, qui, tout en prétendant 
épouser les multiples inflexions des goûts du siècle, s’en présente dans le 
même temps comme une transcription illisible, du fait, précisément, de 
son excès de signification 40. Dès lors, s’il peut encore exister une forme 
d’unité au sein des collections, elle ne saurait provenir de leur objet, mais 
bien de la personne même du collectionneur, dont la vision subjective, bien 
que partielle et partiale, se trouve seule à même de proposer une lecture 
cohérente d’un xixe siècle dont Jean El Gammal rappelle qu’il déjoue « les 
tentatives de figuration d’ensemble » élaborées par ses contemporains 41.

Or, nos trois collectionneurs placent effectivement leurs bibliothèques 
sous le signe de la fantaisie la plus décomplexée, en les présentant avant 
tout comme le reflet de leurs propres préférences et obsessions. Charles 
Asselineau revendique ainsi crânement, en ouverture de sa Bibliographie 
romantique, la liberté totale présidant à la composition de cet ouvrage, quitte 
à prendre le contre-pied des idées établies en consacrant plusieurs dizaines 
de pages à d’obscurs poétereaux au détriment d’un Hugo ou d’un Dumas :

On m’a demandé compte de mes préférences et de mes omissions. […].
« Pourquoi, m’a-t-on dit, ceux-ci plutôt que ceux-là ? Pourquoi tant 
de noms oubliés, célèbres, illustres même, quand vous accordez de si 
longues notices à des écrivains de peu d’œuvres, obscurs, inconnus 
après un demi-siècle ? » 42  

Quant à Octave Uzanne, il voit avant tout dans les pièces de la collec-
tion qu’il livre au hasard des enchères de véritables embrayeurs autobio-
graphiques dont l’investissement mémoriel, propice à la rêverie et à l’in-
trospection, n’a véritablement de sens que pour lui :

[…] la majeure partie [de ces livres] tient à la vie intime, à l’histoire des 
relations littéraires et artistiques du Bibliophile-écrivain. Peu d’achetés, 
beaucoup de reçus : tous portant des ex-dono précieux, des envois vers 
ou prose, des lettres ajoutées, des souvenirs divers, des portraits, des 

 40.	 Aux yeux de Pierre-Marc de Biasi, la collection a précisément pour vocation de « faire passer un 
objet, de l’état non-spécifié de “bric-à-brac” (matière brute) à l’état hautement spécifié d’objet 
de collection (produit fini) dans lequel se trouve investie une force de travail pratique et théo-
rique » (Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque romantique (Le 
Cousin Pons) », Romantisme, n° 27, 1980, p. 84).Toute la question consiste justement à détermi-
ner les modalités selon lesquelles la collection dix-neuviémiste parvient à conjurer la menace du 
bric-à-brac.

 41.	 Jean El Gammal, « Miroirs du xixe siècle. Représentation et rétrospection », Revue d’histoire du 
xixe siècle : (Re)penser le xixe siècle, Jean-Claude Caron et alii (dir.), n°13, 1996/2, Société d’histoire 
de la Révolution de 1848 et des révolutions du xixe siècle, p. 18.

 42.	 Charles Asselineau, Bibliographie romantique…, éd. citée, p. IV-V.
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reliures même, rappelant des courses en pays lointain, des achats en 
orient de cuirs, de papiers ou d’étoffes… 43.

Certes, le xixe siècle n’a jamais, à ce qu’il semble, paru aussi loin de cette 
collection que l’ombre omniprésente de son propriétaire marque au sceau 
d’une irréductible subjectivité. C’est néanmoins précisément parce que la 
personnalité d’Octave Uzanne confère une forme d’unité organique à ce 
catalogue d’éditions contemporaines que la suite de notices qui le com-
posent permet de recomposer sous nos yeux un xixe siècle dont la sin-
gularité assure paradoxalement la lisibilité. Jules Janin semble avoir été 
particulièrement sensible à cette fonction herméneutique de la fantaisie, 
conçue comme la faculté propre à un regard singulier de créer de la liai-
son au sein de ce qui ne serait, sinon, qu’éparpillement insignifiant : évo-
quant la mission du critique dans un propos parfaitement transposable au 
cas du collectionneur, il le compare ainsi à un chiffonnier qui, en ramas-
sant « les cent mille milliers de petites parcelles inaperçues du génie [de la 
littérature contemporaine] », se ferait « à soi-même sa petite hotte pour 
ramasser son propre esprit » 44.

Lectures anticipées d’un xixe siècle en devenir

La pratique de la collection, par sa dimension fondamentalement réflexive, 
oblige en outre son créateur à interroger sans relâche les présupposés esthé-
tiques et méthodologiques qui la régulent. De ce fait, le collectionneur 
ne se contente pas de formaliser ce qui existerait déjà en soi, mais se voit 
contraint, afin de manifester la validité de ses choix, d’élaborer des caté-
gories notionnelles inédites et de s’arracher à l’indistinction du présent 
pour proposer sur le mode de l’anticipation une certaine lecture de son 
époque, dont seul l’avenir permettra de vérifier la validité. Véritable pari 
sur la postérité, la collection s’apparente à cet égard à une opération pro-
fondément paradoxale, puisqu’elle en vient à confondre dans un même 
geste invention et inventaire. C’est précisément cette dimension prémo-
nitoire de la collection, entendue comme élan centrifuge de projection 
vers l’avenir, que met en lumière Jules Janin lorsqu’il affirme à l’intention 
des frères Goncourt : « “Personne n’a pensé que nous serions un jour des 
anciens…” » 45. Dans cette perspective, chacun de nos trois bibliophiles 
peut se targuer d’avoir contribué à (re)configurer le paysage littéraire de 

 43.	 Octave Uzanne, Notes pour la bibliographie du xixe siècle…, éd. citée, p. XIV.
 44.	 Jules Janin, Critique : portraits et caractères contemporains, Paris, L. Hachette & Cie, coll. « Het-

zel », s.d., p. 50-51.
 45.	 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du jeudi 18 décembre 1862, Journal : mémoires de la vie 

littéraire (t. 1 : 1851-1865), Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 906.
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son siècle en imposant auprès de ses contemporains une lecture singulière 
de sa modernité.

Cette dynamique induite par la collection est particulièrement opé-
rante chez Charles Asselineau, dont Mélanie Leroy-Terquem a souligné, 
dans sa thèse, le rôle fondateur qu’il a joué dans l’émergence de la notion 
de « petits romantiques » comme catégorie esthétique à part entière de 
l’histoire littéraire 46. La Bibliographie romantique qu’il élabore à partir des 
années 1860 repose en effet sur un double postulat : celui, tout d’abord, 
de la valeur littéraire d’un certain nombre d’œuvres qui éveillent chez lui 
« l’intérêt de l’inconnu, le besoin de justice et de réparation », et qu’il « n’a 
pas su résister au désir de faire connaître au public » 47, mais aussi le senti-
ment que l’ensemble de la physionomie littéraire du xixe siècle se trouve 
contenu en germe dans « l’aube romantique » de 1830 :

Mais ce n’est pas seulement leurs œuvres (aux romantiques) qui nous 
restent. Il y a encore leur exemple et leur tradition. Si nous avons 
encore une littérature, où la trouverons-nous, sinon dans ce groupe, 
peu nombreux à l’heure qu’il est, d’écrivains parmi lesquels, suivant 
l’expression consacrée – « frétille la queue du romantisme » […] ; je le 
dis de Charles Baudelaire comme de Théodore de Banville, de Leconte 
de Lisle comme de Paul de Saint-Victor, de Gustave Flaubert comme de 
Barbey d’Aurevilly, et comme d’Edmond et Jules de Goncourt […] 48.

Dans cette relecture anticipée de mouvements aussi différents que la 
poésie parnassienne et baudelairienne ou le réalisme flaubertien, évalués 
à l’aune de la décennie 1830, il devient évident que le romantisme, loin de 
constituer le simple horizon thématique de cette collection, engage et fixe 
une certaine lecture du xixe siècle 49. C’est une projection similaire qu’opère 
Octave Uzanne lorsqu’il compare les bibliophiles contemporains à « des 
chercheurs de perles » qui devront, « dans le fatras de leur siècle », distin-
guer les ouvrages qui « feront frémir les mains impatientes des amateurs 
dans les futures ventes du xxe » 50 : fidèle à ses convictions modernistes, ce 
collectionneur esthète va jusqu’à confier aux bibliophiles de son temps le 

 46.	 Mélanie Leroy-Terquem, La Fabrique des « petits romantiques » : études d’une catégorie mineure 
de l’histoire littéraire, Françoise Mélonio dir., Paris-IV Sorbonne, thèse soutenue le 12 novembre 
2007.

 47.	 Charles Asselineau, Bibliographie romantique…, éd. citée, p. VI.
 48.	 Ibid., p. IX.
 49.	 Voir à ce sujet ce qu’écrit José-Luis Diaz au sujet du xixe siècle que le romantisme désenchanté 

et critique de l’après-1830 va façonner à ses couleurs. José-Luis Diaz, « Comment 1830 invente 
le xixe siècle », dans L’Invention du xixe siècle. Le xixe siècle par lui-même…, éd. citée.

 50.	 Octave Uzanne, Notes pour la bibliographie du xixe siècle…, éd. citée, p. 84.
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soin de façonner les contours du « Livre-Type encore incréé du xxe siècle » 51. 
Dès lors, le collectionneur ne se contente plus de rassembler, d’invento-
rier et de classer certains pans de son époque, mais il se livre bien plutôt à 
une paradoxale opération de fixation et de reconfiguration permanentes : 
tout en enregistrant certains aspects du paysage littéraire contemporain, 
il contribue du même coup à le redéfinir.

 
 

Au terme de ce parcours, on peut donc estimer que la collection de 
livres s’apparente, chez chacun de nos trois bibliophiles, à un tour de 
force conceptuel, puisqu’elle permet, somme toute, l’établissement d’un 
objet impossible, qu’elle instaure et décrit dans un même mouvement : 
un xixe siècle à la fois subjectif et objectivé, idiosyncrasique et collectif, 
immédiat et distancié. En faisant le choix de traquer les éditions originales 
romantiques, Charles Asselineau assigne moins à sa collection l’ambition 
de représenter le xixe siècle qu’un des xixe siècles que la postérité sera 
susceptible de retenir. C’est une ambition comparable qui anime Jules Janin 
et Octave Uzanne, tous deux conscients de la douloureuse impossibilité 
d’embrasser, fût-ce sous une forme synthétique et quintessenciée, la totalité 
d’une modernité qui résiste à toute entreprise de formalisation exhaustive. 
Singulière et fantaisiste, la bibliophilie telle que ces trois collectionneurs 
la pratiquent tourne donc résolument le dos au xixe siècle de l’édition de 
masse, dont la démesure n’a d’égale que l’illisibilité, mais c’est pour mieux 
le rattraper sous une autre forme, infléchie dans le sens d’une nécessaire 
intériorisation : ce qu’ils nous livrent, en définitive, c’est ainsi leur « meilleur 
xixe siècle possible ».

 51.	 Octave Uzanne, « Projet de formation d’une Société d’amateurs de livres sous cette dénomina-
tion : les Bibliophiles contemporains », dans Le Livre, livraison de février, Paris, A. Quantin, 1889, 
p. 34.
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Si Pierre Larousse avait pressenti, à la fin des années 1860, que « la col-
lection [serait] un des goûts qui sont appelés à caractériser plus spéciale-
ment ce siècle » 1, il a quand même fallu bien du temps pour que ce constat 
s’impose et fasse de la collection un objet d’étude à part entière dans la 
recherche dix-neuviémiste. Après un net rejet du « règne des reliques » dans 
les deux premiers tiers du xxe siècle (qu’on songe, au niveau des représenta-
tions littéraires, au Valéry du « Cimetière marin », au personnage de Sartre 
dans La Nausée, ou au Saint-John Perse de Vents 2), pourquoi la notion de 
collection semble-t-elle mobiliser aujourd’hui plusieurs branches de la 
recherche en lettres et sciences humaines ?  3

 1.	 Pierre Larousse, article « Collectionneur », Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, 1863-1878, 
t. 4, 1869, p. 601.

 2.	 Voir mes articles : « Portrait de l’écrivain en collectionneur : de Mallarmé à Saint-John Perse », 
dans De l’accueil à la rencontre. Mélanges offerts à Jean-Pol Madou, Claude Cavallero (dir.), Presses 
de l’Université de Savoie, 2014, et « Du règne des reliques au retour du vivant », dans Le Réalisme 
et ses paradoxes (1850-1900). Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, Gabrielle Chamarat et Pierre-
Jean Dufief (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014.

 3.	 Après les travaux fondateurs d’historiens comme Krzysztof Pomian et Antoine Schnapper pour 
l’âge classique et le lancement de la revue Journal of the History of Collections aux Presses de 
l’Université d’Oxford en 1989 (les historiens dix-neuviémistes, comme Édouard Pommier ou 
Dominique Poulot, s’intéressent alors plus spécifiquement à l’émergence et l’installation des 
musées), il faut mentionner des enquêtes historiques à la croisée de l’histoire culturelle (Susan 
M. Pearce, Museum, Objects and Collections, 1992 ; John Elsner, Cultures of Collecting, 1994), de 
l’ethnologie (Thierry Bonnot, La Vie des objets. D’ustensiles banals à objets de collection, 2002) ou 
de la sociologie (Collectionner ? Territoires, objets, destins, Odile Vincent (dir.), 2011), mais aussi 
de la critique littéraire (Janell Watson, Literature and Material Culture from Balzac to Proust. The 
Collection and Consumption of Curiosities, 1999 ; Dominique Pety et Jean-Louis Cabanès (dir.), 
Romantisme, n°112, 2001-2, « La collection » ; Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. 
De l’objet d’art à l’art d’écrire, 2003 ; Dominique Pety, Poétique de la collection au xixe siècle. Du 
document de l’historien au bibelot de l’esthète, 2010 ; colloque « Littérature et collection », Var-
sovie, Dominique Moncond’huy (Université de Poitiers) et Remigiusz Forycki (Université de 
Varsovie) (dir.), 2010). Voir aussi, récemment, les éclairages apportés par certains musées (avec 
par exemple le colloque « Collectionner aux xixe et xxe siècles », Pauline Prévost-Marcilhacy et 
Patrick Michel (dir.), Musée de la chasse et de la nature, Paris, 2011), certaines formations en 
muséologie (le séminaire École du Louvre / Université de Neuchâtel, 2014-2015, Pascal Griener 
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En d’autres termes, pourquoi avons-nous désormais l’impression que la 
pratique de la collection, dans ses diverses implications culturelles et épis-
témologiques, est effectivement un trait définitoire du xixe siècle, alors 
que nous y étions moins sensibles auparavant ? Comme j’ai eu l’occa-
sion de le montrer dans les différentes cartographies du xixe siècle, dres-
sées lors du travail d’indexation thématique de la Bibliographie initiée par 
Claude Duchet 4, c’est quand une thématique, une notion, une question, 
deviennent problématiques pour notre époque que nous voulons, dans la 
rétrospection historique, leur chercher des éléments d’explication ou de 
mise en contexte, et nous priorisons et requalifions alors certains aspects 
jusqu’alors laissés dans l’ombre, jusqu’à leur découvrir un pouvoir effec-
tivement structurant ou caractérisant, pour le temps éloigné où nous les 
étudions, comme pour la période où nous les vivons.

En quoi alors la notion de collection, maintenant bien visible dans la 
recherche dix-neuviémiste, est-elle à la fois révélatrice des préoccupations 
qui nous habitent aujourd’hui et des pratiques et des modes de penser qu’on 
voit se mettre en place au xixe siècle ? Il semblerait que se réactualisent des 
traits latents apparus deux siècles plus tôt, ou que se reproduisent aujourd’hui 
des configurations problématiques déjà expérimentées auparavant.

Ce sont ces points communs que je vais essayer de mettre en lumière. 
Ils renvoient à cette « pensée de la collection » qui émerge au xixe siècle 
et dont j’avais essayé de dessiner les contours : elle propose notamment 
une recomposition des savoirs dans leur référence au temps et à l’histoire, 
au sujet individuel (et à la variété de ses expériences sensibles, corporelles 
ou affectives), à l’objet matériel, singularisé et requalifié au moment où se 
mettent en place une production et une consommation de masse.

La totalisation des savoirs : modalités et fantasmes

L’analogie a été clairement établie entre la potentialité classificatoire des 
nouvelles technologies, d’une part, et l’activité de rassemblement et de 
classement jadis élaborée  par les collectionneurs, d’autre part, dans l’ap-
pel à contribution  rédigé par les organisateurs du colloque « Collecta : 
des pratiques antiquaires aux humanités numériques » 5 :

(dir.), était intitulé « L’histoire des collections, un instrument pour la muséologie »), certaines 
grandes manifestations culturelles (l’édition 2014 du Festival de l’histoire de l’art de Fontaine-
bleau avait pour thème « Collectionner »).

 4.	 Notice des index, années 2004, 2005 et 2006, de la Bibliographie du dix-neuvième siècle. Lettres-
Arts-Sciences-Histoire, Stéphanie Dord-Crouslé, Dominique Pety, Philippe Régnier (dir.), Paris, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, 2007, 2009.

 5.	 Paris, École du Louvre/ Paris 1, 7-8 avril 2016, dir. Anne Ritz-Guibert et Sophie Fétro. Appel à 
contribution sur le site http://www.inha.fr/fr/formations-carrieres/actualites-professionnelles/

http://www.inha.fr/fr/formations-carrieres/actualites-professionnelles/appels-a-contributions/appels-des-partenaires/collecta.html
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Animés par une double passion, accumulative et classificatoire, les 
collectionneurs et antiquaires forgent au début de l’époque moderne des 
outils intellectuels et formels, dans l’ivresse du savoir, de son élargissement 
et de sa diffusion. Ils partagent avec l’homme connecté d’aujourd’hui le 
goût pour le classement de l’information et l’organisation de données.

Le projet Collecta (2014-2016), dans lequel ce colloque s’insère, vise en 
fait la reconstitution virtuelle de la collection de l’érudit François Roger 
de Gaignières (1642-1715) 6, qui mettait en œuvre une classification très 
complexe 7 dont on pense que la modularité des outils numériques peut 
désormais rendre compte.

On voit donc comment l’intérêt se porte vers des modèles organisation-
nels du passé dont on peut désormais mieux traduire le fantasme d’ex-
haustivité ou de classement (le « vertige taxinomique » dont parle Perec 
dans Penser/ Classer), parce qu’il rejoint le nôtre, que les nouvelles tech-
nologies ont réactivé.

 
On pouvait déjà trouver une réactivation de ce vertige taxinomique à la 

fin du xixe siècle, « siècle des dictionnaires », pour reprendre la formule 
de Pierre Larousse. C’est particulièrement visible chez un collectionneur 
comme Edmond de Goncourt, gagné quant à lui, à partir des années 1870, 
par une sorte de « folie des catalogues ». Non seulement il réédite tous ses 
livres d’histoire et d’histoire de l’art (monographies d’artistes, d’actrices, ou 
de figures féminines du xviiie siècle) en les enrichissant systématiquement 
de catalogues, mais en outre il fait d’un livre entier une compilation de 
catalogues.

La Maison d’un artiste (1881) est en effet l’inventaire d’une demeure, 
où chaque pièce de la maison (et chaque chapitre du livre) donne lieu 
à un catalogue : catalogue de dessins du xviiie siècle (c’est d’ailleurs de 

appels-a-contributions/appels-des-partenaires/collecta.html (consulté le 11 novembre 2015).
 6.	 « Reconstituer virtuellement la collection Gaignières aujourd’hui dispersée, à partir des inventaires 

et des pièces conservées en suivant les indices de la logique classificatoire de l’érudit du xviie siècle, 
permettrait de mettre au jour la structure savante d’origine, et de faire émerger la richesse des 
informations historiographiques qu’elle recèle. » (http://www.hesam.eu/blog/2014/04/16/projet-
de-recherche-collecta-actualisation-numerique-de-la-collection-de-francois-roger-de-gaignieres-
et-creation-dun-clom-pour-les-humanites-numeriques/. Consulté le 11 novembre 2015).

 7.	 Voir l’appel à contribution pour le colloque « Collecta » : « Sa collection comporte des images et 
des textes, se construit sur le relevé et la copie, développe l’extrait, les référencements et les ren-
vois internes, fixe des normes et établit des listes permettant les repérages et les regroupements. 
[…] cette structure ouverte, conçue pour être sans cesse enrichie par ajout et intercalation, a 
disparu de la conscience des chercheurs lorsque la collection a été pour partie réduite, puis dis-
persée dans les différents fonds de la bibliothèque royale, devenue nationale. »

http://www.inha.fr/fr/formations-carrieres/actualites-professionnelles/appels-a-contributions/appels-des-partenaires/collecta.html
http://www.hesam.eu/blog/2014/04/16/projet-de-recherche-collecta-actualisation-numerique-de-la-collection-de-francois-roger-de-gaignieres-et-creation-dun-clom-pour-les-humanites-numeriques/
http://www.hesam.eu/blog/2014/04/16/projet-de-recherche-collecta-actualisation-numerique-de-la-collection-de-francois-roger-de-gaignieres-et-creation-dun-clom-pour-les-humanites-numeriques/
http://www.hesam.eu/blog/2014/04/16/projet-de-recherche-collecta-actualisation-numerique-de-la-collection-de-francois-roger-de-gaignieres-et-creation-dun-clom-pour-les-humanites-numeriques/
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ce catalogue, dressé à l’occasion d’une exposition, qu’est né le projet du 
livre 8), catalogue d’estampes, catalogue d’objets d’art d’Extrême-Orient, 
catalogue de livres… Le cabinet de travail, pièce centrale de la maison, 
contient en outre une collection de catalogues (catalogues de ventes aux 
enchères des xviiie et xixe siècles), qui se déploie sur près de trente pages. 
Le livre, catalogue de catalogues, est lui-même destiné à préparer d’autres 
catalogues, ceux de sa vente après décès, dont E. de Goncourt entend 
anticiper la rédaction.

Cette forme du catalogue est investie d’un pouvoir heuristique : inven-
taire des espaces et des décors, le catalogue donne par exemple accès aux 
cadres de vie (« les catalogues qui n’avaient pas été employés avant nous, 
dans la biographie des gens, sont les naturels et les seuls introducteurs, en 
ce temps, dans les milieux de leur vie 9 »). Le catalogue donne accès aux 
mondes défunts, en une démarche d’inclusion, d’emboîtement généralisé, 
de réduction dans l’infiniment petit, qui lui permet de noter les détails les 
plus ténus, à partir desquels pourront inversement se redéployer ces uni-
vers, en une démarche d’expansion mise par exemple en œuvre à propos 
du catalogue d’estampes japonaises 10.

 
En même temps, Edmond de Goncourt inclut d’autres logiques qui 

viennent troubler l’ordre des catalogues dans La Maison d’un artiste  : 
logiques de la lecture, logiques du quotidien et de la circulation dans la 
maison, logiques des collections en expansion ou en redéploiement dans 
l’espace domestique…

La collection est une structure complexe en synchronie, et évolutive en 
diachronie ; elle relève d’un désir de totalisation mais se double d’une 
conscience que cette totalisation est désormais impossible à atteindre car les 
liens sont désormais devenus trop nombreux, trop complexes, pour rendre 
compte du faisceau de sens qui s’attache par exemple à un même objet.

C’est aussi le constat que fait Laurent Demanze quand il analyse la rela-
tion complexe au modèle encyclopédique des écrivains depuis Flaubert :

 8.	 Voir mon article « Les Goncourt collectionneurs et la renaissance des arts décoratifs », p. 127-
135 dans Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », Jean-Louis Cabanès, Pierre-Jean 
Dufief, Robert Kopp, Jean-Yves Mollier (dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2005.

 9.	 Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, éd. de Christian Galantaris et Dominique Pety, 
Dijon, L’Échelle de Jacob, 2003, t. I, p. 299.

 10.	 Voir mon analyse dans Les Goncourt et la collection, éd. citée, p. 149. Voir aussi la propension à la 
liste de la littérature réaliste du xixe siècle, analysée par Philippe Hamon (Puisque réalisme il y a, 
« Mettre en listes », Neuchâtel, La Baconnière, 2015, p. 161), comme si le monde était fait pour 
aboutir non à un livre, mais à une liste, à une liste de listes.
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Au lieu d’une mise en ordre, les écrivains depuis Flaubert y puisent le 
trouble des taxinomies défaillantes, des inventaires lacunaires et des 
totalisations impossibles. 11

Ces écrivains mettent alors en place une démarche singulière, une démarche 
de « collectionneur », où l’encyclopédie confrontée à ses impasses est retra-
vaillée selon un projet particulier :

L’encyclopédie ménage l’espace d’une ressaisie de soi. Les écrivains 
contemporains la remobilisent en effet anachroniquement, non pas 
comme recherche d’exhaustivité ou ambition de totalité, mais comme 
parcours individuel, exercice intime voire parcours de singularités. 
[L’encyclopédie] permet l’élaboration d’un portrait de l’écrivain en 
collectionneur, qui construit cabinets et musées intimes pour y fantasmer 
d’autres modalités du savoir […]. 12

La collection est ainsi prise dans une tension constante entre désir de 
totalisation et désir de réduction (une seule série, un seul type d’objet, un 
unique référent, c’est-à-dire moi-même) : elle est à la fois ambition du 
savoir illimité et constat de sa démesure ; elle entraîne la démultiplication 
des objets et des logiques de classement, et rêve inversement de s’en tenir à 
l’objet unique, le plus beau, le plus rare, ou simplement le plus personnel, 
qui l’arracherait à la dilution de l’illimité. Cette promotion du singulier 
dans le contexte d’un dispositif généralisé de compilation où la logique 
classificatoire est constamment tour à tour sollicitée et mise en défaut nous 
est devenue aujourd’hui étrangement familière.

L’archive en crise

« Le système de préservation du passé façonné au fil des siècles est en 
crise », a affirmé récemment l’historien Roy Rozensweig 13. Non seulement 
on est aujourd’hui confronté à un changement de paradigme fondamen-
tal, puisque l’on est passé d’une culture de la pénurie à une culture de 
l’abondance, mais cette abondance ne préserve pas d’une fragilité accrue 
des documents et des preuves à l’heure du numérique 14. Outre le problème 
de la « corrosion numérique » (notamment lié à la pérennité des systèmes 
d’exploitation), R. Rozensweig constate que « les documents numériques 
 11.	 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, José 

Corti, 2015, p. 27.
 12.	 Ibid., p. 28.
 13.	 Roy Rozensweig, « Pénurie ou abondance ? Préserver le passé à l’ère du numérique » (2003), dans 

Read Write Book 2. Une introduction aux humanités numériques, Pierre Mounier (dir.), Open Edi-
tion Press, 2012, p. 116.

 14.	 Ibid., p. 114.	 .
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[…] ont rompu avec les systèmes de fiabilité et d’authenticité, de propriété 
et de préservation, fruits de plusieurs générations. » 15

 
Cette crise semble faire écho à une autre « crise de l’archive » au xixe siècle, 

que les collectionneurs ont pu contribuer à dénouer (ou alimenter, selon 
les cas) 16. D’un bout à l’autre du siècle, se posent en effet des problèmes 
de conservation, de classement, et d’authentification.

On peut d’abord en dresser un rapide constat. Dans les années 1830, 
Michelet, chef de la section historique des Archives générales du royaume, 
reçoit des nouvelles alarmantes sur les archives de province. Il voyage à son 
tour pour prendre la mesure du phénomène, et consigne ses remarques 
dans son Journal, dont on peut citer, parmi de nombreuses autres pages, 
l’extrait suivant : 

Les archives du Parlement [de Bordeaux], perdues dans la poussière, 
à demi dévorées par les rats, ont subi deux déménagements. Le préfet 
Thibaudeau paya en papier les charretiers qui transportèrent. […] Le 
greffier contait qu’un avocat […] voyageant et demandant du beurre 
dans une auberge, le reçut dans un papier qui justement donnait gain 
de cause à l’un de ses clients. 17

À l’autre bout du siècle, ce ne sont plus tant des problèmes de conserva-
tion, que des lacunes criantes dans les outils de classement, que déplorent 
Langlois et Seignobos, dans leur Introduction aux études historiques (1898) :

Étant donné que la plupart des documents historiques sont aujourd’hui 
conservés dans des établissements publics (archives, bibliothèques et 
musées), l’Heuristique serait très aisée, si seulement de bons inventaires 
descriptifs de tous les dépôts de documents qui existent avaient été 
dressés […].
D’abord, il y a des dépôts de documents […] dont le contenu n’a 
jamais été catalogué, même en partie, de sorte que personne ne sait ce 
qui s’y trouve. Les dépôts dont on possède des inventaires descriptifs 
complets sont rares ; beaucoup de fonds, conservés dans de célèbres 
établissements dont les collections n’ont été inventoriées qu’en partie, 
restent encore à décrire. 18

 15.	 Ibid., p. 122.
 16.	 Voir ma communication « La fabrication des archives : le rôle des collectionneurs au xixe siècle », 

au colloque interdisciplinaire « Les archives du xixe siècle : définitions et pratiques », sous la 
direction de Claude Millet, Université Paris-Diderot/ Archives nationales de France, 13-15 mars 
2014 (à paraître).

 17.	 Jules Michelet, Journal, t. 1 (1828-1848), éd. de Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 183.
 18.	 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, éd. de Gérard 

Noiriel, ENS Éditions, 2014, chap. I, « La recherche des documents (heuristique) », consulté le 
9 septembre 2016 en ligne, http://books.openedition.org/enseditions/281, sections 12-13.

http://books.openedition.org/enseditions/281
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Les deux historiens révèlent par ailleurs, dans l’approche critique à 
laquelle il faut soumettre le document, sur lequel repose désormais tout 
l’édifice historiographique, une hantise du faux, et une quête vertigineuse 
de l’origine 19.

 
Les collectionneurs jouent au xixe siècle un rôle complexe dans cette crise 

de l’archive. Parce qu’ils valorisent très tôt des pièces documentaires dont 
les institutions étatiques n’ont pas encore entrepris la collecte ou la mise 
en sécurité, ils participent à leur préservation ; mais parce qu’ils le font au 
sein d’une collection privée, ils sont par la suite accusés de détournement 20. 
Ils sont également la cible privilégiée des faussaires, dont ils stimulent bien 
malgré eux la production. À moins qu’ils n’entreprennent de recueillir, à 
titre de documents, des objets dont ils construisent eux-mêmes la légitimité 
historique et esthétique, à l’instar de l’écrivain réaliste Champfleury qui 
collectionne gravures populaires et faïences révolutionnaires, avant de 
devenir, à la fin du xixe siècle, conservateur de la Manufacture de Sèvres 21.

Des enquêtes récentes montrent comment des particuliers, devenus 
collectionneurs par attachement à un type d’objets en voie d’extinction, 
participent également aujourd’hui à des processus de patrimonialisation : 
l’ethnologue Thierry Bonnot a par exemple analysé dans La Vie des objets 
(2002) comment ont été préservés les produits céramiques de petites 
entreprises du bassin industriel de Montceau-les-Mines et du Creusot qui 
ferment leurs portes dans les années 1970-80. On peut évoquer, dans le 
même ordre d’idée, un projet littéraire comme l’Autobiographie des objets 
de François Bon (2011), collection doublement virtuelle, parce que n’exis-
tant que dans la remémoration narrativisée, et parce que transposée sur 
un site de création en ligne (et devenue une collection en expansion infi-
nie, ouverte au recueil de nouvelles contributions), mais qui repose sur un 
semblable projet de sauvegarde mémorielle du Solex, de l’antenne-télé, de 
l’anti-monte-lait… 22. D’autres sites en ligne ont permis la mise en œuvre de 
projets similaires, sur des supports différents (audio et vidéo) : le Museum 

 19.	 « Il y a en outre des documents entièrement « faux » ; les faussaires qui les ont fabriqués les ont, 
naturellement, munis d’indications très précises de leur provenance supposée. » (ibid., chap. 3, 
« Critique de provenance », http://books.openedition.org/enseditions/287#text, section 5, consulté 
le 9 septembre 2016).

 20.	 Voir par exemple le cas de Charlemagne-Ferdinand Fossé d’Arcosse (1780-1864), conseiller réfé-
rendaire à la Cour des comptes, pionnier des collections d’autographes et contraint de vendre la 
sienne en 1861.

 21.	 Voir mon article « Champfleury : un collectionneur atypique ? », p. 201-218 dans Champfleury 
écrivain chercheur, Gilles Bonnet (dir.), Paris, Honoré Champion, 2006.

 22.	 Voir le site Tiers livre de François Bon, http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3028#forum, 
consulté le 9 septembre 2016.

http://books.openedition.org/enseditions/287#text
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3028#forum
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of Obsolete Objects, lancé par une agence allemande en 2011 23, montre en 
action, dans de courtes séquences filmiques, le lecteur-cassette, l’ampoule 
à filament, le téléphone à fil… Des particuliers proposent aussi leur col-
lecte virtuelle (sons des anciens appareils photos, ordinateurs, caisses enre-
gistreuses, etc. dans The Museum of Endangered Sounds 24), ou donnent 
à voir une collection personnelle d’objets « menacés » en lien direct avec 
leur propriétaire 25.

Se constitue donc bel et bien, sous l’égide des amateurs et collectionneurs, 
la représentation d’un « passé incluant toutes les voix et accessible à tous », 
comme l’évoque Roy Rozensweig, une nouvelle et démocratique « culture 
de la mémoire » dans laquelle «  les “contrôles hiérarchiques” existants 
sur l’accès pourraient disparaître » mais aussi les contrôles existant sur la 
constitution des sources : « un monde où chacun deviendrait son propre 
historien », mais où se superposent parfois des contenus similaires et dont 
l’identification précise fait souvent problème 26.

La crise des objets

Si la collection nous mobilise aujourd’hui, c’est sans doute aussi parce 
que nous vivons une crise de l’objet dont le xixe siècle a connu les pré-
mices, en découvrant, avec la production en masse, l’envahissement des 
marchandises standardisées, qu’évoque par exemple cette lettre de Rilke :

Pour les pères de nos pères, une maison, une fontaine, une tour 
inconnue, leur vêtement même, leur manteau, étaient encore des objets 
infiniment familiers […] ; presque tout leur était un réceptacle, où ils 
trouvaient déjà de l’humain et accumulaient encore plus d’humain. 
À présent l’Amérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, 
d’apparences de choses, de simulacres de vie 27…

 23.	 Museum of Obsolete Objects, http://projects.jvm.com/mooo/, consulté le 9 septembre 2016.
 24.	 Museum of Endangered Sounds (depuis 2012), http://savethesounds.info/, consulté le 9 sep-

tembre 2016.
 25.	 Voir The Museum of Obsolete Technology, https://unequivocable.wordpress.com/about/, consulté 

le 9 septembre 2016 (l’auteur du site souligne la référence personnelle de cette collection, mais 
sans dater l’origine du projet ou de la collecte : « my growing collection of obsolete technology 
[…] has now grown to over 30 pieces »). Voir aussi The Museum of Obsolete Media, http://
www.obsoletemedia.org/welcome/about/, consulté le 9 septembre 2016. L’auteur du site évoque 
ici la date de constitution de cette collection personnelle (2006), et son extension progressive à 
divers supports. Mais il n’indique pas la date d’ouverture du site.

 26.	 Roy Rozensweig, art. cité, p. 139 et 141.
 27.	 Lettre citée par Giogio Agamben dans Stanze. Parole et fantasme dans la littérature occidentale, 

Paris, Payot-Rivages, 1998, p. 72.

http://projects.jvm.com/mooo/
http://savethesounds.info/
https://unequivocable.wordpress.com/about/
http://www.obsoletemedia.org/welcome/about/
http://www.obsoletemedia.org/welcome/about/
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Cette aliénation est également évoquée par Marx au premier chapitre du 
Capital, qui décrit les produits du travail humain transformés en fantômes 
de choses, en fantasmagories. Giorgio Agamben analyse ainsi la dégrada-
tion du rapport aux choses dont témoignent ces deux auteurs : 

La dégénérescence qu’implique la transformation de l’objet artisanal en 
article de masse se traduit, dans la vie quotidienne de l’homme moderne, 
par la perte de sa désinvolture à l’égard des choses. À l’avilissement des 
objets répond, comme l’a bien saisi la plume de Grandville, la gaucherie 
de l’homme qui redoute qu’ils se vengent. 28

À cela s’oppose la démarche du collectionneur qui privilégie les choses 
du passé, ou qui réhabilite celles du présent en instaurant avec elles une 
nouvelle relation. Dans la nouvelle « La chevelure », Maupassant évoque 
la « lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu’il vient d’acheter. On 
le caresse de l’œil et de la main comme s’il était de chair ; on revient sans 
cesse auprès de lui, on y pense toujours, où qu’on aille […]. » 29 Ailleurs, 
dans la nouvelle « Vieux pots », il donne la parole à un personnage qui 
conserve chez lui une « pièce aux vieux objets » :

Je retrouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits objets 
insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous sans 
qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout à coup, 
prennent une importance, une signification de témoins anciens. Ils me 
font l’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient 
jamais révélés, et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à 
bavarder sans fin, à raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on 
ne soupçonnait nullement. 30

Aujourd’hui aussi, la collection peut être pensée comme une façon de se 
déprendre de la prolifération des objets standardisés, et de maintenir ou 
de réinventer une proximité aux objets, qui est aussi un moyen de résister 
au mirage de la virtualité et de la virtuosité publicitaire, technologique et 
numérique.

C’est ce qu’a montré la « Collection de collections », installation d’échelle 
urbaine conçue à Marseille puis à Grenoble par deux artistes plasticiens, 
Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon, qui ont sollicité des particuliers 
collectionneurs d’objets modestes, jouets, poupées, outils, boîtes, papiers, 
objets sans valeur marchande, « objets dé-valorisés, échappant par là même 

 28.	 Ibid., p. 86. La nouvelle de Maupassant « Qui sait ? » donne justement à voir, sur le mode fan-
tastique, la vengeance des objets qui désertent une demeure.

 29.	 Guy de Maupassant, « La chevelure », dans Contes et nouvelles, éd. de Louis Forestier, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 109-110.

 30.	 Guy de Maupassant, « Vieux pots », ibid., t. I, p. 400.
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à la folie ubiquitaire de la valorisation médiatico-industrielle », ainsi que 
l’analyse Yves Citton :

Au sein de notre bain de techno-images rutilantes, la singularité, la 
matérialité, l’odeur, le toucher, le vieillissement, la saleté, les tâches, 
les écornages, les traces d’usure dont est porteur un objet marqué par 
le temps devient une petite oasis de réalité.
En le contemplant, en le touchant, en sachant qu’on peut à tout instant 
le sortir de sa caisse et palper sa concrétude historique, on se dégage 
momentanément de notre hallucination médiatique commune. […]
Cette passion prise à collecter pourrait bien être l’envers absolu de 
notre société de consommation, voire son antidote. 31

Le collectionneur essaie ainsi de ré-humaniser l’objet, de lui restituer 
l’expérience sensible d’une relation prolongée, où s’investissent le corps, 
le regard, voire la parole. Réhumaniser le monde de la prolifération mar-
chande, c’est aussi ce que tente un projet participatif comme Code-Barre 
(Office national du film du Canada / Arte, lancé en 2011), qui a sollicité 30 
réalisateurs pour produire sous forme de petites séquences filmées des récits 
d’objets, encourageant également les internautes à proposer leur « histoire 
d’objets » 32. Le code-barre, qui est peut-être l’incarnation suprême de la 
fantasmagorie de la marchandise dénoncée par Marx, devient ici parado-
xalement voie d’accès à un objet sorti de l’indistinction sérielle pour rede-
venir compagnon d’un fragment de vie individuelle.

Science et patience de l’amateur

Le xixe siècle a vu l’apparition d’individus modestes dans la pratique de 
la collection, comme l’a montré Jacques Thuillier, par contraste avec les 
xviie et xviiie siècles, âge d’or des grandes collections en France :

Quant au xixe siècle, il marque en fait, pour la France, dans l’histoire 
des collections, le début d’un déclin […]. Les immenses richesses 
accumulées dans les galeries françaises reprennent de plus en plus 
souvent le chemin de l’étranger. […] Et bien souvent, ce sont des gens 
simples, ou du moins sans grande fortune, qui réussissent, à force de 
persévérance, à amasser et préserver de surprenants trésors. 33

 31.	 Yves Citton, « Être collectionné par les algorithmes ? », Local contemporain, n° 8, « Une collec-
tion de collections », p. 54-55.

 32.	 « Enrichissez notre documentaire en partageant une histoire d’objet. Choisissez un objet et télé-
versez sa photo. Écrivez ce qu’il vous inspire, ce qu’il signifie pour vous », http://codebarre.tv/
fr/#/fr/raconter, consulté le 9 septembre 2016.

 33.	 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, préface de Jacques Thuillier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1973, p. 8.

http://codebarre.tv/fr/#/fr/raconter
http://codebarre.tv/fr/#/fr/raconter
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C’est ce dont témoigne Maupassant, qui estime en raillant que « tout le 
monde aujourd’hui collectionne, tout le monde est ou se croit connaisseur » 34. 
Au même moment, Pierre Larousse explique, à l’article « Collectionneur » 
de son Grand Dictionnaire universel, comment s’est généralisé le modèle 
du collectionneur modeste et anonyme, qui peut s’appliquer désormais à 
des réunions d’objets courants : 

On a aussi des collections de papier timbré, d’époques et de pays divers ; 
des collections de papiers peints de toutes les nations et de tous les 
temps ; des collections d’affiches, de complaintes, de menus de dîner, 
de cartes de visites historiées, de tabatières […].
On compte aussi des collections […] de têtes de factures et de cartes 
de marchands, de billets et affiches de fêtes publiques, de théâtre, de 
concerts et de bals […], des collections de boutons, […] des collections 
de chapeaux ; des collections de perruques, […] de chaussures, […] 
de bouchons de bons vins […], d’allumettes et de marrons sculptés. 35

En dépit de l’ironie qui pointe sous cette énumération, Pierre Larousse 
estime, avec le collectionneur d’autographes Feuillet de Conches, auteur 
des Causeries d’un curieux (1862-1868), que « toutes les collections, quelles 
qu’elles soient, ont un côté utile, et que les moindres débris peuvent ser-
vir la science ».

 
Cette première reconnaissance des collections modestes et des anonymes 

qui les constituent peut être considérée comme une étape dans le chemin 
encore long qui mènera à l’éloge de l’homme ordinaire que place Michel 
de Certeau en ouverture de L’Invention du quotidien (1980) :

Cet essai est dédié à l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage 
disséminé. Marcheur innombrable. […]
Ce héros anonyme vient de très loin. C’est le murmure des sociétés. 
[…] Peu à peu il occupe le devant de nos scènes scientifiques. Les 
projecteurs ont abandonné les acteurs possesseurs de noms propres et 
de blasons sociaux pour se tourner vers le chœur des figurants massés 
sur le côté, puis se fixer enfin sur la foule du public. Sociologisation et 
anthropologisation de la recherche privilégient l’anonyme et le quotidien 
où des zooms découpent des détails métonymiques – parties prises pour 
le tout. Lentement les représentants hier symbolisateurs de familles, de 
groupes et d’ordres s’effacent de la scène où ils régnaient quand c’était 
le temps du nom. Le nombre advient, celui de la démocratie, de la 
grande ville, de la cybernétique.

 34.	 Guy de Maupassant, « Bibelots », Le Gaulois, 22 mars 1883, Chroniques, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 
1980, t. 2, p. 183.

 35.	 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, t. 4, 1869, p. 601.
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Si Michel de Certeau ne consacre aucun développement spécifique à la 
pratique de la collection dans cet ouvrage, en revanche il a, sans la recon-
naître comme telle, admirablement cerné la façon dont s’opère la quête et 
la découverte d’un objet, comment s’accomplit la « trouvaille ». Quand il 
décrit, à partir de l’ouvrage de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les 
Ruses de l’intelligence (1974), la notion grecque de mètis (ruse), comme une 
« forme d’intelligence toujours “immergée dans une pratique”, où se com-
binent “le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la 
débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés 
diverses, une expérience longuement acquise” » 36, il essaie plus largement de 
caractériser l’intelligence qui préside aux « tactiques quotidiennes par “ses 
tours de main, ses adresses et ses stratagèmes” ». Mais lorsqu’il précise com-
ment cette mètis est aussi une « pratique du temps » et entretient une rela-
tion privilégiée avec « l’occasion », le moment opportun, et qu’en outre elle 
joue sur le détail et sur la mémoire, dont les ressources s’actualisent subite-
ment quand l’occasion se fait jour, de façon à, « avec le minimum de forces, 
obtenir le maximum d’effets », on songe immanquablement aux techniques 
d’approche du collectionneur en quête d’objets, qu’il s’agisse du cousin 
Pons cherchant à déjouer la méfiance du brocanteur pour obtenir un éven-
tail peint par Watteau au meilleur prix, ou du Gardilanne de Champfleury 
qui, au bref éclat d’une surface émaillée dans une antique armoire, reconnaît 
immédiatement le violon de faïence qu’il cherche depuis plusieurs années.

 
Les analyses de Michel de Certeau mettent ainsi en lumière une partie 

des savoirs et savoir-faire du collectionneur, que les fictions littéraires du 
xixe siècle donnent à lire, mais qui devront attendre plus longtemps pour 
être dégagés et théorisés.

Ils le sont aujourd’hui en lien avec les pratiques courantes de la collection 
d’objets, analysées d’un point de vue sociologique, ou à l’occasion du 
détournement du modèle de la collection par les artistes contemporains.

On peut citer, dans le premier cas, les propos du plasticien Philippe 
Mouillon, à l’origine de la Collection des collections, évoquée précédemment :

[…] chaque collectionneur a aiguisé son regard, approfondi la séduction 
intuitive des premiers objets réunis au profit d’un savoir de plus en 
plus raffiné au fil de l’accumulation de cette série d’objets, une fidélité 
accumulative qui lui impose de penser pour classer, hiérarchiser, échanger.

 36.	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, IIe partie, « Théories de l’art de faire », chap. VI, 
« Le temps des histoires » (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, p. 124 sqq.).
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Le savoir du collectionneur semble emblématique d’un discours autre, 
désormais indispensable pour proposer une alternative aux savoirs ration-
nels, que leur formatage sclérose :

[…] nous souffrons collectivement aujourd’hui de l’extinction massive 
des voix discordantes et des initiatives non formatées. […] Le nouveau 
émerge là où on ne regarde pas, là où on ne l’attend pas, et sous des 
formes inattendues. […] Ces bricolages impalpables sont précieux 
car la connaissance rationnelle masque de nombreux savoirs qui ne se 
mettent pas en mots. 37

À la frontière entre la collection ordinaire et son exploitation à des fins 
artistiques, on peut par ailleurs convoquer le témoignage du peintre Henri 
Cueco, qui s’est décrit en « collectionneur de collections » (on remarquera 
la même formulation superlative que chez Philippe Mouillon, comme s’il 
s’agissait, par une mise en abyme, de dégager les potentialités – cognitives, 
créatives ? – de la forme « collection ») :

je me mets devant un objet et je le regarde jusqu’à ce qu’il devienne 
plus que lui-même, jusqu’à ce que son nom décolle de lui. […] 
C’est comme ça que je me suis pris d’intérêt, un jour, pour mes 
épluchures de crayon, une autre fois pour les bouts de ficelle et même 
pour ces élastiques bariolés terminés de crochets noirs que l’on appelle 
sandows. […] ils prennent des airs de serpents modernes. Ils ont une 
peau sans écaille, ornée de motifs tressés […]. Lorsqu’ils ont une mue, 
c’est qu’ils vont mourir. 38

Ici l’on voit le collectionneur attentif à l’émergence d’une mythologie du 
quotidien, son stock d’objets devenant non seulement l’expression d’un 
savoir déviant, ni validé par l’encyclopédie, ni cautionné par le musée, 
mais surtout un réservoir d’images inconnues, un potentiel d’histoires 
inouïes, une coalescence du sens se reconfigurant en formations nouvelles. 
Alin Avila, critique d’art et galériste, directeur de la revue Area, dont le 
n° 9 (printemps 2005) s’intitulait « L’esprit de collection », écrit ainsi, à 
partir de l’exemple de l’enfant qui pense que ses cailloux proviennent des 
palais romains dont il voit les images dans des livres, que « les objets sont 
toujours des promesses d’autres mondes » 39 : « Les objets d’une collection 

 37.	 Philippe Mouillon, « Un art de l’échange », dans Local contemporain, « Une collection de collec-
tions », n° 8, 2014, p. 23-24.

 38.	 Henri Cueco, Le Collectionneur de collections, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1995, p. 121.
 39.	 Alin Avila, entretien avec Daphné Le Sergent, « Les objets, promesses et langage », AréaRevue, 

n° 9, printemps 2005, p. 45.
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ouvrent à l’esprit des espaces inconnus, ils sont toujours des promesses de 
rendez-vous. » 40

 
Derrière la figure du collectionneur aujourd’hui valorisée, dans le sillage 

des réévaluations successives que le xixe siècle a vu s’opérer (les ensembles 
constitués par des particuliers forçant peu à peu la porte des musées), c’est 
plus largement le potentiel cognitif ou créatif de l’homme ordinaire, dans ses 
pratiques privées, ses pratiques amateur, qui se trouve aujourd’hui reconnu.

En effet, avec la notion de participation (par exemple dans la notion de 
sciences participatives), on reconnaît de plus en plus d’importance à la 
contribution des individus ordinaires, dans l’édification des savoirs, dans 
la co-construction des biens culturels et patrimoniaux, lorsqu’ils s’y asso-
cient en tant qu’amateurs, dégagés des contraintes de l’expertise profes-
sionnelle et de la rentabilité économique. On les sollicite non seulement 
parce qu’ils fournissent, dans des tâches où ils s’impliquent à titre béné-
vole, une main-d’œuvre inappréciable (pour transcrire les manuscrits de 
Madame Bovary, pour préciser les métadonnées des planches d’herbiers 
numérisées par le Muséum d’histoire naturelle, etc.), mais aussi en raison 
d’un savoir-faire spécifique qui commence à leur être reconnu, savoir sin-
gulier, lié aux pratiques corporelles, à une histoire personnelle, à une tem-
poralité individuelle, et susceptible comme tel d’offrir une plus-value (et 
même de procurer le choc salutaire d’un décentrement) par rapport à un 
savoir scientifique standardisé dont on commence à penser les limites 41.

 
 
Si la collection nous fascine aujourd’hui, c’est donc peut-être parce qu’elle 

entretient, comme au xixe siècle, notre désir de totaliser les savoirs, asso-
cié à l’illusion d’une stabilité au milieu d’objets tangibles et bien choisis. 
Mais c’est aussi et surtout parce qu’elle a inauguré l’affirmation du poten-
tiel cognitif et créatif de l’individu singulier, appelé à redéfinir et redyna-
miser, dans de nouvelles logiques participatives, de larges pans de la vie 
culturelle et intellectuelle de nos sociétés.

 40.	 Jean-Jacques Ceccarelli, entretien avec Alin Avila, « Collectionneur malgré lui », AréaRevue, 
numéro cité, p. 65.

 41.	 Voir mon article, à paraître  : « Le rôle de l’amateur dans la construction des savoirs (xixe-
xxie siècles) : du collectionneur à l’internaute », colloque interdisciplinaire, « Patrimoine et huma-
nités numériques », 10-12 juin 2014, organisé par Cécile Meynard, Thomas Lebarbé et Sandra 
Costa (Grenoble2-Grenoble 3-MSH Alpes).
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