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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2022

Nietzsche, penseur de l’histoire
Du « sens historique » à l’exigence généalogique

Céline Denat*

Nietzsche n’a cessé d’adresser à ses prédécesseurs un double reproche : 
si leurs modes de pensée manquent selon lui le plus souvent de rigueur, 
c’est tantôt parce qu’ils cèdent à un excès consistant à ajouter aux objets 
qu’ils prétendent étudier des traits qui ne s’y rencontrent nullement ou 
à inventer des principes répondant à leurs propres besoins, et tantôt 
parce qu’ils souffrent de manques qui les rendent au contraire aveugles 
à certains aspects du réel. Dans ses derniers écrits, il évoquera ces 
manques en faisant appel à une formule latine récurrente – manière 
de souligner plaisamment le défaut de sérieux de ceux-là mêmes qui, 
s’exprimant dans cette langue savante, prétendaient pourtant à la plus 
grande rigueur : ainsi reproche-t-il d’une part à ses prédécesseurs leur 
tendance à la falsification « in psychologicis »1, et tout aussi bien – puisque 
« l’âme » ne saurait être conçue comme distincte du corps, mais bien 
comme « quelque chose qui appartient au corps »2 –, leur ignorance « in 
physiologicis »3. Ce qui a fait défaut à la plupart des philosophes, c’est 
le courage d’interroger la complexité du vivant qu’est l’homme, par-

* Maîtresse de conférences en philosophie allemande moderne, CIRLEP 
(EA 4299), Université de Reims – Champagne-Ardenne.

1 Fr. Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 7/
KSA 6, p. 95 ; Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 7/KSA 6, p. 371 ; 
L’Antéchrist, § 29/KSA 6, p. 199 ; Fragments posthumes (désormais FP), 
printemps 1888/KSA 13, 15 [113], p. 473, 15 [118], p. 479, et 16 [33], p. 494.

2 Fr. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, 4, « Des contempteurs du 
corps »/KSA 4, p. 39.

3 Fr. Nietzsche, FP, printemps 1888/KSA 13, 15 [89], p. 458, et 16 [54],  
p. 504. Nietzsche se fait également à lui-même le reproche d’avoir 
d’abord cédé dans sa jeunesse au « maudit idéalisme », à « l’ignorance in 
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delà les dualismes et simplifications habituels qui font obstacle à tout 
questionnement authentique. Or à ces deux reproches, il faut en ajouter 
un troisième, tout aussi important et qui n’est à vrai dire qu’un aspect 
plus spécifique des deux précédents, avec lesquels il doit être pensé, 
ainsi que peut l’indiquer la similitude des formules  dont Nietzsche 
fait usage à cet égard : les Européens modernes se montrent le plus 
souvent « insensibles » aux « exigences de l’honnêteté in historicis »4 – soit 
qu’ils falsifient le fragment du passé qu’ils entendent éclairer, soit qu’ils 
préfèrent substituer à la complexité du devenir historique comme tel 
un principe immuable, un être au profit duquel le devenir pourrait être 
légitimement négligé.

Ce reproche formulé en 1888 n’a rien de nouveau sous la plume 
de Nietzsche : dès 1878, les premiers paragraphes de Humain, trop 
humain exigeaient déjà l’avènement d’une philosophie nouvelle qu’il 
désignait précisément comme une « philosophie historique »5, solidaire 
d’une « méthode »6 originale, et susceptible de s’opposer à la pensée 
« métaphysique » qui partout recherche des essences éternelles et des 
origines absolues. Penser de manière historique, faire preuve de probité 
en matière d’histoire (in historicis), suppose d’envisager des termes 
prétendument exclusifs comme s’engendrant les uns les autres (l’égoïsme 
comme source de l’altruisme, la « vérité » comme n’étant qu’une forme 
d’erreur, etc.), d’interroger tout être comme résultant d’un devenir et 
comme toujours susceptible de changement. Pour cette raison, Nietzsche 
pourra, en 1885, définir sa propre philosophie de la façon suivante :

« Ce qui nous sépare le plus radicalement du platonisme et du 
leibnizianisme, c’est que nous ne croyons plus à des concepts 
éternels, à des valeurs éternelles, à des formes éternelles, à des âmes 
éternelles ; et la philosophie, dans la mesure où elle est scientifique 
et non dogmatique, n’est pour nous que l’extension la plus large 
de la notion d’“histoire”. L’étymologie et l’histoire du langage nous 

physiologicis », cf. Fr. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », 
§ 2/KSA 6, p. 283.

4 Fr. Nietzsche, L’Antéchrist, § 26/KSA 6, p. 195 (trad. modifiée). Cf. Ecce 
Homo, « Le Cas Wagner », § 2/KSA 6, p. 358.

5 Fr. Nietzsche, Humain, trop humain I, § 1/KSA 2, p. 223 (« Die historische 
Philosophie »), et § 2/KSA 2, p. 25 (« das historische Philosophiren »).

6 Fr. Nietzsche, Humain, trop humain I, § 1/KSA 2, p. 22.



87

nietzsche, penseur de l’histoire

ont appris à considérer tous les concepts comme devenus, beaucoup 
d’entre eux comme encore en devenir […] »7.

La philosophie se doit d’être tout entière historique. Plus précisément, 
elle implique de repenser la notion même d’histoire en son « extension 
la plus large », par-delà la seule discipline théorique particulière qui est 
usuellement ainsi désignée, et qui n’est qu’une forme insuffisante, l’une 
des plus faibles peut-être, de ce que Nietzsche entend désormais penser 
sous ce nom8.

L’aperception de la signification à la fois plus vaste et plus radicale 
que Nietzsche entend accorder à la notion d’« histoire » doit permettre de 
comprendre que celle-ci n’est pas seulement pour lui, comme on le croit 
parfois, un objet de réflexion ponctuel (notamment dans la deuxième 
Considération inactuelle), mais cela même qui sous-tend constamment, 
dès ses premiers écrits, sa réflexion philosophique, et qu’il en vient peu 
à peu à thématiser explicitement comme une dimension nécessaire de 
toute philosophie authentique.

En interrogeant ici la manière dont se constitue peu à peu, au 
fil de l’œuvre de Nietzsche, un sens nouveau et étendu de la notion 
d’« histoire », nous entendons montrer plus précisément : 
1/ que l’histoire, repensée à nouveaux frais, doit être considérée comme 

un trait déterminant de la méthode que Nietzsche entend assigner 
à la réflexion philosophique – ce en quoi il s’oppose à l’ancienne 
dévalorisation philosophique des modes de pensée historiques ;

2/ que c’est, d’emblée et paradoxalement, en historien, c’est-à-dire en 
interrogeant les divers usages et significations anciens de l’histoire, 
que Nietzsche entend en penser la valeur au sein de son propre projet 
philosophique, qui se conçoit comme projet non point seulement 
théorique, mais d’une transformation de l’homme et de la culture ; 

7 Fr. Nietzsche, FP, juin-juillet 1885/KSA 11, 38 [14], p. 613. Cf. FP, avril-
juin 1885/KSA 11, 34 [73], p. 442 : « Ce qui nous sépare aussi bien de Kant 
que de Platon et de Leibniz : nous sommes historiques de part en part. Tel est 
le grand revirement. Lamarck et Hegel – Darwin n’est qu’une répercussion. 
Le mode de pensée d’Héraclite et d’Empédocle est ressuscité ».

8 On a donc affaire ici, comme souvent dans le « nouveau langage » de 
Nietzsche, à un sens étendu, déplacé – métaphorique donc – d’un terme 
usuel auquel il entend assigner une signification nouvelle. Sur cette idée,  
cf. C. Denat et P. Wotling, Dictionnaire Nietzsche, p. 9-12.
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3/ enfin, que l’histoire est non seulement un préalable nécessaire, 
mais aussi et surtout un aspect constitutif du mode d’enquête 
singulier que Nietzsche désignera à partir de 1887 sous le nom de 
« généalogie », qui est dès lors toujours à comprendre sur le fond de 
l’exigence historique qui était celle de Nietzsche dès les années 1870.

I. Philologie classique et histoire : l’« inactualité » du philosophe

La dimension historique du questionnement nietzschéen est 
manifeste dès son tout premier écrit philosophique, La Naissance de 
la tragédie. Il apparaît en effet, dès 1872, que la question de la valeur 
de la culture allemande moderne ne peut être posée et résolue que 
dans la mesure où celle-ci peut être confrontée et comparée à d’autres 
époques déterminantes de la culture européenne – et en particulier 
à « l’histoire hellénique antique »9 et aux différents moments qu’il est 
possible d’y déceler (l’époque pré-homérique, homérique, tragique, ou 
encore socratique). L’enquête philosophique que conduit ici Nietzsche 
apparaît étroitement solidaire de l’activité de philologue classique qui 
est alors la sienne, dans la mesure où la réflexion sur l’époque présente 
a pour condition l’appréhension tout à la fois de ce dont elle s’avère 
l’héritière (la culture grecque post-socratique, l’Antiquité tardive), et 
des points de rupture qui émaillent l’histoire de la culture occidentale. 
On en vient alors à appréhender des cultures radicalement distinctes 
de la culture européenne moderne, ce qui permet pour finir de mettre 
au jour les spécificités, les forces et les faiblesses de chacune. Or le 
philologue classique, dont la tâche consiste à étudier avec rigueur des 
textes antiques, est en un sens toujours aussi un « historien »10, ainsi que 
l’admet explicitement Nietzsche lui-même, non sans une part de regret : 
« presque toute la science de l’Antiquité relève aussi de l’histoire »11.

La dimension philologique et, par suite, historique de la réflexion 
nietzschéenne ne s’en double en effet pas moins dès le même moment 
d’une critique de la philologie et de l’histoire – critique apparemment 

9 Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 4/KSA 1, p. 42.
10 Sur le caractère indissociable de la philologie et de l’histoire, on se reportera 

notamment aux analyses de P. Hummel, Histoire de l’histoire de la philologie. 
Étude d’un genre épistémologique et bibliographique, p. 101 sq.

11 Fr. Nietzsche, FP, été-automne 1873/KSA 7, 29 [82], p. 665-666.
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paradoxale, puisqu’elle prend appui sur des arguments qui sont 
eux-mêmes empruntés à la philologie classique et à l’histoire : une 
considération suffisamment rigoureuse de l’histoire occidentale, et avant 
tout de l’Antiquité grecque, devrait selon Nietzsche conduire à critiquer 
et réformer la manière dont ces disciplines sont effectivement pratiquées 
par ses contemporains, la philologie classique et la connaissance 
historique modernes recelant en d’autres termes la possibilité de leur 
propre renversement, ou du moins de leur propre réformation.

À l’époque de La Naissance tragédie, Nietzsche montre en ce sens 
que la philologie classique repose sur des présupposés jamais interrogés, 
et notamment sur une survalorisation de la culture grecque tardive, 
caractérisée par le privilège accordé à la rationalité et au savoir, au 
détriment de périodes antérieures12 durant lesquelles pourtant l’existence 
humaine apparaissait plus pleine et plus riche. Mais c’est précisément 
parce que l’époque et les philologues modernes sont avant tout héritiers 
de cette culture tardive que Nietzsche désigne sous le nom de culture 
« socratique » et « alexandrine »13, qu’ils tendent à estimer sans plus 
de questionnement qu’elle est l’acmé de la culture antique, et que les 
époques qui la précédent peuvent être négligées :

« L’importance du développement de la culture grecque tient à ce 
qu’elle a donné son impulsion à tout le monde occidental : le sort a 
voulu que l’hellénité la plus récente et la plus dégénérée ait montré 
la plus grande force historique. C’est la raison pour laquelle on a 
toujours porté un jugement faux sur la première hellénité »14.

Cet héritage inaperçu est également ce qui les conduit à considérer 
comme allant de soi que la connaissance, et notamment la connaissance 
du passé, a une valeur absolue, une valeur en soi, découplée de tout 
souci pratique. C’est donc leur méconnaissance de l’Antiquité grecque, 

12 Cf. Fr. Nietzsche, FP, hiver 1869/1870-printemps 1870/KSA 1, 3 [76], 
p. 81 : « L’époque d’Héraclite, d’Empédocle, etc. était inconnue. On avait 
l’image de l’hellénisme romain-universel, l’alexandrinisme. Beauté unie à la 
platitude, et nécessairement ! Théorie scandaleuse ! ».

13 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 18/KSA 1, p. 116 : « Notre 
monde moderne est tout entier pris dans la toile de la culture alexandrine, 
et il a pour idéal l’homme théorique, qui œuvre au service de la science avec 
ses forces spéculatives les plus élevées, ce dont Socrate constitue l’archétype 
et l’ancêtre ».

14 Fr. Nietzsche, FP, été 1875/KSA 8, 6 [1], p. 101.
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des moments divers qu’elle implique et des différences de nature et de 
valeur qui les séparent, qui conduit à tort les philologues modernes à 
réduire leur propre discipline à un travail de nature purement théorique, 
à une quête érudite du savoir, à une simple « science de l’Antiquité » 
(Altertumswissenschaft), et ainsi à manquer nécessairement la fin qu’ils 
revendiquent pourtant comme la leur : éduquer, former les individus 
par le biais de la connaissance et des exemples du passé. Si la philologie 
classique peut sans doute instruire ceux qui s’y adonnent, son caractère 
de pure érudition fait qu’elle ne peut qu’échouer en tant qu’authentique 
processus de formation des individus, ainsi que le souligne fortement 
le chapitre 20 de La Naissance de la tragédie. Un philologue classique 
capable, à l’inverse, d’appréhender plus finement son objet d’étude et 
d’apercevoir que c’est à tort que, privilégiant le modèle de l’Antiquité 
tardive, il surestime la valeur du savoir désintéressé, serait nécessairement 
conduit à « condamner [sa] propre position vis-à-vis de l’Antiquité et, 
avec elle, [la] philologie »15.

Dans la deuxième Considération inactuelle, on assiste à un procédé 
argumentatif analogue, que résumera cette formule du chapitre 8 : 
« l’histoire doit elle-même résoudre le problème de l’histoire, le savoir 
doit retourner son dard contre lui-même »16. C’est en historien, donc, 
que Nietzsche entend résoudre le problème que pose la connaissance 
historique à l’époque contemporaine : la considération historique de 
l’histoire est ce qui doit permettre de mettre en question la survalorisation 
de la connaissance du passé qui apparaît comme le propre de l’époque 
actuelle. Ceci revient aussi bien à dire que la modalité historique de 
l’enquête que conduit le philosophe est constitutive de l’inactualité 
de celui-ci : ce n’est nullement dans la mesure où il parviendrait à une 
manière d’« intemporalité », mais tout au contraire parce qu’il est capable 
de considérer d’autres époques et, par là, d’autres manières de penser et 
de pratiquer l’histoire, qu’il peut parvenir à se déprendre des préjugés 
inhérents au temps présent, et se faire « inactuel »17. Une philosophie 

15 Fr. Nietzsche, FP, printemps-été 1875/KSA 8, 5 [47], p. 53.
16 Fr. Nietzsche, Considération inactuelle II, De l’utilité et des inconvénients de 

l’histoire pour la vie, § 8/KSA 1, p. 306.
17 Cf. Fr. Nietzsche, Considération inactuelle II, Préface/KSA 1, p. 247 : « je 

ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon 
celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, 
donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir ».
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qui entend interroger l’histoire de manière inactuelle se doit donc de 
faire appel à l’histoire afin de ne pas demeurer prisonnière de la seule 
manière « actuelle » de la concevoir et de l’estimer – circularité qui atteste 
l’incontournable nécessité, aux yeux de Nietzsche, d’une enquête de 
nature historique.

Or ce que cette enquête permet de mettre au jour, c’est précisément 
que l’histoire n’a pas toujours été, et qu’elle n’a donc pas nécessairement 
à être seulement conçue, comme une discipline purement théorique au 
sein de laquelle toute connaissance du passé a une valeur en soi, de sorte 
que son développement ne peut qu’être sans limite. Une telle conception 
de l’histoire, caractéristique de l’époque actuelle, est précisément ce qui 
conduit à transformer « la culture historique », que Nietzsche n’hésite 
pas à caractériser comme une « vertu » dont cette époque « se glorifie à 
juste titre », en un « vice hypertrophié »18. À cette conception d’un savoir 
historique valant par et pour lui-même, Nietzsche oppose ici (dans les 
chapitres 2 à 3) trois formes d’histoire dont l’existence est historiquement 
attestée, et dont chacune apparaît limitée par des besoins spécifiques : 
une histoire « monumentale » (telle qu’on peut la voir pratiquée par 
Plutarque dans ses Vies parallèles, ou thématisée par Cicéron dans son 
traité Sur l’orateur : « historia magistra vitae ») qui entend considérer 
avant tout les grands exemples susceptibles d’inspirer et d’encourager à 
l’action les hommes du présent ; une histoire « antiquaire » ayant surtout 
en vue la mémoire et l’éloge d’un passé national, ce qui permet de lier 
les individus par des traditions communes et un attachement commun 
à la patrie, et de donner au présent une assise solide (c’est ce « sens de 
la vénération », indique Nietzsche, qui amena par exemple « les Italiens 
de la Renaissance » à faire retour vers « l’antique génie italique »19) ; 
une histoire « critique » enfin, qui n’a pas davantage pour but une 
connaissance aussi exhaustive que possible du passé, mais qui vise tout 
au contraire à nous affranchir de celui-ci par la mise en évidence de ses 
insuffisances. Notons ici que Nietzsche n’entend manifestement pas 
préférer l’une de ces formes d’histoire aux deux autres, ainsi qu’on a pu 
le croire parfois, et que l’on ne saurait sans imprudence faire de l’une 
d’elles la source privilégiée de ce que Nietzsche désignera plus tard sous 

18 Fr. Nietzsche, Considération inactuelle II, Préface/KSA 1, p. 246.
19 Idem, § 3/KSA 1, p. 266.
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le nom de « généalogie »20. Ce qu’il démontre explicitement ici, c’est que 
chacune de ces formes d’histoire n’a de valeur que relativement à un type 
de besoin déterminé, de sorte que…

« tout homme, tout peuple a besoin, selon ses buts, ses forces, ses 
manques, de posséder une certaine connaissance du passé, tantôt 
sous forme d’histoire monumentale, tantôt sous forme d’histoire 
traditionaliste, tantôt sous forme d’histoire critique »21.
« Chacune des trois conceptions de l’histoire n’est légitime que sur 
un sol et sous un climat particuliers : partout ailleurs, elle devient une 
excroissance parasitaire et dévastatrice »22.

Ce qu’il démontre aussi et peut-être surtout par là, c’est bien que 
l’histoire ne se réduit pas à ce savoir désintéressé et, par suite, 
hypertrophié, que l’époque moderne conçoit sous ce nom, mais qu’elle 
est plus fondamentalement une dimension nécessaire de la vie humaine 
qui est susceptible, en fonction des besoins qui la dominent, de 
prendre des formes variées et de se développer à des degrés divers. C’est 
précisément la raison pour laquelle Nietzsche introduit ici un terme 
nouveau, celui de « sens historique » (historischer Sinn), plus rarement 
de « sensibilité historique » (historisches Empfinden)23, qui présente la 
particularité de faire de l’histoire une notion d’ordre physiologique, ou 
psycho-physiologique : l’histoire n’est plus ici une discipline théorique 
particulière, mais la manière qu’a naturellement l’homme de se rapporter 
au réel, à savoir en ayant spontanément la capacité de se rappeler le 
passé, et ainsi d’avoir conscience du caractère changeant, advenu, mais 
aussi singulier et éphémère de toute chose. Ce « sens » particulier est en 
outre susceptible de se développer suivant des modalités et des degrés 
divers, en fonction des besoins qui le sous-tendent : de l’animal presque 
dénué de tout sens historique, attaché au seul « piquet de l’instant »24, 
à l’homme moderne que sa quête illimitée de la connaissance du passé 

20 Voir, sur cette idée : D. Breazeale, « Nietzsche, Critical History and 
“das Pathos der Richtertum” » ; C. H. Zuckert, « Nature, History and the 
Self: Friedrich Nietzsche’s Untimely Meditations » ; H. D. Kittsteiner, 
« Erinnern – Vergessen – Orientieren. Nietzsches Begriff des „umhüllenden 
Wahns“ als geschichtsphilosophische Kategorie », p. 58.

21 Fr. Nietzsche, Considération inactuelle II, § 4/KSA 1, p. 271.
22 Idem, § 2/KSA 1, p. 264.
23 Idem, § 1/KSA 1, p. 252.
24 Idem, § 1/KSA 1, p. 248.
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détourne de la considération du présent et fait désespérer de l’avenir, 
en passant par l’histoire monumentale ou critique par exemple. De 
ce « sens historique », la connaissance historique ne serait donc qu’une 
forme tardive, et dépravée parce qu’excessive, dans la mesure où elle en 
est venue à s’affranchir de tout besoin vital déterminé : engendrée par 
la survalorisation du savoir comme tel, elle n’est plus désormais qu’un 
« luxe coûteux et superflu » qui ne « stimule » pas la vie ni n’engendre 
l’action, mais les « paralyse » en submergeant l’individu sous le flot sans 
fin de la considération du passé25.

L’histoire elle-même nous apprend pourtant qu’il est possible non 
seulement de vivre, mais de bien vivre, sans accorder un tel privilège à 
la connaissance historique : ainsi Nietzsche rappelle-t-il qu’un « célèbre 
petit peuple appartenant à un passé point trop lointain, je veux dire les 
Grecs, avait farouchement préservé, au temps de sa plus grande vigueur, 
un sens non historique », et qu’une formation authentique ne s’identifiait 
en rien à leurs yeux à l’acquisition d’une somme de savoirs quant au 
passé26. Ce que nous pouvons apprendre de l’histoire et, notamment, 
de la Grèce archaïque, c’est qu’il est possible pour une culture d’être 
« essentiellement non historique et néanmoins, ou plutôt par là même, 
indiciblement riche et vivante »27.

En 1874, Nietzsche invite donc ses lecteurs à repenser l’histoire 
comme « sens historique » qu’il convient de mesurer à l’aune de leurs 
besoins authentiques, afin qu’elle retrouve une fonction culturelle (une 
« utilité », pour reprendre le titre donné à la deuxième Considération 
inactuelle), qu’elle en vient nécessairement à perdre, voire à pervertir, 
lorsqu’elle n’est plus que connaissance historique désintéressée. Ce 
qui lui fait défaut alors en effet, c’est la capacité à opérer des choix, à 
sélectionner ce qui, du passé, est susceptible d’aider les hommes du 
présent à « vivre » et à « agir », puisque l’histoire comme science cherche 
seulement autant que possible à tout connaître, à tout comprendre :

25 Idem, Préface/KSA 1, p. 245.
26 Idem, § 4/KSA 1, p. 273.
27 Idem, § 8/KSA 1, p. 307. Cf. Fr. Nietzsche, FP, été-automne 1873/KSA 

7, 29 [172], p. 702 : « Il n’y a rien d’absurde à imaginer que nous puissions 
nous aussi avoir une plus faible mémoire du passé, et que notre sens 
historique puisse entrer en sommeil de la même façon qu’il était entré en 
sommeil durant la plus haute acmé des Grecs ». Voir également à la même 
époque le fragment 29 [88]/KSA 1, p. 669-670.
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« Tout prendre “objectivement”, ne s’indigner de rien, ne rien aimer, 
tout “comprendre” – voilà ce qu’on appelle à l’heure actuelle le “sens 
historique” »28.

Ce qui fait défaut à l’histoire comme science, c’est précisément ce qui 
serait susceptible de caractériser un usage proprement philosophique de 
l’histoire, à savoir : une « instance du choix », une « faculté du goût »29, un 
« instinct de connaissance » sélectif30 qui permettrait de cesser de donner 
à toute connaissance historique la même valeur, et par là d’imposer des 
limites au sens historique tel qu’il se déploie au xixe siècle.

Dans les écrits ultérieurs, la réflexion de Nietzsche relative au 
« sens historique » prend une double direction. D’une part, il cherche à 
approfondir le sens et les conséquences de la forme particulière (excessive, 
« hypertrophiée ») qu’il en est venu à prendre à l’époque « actuelle », chez 
les hommes modernes. D’autre part, il éclaire la nécessité, pour la 
philosophie, de mettre en œuvre un « sens historique » repensé comme 
modalité particulière de l’interprétation du réel.

II. Les paradoxes du « sens historique » moderne

La deuxième Considération inactuelle caractérise la modernité comme 
une situation de « barbarie ». Si en effet la « culture » suppose pour 
un peuple d’avoir atteint à « l’unité du style artistique dans toutes 
les manifestations de [s]a vie », il faut bien admettre alors qu’elle fait 
absolument défaut aux Allemands et aux Européens modernes, qui 
se trouvent tout au contraire « submergé[s] par le flot de tout ce qui 
a jamais été », « assailli[s] de faits inconnus et incohérents »31, leur 
intériorité spécifique peinant dès lors à se manifester effectivement 

28 Fr. Nietzsche, FP, été-automne 1873/KSA 7, 29 [57], p. 652.
29 Fr. Nietzsche, FP, été 1872-début 1873/KSA 7, 19 [86], p. 448 : « Sophia 

et épistèmè. Sophia comporte l’instance du choix, la faculté du goût : tandis 
que la science se précipite sans autant de délicatesse sur tout ce qui vaut 
d’être connu. »

30 Fr. Nietzsche, FP, été 1872-début 1873/KSA 7, 19 [21], p. 422 : « L’instinct 
de connaissance immodéré et non sélectif, sur fond d’histoire, est un signe 
que la vie est devenue vieille. […] Les instincts généraux se sont affaiblis, et 
ne tiennent plus l’individu en bride ».

31 Fr. Nietzsche, Considération inactuelle II, § 4/KSA 1, p. 272.
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dans l’extériorité du fait de son caractère « chaotique », insuffisamment 
maîtrisé et organisé32.

Cet attrait insatiable pour l’infinie diversité des événements, des 
hommes, des cultures du passé, tient pour une part, on l’a dit, à 
la valorisation absolue du savoir héritée de l’Antiquité tardive, qui 
conduit à l’impossibilité d’imposer la moindre limite à ce dernier. Mais 
il tient également, comme le montreront les écrits plus tardifs, à la 
psychophysiologie, autrement dit à la constitution pulsionnelle propre 
à l’Européen moderne, constitution pulsionnelle dont Nietzsche montre 
qu’elle résulte de l’histoire qui est celle de l’homme occidental.

En 1881, dans Le Gai Savoir, Nietzsche insiste de nouveau sur 
l’idée selon laquelle le « sens historique » est un trait caractéristique 
de la modernité. Comparant dans le paragraphe 83 l’époque qui lui 
est contemporaine avec la culture (française) des xviie et xviiie siècle, 
puis avec la Rome antique, il évoque à l’égard de la première un « sens 
historique supérieur », qui rend possible la considération des époques 
passées dans leur spécificité, mais qui empêche par là même que l’on 
fasse sien, que l’on « s’incorpore » ce passé en en gommant les singularités, 
pour parvenir par là à se transformer33. Plus loin, le paragraphe 337 
revient sur cette idée en ces termes :

« Si je considère cette époque avec les yeux d’une époque lointaine, je 
ne sais rien trouver de plus remarquable dans l’homme d’aujourd’hui 
que sa vertu et sa maladie caractéristique, que l’on appelle le “sens 
historique” [der „historische Sinn“] »34.

Nietzsche réitère ici le propos exact qui était déjà le sien en 1874, 
en soulignant d’une part l’ambivalence de ce « sens historique », qui 
est tout à la fois la « maladie » de l’homme moderne mais aussi sa 
possible « vertu », et en indiquant d’autre part qu’il tend tout d’abord 
actuellement à paralyser la plupart des individus en les livrant au regret, 

32 Ibid./KSA 1, p. 272-273 : « Le savoir, dont on se gave sans, le plus souvent, 
en éprouver la faim, parfois même malgré un besoin contraire, n’agit plus 
comme une force transformatrice orientée vers le dehors, il reste dissimulé 
dans une certaine intériorité chaotique, que l’homme moderne désigne avec 
une singulière fierté comme sa “profondeur” spécifique ».

33 Cf. Fr. Nietzsche, FP, été 1878/KSA 8, 30 [186], p. 556 : « Le siècle dernier  
avait moins d’histoire, mais savait mieux qu’en faire ».

34 Fr. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 337/KSA 3, p. 564.
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à la mélancolie, au sentiment de la fin35. Un fragment posthume de la 
même époque revient sur une autre des raisons de cette « paralysie » : 
le « sens historique » se présente d’abord comme « tolérance » à l’égard 
de tous les « idéaux étrangers », comme volonté de traiter toutes choses 
comme égales, avec une parfaite « équité »36, donc comme incapacité 
de choisir ce qui, du passé, pourrait être repris et imité au bénéfice du 
présent (« ne s’indigner de rien, ne rien aimer, tout “comprendre” », 
affirmait de même le fragment de 1873 cité plus haut).

Le paragraphe 223 de Par-delà bien et mal aborde cette même 
difficulté en des termes quelque peu différents :

« [l’homme européen] a besoin de l’histoire comme magasin de 
costumes. Il remarque certes à cette occasion qu’aucun ne lui va 
correctement, – il en change et en re-change. Que l’on considère 
le dix-neuvième siècle sous l’angle de ces brusques prédilections et 
des variations propres à ces mascarades de style ; et également des 
moments de désespoir suscités par le fait que “rien ne nous va” –. 
Inutile de paraître en costume romantique ou classique ou chrétien 
ou florentin ou baroque […] : cela “n’habille pas” ! Mais l’“esprit”, en 
particulier l’“esprit historique” [der „historische Geist“] sait trouver 
son avantage même à ce désespoir : sans cesse, on expérimente, on 
enfile, on enlève, on emballe, et surtout on étudie un nouveau pan de 
passé reculé et de pays étranger : – nous sommes la première époque 
experte sur le chapitre des “costumes”, je veux dire des morales, des 
articles de foi, des goûts artistiques et des religions, préparée comme 
ne le fut nulle autre époque au carnaval de grand style […] »37.

L’Européen moderne est capable de revêtir superficiellement le costume 
et le masque des multiples époques passées qu’il a appris à connaître, 
mais sans jamais être capable de faire proprement siens les traits dont il 
se pare. Incapable de déterminer les valeurs ou les usages qui, au sein du 
passé qu’il étudie, seraient susceptibles de répondre à ses besoins et de 
lui convenir, il les « étudie » tous ou se pare seulement tour à tour d’un 
« costume » ou d’un autre – c’est-à-dire qu’il professe superficiellement 

35 Cf. Fr. Nietzsche, FP, automne 1881/KSA 9, 12 [76], p. 590 : « Le 
sentiment historique [das historische Gefühl] est ce qu’il y a de nouveau, 
quelque chose de tout à fait grand est en train de croître ! D’abord nuisible, 
comme tout ce qui est nouveau ! ».

36 Fr. Nietzsche, FP, printemps-automne 1881/KSA 9, 11 [99], p. 476-477.
37 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 223/KSA 5, p. 157.
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tour à tour telle croyance, telle préférence artistique, telle exigence 
morale issue du passé, sans qu’elles soient jamais véritablement siennes.

Or ce même texte caractérise d’emblée l’homme européen à l’aide 
d’une formule singulière, celle d’« hybride européen » (der europäische 
Mischmench), qui indique manifestement son caractère mêlé : la tendance 
moderne à s’égarer dans une multiplicité chaotique, l’incapacité à 
sélectionner, pourrait bien provenir de sa nature elle-même multiple 
et chaotique. Or c’est bien ce que confirme le paragraphe suivant, qui 
présente le sens historique comme le résultat d’un héritage culturel 
divers, dénué de toute unité (ce qui justifie l’usage que fait de nouveau 
Nietzsche ici de la notion de « barbarie », au sens où il l’utilisait déjà dans 
les Considérations inactuelles38) :

« Le sens historique […] que nous, Européens, revendiquons comme 
notre spécificité, nous a été donné à la suite de la demi-barbarie 
ensorcelante et démente dans laquelle le brassage démocratique 
des classes et des races a précipité l’Europe, – seul le xixe siècle 
connaît ce sens, son sixième sens. Le passé de toute forme et de 
tout mode de vie, de cultures qui auparavant étaient strictement 
juxtaposées, rangées les unes au-dessus des autres, déferle en nous, 
“âmes modernes”, du fait de ce mélange, nos instincts se précipitent 
désormais en tous sens pour rétrograder, nous sommes nous-mêmes 
une espèce de chaos […] »39.

C’est précisément que l’héritage de l’homme européen n’est pas un, mais 
multiple, et à certains égards contradictoire. L’histoire de l’Europe est 
notamment en effet l’histoire d’un combat entre ces deux types de culture 
antithétiques que sont la culture aristocratique (incarnée notamment par 
l’exemple de la Grèce archaïque) et la culture démocratique (que favorise 
en particulier l’avènement des valeurs chrétiennes), entre un système de 
valeurs « nobles » et un ensemble de valeurs « plébéiennes », et par suite 
entre des tendances et des préférences tout à fait contraires. Si, jusqu’ici, 
les seconds termes de ces couples antithétiques semblent l’emporter 
sur les premiers, ils ne les ont cependant pas éradiqués, de sorte que la 
lutte demeure constante, ainsi que le soulignera le premier traité de la 
Généalogie de la morale :

38 Cf. supra, note 31.
39 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 223/KSA 5, p. 157-158.
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« Les deux valeurs opposées “bon et mauvais”, “bon et méchant” 
se sont livré sur terre un combat terrible, millénaire ; et quand 
bien même, à coup sûr, la seconde valeur est depuis longtemps 
prépondérante, il ne manque cependant pas de lieux où le combat se 
poursuit, indécis. On pourrait même dire qu’il n’a cessé depuis lors 
de prendre de la hauteur, et par là-même de se faire sans cesse plus 
profond et plus spirituel […] »40.

C’est pourquoi Nietzsche affirme dès 1884 que toute l’« histoire de 
l’Europe depuis l’époque de l’Empire romain est un soulèvement 
d’esclaves »41 (qu’elle est, autrement dit, un combat permanent de la 
« morale des esclaves » contre la « morale des maîtres »), et pourquoi il 
pourra aussi caractériser en 1888 la modernité par un état d’« auto-
contradiction physiologique », dans lequel les instincts « se contredisent, 
se gênent, se détruisent mutuellement »42.

Or ceci permet bien de comprendre, comme l’a montré P. Wotling, 
« le fait que l’homme moderne ne sait pas choisir » : parce que « la richesse 
non maîtrisée de [son] héritage entraîne au premier chef des conséquences 
négatives : doute, incertitude, […] exposition à la paralysie »43, incapacité 
donc de mettre en œuvre une faculté de goût, une instance du choix, 
comme le confirme encore ce fragment de 1884 :

« Notre côté “goûte-à-tout” est la conséquence des différentes 
morales : nous sommes en proie à la “maladie de l’histoire” »44.

Le sens historique, dans la mesure où il nous voue à une multiplicité 
illimitée et indifférenciée, est le symptôme d’une physiologie elle-même 
caractérisée par un état chaotique, contradictoire, parce que l’ensemble 
des pulsions n’est pas ici dominé et orienté par l’une ou par un petit 
nombre d’entre elles, parce qu’il n’est en conséquence ni organisé ni 
hiérarchisé.

40 Fr. Nietzsche, Éléments pour la généalogie de la morale (désormais GM), I, 
§ 16/KSA 5, p. 285.

41 Fr. Nietzsche, FP, printemps 1884/KSA 11, 25 [256], p. 79.
42 Fr. Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », § 41/

KSA 6, p. 143. Voir également Le Cas Wagner/KSA 6, p. 48.
43 P. Wotling, “Oui, l’homme fut un essai”. La philosophie de l’avenir selon 

Nietzsche, p. 254.
44 Fr. Nietzsche, FP, printemps 1884/KSA 11, 25 [163], p. 57.
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Mais ceci revient à dire qu’à l’inverse, un homme doué tout à la 
fois de « sens historique » et d’une capacité d’opérer une hiérarchie 
et des choix, ne serait pas condamné à s’égarer dans la pure diversité 
qu’implique la connaissance du passé comme tel – le vice redevenant 
alors vertu, la maladie laissant alors place à la possibilité de la santé.

C’est ce que soulignent également les textes du Gai Savoir et de 
Par-delà bien et mal consacrés au sens historique que nous avons déjà 
évoqués précédemment. Dans le § 337 du Gai Savoir, Nietzsche indique 
que le sens historique est susceptible de prendre une « coloration » 
nouvelle lorsqu’un homme « noble », c’est-à-dire affranchi de l’universelle 
tolérance et de la volonté d’égalité qui caractérise l’homme démocratique, 
devient apte à sélectionner au sein de la multiplicité du passé ce et ceux 
dont il entend se faire l’héritier  pour mieux transformer le présent et 
l’avenir : alors,

« [il] salue l’aurore et son bonheur en homme qui a face à lui 
et derrière lui un horizon de millénaires, en héritier de toute 
l’aristocratie de tout l’esprit passé, et en héritier à qui incombent des 
obligations, en homme le plus noble de tous les nobles anciens et en 
même temps premier né d’une noblesse nouvelle, telle que n’en vit 
et n’en rêva encore aucune époque […] »45.

Il faudrait donc qu’un homme appartenant à une culture dominée 
par les valeurs démocratiques parvienne néanmoins à revivifier en lui-
même pour les faire triompher les valeurs aristocratiques, et avec elles 
le sentiment des différences et des distances46 qui les caractérise, pour 
que le sens historique acquière une signification nouvelle. C’est donc 
bien, là encore, l’histoire qui doit « elle-même résoudre le problème de 
l’histoire »47 : le sens historique moderne ne peut être réfréné qu’à mettre 
en œuvre des exigences, des valeurs tout autres que celles qui dominent 
l’époque présente.

Le paragraphe 224 de Par-delà bien et mal quant à lui reconnaît 
tout d’abord que « notre grande vertu, le sens historique, s’oppose 
nécessairement au bon goût », puisqu’en tant que faculté de goûter 
indifféremment toutes choses il est un « sens non-noble »48 qui nous 

45 Fr. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 337/KSA 3, p. 565.
46 Cf. Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 257/KSA 5, p. 205.
47 Cf. supra, note 16.
48 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 224/KSA 5, p. 158.



céline denat

100

condamne à la démesure. Mais il indique cependant que le sens 
historique ouvre aussi à la possibilité d’apercevoir au sein de cette infinité 
même « ces petits, brefs, et suprêmes coups de chance transfigurant 
la vie humaine qui resplendissent soudain ici ou là : ces moments 
de prodige où une grande force s’est arrêtée volontairement face au 
démesuré et à l’illimité […] »49. Or c’est précisément dans la mesure où 
le sens historique se comprend comme « capacité à deviner rapidement 
la hiérarchie d’évaluations selon laquelle ont vécu un peuple, une 
société, un homme »50, comme capacité aussi « de reproduire tout cela 
en soi-même »51, qui permet de comprendre comment il peut être 
exceptionnellement possible à un Européen moderne d’échapper à la 
démesure, à la « démangeaison de l’infini »52 du sens historique : à savoir, 
en parvenant à « reproduire en lui-même » un mode d’évaluation distinct 
de l’universelle tolérance et de la volonté d’égalité53 qui va de pair avec 
les valeurs modernes.

Nietzsche entend précisément être de ces hommes « nobles » qui, 
reprenant à leur compte pour les faire triompher les valeurs aristocratiques, 
sauront enfin mettre en œuvre un « instinct de connaissance sélectif », 
une « faculté de goût », pour faire du sens historique d’abord excessif et 
affaiblissant une « vertu » susceptible de conduire à la transformation de 
la culture contemporaine, comme l’indique ce fragment de 1881 :

« Nous sommes les premiers aristocrates de l’esprit – ce n’est qu’à 
partir de maintenant que commence le sens historique »54.

Ce n’est que là où l’exigence de hiérarchisation et de choix réfrène le 
sens historique moderne, que celui-ci peut acquérir une valeur pour 
la philosophie en tant que projet de recréation de la culture. C’est 
seulement alors que l’histoire peut être envisagée comme une manière 
de « laboratoire » qui doit permettre de « préparer la sagesse consciente 

49 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 224/KSA 5, p. 159-160.
50 Ibid./KSA 5, p. 157-158. Cf. Fr. Nietzsche, FP, mai-juillet 1885/KSA 12, 

35 [2], p. 509, et déjà Humain, trop humain I, § 274/KSA 2, p. 226 : « C’est 
dans la capacité de reconstruire rapidement de tels systèmes de pensée et de 
sentiment à partir de motifs donnés […] que consiste le sens historique ».

51 Fr. Nietzsche, FP, mai-juillet 1885/KSA 12, 35 [2], p. 509.
52 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 224/KSA 5, p. 160.
53 Cf. supra, note 36.
54 Fr. Nietzsche, FP, automne 1881/KSA 9, 15 [17], p. 642.
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dont on a besoin pour préparer le gouvernement du monde »55, 
dans la mesure où le philosophe saura y discerner des exemples ou 
du moins des ébauches de ce qu’il entend accomplir : « l’élevage des 
hommes importants »56, conduisant pour finir à l’avènement d’un type 
« relativement surhumain »57.

III. Du « sens » à la « philosophie historique »

À côté de la question spécifiquement consacrée à l’excès de sens 
historique propre au xixe siècle et aux avantages que l’on peut néanmoins 
y trouver, Nietzsche développe une seconde et importante ligne de 
réflexion quant au sens historique entendu comme capacité spontanée 
d’appréhension de ce qui fut, et par suite comme sensibilité au caractère 
toujours advenu, et perpétuellement changeant, de ce qui « est »58. 
L’histoire n’est plus seulement en ce sens connaissance d’événements ou 
de moments déterminés du passé, mais faculté de « montrer comment 
les choses sont devenues telles », et de comprendre que « cela peut aussi 
devenir autrement »59.

C’est en ce sens que, contre le manque de finesse qui caractérise 
les modes de pensée essentialistes, Nietzsche fait l’éloge de l’histoire 
dans les deux premiers aphorismes de Humain, trop humain. La 
« philosophie métaphysique », selon le paragraphe 1, s’est épargné l’effort 
d’appréhender la réalité dans sa complexité, elle s’est contentée de 
penser la relation entre éléments contraires suivant un schème dualiste 
exclusif, « esquivant » par là même l’un des plus anciens problèmes 
philosophiques : « Comment quelque chose peut-il naître de son 
contraire ? », comment l’être pourrait-il provenir du non-être, et le même 
devenir autre ? Nietzsche exige ici à l’inverse que l’on se pose la question 
de « l’engendrement » d’un contraire par son autre, que l’on se soucie 
des « questions d’origine et de commencements », que l’on fasse preuve 

55 Fr. Nietzsche, FP, été-automne 1884/KSA 11, 26 [90], p. 173. Sur cette 
idée, cf. P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, p. 281-282.

56 Fr. Nietzsche, FP, printemps-été 1875/KSA 8, 5 [11], p. 43.
57 Fr. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 5/KSA 6, 

p. 370.
58 C’est ainsi que le premier chapitre de la deuxième Considération inactuelle 

caractérise le « sens historique ».
59 Fr. Nietzsche, FP, printemps-été 1875/KSA 8, 5 [64], p. 59.



céline denat

102

donc de ce que le deuxième paragraphe désigne explicitement du nom 
de « sens historique », et qui implique manifestement de reconnaître 
que rien n’existe en soi ni de manière éternelle, mais que « tout résulte 
d’un devenir »60. Contre le « manque de sens historique » qui constitue 
le « péché originel des philosophes » (tel est le titre du premier paragraphe), 
Nietzsche entend penser une « philosophie historique »61, c’est-à-dire 
une philosophie qui n’aurait pas seulement l’histoire pour objet ou 
instrument, mais dont le mode de réflexion serait tout entier historique.

Cette exigence implique une triple dimension. Elle implique, tout 
d’abord, l’attention prêtée au devenir, contre toute tentation fixiste, ainsi 
que le souligne le début de Humain, trop humain. Elle implique par là 
même aussi une attention prêtée aux singularités, et aux différences : là 
où l’on a trop souvent cherché à penser des essences universelles, ou des 
concepts généraux, la philosophie historique sera aussi celle qui saura 
appréhender les variations que ces essences ou concepts en sont venus à 
masquer indûment – ainsi par exemple en ce qui concerne la diversité 
des types humains, des passions, des valeurs conditionnant différentes 
formes d’existence humaine62, des morales63, etc. Nietzsche remarque 
ainsi déjà, dans un fragment de 1876 :

« Tous ceux qui font des maximes tombent facilement dans l’erreur 
d’avancer quelque généralité sur l’homme qui n’est vraie que pour 
certaines époques ou certaines classes de la société ; mais c’est ce 
qu’ont fait tous les philosophes qui ont écrit sur l’homme – l’histoire 
associée à l’histoire naturelle permet seule de reconnaître de quelle 
importance fut ici le manque de réflexion »64.

Enfin, parce qu’elle implique l’appréhension de variations et de 
différences, elle est également souci de l’altérité, de l’étranger, condition 

60 Fr. Nietzsche, Humain, trop humain I, § 1/KSA 2, p. 23-24.
61 Idem, § 2/KSA 2, p. 24-25. Cf. Crépuscule des idoles, « La “raison” en 

philosophie », § 1/KSA 6, p. 75-76.
62 Cf. Fr. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 7/KSA 3, p. 379.
63 Idem, § 116 et § 345/KSA 3, p. 108-109 et p. 578-579.
64 Fr. Nietzsche, FP, fin 1876-été 1877/KSA 8, 23 [19], p. 410. Cf. FP, 

mai-juin 1885/KSA 11, 35 [5], p. 510 : « La plupart des philosophes de la 
morale n’exposent que la hiérarchie actuellement dominante ; par manque 
d’esprit historique d’une part, d’autre part parce qu’ils sont eux-mêmes 
dominés par la morale dont la leçon est de donner au présent la valeur 
d’éternité ».
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donc de l’appréhension de valeurs et de perspectives d’abord méconnues – 
mais qui pourtant continuent parfois de vivre encore en nous-mêmes 
sans que nous en ayons conscience, ainsi que Nietzsche y insiste parfois : 
parce que nous sommes tous héritiers d’une longue histoire, parce que le 
« courant aux cent vagues du passé nous traverse », comme l’affirment les 
Opinions et sentences mêlées65, le sérieux in psychologicis et in physiologicis 
va bien de pair avec la rigueur in historicis, ainsi que nous en avions fait 
la remarque en introduction. En tant que condition de l’appréhension 
d’autres cultures et d’autres possibilités de vie, elle est aussi, comme nous 
l’avons noté précédemment, condition de l’inactualité du philosophe, de 
son indépendance au moins relative à l’égard des valeurs et de la culture 
qui sont d’abord les siennes.

Notons ici qu’en pensant une philosophie tout entière historique, 
attachée à l’appréhension des singularités plutôt que de l’universel, des 
différences plutôt que de ce qui est commun, Nietzsche se démarque 
d’un grand nombre de ses prédécesseurs. Depuis Aristote en effet, 
l’histoire a bien souvent fait l’objet d’une sévère dévalorisation de la part 
des philosophes : pour celui qui a en vue la science, soit la connaissance 
de l’universel et du nécessaire, une connaissance dont l’objet est par 
définition périssable, singulier et contingent66, ne peut qu’avoir une 
moindre valeur – aussi l’histoire pourra-t-elle être dite moins « noble » 
et moins « philosophique » que la poésie, puisqu’elle ne nous apprend 
rien que de particulier67. Plus près de Nietzsche, Schopenhauer n’entend 
accorder à l’histoire qu’une valeur moindre à celle de la science tout 
autant que de l’art, dans la mesure où elle se voit « condamnée à ramper 

65 Fr. Nietzsche, Opinions et sentences mêlées, § 223/KSA 2, p. 477, et le 
fragment préparatoire qui lui correspond : FP, fin 1876-été 1877/KSA 8, 
23 [48], p. 421 : « De nos jours, l’introspection morale ne suffit plus du 
tout pour démêler les mobiles enchevêtrés de nos actes, il y faut encore 
l’histoire et la connaissance des populations arriérées. […] On se figure 
avoir réellement dénombré tous les mobiles humains en les classant suivant 
la satisfaction nécessaire des besoins. Mais il a existé d’innombrables besoins 
presque incroyables, voire déments, que l’on ne soupçonnerait pas si 
facilement aujourd’hui : tous continuent cependant à agir avec les autres ». 
Pour un approfondissement de ce point, voir également notre étude : « “Où 
il faut aller en voyage” : à propos du § 223 des Opinions et sentences mêlées et 
de la métaphore nietzschéenne du voyageur ».

66 Cf. Aristote, Seconds Analytiques, I, 8, p. 47-48.
67 Aristote, Poétique, 9, p. 65.
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sur le terrain de l’expérience » sans jamais atteindre à l’universalité68. Sans 
doute admet-il que l’histoire est la conscience de soi de l’humanité, et 
qu’en ce sens elle est à celle-ci ce que la raison est à l’individu69 ; mais elle 
n’en reste pas moins étrangère à la philosophie et à sa « vérité principale », 
« à savoir qu’à toute époque existe la même chose, que tout devenir et 
tout engendrement ne sont qu’apparents »70. Parce que Nietzsche se 
défie tout au contraire de la survalorisation de la science et des exigences 
qui lui sont propres, comme de tout mode de pensée de type fixiste, 
l’histoire peut au contraire prendre sous sa plume une valeur tout autre, 
ce pourquoi l’exigence d’une philosophie historique a également une 
signification polémique : par nature privée d’universalité, indifférente à 
toute idée éternelle, soucieuse au contraire du singulier, du contingent, 
de l’éphémère, l’histoire peut être vue comme une manière de contre-
modèle à l’égard de la vénération de la science dont est généralement 
porteuse la pensée occidentale.

On peut dire en d’autres termes que l’histoire joue le rôle d’un 
modèle méthodique qui doit nourrir la pratique philosophique, dès lors 
que l’historien est celui qui est attentif à ce que la Généalogie de la Morale 
nommera le « gris » des « documents », par opposition à la tentation 
de toujours se perdre « dans l’azur »71 des idéaux inventés : soit qu’à la 
manière de l’historien Hérodote, dont Nietzsche convoque le nom à 
plusieurs reprises, il voyage à la rencontre de cultures diverses, soit qu’il 
étudie le passé par le biais de textes et de documents qui sont cela seul 
qui de ce passé demeure, l’historien est bel et bien celui qui, comme le 
philologue rigoureux, se soucie toujours du texte – texte métaphorique 
de la « réalité » dans sa complexité, ou textes entendus au sens littéral du 
terme. De manière étonnante, il pourrait même sembler que Nietzsche 
renoue, par-delà la critique qu’en fit Platon72, avec l’antique exigence 
d’une historia peri phuseôs (« histoire de la nature » ou « enquête sur la 
nature ») de ces penseurs présocratiques qu’Aristote désigne sous le nom 
de « physiologues », dans la mesure où il entend renoncer à rechercher 
des principes éternels et tout autres que naturels, pour considérer au 

68 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, t. 2, 
Suppléments, chapitre 38 : « Sur l’histoire », p. 1843-1844.

69 Idem, p. 1851-1852.
70 Idem, p. 1849.
71 Fr. Nietzsche, GM, Préface, § 7/KSA 2, p. 254.
72 Cf. Platon, Phédon, 96a-c.
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contraire avant tout le caractère processuel de ce qu’il désigne parfois 
comme le « texte de la nature »73, dont l’homme n’est à ses yeux qu’un 
aspect, ou un fragment.

IV. De « l’histoire » comme « histoire naturelle » à la « généalogie »

Il est manifeste en effet que Nietzsche ne considère nullement la 
distinction (qui ne commence d’advenir qu’au cours du xviiie siècle) 
entre histoire humaine et histoire naturelle comme allant de soi. Son 
projet implique explicitement au contraire de penser l’homme comme 
un « animal », voire comme une « plante »74, comme un vivant parmi 
d’autres, et donc de « naturaliser les hommes »75. On note par ailleurs 
que son propos concernant l’histoire (au sens manifestement étroit, 
d’abord, d’une histoire humaine) ne cesse d’être juxtaposé et entrelacé 
à l’idée d’une histoire ou d’une « science » naturelle : la « philosophie 
historique », écrit-il dans le premier aphorisme d’Humain, trop humain, 
ne peut « plus du tout se concevoir séparée des sciences de la nature », 
et c’est en effet suivant le modèle d’une telle science qu’il la décrit dans 
le même temps, puisque cette « philosophie historique » doit penser une 
manière de « chimie des représentations et sentiments moraux, religieux, 
esthétiques »76. Ce qu’il faut comprendre alors, c’est qu’en superposant 
ainsi en quelque sorte le modèle de l’histoire et celui des sciences 
naturelles, Nietzsche entend renoncer aux croyances qui sous-tendent 
trop souvent la première : exiger que soient pensées tout à la fois une 
histoire et une chimie des sentiments moraux, c’est indiquer en effet 
que les phénomènes humains ne sont pas d’un tout autre ordre que les 
processus naturels, que les « sentiments moraux » par exemple ne peuvent 
être pensés comme l’effet d’une nature spécifiquement humaine (douée 
de conscience, de raison, ou de volonté libre, etc.), et de même que nos 

73 Fr. Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, § 17/KSA 2, p. 551.
74 Sur l’importance de la métaphorique végétale, cf. les analyses de P. Wotling, 

Nietzsche et le problème de la civilisation, p. 273 sq.
75 Fr. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 109/KSA 5, p. 469. Voir également Par-

delà bien et mal, § 230/KSA 5, p. 169. Sur cette idée, nous renvoyons 
à notre étude : « Faut-il prendre Nietzsche à la lettre ? À propos du 
“naturalisme” nietzschéen ». Voir également : T. Beekman, « Nietzsche’s 
Timely Genealogy : an Exercise in Anti-Reductionist Naturalism ».

76 Fr. Nietzsche, Humain, trop humain I, § 1/KSA 2, p. 23-24.
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modes de pensée apparemment désintéressés peuvent être reconduits 
à « la physiologie et à l’histoire de l’évolution des organismes et des 
concepts »77.

L’homme n’étant qu’un vivant parmi d’autres, et en outre un vivant 
susceptible de varier dans l’espace et dans le temps, de sorte que l’on 
ne saurait légitimement parler d’« une » nature humaine universelle, 
la relativement récente distinction entre histoire de la nature et 
histoire de l’homme n’apparaît plus évidemment nécessaire. Tout au 
contraire, Nietzsche se propose explicitement dans un fragment de 1876 
précédemment cité, de faire en sorte que « l’histoire » soit « associée à 
l’histoire naturelle »78 afin de parvenir à surpasser les déficiences qui 
étaient jusque là le plus souvent celles de la philosophie.

Il faut alors prêter attention au jeu de substitution et en quelque sorte 
de traduction que Nietzsche effectue à cet égard d’écrit en écrit, l’usage 
métaphorique de la notion d’« histoire » laissant place à des métaphores 
nouvelles qui ont en vue d’en compléter le sens. Ce jeu de retraduction 
lui permet de parfaire son « nouveau langage » et, par là, d’énoncer plus 
précisément le sens de son projet philosophique79.

En 1878, dans le premier volume de Humain, trop humain, soit 
à l’époque où Nietzsche insiste explicitement sur l’importance de 
l’histoire et du sens historique pour la pratique philosophique, il évoque 
avant tout la nécessité pour le philosophe de s’enquérir de « l’origine et 
l’histoire de ce qu’on appelle les sentiments moraux »80, de sorte que, 
comme l’indique le titre de la deuxième partie de cet ouvrage, l’un des 
enjeux de son projet philosophique peut être décrit par cette formule :

« Éléments pour l’histoire des sentiments moraux »  
[Zur Geschichte der moralischen Empfindungen]

Huit années plus tard, dans Par-delà bien et mal, Nietzsche usera 
d’une formule semblable, mais légèrement différente, pour décrire la 
nature spécifique de l’enquête qu’il entend mener, et que l’intitulé de la 
cinquième partie de l’ouvrage décrit en ces termes :

77 Idem, § 10/KSA 2, p. 30.
78 Fr. Nietzsche, FP, fin 1876-été 1878/KSA 8, 23 [19], p. 410
79 Sur le « nouveau langage » de Nietzsche et la nécessité de tels processus 

d’« auto-traduction », voir de nouveau notre Dictionnaire Nietzsche, 
p. 16-17.

80 Fr. Nietzsche, Humain, trop humain I, § 37/KSA 2, p. 30.
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« Éléments pour l’histoire naturelle de la morale »  
[Zur Naturgeschichte der Moral]

Le sens de cette formulation se trouve manifestement explicité par le 
premier aphorisme de cette cinquième section : là où l’on a jusqu’ici 
prétendu avec quelque arrogance « fonder » une « science de la morale », 
c’est-à-dire affirmer l’existence d’une unique morale, de valeurs morales 
universelles, le philosophe se doit de se donner une tâche plus 
« modeste », à savoir :

« rassembler les matériaux, saisir et organiser conceptuellement un 
formidable royaume de délicats sentiments de valeur qui vivent, 
croissent, multiplient et périssent, – et peut-être tenter de mettre en 
évidence les configurations récurrentes les plus fréquentes de cette 
cristallisation vivante, – pour préparer une typologie de la morale »81.

Ce n’est plus seulement l’homme qui est ici pensé comme vivant, 
mais bien les « sentiments » moraux comme tels, qui « vivent, croissent, 
multiplient et périssent » à la manière de tout être vivant : ce qui revient à 
dire non seulement qu’ils ont une histoire, mais que cette histoire suppose 
des processus d’engendrement (d’un sentiment par un besoin déterminé, 
par le jeu des pulsions, par un autre sentiment), de renforcement, de 
décroissance, de disparition (ce en fonction des besoins vitaux et des 
instincts qui les sous-tendent) – ce pourquoi la notion d’« histoire 
naturelle » peut venir s’ajouter à la seule notion d’« histoire », qui pouvait 
présenter le défaut de ne pas pointer d’emblée suffisamment la nécessité 
de penser l’ancrage vital et le type de processualité propre à l’objet de 
l’enquête. Comme l’avait indiqué Aurore, « l’histoire des sentiments 
moraux est tout autre que celle des concepts moraux »82, précisément 
parce qu’une histoire des concepts demeurerait superficielle, et aveugle 
tout à la fois à la complexité des sentiments dont ils prétendent rendre 
compte, et aux besoins ou instincts dont ils émanent.

L’usage métaphorique du terme d’histoire naturelle présente encore 
un autre avantage : il permet en effet de signifier que l’enquête est ici 
tout à la fois diachronique et synchronique, c’est-à-dire qu’elle a en 
vue non seulement d’éclairer les morales en tant qu’advenues, mais 
aussi d’opérer des distinctions entre des types de morales existantes ou 

81 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 186/KSA 5, p. 106.
82 Fr. Nietzsche, Aurore, § 34/KSA 3, p. 43.
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ayant existé (d’établir une « typologie de la morale »), à la manière du 
« naturaliste » qui classe en les distinguant des types d’êtres vivants, ou 
encore des « types » d’hommes83. C’est ce double versant de l’enquête 
qui distingue selon Nietzsche le véritable travail philosophique de celui 
dont se sont contentés ses prédécesseurs, en ce qu’il doit permettre, 
d’abord de renoncer à l’idée de l’unicité et de l’absoluité de « la » 
morale, en reconnaissant tout au contraire l’existence de « nombreuses 
morales » ; et ensuite de parvenir à penser « les véritables problèmes de la 
morale », qui ne peuvent apparaître « qu’à la faveur de la comparaison de 
nombreuses morales »84, car c’est alors seulement, ainsi que le soulignait 
déjà le paragraphe 345 du Gai Savoir, que peut commencer de se poser 
la question de la valeur de telle ou telle morale – la question du degré de 
valeur de chacune ne pouvant en effet advenir que là où il est possible 
de comparer des morales distinctes, des systèmes de valeur différenciés.

Or c’est là précisément la raison qui fait que les termes d’histoire, 
comme d’histoire naturelle, apparaissent ultimement insuffisants pour 
caractériser précisément le type d’enquête qu’entend mener Nietzsche, 
dans la mesure où ni l’un ni l’autre n’impliquent d’emblée de dimension 
axiologique. L’histoire explique, ou du moins éclaire le caractère 
processuel de la réalité. L’histoire naturelle s’efforce de décrire finement 
« des sentiments de valeur et différences de valeur » en vue de distinguer 
et classifier différents types de morales. L’usage admis de ces termes (dont 
Nietzsche commence par tenir compte avant d’en faire un usage déplacé, 
métaphorique) ne recouvre nullement l’idée d’une comparaison, d’une 
hiérarchisation, d’une sélection de ce qui vaut le plus – exigence qui, 
on l’a vu, accompagne constamment la réflexion nietzschéenne depuis 
le début des années 1870. C’est justement cette déficience que permet 
de corriger le terme dont Nietzsche fait le choix en 1887 : celui de 
« généalogie ».

83 Dans le fragment 39 [21] d’août-septembre 1885, Nietzsche évoque 
l’Histoire naturelle de l’homme (Naturgeschichte des Menschen) de Fr.  von 
Hellwald, qui décrivait dans cet ouvrage des « types » humains distincts. 
Marco Brusotti remarque en ce sens qu’« à l’époque de Nietzsche, une 
histoire naturelle peut être élaborée de façon principalement synchronique » 
(M. Brusotti, « Vergleichende Beschreibung versus Begründung. Das 
fünfte Hauptstück : „zur Naturgeschichte der Moral“ », p. 115).

84 Fr. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 186/KSA 5, p. 106.
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Qu’implique en effet l’usage ordinaire de ce terme ? Il renvoie certes, 
tout d’abord, à l’idée d’une enquête historique, mais d’une nature 
particulière. Cette enquête doit en effet rendre raison de la naissance 
d’un individu vivant, en mettant au jour les générations successives 
qui l’ont pour finir engendré.  Cette histoire implique une dimension 
naturelle, ou vitale, puisque ce sont bien des processus d’engendrement 
et de naissance successifs qui sont ici à l’œuvre. À cet égard, le terme 
de « généalogie » apparaît apte à dire de manière plus synthétique ce 
que recouvraient auparavant les deux termes d’« histoire » et d’« histoire 
naturelle ». Mais il implique en outre une dimension qui leur faisait 
défaut, à savoir une dimension de nature axiologique : classiquement, 
une recherche généalogique n’a en effet pas une visée simplement 
explicative ou descriptive, mais elle vise à établir la légitimité d’une 
prétention nobiliaire, à établir le degré (ou l’absence) de noblesse de 
l’individu ou de la famille considérés – tout comme il doit revenir 
ultimement au généalogiste tel que le pense Nietzsche de « remettre une 
bonne fois en question la valeur […] des valeurs morales elles-mêmes »85. 
À cette fin, il doit sans doute d’abord interroger l’histoire de ces valeurs, 
en les considérant en quelque sorte comme autant d’êtres vivants, 
susceptibles de naître, de croître, de se transformer (« il faut avoir une 
connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont 
poussé, à la faveur desquelles elles se sont développées et déplacées »86) : 
mais là n’est pas le tout de sa tâche, puisque cette enquête a pour fin 
l’interrogation de la valeur de ces valeurs. Une telle interrogation, comme 
l’a souligné avec raison Éric Blondel87, ne s’identifie en rien d’emblée 
à une entreprise purement critique et destructrice : en interrogeant la 
provenance et les conséquences de différents systèmes de valeur, on doit 
pouvoir déterminer tout à la fois lesquels ont nui à la vie humaine, mais 
aussi lesquels ont pu favoriser son épanouissement – raison pour laquelle 
une identification trop rapide de la généalogie à « l’histoire critique » de 
la deuxième Inactuelle ne saurait tenir. Enfin, on peut ajouter qu’une 
enquête généalogique ne saurait avoir de prétention fondatrice : la quête 
des origines ne conduit pas ici vers un fondement, ni vers un premier 

85 Fr. Nietzsche, GM, Préface, § 6/KSA 2, p. 253.
86 Ibid.
87 Cf. É. Blondel, « Critique et généalogie chez Nietzsche ou Grund, 

Untergrund, Abgrund ».
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principe, mais révèle tout au contraire une multiplicité toujours plus 
grande et ne s’achève que là où le chercheur se voit confronté à ce qui 
demeure inconnaissable – la métaphore généalogique permet ainsi 
également de signifier que la réflexion nietzschéenne entend renoncer 
à toute prétention fondatrice, qu’elle entend reconnaître la nécessité 
d’un abîme (Abgrund) insondable plutôt que de prétendre accéder à un 
fondement (Grund) de toutes choses88.

On peut dire en tout cas que le terme de généalogie est celui qui 
intègre les précédents (histoire, histoire naturelle) en les synthétisant, 
mais aussi en les surpassant dans la mesure où il permet de dire la 
nécessité de mettre en œuvre la « faculté de goût, l’instance du choix »89 
dont Nietzsche affirmait dès 1872 qu’elle est inhérente à une philosophie 
authentique, c’est-à-dire la visée d’évaluation, de sélection, et de recréation 
qui oriente ultimement le projet nietzschéen. Et c’est certainement la 
raison pour laquelle Nietzsche se livre, dans le titre de son ouvrage de 
1887, à un dernier procédé d’auto-traduction que l’on peut mettre ainsi 
en évidence :

« Éléments pour l’histoire des sentiments moraux »  
[Zur Geschichte der moralischen Empfindungen]   
(1878, titre de la deuxième partie de Humain, trop humain I).
« Éléments pour l’histoire naturelle de la morale »  
[Zur Naturgeschichte der Moral]   
(1886, titre de la cinquième partie de Par-delà bien et mal).
« Éléments pour la généalogie de la morale »  
[Zur Genealogie der Moral]   
(titre de l’ouvrage de 1887).

Le strict parallélisme de ces trois formules successives n’est certes pas une 
coïncidence : il indique tout au contraire que la notion de généalogie doit 
se concevoir sur le fond de l’exigence d’une enquête historique qui est 
depuis longtemps celle de Nietzsche, tout en indiquant que cette enquête 
ne saurait se suffire à elle-même si elle se veut aussi authentiquement 
philosophique, c’est-à-dire soucieuse de former, d’élever les hommes en 
transformant les valeurs qui sont pour eux autant de conditions de vie.

88 Idem, p. 206.
89 Fr. Nietzsche, FP, été 1872-début 1873/KSA 1, 19 [86], p. 448, déjà cité 

supra, cf. note 29.
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Conclusion

L’exigence nietzschéenne de penser la philosophie comme n’étant 
autre que « l’extension la plus large de la notion d’histoire » implique 
donc, d’une part d’en repenser la dimension proprement vitale, réflexion 
qui se déploie d’abord au travers de l’interrogation du « sens historique », 
et qui s’accomplit par le biais d’un surpassement de la distinction entre 
« histoire » et « histoire naturelle ». Mais elle implique aussi d’autre 
part d’affirmer la nécessité d’une dimension axiologique et sélective 
de ce « sens historique » pour qu’il demeure irréductible à l’idée d’une 
simple science historique, et c’est ultimement le terme de généalogie qui 
doit permettre de dire la spécificité de cette exigence – l’histoire n’en 
continuant pas moins de constituer un aspect déterminant de l’enquête 
généalogique.

L’histoire n’est donc pas vouée aux yeux de Nietzsche à demeurer la 
« maladie » propre de l’homme moderne que commençait par dénoncer 
la deuxième Considération inactuelle, mais elle peut et doit être repensée 
comme une « vertu », et notamment comme une indispensable vertu 
philosophique, ainsi qu’il le rappelle en 1886 : « ce que j’ai dit contre 
la “maladie historique”, je l’ai dit en homme qui apprenait à s’en guérir 
lentement, péniblement, et n’avait pas du tout l’intention de renoncer 
dorénavant à l’“Histoire” pour en avoir souffert autrefois »90. Ce n’est 
pas le renoncement à l’histoire qui guérit de la maladie historique, mais 
c’est l’histoire elle-même qui donne au penseur le moyen d’un retour 
à la santé. Réfléchir philosophiquement l’histoire suppose de la réfléchir 
aussi historiquement : raison pour laquelle on ne peut qu’admettre 
pour finir que la philosophie nietzschéenne est, non pas simplement 
une philosophie de l’histoire mais, de façon originale, une philosophie 
historique.
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