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Abstract
Since the modem period the notions of progress and perfectibility have been envisaged from two
different standpoints. On the one hand is the conception developed by the philosophers who believe in
the unlimited power of reason. On the other hand is that of the sceptics who doubt its power. After
presenting these two views, I will address the question of which one is the best. Should we follow those
who trust reason or those who don't ? In order to answer this question we must determine what is
central  for  progress  and  perfectibility.  Do  they  come  along  with  a  continuous  development  of
knowledge ? Or do they pivot around a radical imperfection which may defeat reason and give rise to
barbarism or decay ?

Résumé
Après avoir présenté les deux manières de penser les notions de progrès et de perfectibilité qui se font
jour depuis l'âge classique, soit à partir d'une raison indéfiniment positive, soit à partir d'une conception
sceptique de la connaissance, nous nous demandons qui il faut suivre : ceux qui font confiance à la
raison ou ceux qui s'en défient ? L'articulation du progrès et de la perfectibilité se fait-elle autour d'un
développement continuel des connaissances ou d'une imperfection radicale qui peut conduire à une
défaite de la raison au profit de la barbarie ou de la corruption ?
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SUR UN THÈME 

Véronique Le Ru * 

Résumé 

Après avoir présenté les deux manières de penser les notions 
de progrès et de perfectibilité qui se font jour depuis l'âge classi¬ 
que, soit à partir d'une raison indéfiniment positive, soit à partir 
d'une conception sceptique de la connaissance, nous nous deman¬ 
dons qui il faut suivre : ceux qui font confiance à la raison ou ceux 
qui s'en défient ? L'articulation du progrès et de la perfectibilité se 
fait-elle autour d'un développement continuel des connaissances 
ou d'une imperfection radicale qui peut conduire à une défaite de 
la raison au profit de la barbarie ou de la corruption ? 

Abstract 

Since the modem period the notions of progress and per¬ 
fectibility have been envisaged from two different standpoints. On 
the one hand is the conception developed by the philosophers who 
believe in the unlimited power of reason. On the other hand is that 
of the sceptics who doubt its power. After presenting these two 

views, I will address the question of which one is the best. Should we follow those who trust reason or those who don't ? In order to 

answer this question we must determine what is central for pro¬ 
gress and perfectibility. Do they come along with a continuous 
development of knowledge ? Or do they pivot around a radical 
imperfection which may defeat reason and give rise to barbarism 
or decay ? 

Texte 

Si Littré met sous la plume de Montaigne une des premiè¬ 
res occurrences du terme progrès, la notion de perfectibilité est un 
néologisme du xviiie siècle. Littré met le mot de perfectibilité dans 
la bouche de Turgot à l'âge de 23 ans, ce qui date son apparition 
dans la langue à 1750. Mais, à vrai dire, le philosophe qui a fait 
date dans la réflexion et l'articulation des deux notions de progrès 
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et de perfectibilité, c'est Jean-Jacques Rousseau dans son Discours 
sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes de 1755 et son Essai 
sur l'origine des langues qu'il rédige entre 1754 et 1761. Dans ces 
deux ouvrages, Rousseau explique que la nature de l'homme, 
morale et psychique, peut être pensée comme une sorte d'arrache¬ 
ment par rapport à la nature physique, et que cet arrachement se 
fait par le biais du langage qui donne à l'humain sa spécificité, à 
savoir la perfectibilité1. La faculté de se perfectionner est ce qui 
distingue l'homme de l'animal, mais d'emblée Rousseau présente 
cette perfectibilité comme une marque d'imperfection : on est per¬ 
fectible parce qu'on n'est pas parfait. Cette ambiguïté de la nature 
de l'homme est confirmée dans l'Essai sur l'origine des langues 
quand Rousseau déclare, à la fin du chapitre 1, qu'à l'encontre des 
animaux, « l'homme fait des progrès soit en bien, soit en mal »2. 

C'est avec Rousseau que pour la première fois se trouve 
explicitement énoncée cette idée, à savoir que l'homme, par sa per¬ 
fectibilité, peut faire des progrès en mal. Autrement dit, quand 
Rousseau réfléchit les deux notions de progrès et de perfectibilité, 
il en fait des variations sur le thème de l'imperfection alors que 
jusque-là les philosophes avaient plutôt réfléchi le terme de pro¬ 
grès dans le sens linéaire d'un développement continuel des 
connaissances. Ainsi Pascal, dans la Préface au traité du vide (rédi¬ 
gée probablement vers 1651), utilise la métaphore de l'homme uni¬ 
versel qui, dans un vieillissement indéfini, ne cesse d'apprendre, ce 
qui lui permet de soutenir en toute rigueur la formule paradoxale 
selon laquelle les anciens étaient les nouveaux et les nouveaux les 
anciens : « De sorte que toute la suite des hommes, pendant le 
cours de tous les siècles, doit être considérée comme un même 

homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement »3. Pascal substitue de cette manière le thème de l'accroissement des 

connaissances à celui du vieillissement et, corrélativement, il 
oppose à l'argument d'autorité des anciens en science l'argument 
de l'historicité du savoir qui fait que, sur la question du vide, « sans 
les contredire, nous pouvons assurer le contraire de ce qu'ils disaient »4. 

Dans le prolongement de Pascal, Fontenelle, dans la Digres¬ 
sion sur les anciens et les modernes, reprend la métaphore de 
l'homme universel qui accumule les connaissances de tous les siè¬ 
cles précédents, métaphore qu'il accompagne du schème des trois 
âges, qui sera repris par Comte : « Ainsi cet homme qui a vécu 
depuis le commencement du monde jusqu'à présent, a eu son 
enfance où il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de 
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la vie, sa jeunesse où il a assez bien réussi aux choses d'imagina¬ 
tion, telles que la poésie et l'éloquence, et où même il a commencé 
à raisonner, mais avec moins de solidité que de feu. Il est mainte¬ 
nant dans l'âge de virilité, où il raisonne avec plus de force et a 
plus de lumières que jamais ». Et il ajoute « que les hommes ne 
dégénéreront jamais, et que les vues saines de tous les bons esprits 
qui se succéderont, s'ajouteront toujours les unes aux autres »5. 
Autrement dit, le progrès des connaissances est linéaire et la per¬ 
fectibilité de l'homme indéfiniment positive. Aussi bien Pascal que 
Fontenelle et plus tard Comte pensent, par la métaphore de 
l'homme universel et du schème des trois âges, l'articulation du 
progrès et de la perfectibilité humaine comme des variations sur 
le thème du développement linéaire et historique du savoir. 

Or il est intéressant de noter que Rousseau a lu de près la Digression sur les anciens et les modernes de Fontenelle. Il retient notamment de sa lecture qu'il n'y a pas de supériorité a priori et encore moins de nature des anciens sur les modernes, ou inverse¬ 

ment. Pour Rousseau aussi, il n'y a pas de différence naturelle entre 
les hommes et l'inégalité est une affaire d'institution ou de conven¬ 
tion. Mais au lent travail de l'histoire qui, selon Fontenelle, per¬ 
met de perfectionner les dispositions innées de la nature, Rous¬ 
seau oppose un pessimisme rationnel qui a moins pour effet de 
discréditer la raison que de subordonner celle-ci à des choix éthi¬ 
ques et politiques compatibles avec la nature de l'homme. À défaut 

de faire ces choix, Rousseau avertit les hommes : la culture et l'his¬ toire engendrent des monstres qui sont l'inégalité et l'artifice. Or Rousseau, contrairement à une représentation convenue, n'est pas le seul à penser ainsi. 

Les encyclopédistes, par exemple, sont loin d'être des chan¬ 
tres du progrès. Rappelons que d'Alembert, dans le Discours Pré¬ 
liminaire de l'Encyclopédie, déclare : « la barbarie dure des siè¬ 
cles, il semble que ce soit notre élément, la raison et le bon goût 
ne font que passer ». Et ce propos prend une importance d'autant 
plus vive qu'il se situe dans la préface de l'Encyclopédie et qu'il 
donne le ton à l'ouvrage. 

À vrai dire, la rédaction de l'Encyclopédie s'opère dans la 

tension entre la croyance aux progrès de l'esprit humain et une vision somme toute assez noire de l'histoire où l'esprit suit une route, fait demi-tour et parfois s'égare. Cette vision lucide de l'his¬ toire et des progrès de l'esprit est une vision critique. D'Alembert et Diderot sont les premiers à défendre l'esprit philosophique qui règne au milieu du siècle6 mais ils sont également les premiers à 
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en dénoncer l'abus, par exemple, en médecine7 ou dans les matiè¬ 
res de goût8. En outre, l'ambivalence de leur conception du pro¬ 
grès les conduit à mettre en avant le caractère historique des théo¬ 
ries scientifiques, vision critique qui paraît aller de soi pour les 
théories passées comme celle de Descartes9 mais qui surprend plus 
quand elle s'étend à la théorie newtonienne ; ainsi d'Alembert 
avance l'hypothèse : « Si le newtonianisme venait à être détruit de 
nos jours [...] » (D.P.E., 111). Même si d'Alembert et Diderot sont 
fort conscients qu'ils contribuent par leur ouvrage à faire progres¬ 
ser les connaissances humaines (voir D.P.E., 150-151) en vue du 
temps de la raison, ils veulent aussi apprendre aux philosophes à 
se défier de leurs lumières car « cette disposition est le premier pas 
vers la vérité » (D.P.E., 100). Aussi le scepticisme envers l'idée de 
progrès10 ouvre-t-il les diverses voies qu'essaye et emprunte la rai¬ 
son dans son exploration du labyrinthe de l'univers. C'est en se 
tournant, en se détournant et en se retournant sur elle-même qu'elle 
échappe aux fausses évidences et aux trompe-l'œil. On saisit mieux, 
à partir de ce scepticisme qui est aussi un combat contre le dog¬ 
matisme, le succès de la métaphore du labyrinthe : si la chaîne des 
connaissances ne peut se superposer qu'idéalement à la chaîne des 
êtres, si le système du savoir comme un soleil à l'horizon recule au 
fur et à mesure que les Encyclopédies cherchent à l'approcher, s'il 
est, à l'image de l'univers, un labyrinthe11, la raison elle aussi doit 
devenir labyrinthique pour y cheminer sans illusion. Au propos de 
Condillac selon qui « Il est plus important de ne nous trouver qu'où 
nous étions d'abord, que de nous croire trop légèrement hors du 
labyrinthe »12, d'Alembert prête main-forte quand il écrit : « le 
pays de la raison et des découvertes est d'une assez petite étendue ; 
et souvent au lieu d'y apprendre ce que l'on ignorait, on ne par¬ 
vient à force d'étude qu'à désapprendre ce qu'on croyait savoir » 
(D.P.E., 79-80). 

Au terme de cette brève présentation des deux positions, 
qui faut-il suivre : ceux qui font confiance à la raison ou ceux qui 
s'en défient ? L'articulation du progrès et de la perfectibilité se fait-
elle autour d'un développement continuel des connaissances ou 
d'une imperfection radicale qui peut conduire à une défaite de la 
raison au profit de la barbarie ou de la corruption ? 

Les événements historiques du XXe siècle (génocide armé¬ 
nien, shoah, Hiroshima) ont défait l'alliance que les positivistes et 
les scientistes avaient pu croire sceller entre progrès des connais¬ 
sances et progrès moral. Rousseau l'avait déjà dit et l'histoire 
récente le confirme : les progrès des sciences et des techniques ne 
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s'accompagnent pas d'un progrès moral. Faut-il, suite à ces leçons 
de l'histoire, réduire l'application de l'idée de progrès et de per¬ 
fectibilité positive au domaine des sciences et des techniques ? Et 
même dans ce champ restreint, l'idée de progrès n'est-elle pas à 
interroger ? 

Formuler une telle question semble provocateur. La signi¬ 
fication de l'idée de progrès n'est-elle pas précisément le sens de la 
marche, de l'avancement, de l'accroissement des sciences ? Celle 
de la perfectibilité n'implique-telle pas, par l'éducation, un perfec¬ 
tionnement et non une régression ? 

Si Descartes recommandait à l'homme de se rendre comme 
maître et possesseur de la nature (Discours de la méthode, 6ème 
partie), n'est-il pas pourtant grand temps de changer de mot d'or¬ 
dre et de recommander à l'homme de se rendre maître et posses¬ 
seur de ses propres connaissances ? Le fait qu'on se demande 
aujourd'hui si l'idée de progrès et de perfectibilité positive est tou¬ 
jours d'actualité atteste que le savoir est en crise (les étudiants 
désertent les disciplines fondamentales, les réformes en cours en 
France dans l'enseignement supérieur et la recherche ressemblent 

à une mise à sac de l'Université et du CNRS). Non seulement le savoir est en crise mais l'homme aussi est en crise dans la construc¬ 

tion de son rapport au monde. 

En effet, au xxr siècle, l'homme semble dépassé par ses 
propres inventions qui conduisent aujourd'hui à parler du monde 
numérique comme d'un monde post-humain. L'inflation d'infor¬ 
mations, d'images, de sites, de blogs, de chats, de forums conduit 
les internautes même les mieux exercés à manquer parfois de repè¬ 
res et de critères de distinction pour séparer l'information sérieuse 
des élucubrations. Parmi celles-ci, les plus fantaisistes sont les 
moins dangereuses, en revanche celles qui prennent le masque de 
la rigueur et de la scientificité sont redoutables dans leurs effets de 
manipulation et de domination. Les lecteurs d'aujourd'hui qui sont 
souvent des lecteurs sur écran requièrent, comme ceux des siècles 
précédents, un esprit de discernement, c'est-à-dire une méthode 
(car un tel esprit n'est jamais inné même pour Descartes13) pour 

distinguer le vrai d'avec le faux, mais surtout pour garder à l'es¬ prit la différence de sens du terme connaissance et du terme infor¬ mation. Car on a tôt fait de confondre les deux et de se croire 

savant tout simplement parce qu'on sait surfer sur internet et col¬ 
lecter des informations. Ou, du moins, sans se croire savant, est-
on conduit à penser qu'il ne sert plus à rien d'apprendre, de mémo¬ 
riser, parce qu'on a tout sur internet. Or Internet ne nous dispense 
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ni d'apprendre ni de mémoriser. Ni d'apprendre car c'est seule¬ 

ment en apprenant qu'on parvient à faire la synthèse d'informa¬ tions sur un sujet, ce qui veut dire acquérir des connaissances et 

non simplement collecter des informations sur des sites web, car on le sait : aussi vite « surfé », aussi vite oublié. Ni de mémoriser 

car si l'internaute perd rapidement la mémoire des informations 
compilées sur les divers sites visités, les supports numériques eux-
mêmes perdent rapidement la mémoire des informations qu'ils 
stockent : quand les médecins stockent les images d'examens 
importants, quand les spécialistes de saisie rétronumérisent des 
documents de toute nature, savent-ils que le résultat de cette numé¬ 
risation risque de disparaître rapidement ? C'est pourquoi inter¬ 
net ne nous dispense pas non plus de mémoriser car le stockage 
numérique ne résiste pas au temps. Or, pour l'instant, les fabri¬ 
cants de supports d'enregistrement, de graveurs et de lecteurs, pri¬ 
vilégient la capacité de stockage et la vitesse et non la conserva¬ 
tion à long terme et, comme le souligne dans un article du Monde14 
le directeur de recherches en physique Franck Laloë, il semble bien 
que les forces du marché soient à elles seules incapables de déve¬ 
lopper un support d'enregistrement qui prenne en compte la néces¬ 
sité impérieuse d'une conservation à long terme, comparable à 
celle du document écrit sur papier (quelques siècles). En effet, 
comme le remarque Franck Laloë, le numérique est un colosse à 
la mémoire d'argile : il oublie l'information avec une rapidité 
insoupçonnée, tout patrimoine numérique abandonné à lui-même, 
ne fût-ce que cinq ou dix ans, risque d'être définitivement perdu. 

Dans le monde qui devient numérique, nous devons nous 
resituer dans une dynamique qui prenne en compte les machines 
comme une part intégrante de l'espèce humaine. C'est à un nou¬ 
veau décentrement que l'homme est convié, non à celui qui l'obli¬ 
geait à faire face au silence éternel des espaces infinis suite au 
constat que la Terre n'est pas le centre du monde mais seulement 
une planète comprise dans une sphère infinie dont le centre est par¬ 
tout et la circonférence nulle part. Nouveau décentrement qui 
oblige l'homme à ne plus être le centre du monde humain mais qui 
l'oblige à être en interaction avec des réseaux d'informations de 
plus en plus présents et intrusifs qui tendent à s'incorporer dans 
la vie de tous les jours, y compris dans son propre corps (puce, 
cyberhumain). L'homme ne serait-il plus qu'un messager-récepteur 
compris dans une sphère infinie dont le centre est partout et la cir¬ 
conférence nulle part ? Mais alors comment faire pour reconstruire 
notre rapport au monde, notre rapport à ce monde numérique ? 
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Plusieurs chercheurs nous avertissent : si nous n'embarquons pas, 
nous serons embarqués. Gérard Berry dans Pourquoi et comment 
le monde devient numérique (Paris, Collège de France/Fayard, 
2008), Ollivier Dyens dans La Condition inhumaine (Paris, Flam¬ 
marion, 2008) nous préviennent du risque d'aboutir, si nous ne 
réfléchissons pas au passage d'un modèle biologique de compré¬ 
hension du monde à un modèle technologique ou numérique, à un 
monde polarisé, manichéen, violent, dans lequel la majeure par¬ 
tie de l'humanité sera en décalage complet avec le monde des repré¬ 
sentations, des idées, des théories et de la culture, un monde de 
frustrations et de désespoir issu d'une nouvelle aliénation : celle 
de la connaissance. Ce risque, note Ollivier Dyens dans un entre¬ 
tien du Monde15, est déjà à l'œuvre si l'on considère la difficulté 
grandissante de distinguer clairement l'information de sa synthèse, 
c'est-à-dire de la connaissance. Pourquoi? Parce que la culture 
générée par les machines nous dépasse. Et, pour expliquer ce point, 
Ollivier Dyens utilise une métaphore maritime percutante : « la 
quantité d'informations sur le Net est un océan, mais nous ne 
connaissons pas l'art d'y naviguer ». 

Le danger du monde numérique est de rendre l'esprit tel¬ 
lement souple qu'il en oublie d'être critique. Le danger est de faire 
de l'esprit une fourmi laborieuse et docile. En effet, dans le monde 
numérique, les sites acquièrent leur légitimité par le fait qu'ils sont 
visités de nombreuses fois, c'est le nombre qui fait loi, c'est le nom¬ 
bre qui fait foi, c'est le nombre qui fait roi. Ainsi le premier site 
qui apparaît dans le moteur de recherches Google est celui qui est 
« hyperlié » par le plus grand nombre de sites et Google lui-même 
est devenu le premier moteur de recherches par le nombre d'inter¬ 
nautes qui l'utilisent. Cette légitimation par le plus grand nombre 

et par la collectivité comporte des dangers car la majorité n'a pas souvent raison surtout en matière de connaissances et de réflexion. 

La légitimation par le plus grand nombre présente le risque d'une uniformisation. 

C'est pourquoi, face au monde numérique, il importe plus 
que jamais, de renouer avec l'esprit critique des Lumières : un bon 
usage de la raison doit se mettre au service d'une critique philo¬ 
sophique, politique et morale des progrès de la raison et de la per¬ 

fectibilité de l'homme. Ce n'est donc ni autour du thème optimiste d'un développement continuel et positif des connaissances ni 

autour du thème pessimiste de l'imperfection de l'homme que les notions de progrès et de perfectibilité semblent s'articuler mais 
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bien autour du « bon usage » de la raison, c'est-à-dire de l'usage 
critique de la raison. 
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phiques, Paris Gamier, 1963-1973, 1. 1, p. 568). Descartes écrit « chacun pense 
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