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n°8 / 2012
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Le métathéâtre cubain et la comédie du pouvoir : 

du spectacle de l’échec à celui de l’espoir ?

SÉVERINE REYROLLE

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

« Je t’aime… moi non plus… », tel pourrait-être le refrain des tumultueuses 
et antiques liaisons entre théâtre et politique. Ainsi, lorsque le peuple 

cubain est confronté à la désillusion révolutionnaire et l’oppression d’un 
nouveau régime totalitaire, lorsque ses artistes affrontent soudain une 
censure massive entravant jusqu’aux racines de leur liberté créatrice, 
plus que jamais, cette petite musique subversive ressurgit et érige alors le 
métathéâtre en une technique de contestation dramaturgique privilégiée. 
Chez José Triana et Matías Montes Huidobro, le théâtre dans le théâtre 
devient en effet l’instrument idéal pour déjouer les interdits et dénoncer « en 
catimini » cette comédie politique que sont devenus le gouvernement et la 
société castriste ! Autrement dit, ces vertigineux enchâssements multiples 
leur permettent d’exprimer non seulement ces tragiques bouffonneries que 
sont les affaires publiques aujourd’hui, mais aussi cette farce grotesque à 
laquelle se résume désormais leur propre vie. Du macrocosme sociétal au 
microcosme familial, du theatrum mundi au theatrum intimi, le métathéâtre 
cubain révèle en somme l’étendue du désenchantement qui envahit ces 
hommes violemment. Reste à savoir si le théâtre dans le théâtre cubain en 
reste à ce triste constat d’aliénation ou si, au contraire, il témoigne d’une 
volonté nouvelle d’adaptation et d’émancipation. Au cours de notre étude, 
nous nous attacherons donc à montrer que le métathéâtre cubain dessine 
peut-être moins une psychopathologie de l’échec et de la frustration qu’une 
tentative de réconciliation et de reconstruction… Contre toute attente, en 
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effet, il arrive parfois que, de la comédie du pouvoir et du spectacle dérisoire 
d’une humanité névrosée, surgisse in fine une lueur inébranlable d’espoir 
résidant dans une créativité renouvelée.

Sous la plume des dramaturges cubains, le théâtre dans le théâtre apparaît 
tout d’abord comme une métaphore parfaite de cette vaste mascarade 
politique qu’est la révolution castriste. Dès la Noche de los asesinos, en effet, 
José Triana met en place une structure dramaturgique spéculaire qui mime 
et interroge subversivement la valeur réelle de la révolution cubaine. De fait, 
les trois frères et sœurs de sa pièce répètent une cérémonie qui n’a d’autre 
sujet, elle aussi, qu’une profonde volonté de changement et une révolte face à 
une autorité paternelle arbitraire. Or, très vite, on constate qu’ils ne font que 
reproduire à tour de rôle le schéma du pouvoir oppresseur et violent qui les 
a pourtant contraints à s’enfermer dans ce jeu intérieur devenu perpétuelle 
conspiration. Ainsi, d’emblée, le métathéâtre circulaire de Triana remet 
clairement en cause le sens profond et la réalité même de la révolution. Ceci 
est plus frappant encore dans une création postérieure de l’auteur, intitulée 

Ceremonial de guerra. Dès le titre en effet, Triana approfondit l’analogie 
« déréalisante » entre théâtre et politique en révélant ostensiblement le 
caractère « cérémonial », c’est-à-dire artificiel, des stratégies et des prétentions 
guerrières révolutionnaires. Puis, tout au long de la pièce, ses personnages 
militaires apparaissent comme des acteurs étonnamment conscients de 
leur statut dramatique au sein de cette vaste comédie politique qu’est, pour 
eux aussi, l’assaut d’un minuscule fort symbolisant le contrôle du territoire 
insulaire. « Supongo que jugamos un papel ¿no? » (Triana 1990 : 19) s’écrie 
en effet le soldat Juan, dès la scène 2, juste avant que Felipe ne s’exclame 
triomphalement : « ¡Aquí nos la jugamos toda! » (30). Ainsi, peu à peu, 
ces jeux de rôles métathéâtraux brouillent également les frontières entre 
fiction et réalité et parviennent à montrer que « la vérité révolutionnaire » 
– cette « vérité » qui sera répétée pas moins de cinquante fois dans la pièce – 

n’est aussi finalement qu’une chimère mensongère, qui restera à jamais, à 
l’image de la carte du fort, introuvable. « Tu verdad y mi mentira… Sueños 
sueños… » (58) conclut en effet brillamment Carlos… Enfin avec Fiesta, 
en 1992, la dénonciation de la farce politique castriste de Triana atteint 
son paroxysme puisque pour la première fois la comédie intérieure associe 
clairement Fidel Castro à un metteur en scène et un imposteur émérite. 
En effet, devant les exigences et les règles quasi dictatoriales que Gerardo 
impose à sa famille pour jouer sa comédie festive, Don Benito demande 
« ¿Es un asunto de poder, o una fiesta? […] ¡es que tú te has inventado una 
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nueva democracia como el hombre de las barbas !… » (Triana 1992 : 272). 
Et Montes Huidobro de parachever cet habile procédé en évoquant, dans 
Exilio, les discours de Fidel, puis en faisant clamer à ses personnages, 
immédiatement après : « todo lo que ha pasado aquí en los últimos años haya 
sido una farsa. […] Puro teatro. Teatro nada más. Teatro nacional. Eso sí, un 
teatro de “Patria o muerte” que nos puede costar la vida » (Montes Huidobro 
1988 : 43). Ainsi, que ce soit chez Triana ou chez Huidobro, le métathéâtre 
finit toujours par montrer que la révolution cubaine est le véritable et unique 
théâtre de l’île.

Gare aux apparences ou aux conclusions hâtives cependant ! Car le 
métathéâtre cubain ne s’en tient pas à cette habile démonstration de la 
spectacularisation du macrocosme politique. Il révèle également l’artificialité 
du microcosme sociétal dans son intégralité. En effet, les pièces intérieures 
de Triana et de Montes Huidobro mettent ensuite au jour la comédie sociale 
des relations familiales et amicales. Dans Funeral en Teruel par exemple, 
l’actrice Isabel s’enferme dans la récitation de pièces romantiques puis dans 
la représentation d’une mort imaginaire car elles seules lui permettent de 
conserver l’illusion d’une union amoureuse sincère et choisie. La fin de son 
intra-jeu et le retour à l’inévitable réalité de son mariage forcé aboutissent en 
revanche à son véritable suicide, révélant ainsi que le mariage d’amour n’est 
qu’une comédie utopique, un mensonge dissimulant les rapports violents 
entre les deux sexes. 

Dans Oscuro Total, le métathéâtre de Huidobro s’attaque ensuite à la 
mascarade sociale des relations filiales. De fait, les deux premiers actes de 
cette pièce présentent deux frères en train d’écrire et de répéter la comédie 
de la mise à mort de leurs parents. Puis soudainement à l’acte III, les 
parents surgissent et représentent à leur tour les paroles et les actions de 
leurs enfants. Ainsi, au fil des jeux spéculaires de Huidobro, les victimes 
deviennent les bourreaux et seule perdure, à nouveau, la réelle violence, voire 
le cannibalisme inhérent aux rapports filiaux cubains. « Lo único cierto es la 
perpetuidad del ritual canibalista dentro del espacio metafórico forjado en 
base al fingimiento huidizo en la ficción misma, o sea, a la metateatralidad » 
conclut en effet Jorge Febles (Febles 1997 : 113). 

Enfin, dans Exilio, Huidobro ébranle même l’espoir de réels liens 
amicaux en montrant que les retrouvailles finales de cinq amis et hommes de 
théâtres havanais ne répondent en fait qu’à un plan machiavélique orchestré 
par l’un d’eux pour jouer, ou peut-être même assassiner réellement, nous ne 
le saurons jamais, deux autres de ses compères. L’échec de cette diabolique 
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comédie en tous cas, ne laisse place, au tomber de rideau, qu’à l’énigmatique 
image des deux derniers « amis », ou plutôt des deux derniers acteurs-
complices, étonnamment tranquilles face aux précédents événements… tout 
comme, en somme, le paisible vendeur ambulant de Triana qui clôturait déjà 
le terrible Ceremonial de guerra. 

Pourtant, même le sécurisant repli sur soi n’est que vanité et auto-illusion. 
Le théâtre dans le théâtre cubain parachève en effet son œuvre démystificatrice 
par la destruction de la fallacieuse image de l’unité de notre propre identité. 
Il démontre en fait que le Moi de chaque être est aussi un théâtre déchiré par 
différentes entités antagonistes. Dans Su Cara mitad, en effet, on comprend 
peu à peu que le violent latino de la pièce interne est moins un être à part 
entière que l’une des facettes ou des « chères moitiés » de la personnalité 
de Raúl, l’écrivain immigré. Le Tiznado dont le nom renvoie à l’histoire de 
l’indépendance cubaine, incarne en fait le Moi hispanique qui habite encore 
le dramaturge américanisé et qui refusera toujours de le quitter. De même, 
les autres rôles et « rôles dans le rôle » de Raúl, tels que celui du dramaturge 
pro-anglais, du latin lover ou de l’hispanique discriminé, ne sont que des 
Moi stéréotypés qui révèlent aussi la comédie de l’intégration que Raúl se 
joue à lui-même. Quant aux nombreuses méta-représentations et songes 
qui rythment Fiesta, et aux multiples emplois qu’y jouent les personnages 
de Triana, ils ne font que suggérer, eux aussi idéalement, l’émiettement 
et la fragmentation du Moi de leur metteur en scène, Gerardo. L’auteur le 
confirme d’ailleurs clairement lorsqu’il dit : « tienen la misma capacidad de 
darnos lo fragmentario, lo que somos » (in Vasserot 1991 : 128).

De la dénonciation de la mise en scène du politique à celle de la 
collectivité et de l’individualité, le théâtre dans le théâtre cubain détruit donc 
tout et ne laisse rien sur son passage. Dans la théâtrocratie cubaine, le Moi 
politique, le Moi social et le Moi profond sont tous intimement liés, car tous 
traversés par la vaine tentation du coup d’éclat permanent, en référence au 
titre du célèbre ouvrage de François Mitterrand. L’existence et l’étendue « de 
ce mal » théâtral ainsi posées, le métathéâtre cubain va pouvoir désormais 
s’attacher à en montrer les principaux dangers. D’outil de réflexion 
théorique, les jeux spéculaires insulaires vont alors muter pour devenir très 
vite des instruments privilégiés de description clinique des symptômes et 
syndromes psychopathologiques entraînés par l’échec global de cette société 
du spectacle.

Tout d’abord, le dédoublement sur lequel repose le théâtre dans le théâtre 
permet aux dramaturges de matérialiser la marginalisation et l’isolement 
progressif qui guettent les individus dans la comédie politico-sociale 
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cubaine. De fait, dès la Noche de los asesinos, Triana situe sa pièce intérieure 
dans un sótano o un cuarto desván (Triana 1965 : 2), c’est-à-dire dans un 
lieu retiré qui souligne parfaitement le refus de relation des personnages 
avec leur milieu sociétal. Mieux encore, dans Oscuro total, les comédies 
intérieures de Huidobro ont lieu dans une résidence à deux étages « en las 
afueras de una ciudad » où l’on perçoit « a lo lejos, luces distantes de una 
ciudad » (Montes Huidobro 1997 : 117). Ainsi, le jeu de représentations 
enchâssées, subtilement prolongé par la superposition de deux scènes isolées 
ainsi que par l’effet de lumières lointaines, matérialise visuellement l’espace 
opaque de la marge dans lequel se sont aussi plongés ces personnages. 
Comme le dit René Laforgue, le métathéâtre met donc au premier plan cette 
zone intermédiaire et asociale, où la culpabilité liée à l’intériorisation de 
l’échec de la révolution enferme les individus et leur interdit de s’intégrer 
à nouveau dans le cadre de l’activité collective de leur milieu. Montes 
Huidobro parfait d’ailleurs somptueusement cette véritable démonstration 
clinique en abordant dans Las paraguayas le cas le plus extrême de repli 
du sujet sur soi : l’autisme. De fait, le vieillard de sa pièce perd très vite le 
contact vital avec la réalité et procède à la reconstruction délirante d’un 
monde fictif sans aucune communication avec autrui. Confiné dans son 
délire intérieur de persécution, il ne parvient même plus à entendre la fin 
des conflits guerriers et ne pense qu’à accomplir jusqu’au bout sa mission 
première d’extermination en tuant méthodiquement tous ceux qu’il avait 
épargnés auparavant. Ainsi, comme le dit Jorge Febles, grâce au théâtre dans 
le théâtre, Huidobro expose « la inevitable culpabilidad del individuo dentro 
de todo drama colectivo » (Febles 2004 : II) et le retrait autistique qu’elle peut 
entraîner.

Par ailleurs, le métathéâtre met au jour une autre conduite psychotique 
fondamentale entraînée par l’échec politico-social, celle de l’enfermement 
dans le passé. En effet, très souvent, on constate que le théâtre dans le 
théâtre insulaire se présente comme une cérémonie du souvenir qui souligne 
l’impossibilité d’évolution et de progression des êtres cubains. De fait, 
dans Exilio, l’homme de théâtre homosexuel qu’est Rubén a beau essayer 
de s’ancrer dans le présent, il ne fait que revivre et rejouer sans cesse la 
tragique comédie des persécutions qu’il a subies autrefois à Cuba. Dans son 
superbe monologue de l’acte II, il dit ainsi à ses amis : « No, esa obra no la 
van a hacer ustedes […] porque todavía no han escrito el final. Yo tengo 
todos los textos escritos sobre mi cuerpo. Letra por letra, sílaba por sílaba, 
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palabra por palabra, consigna tras consigna […] estas heridas que ha escrito 
la Revolución » (Montes Huidobro 1988 : 65) et plus loin il ajoute même : 

Todos estos años que ya viví y que los tengo siempre por delante, como si 
no los hubiera vivido, asfixiándome, estrangulándome […] porque a mí me 
han estrangulado desde aquella escena en la cárcel, cuando la Gorda dirigía la 
obra. Pero ahora voy a terminarla, a dirigirla yo, hasta el final, “good guys” vs 
“ bad guys” este es mi thriller, Roman! (Montes Huidobro 1988 : 82) 

Ainsi, grâce à ses jeux métathéâtraux, Huidobro montre que la désillusion 
et les dérives collectives de la comédie du pouvoir génèrent un puissant 
symptôme d’ecmnésie chez les Cubains, désormais condamnés, à l’image 
de Rubén, à revivre comme une expérience toujours actuelle l’échec et les 
violences passées. Enfin, dans les indications scéniques préliminaires de 
Fiesta, Triana indique expressément qu’il conçoit sa pièce comme « un 
juego de la memoria » (Triana 1992 : 220). Et bien que la fête théâtrale 
intérieure reconstitue cette fois un passé cubain à la fois plus ancien et plus 
heureux, Gerardo finit, ici aussi, par clamer la stérilité de toute cette comédie 
nostalgique. « Vanidad ¿qué sentido tiene la fiesta? […] ¡Estoy en un 
callejón sin salida! » (255). Ainsi, que le métathéâtre plonge les personnages 
dans un passé traumatique ou idyllique, le constat reste toujours celui de 
l’immobilisation des êtres due aux troubles mnésiques de l’échec.

Or, toute immobilisation signifie pour l’homme une mort insidieuse. 
Le panorama métathéâtral des névroses et psychoses engendrées par 
l’échec politique cubain se termine donc par l’exposition des pulsions 
masochistes et autodestructrices des individus insulaires. Nombre des 
structures enchâssées de Montes Huidobro témoignent en effet d’une 
volonté obstinée des sujets de mettre fin à cette comédie qu’est devenue leur 
propre vie. Comme Isabel de Funeral en Teruel, comme les personnages 
d’Oscuro total et les hommes de Las paraguayas, Raúl dans su Cara mitad 
finit en effet par choisir la mort pour se libérer de son perpétuel sentiment 
de théâtralité, des Moi qui sont en lui profondément enchâssés et du risque 
schizophrénique qui y est naturellement lié. Raúl se tue « sólo para evitar 
responder al […] Tiznado, su propia voz, su esencia traicionada » confirme 
en effet Jorge Febles (Febles, in Caballero 2004 : 69). Ainsi toute l’œuvre 
de Huidobro révèle l’impasse mortelle à laquelle conduit le métathéâtre 
quotidien dans lequel vivent des milliers de Cubains, désireux de composer 
avec leur réalité désenchantée. Dans ses ouvrages critiques, ce dramaturge 
en vient même à définir l’assassinat comme une constante fondamentale à 
tout le corpus métathéâtral insulaire post-révolutionnaire. Citant d’ailleurs 
Triana, il conclut alors :
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El teatro gradualmente va a ir reflejando esta manifestación patológica de 
la conducta mediante personajes que proponen la destrucción y que viven 
en una atmósfera sadomasoquista que es la expresión escénica de la Cuba 
detrás del telón cuyo montaje es estrictamente castrista. (Montes Huidobro 
2008 : 121)

Ainsi les rôles dans le rôle et le théâtre dans le théâtre cubain suggèrent 
bien plus que la comédie du pouvoir insulaire. Ils exposent finalement 
l’étendue des répercussions ontologiques et des ravages psychologiques 
de cet échec politique. De la tentation autistique aux troubles mnésiques, 
des délires schizophréniques aux pulsions sadomasochistes, ils dressent en 
effet une psychopathologie de l’échec exhaustive et consternante de toute la 
nation. Cependant, et fort heureusement, une sourde mutinerie menace ce 
tableau attristant. Partout, en effet, les personnages de ces pièces se relèvent, 
rebondissent sur ce constat apocalyptique et clament bien haut, à l’image 
de Gerardo : « En cada hombre existe una chispa de luz, búscala » (Triana 
1992 : 275). Le dernier volet de notre étude va donc s’attacher à débusquer la 
paradoxale fertilité de l’échec de la comédie révolutionnaire. 

Ce que le métathéâtre cubain révèle surtout, finalement, c’est le merveilleux 
spectacle de l’espoir résidant dans l’immuable Etat de créativité artistique 
insulaire et dans les ressources thérapeutiques propres à ses compositions 
dramaturgiques. De fait, les comédies enchâssées rappellent d’abord sans 
cesse à cette société qu’elle a su autrefois utiliser la création théâtrale non 
pas comme un outil de propagande ou de lamentation sociale mais comme 
un véritable contre-pouvoir propice à la reconstruction personnelle et à 
la stabilité identitaire des êtres. En multipliant en effet les références à la 
tradition nationale du teatro bufo et à la force subversive de son choteo, le 
théâtre dans le théâtre de Triana et Huidobro rappelle clairement au public le 
caractère salvateur du jeu lorsqu’il est à la fois assumé et permanent face aux 
événements. Ainsi, dès les premières didascalies de Fiesta, Triana souligne 
sa volonté de rattacher tous ses spectacles intérieurs à cette contredanse 
libératrice, à ce cocasse espace de négociation des conflits que fut le théâtre 
vernaculaire cubain. « El texto, por momentos, debe ser cantado y bailado sin 
ninguna reserva, tal era lo habitual en el teatro bufo y vernáculo » (220). Plus 
encore, il achève sa pièce sur un effacement des frontières entre fiction et 
réalité et sur une provocante rumba qui rappellent encore indubitablement 
les pouvoirs salvateurs de l’irrespectueux et ambivalent teatro bufo. 

Dans Funeral en Teruel, Montes Huidobro multiplie aussi incessamment 
les références aux danses et aux musiques de ce genre théâtral. Mais surtout, 
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c’est le contraste perpétuel entre la spiritualité des pièces internes de Doña 
Isabel et les expressions populaires des personnages de la pièce externe qui 
renvoient le plus explicitement aux procédés comiques et démystificateurs 
de cette tradition déjà métathéâtrale. Escarpenter écrit en effet : « Del teatro 
bufo cubano, como muy bien apunta el autor al comienzo, la obra toma 
algunos componentes que responden a “nuestro temperamento nacional 
distorsionador de la realidad a través de la burla” » (Escarpenter 1990 : 12). 
Ainsi l’espoir que propose finalement ce métathéâtre réside peut-être 
surtout dans son invitation à réveiller et accepter l’homo ludens qu’a été, 
qu’est et que sera toujours l’homme cubain. Et Matías Montes Huidobro 
de conclure : « En cualquier momento nos encontramos al cubano haciendo 
teatro » (Montes Huidobro 1973 : 19).

Plus encore, le métathéâtre cubain prouve dans le détail les vertus 
thérapeutiques de sa création dramatique en montrant que, paradoxalement, 
il s’agit bien du seul moyen capable de guérir toutes les conduites psychotiques 
d’échec, au premier rang desquelles figurait, nous l’avons vu, l’isolement. Les 
structures enchâssées de Montes Huidobro invitent en effet à s’évader du 
cadre claustrophobique insulaire et à s’ouvrir à l’altérité en pratiquant des 
formes d’« échangisme culturel » telles que la transtextualité et la création de 
nouvelles filiations. De fait, dans Exilio par exemple, ce dramaturge propose 
un subtil jeu intertextuel non seulement entre l’une de ses pièces internes et 
La vida es sueño de Caldéron de La Barca mais aussi entre sa pièce externe et 
Les Bonnes du dramaturge français Genet. De même, dans Funeral en Teruel, 
le théâtre dans le théâtre d’Isabel est parsemé de citations de Los Amantes de 

Teruel de Hartzenbusch et surtout d’allusions à Antigone d’Anouilh. Ainsi, 
la diversité géographique des jeux intertextuels du métathéâtre de Montes 
Huidobro permet de dépasser les frontières culturelles nationales afin de 
trouver de nouvelles racines, de nouvelles sources d’inspiration et d’intégrer, 
in fine, cette nouvelle collectivité qu’est le Tout-Monde. Mieux encore, les 
créations métathéâtrales cubaines permettent aux personnages et à leur 
auteur d’accepter les fantômes et cicatrices de l’échec passé afin de s’ouvrir 
aux perspectives du présent et de l’avenir. 

A la fin de Fiesta, en effet, l’échec de la mise en scène d’un passé insulaire 
harmonieux révèle surtout à cet artiste “en abyme” qu’est Gerardo, qu’il 
ne pourra se reconstruire qu’en acceptant pleinement ses souvenirs d’exil 
traumatiques. De fait, l’unité identitaire qu’il recherche aujourd’hui réside 
précisément dans la dualité de son Moi cubain, marqué à jamais par des 
âges d’illusion et de désillusion successives, un Moi certes disloqué mais 
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assez riche et immuable cependant pour servir, s’il le veut, de fondement 
au théâtre intérieur de son présent. Et Carolina Caballero de confirmer : 
« Gerardo will not find the unity and direction he is seeking through a 
frivolous party or in a re-living of his memories of the past; he realizes that 
all he seeks is in the present, and inside of him. Despite living in the United 
States for so many years, he is still very much Cuban » (Caballero 2004 : 46). 
De même, dans Las paraguayas, contrairement à Isabel de Funeral en Teruel, 
les femmes ne décident pas de s’enfermer dans la comédie d’un amour passé 
qui les conduirait à se tuer et à nier l’échec et les violences sexuelles qu’elles 
ont subies. Au contraire, elles choisissent d’en accepter les conséquences et 
de se reconstruire à partir des enfants qu’elles portent à présent. Évoquant 
leurs violeurs, La Paraguaya dit en effet : 

No los odio, pero han hecho mucho daño. […] Sólo entendían la vida en la 
medida de la muerte, el estruendo y la guerra, la conquista y el poder.[…] y 
sólo fecundaban en la embriaguez de la sangre. Pero yo era la selva. […] Me 
tendía sobre la tierra vuelta la tierra misma dando los frutos de mi páramo 
salvaje y primitivo con la fecundidad de la selva que nos rodea. Nadie podía 
retenerme porque yo entendía la vida en mi caos de fuego […]. A veces 
pienso que somos el barro de Dios (Montes Huidobro 2004 : 57-58).

Du lever au tomber de rideau, Huidobro substitue donc aux comédies de la 
mort les rites de la vie et de la procréation. Il montre ainsi que les femmes 
peuvent changer les circonstances et le théâtre du monde qui ont fait d’elles 
des victimes, pour reconstruire un nouveau système et une nouvelle scène 
fondés sur des valeurs plus nobles, plus humanistes, et traditionnellement 
plus féminines. Jorge Febles ne dit-il pas, en effet, à ce sujet : « Sólo la 
transformación del hombre como tal, su amable feminización a la sombra 
de la mujer, promovería la luminosa purificación progresista » (Febles Jorge 
2004 : IX).

Qu’on ne croie pas pour autant que l’auteur cherche ici à délivrer et 
inculquer une nouvelle vérité féministe ou révolutionnaire. Car enfin, et 
ce sera notre dernier point, si le métathéâtre et la création dramaturgique 
cubaine sont porteurs d’espoir, c’est bien parce qu’ils permettent de faire 
comprendre au peuple cubain que la vérité, en tant que telle, n’existe pas, que 
ce qui existe à l’infini, que ce qui pourrait éventuellement s’appeler vérité, 
c’est la manière que chacun – et a fortiori chaque auteur –, a de décrire et 
de penser une réalité donnée. La fiction, la réalité, la vérité, le mensonge : 
tout cela, en fait, n’a plus le moindre sens pour nos dramaturges cubains 
car ce qui les intéresse justement dans le métathéâtre, c’est l’incroyable 
capacité de cette structure à exprimer le plus fidèlement ce qu’ils pensent 
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et ce qu’ils voient tout en exhibant fièrement la part essentiellement relative 
et subjective de leur jugement. Bref, ce qui les fascine et ce qui nous fascine 
aussi, plus que tout, dans cette technique spéculaire, c’est l’espoir qu’elle 
révèle résidant dans la sincérité de la création dramaturgique et artistique. 

Montes Huidobro et Triana savent en effet qu’ils peuvent se tromper sur 
la réalité (qu’ils prennent pour de la fiction, et vice-versa), ils savent qu’ils 
peuvent se méprendre sur ce qu’ils pensent être définitivement la vérité 
castriste et l’ère post-révolutionnaire, mais ce que leur métathéâtre révèle, 
c’est qu’ils ne peuvent tricher, ils ne peuvent s’arranger avec la sincérité 
créatrice. Et tant mieux, car au présent, face au permanent mensonge 
politique castriste, ce que les hommes de théâtre cubains peuvent offrir 
de mieux, et savent offrir de mieux, au-delà de leur fiction réelle, de leur 
réalité fictive, de leur vérité mensongère, de leur mentir-vrai, c’est bien 
leur sincérité. Voilà pourquoi Triana finit par faire clamer à Aracelio dans 
Ceremonial de guerra qu’il n’existe que sa propre « vérité » (Triana 1990 : 57). 
Voilà pourquoi Montes Huidobro dira aussi : « uno tiene que vivir con lo 
que uno ha elegido, que es el único modo de ser. Y en última instancia, 
como en el teatro, es la única verdad posible » (Montes Huidobro 1997 : 44). 
À notre tour donc de proclamer que l’espoir réside dans cette mince mais 
pure sincérité révélée par le métathéâtre des créations dramaturgiques 
cubaines. À notre tour, in fine, d’annoncer bien haut au peuple cubain qu’il 
existe encore dans l’art une forme de pureté qui pourra peut-être l’aider à 
se relever. 

« L’échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes » disait Cioran. 
J’espère donc que cette brève étude sur le métathéâtre cubain est un échec 
car, si elle en est un, elle aura réussi à révéler le caractère vital de cette 
technique dramaturgique pour les auteurs et pour le peuple insulaire. Elle 
aura montré que des spectacles métathéâtraux de l’échec de la théâtrocratie 
cubaine, surgit, de façon inespérée, une incroyable fertilité ; oui, le théâtre 
dans le théâtre selon Triana et Huidobro propose un véritable espoir, oui, il 
ouvre à une possible salvation, parce qu’il montre finalement qu’il n’existe 
pas plus de vérité que d’échec absolu, parce qu’il invite ainsi implicitement 
son public à se redresser en élaborant, à son tour, avec une exemplaire 
sincérité, sa propre vérité artistique du monde.
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