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La figure du musicien au cinéma - Partie 1.

Introduction
Stéphan Etcharry
Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC
Julie Michot

Université Littoral-Cote d’Opale, HLLI

Deés sa naissance, le cinéma sest trouvé intimement lié a un autre art,
la musique, qui, depuis que les pianistes (voire les organistes) ont quitté les
salles obscures, fait bien souvent partie intégrante de la diégese des films - en
atteste par exemple le premier long-métrage « sonore » dont le héros nest autre
quun « chanteur de jazz », instrumentiste de surcroit (Alan Crosland, 1927).
Musique de fosse et musique décran ont déja fait lobjet de nombreuses études
fouillées ; cest pourquoi les dossiers des n 15 et 16 de Savoirs en prisme sou-
haitent se concentrer plus spécifiquement sur la figure du musicien, qui peuple
de multiples cinématographies.

Ce type de personnage renvoie demblée a des biopics récents en lien
avec le jazz, le flamenco, la variété ou la musique pop-rock (The Doors,
Oliver Stone, 1991 ; Ray, Taylor Hackford, 2005 ; Camarén, Jaime Chavarri,
2005 ; La Méme, Olivier Dahan, 2007 ; Dalida, téléfilm de Joyce Buifiuel, 2005 et
film de Lisa Azuelos, 2017 ; Django, Etienne Comar, 2017 ; Bohemian Rhapsody,
Bryan Singer, 2018 ; Rocketman, Dexter Fletcher, 2019 ; Elvis, Baz Luhrmann,
2022) ou a des films, souvent plus anciens, centrés sur la vie et [ceuvre de com-
positeurs classiques (La Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942 ; Music
Lovers, Ken Russell, 1971 ; Mahler, Ken Russell, 1974 ; Amadeus, Milo§ Forman,
1984 ; Impromptu, James Lapine, 1991 ; Ludwig van B., Bernard Rose, 1994). Ces
longs-métrages semblent consolider des mythes (parfois vivants) : dans des
ceuvres aussi fortes, la charge émotionnelle de la musique peut lemporter sur
celle de I'image et, la fiction se devant détre plus attrayante que la banalité du
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quotidien, la biographie filmée de musiciens illustres prend une coloration sem-
blable a celle de leurs compositions. Comme I'écrit Simon Callow,

on peut raisonnablement sattendre a ce que les événements décrits
dans la vie de Beethoven soient beethoveniens, que ceux de Chopin
soient chopiniens, et ceux de Tchaikovski tchaikovskiens. Mais en
réalité, leur vie ne refléte que rarement leur musique. Leur existence
est donc pliée, ajustée, manipulée pour obtenir leffet désiré’ (Callow,
2005 : Xi).

Et que dire du Chant du Danube (1934), ou Hitchcock propose un traite-
ment exagérément romancé de la rivalité entre Strauss pere et fils, et déforme
la réalité historique au point de faire composer instantanément a son héros
Le Beau Danube bleu dans latelier d'une boulangerie, inspiré qu’il est par les
bruits ambiants ainsi que par les gestes mécaniques et rythmés des artisans ?
Selon Deborah Cartmell et Ashley D. Polasek, cest dailleurs I'éternel débat
autour de la véracité du récit qui fait du biopic un genre souvent décrié :

Les biopics sont régulierement considérés comme un art mineur ; ils
seraient superficiels, stéréotypés, inauthentiques et ne respecteraient
pas I'Histoire. Parmi les nombreux détracteurs du biopic, on trouve
des critiques de cinéma, des spécialistes de littérature, des historiens,
des politiciens, des journalistes, ainsi que toute personne attachée a
I'idée que les portraits d’'individus devraient étre « fidéles » a la réa-
lité* (Cartmell & Polasek, 2020 : 1).

Lorsqu’il sagit de mettre en scéne des personnages de musiciens fictifs,
ce nest plus la question de la légitimité du propos qui se pose, mais plutot
celle de larticulation entre musique diégétique et tension dramatique, de la
place du musicien au sein d’'une société donnée, ou de I'image que cette der-
niere se fait de lui. On rencontre en effet la figure du musicien chez des réali-
sateurs aux préoccupations aussi diverses que Carl Theodor Dreyer (Gertrud,
1964), Werner Fassbinder (Lili Marleen, 1981), Radu Mihaileanu (Le Concert,
2009), Satyajit Ray (Le Salon de musique, 1958), Carlos Saura (jAy, Carmela!,
1990), John Schlesinger (Madame Sousatzka, 1989), Martin Scorsese (New York,
New York, 1977), Giuseppe Tornatore (La Légende du pianiste sur locéan, 1998)
ou Francois Truffaut (Tirez sur le pianiste, 1960). Dans Sept ans de réflexion
(1955), Billy Wilder nous fait mesurer tout le manque de talent de son prota-
goniste grace a un enregistrement du 2¢ Concerto pour piano de Rachmaninov
1 Notre traduction de : « It is a reasonable expectation that the events depicted in the life

of Beethoven should be Beethovenian, that Chopin’s should be Chopinesque, Tchaikovsky’s

Tchaikovskian. In reality, their lives rarely reflected their music. So the lives are bent, adjusted,

manipulated to achieve the desired effect. »

2 Notre traduction de : « Biopics are routinely dismissed as bad art, shallow, formulaic, inauthen-
tic, and disrespectful of history. Among the biopic’s many decriers are film critics, literary scholars,

historians, politicians, journalists, and anyone wedded to the notion that portraits of individuals
should be “true” to life. »
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qui vient contraster avec le seul morceau que Richard soit réellement capable de
« jouer » : Chopsticks (voir Michot, 2017 : 104).

En accord avec le caractére pluridisciplinaire de la revue, ce double numéro
de Savoirs en prisme sest ouvert a des articles de collegues de tous horizons, sans
restriction en termes dépoque, daire géographique ou culturelle, ou de style de
musique abordé, mélant, souvent de maniére croisée, approches musicologique,
historique, civilisationnelle, sociologique, esthétique, psychologique, pédago-
gique, etc. Les contributions de ce double numéro pourront ainsi aborder des
thématiques aussi variées que :

— la figure du musicien chez un méme réalisateur, comme Ingmar Bergman,
par exemple, qui revient sur elle, tel un fil rouge en pointillé, dans plusieurs de
ses films (Musique dans les ténébres, 1948 ; Vers la joie, 1950 ; Toutes ses femmes,
1964 ; Sonate dautomne, 1978) ;

- le traitement d’'un personnage d’instrumentiste particulier chez des
metteurs en scéne daires culturelles variées (Le Joueur de violon, Charles
Van Damme, 1994 ; Le Violon rouge, Francois Girard, 1998 ; LEnfant au
violon, Chen Kaige, 2002 ; Le Violon, Francisco Vargas, 2005 ; Poulet aux
prunes, Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, 2011 ; Le Professeur de violon,
Sérgio Machado, 2015 ; LAudition, Ina Weisse, 2019) ;

— les figures du musicien - que les auteurs sattacheront dailleurs a
définir au fil de ces deux numéros - communément rattachées a un genre
cinématographique particulier (thriller, policier, espionnage, épouvante,
romance, comédie, etc.) ;

— les liens qui se tissent entre la musique diégétique produite par un per-
sonnage de chanteur, d’'instrumentiste, de chef dorchestre, et le caractere léger
ou burlesque du récit ou, au contraire, son caractére dramatique — avec tous
les prolongements de la musique décran en musique de fosse qui peuvent en
résulter (Le Chef dorchestre, Andrzej Wajda, 1980 ; La Chanteuse de pansori,
Im Kwon-taek, 1993 ; La Legon de piano, Jane Campion, 1993 ; La Pianiste,
Michael Haneke, 2001 ; Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008) ;

— le pouvoir politique de la musique (Le Pianiste, Roman Polanski, 2002)
et l'utilisation de figures de musiciens ou de groupes, fictifs ou non, comme
porte-parole de mouvements contestataires, que ce soit pour les droits des
femmes (dans Lune chante, lautre pas, Agnés Varda, 1977), contre les actions
d'un gouvernement réel (celui de Margaret Thatcher dans Les Virtuoses,
Mark Herman, 1996), ou d’un régime au sein duquel la liberté, notamment
artistique, nest pas garantie (I'Espagne franquiste dans Las cosas del querer,
Jaime Chavarri, 1989 ; I'Iran contemporain dans Les Chats persans, Bahman
Ghobadji, 2009) ;

— le statut du musicien dans la société et / ou le microcosme dans lequel il
évolue, ainsi que I'imaginaire lié a sa figure (Prova dorchestra, Federico Fellini,
1978) ;

— le choix des musiques proprement dites pour caractériser les musiciens
portés a 'écran : versions et extraits choisis des musiques préexistantes ; repré-
sentativité de ces musiques ; arrangements, adaptations, réécritures musicales ;
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dialogues et interactions entre ces musiques et d’autres musiques préexistantes,
mais aussi entre musiques préexistantes et musiques originales ;

— les métissages, les transferts culturels, les crossover musicaux, pour souli-
gner des confrontations ou des fusions de cultures et d’identités ;

— les problémes de vraisemblance pouvant se poser lorsque les acteurs ne
sont pas eux-mémes musiciens, et les contraintes techniques liées a T'utilisa-
tion du doublage ou méme d’une doublure (mise en abyme dans Quién te can-
tard, Carlos Vermut, 2018), ainsi que la nécessité pour certains interpretes de
se former pendant plusieurs mois avant le tournage (doigtés, prise dair, « sou-
tien », geste instrumental, geste vocal, langage corporel, tics, mimiques, etc.) ;

— les questions dauthenticité et de rapport a I'Histoire, notamment lors-
quun film se veut le récit fidele de la vie d'un musicien - ou, cas particulier,
lorsque le film met en scéne un musicien « semi-fictif » : du faux biopic (Accords
et désaccords, Woody Allen, 1999) aux éléments biographiques dissimulés sous
la fiction (Chico et Rita, Fernando Trueba, 2010) ;

— la mise en images ou I'adaptation de romans dans lesquels la musique joue
un role privilégié, afin dexaminer les relations et les contrastes entre la place de
la musique dans le texte littéraire dorigine et dans le film.

Les dix textes de ce premier numéro s’intéressent plus particulierement au
biopic et couvrent des aires géographiques et des périodes variées (que ce soit
par les musiciens illustres présentés dans ces films, ou par leur date de sortie
et la nationalité de leurs réalisateurs). Approches esthétiques, musicologiques
ou encore sociologiques, culturelles et historiques caractérisent ce premier
dossier, marqué également par la diversité des styles de musique abordés. On
peut aisément appliquer au cinéma la définition que donnait Pierre Bourdieu
de cette « histoire de vie » et qu’il réservait aux seuls récits de I'historien et du
romancier :

[...] Le sens commun, cest-a-dire le langage ordinaire, [...] décrit
la vie comme un chemin, une route, une carriére, avec ses car-
refours (Hercule entre le vice et la vertu), ses embiiches, voire ses
embuscades (Jules Romains parle des « embuscades successives des
concours et des examens »), ou comme un cheminement, cest-a-dire
un chemin que lon fait et qui est a faire, un trajet, une course, un
cursus, un passage, un voyage, un parcours orienté, un déplacement
linéaire, unidirectionnel (la « mobilité »), comportant un commen-
cement (« un début dans la vie »), des étapes, et une fin, au double
sens, de terme et de but (« il fera son chemin » signifie il réussira,
il fera une belle carriere), une fin de l'histoire. Cest accepter tacite-
ment la philosophie de I'histoire au sens de succession dévénements
historiques, Geschichte, qui est impliquée dans une philosophie de
Ihistoire au sens de récit historique, Historie, bref, dans une théorie
du récit, récit d’historien ou de romancier, sous ce rapport indiscer-
nables, biographie ou autobiographie notamment (Bourdieu, 1986 :
69).

La figure du musicien au cinéma - Partie 1
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L'une des principales questions qui sous-tend cette thématique du biopic
reste commune a lensemble des ceuvres appartenant a cette catégorie filmique,
quelles portent sur des musiciens, des artistes en général, des figures embléma-
tiques de 'Histoire, des sportifs, sur des femmes et des hommes politiques, ou
sur tout autre type de personnage. La question de la fidélité au parcours bio-
graphique du personnage porté a Iécran — mais aussi aux contextes historique,
sociologique, ou psychologique - semble représenter le metre étalon a partir
duquel le réalisateur ou la réalisatrice batit son ceuvre artistique, selon qu’il ou
elle décide de faire pencher la balance du c6té du réalisme et de I'académisme
du « film de genre » ou de celui des libertés plus ou moins importantes prises
par rapport au paradigme biographique dans le « film dauteur », débouchant
sur une lecture plus personnelle et créative :

Méfiants a Iégard du culte des idoles, certains réalisateurs contem-
porains privilégient effectivement les croisements et les schémas
poreux, refusant de se soumettre au format hollywoodien. En cher-
chant a revitaliser la praxis des portraits a I'écran, le biopic continue
néanmoins a entretenir une relation particulierement complexe avec
les images, fixes et filmées. Il shybride au contact dautres genres,
mieux établis (tels que le mélodrame, le western, la comédie musi-
cale, le film de gangster, etc.), et en réinvente la linéarité historique
(Letort & Tuhkunen, 2016).

Michel Chion nuance cependant les choses en sappuyant sur lexemple
précis des « biographies frénétiques réalisées par Ken Russel » :

Malgré leurs simplifications, elles prennent souvent avec I'histoire
moins de libertés qu'on ne croit : Tchaikovski fut bien cet homme
tourmenté et dépressif que nous dépeint Music Lovers (1971) et
Mabhler, dans le film du méme nom (1974), cet artiste égocentrique
et volontaire. Surtout, ces ceuvres ont créé une image moins sucrée,
moins ridicule et plus engagée du compositeur, tout comme avec
le Wagner a la fois impressionnant et antipathique que composa
Trevor Howard pour le Ludwig (1973) de Visconti (Chion, 2019 :
275).

La musique peut avoir, au sein du biopic, des fonctions extrémement
variées : elle peut aussi bien étre intégrée a la bande originale, représenter un
travail en cours, illustrer une séquence de réverie, ou encore prendre la forme
d’'une ceuvre terminée faisant lobjet d'une représentation ; parfois, elle sert
a renforcer ou clarifier le statut émotionnel d'un personnage ; enfin, elle peut
constituer un pur divertissement (Cheshire, 2015 : 22). Le cas précis du biopic
de musicien apporte donc une dimension spécifique a ce genre cinématogra-
phique car il met nécessairement la musique au centre de son propos, quoi quen
pensent les réalisateurs qui se rangent du coté d’'un Martin Scorsese avouant que
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« sans la musique, [il] serai[t] perdu » (Scorsese, 1995 : 14), ou ceux, au contraire,
tel Robert Bresson (malgré quelques incursions musicales dans plusieurs de ses
films, plus sobres cependant que certaines de ses collegues, mais qu’il a ensuite
pratiquement supprimées, a partir des années 1950), qui se rallient a la banniere
du journaliste Jacques Drillon « Contre la musique de film » (Drillon, 1995 : 118)
— éternel débat de I'historiographie cinématographique. Michel Chion souligne
lui aussi que « la différence profonde, cependant, qui existe avec les films consa-
crés a des peintres ou des écrivains, que ceux-ci soient historiques ou fictifs, cest
que la musique, [dans le cas d’un biopic], assure une double fonction, puisquelle
est a la fois sujet et moyen, héroine et utilité » (Chion, 2019 : 272-273). Elle est en
effet [émanation, lexpression méme du musicien, que ce dernier soit créateur,
compositeur, interprete, pédagogue. Comment pourrait-on donc se passer de
sa présence a I'image pour décrire ou, plus subtilement, évoquer ce type parti-
culier de personnage ? Ainsi la musique doit-elle étre interrogée — précisément
ici — a la lumiere de la narration filmique a laquelle elle se voit intrinsequement
liée, participant, a des degrés divers, de sa propre dramaturgie. Le musicologue
Bertrand Porot précise par exemple, a propos de Tous les matins du monde
(Alain Corneau, 1991) - sans que le film soit véritablement un biopic, mais qui
aborde cependant certaines « tranches de vie » de deux musiciens de la deu-
xiéme moitié du xvir° siecle, Marin Marais et Sainte-Colombe -, qu’il sagit «a la
fois d'une présence sonore, historique et esthétique de la musique, se déployant
a plusieurs niveaux qui fonctionnent en interaction » (Porot, 2019 : 172).

Daaucuns - réalisateurs, compositeurs, critiques ou musicologues — se
montrent parfois trés réservés, voire suspicieux, face a ce traitement de « la
musique comme sujet ». Le musicologue Alain Poirier résume par exemple,
avec une grande sévérité, les principaux griefs qu’il a contre l'utilisation de la
musique qui est généralement faite dans les biopics :

Le genre particulier du film ol la musique est directement impli-
quée en tant que sujet, concernant la biographie d’un interpreéte ou
d’'un compositeur, repose en général sur un pot-pourri dextraits
déja connus, inaugurant une forme de best of avant la lettre, et dans
lequel I'intervention de la musique semble ne justifier que le théme
du film, la musique étant la plupart du temps reléguée au second
rang au profit de la biographie romancée relevant des récits pour
kiosque de gare. Peu importe, dira-t-on, si la fition cinématogra-
phique lemporte sur les criteres historiques, du moment que le récit
filmique est convaincant. Encore faut-il qu’il le soit... (Poirier, 2003 :
768-769).

Et le musicologue de souligner quelques ratés, selon lui, de I'intervention de
la musique dans des films biographiques comme Un grand amour de Beethoven
(Abel Gance, 1936) ou La Symphonie fantastique (Christian-Jaque, 1942). De son
coté, Michel Chion précise :

La figure du musicien au cinéma - Partie 1
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Bien str, il y a pour un musicien quelque motif dagacement au
fait que dans plus d’'un film mettant en scéne des compositeurs,
des improvisateurs, des instrumentistes, des chanteurs et des chefs
dorchestre, ces sujets apparaissent comme un support pour une
métaphore quelconque : de la création, du pouvoir (dans les films
dont le héros est un chef d’orchestre), des rapports entre les étres,
de 'amour (dans les mélodrames musicaux), etc., mais la encore, ce
n'est pas le privilege de la musique (Chion, 2019 : 272).

On peut en tout cas supposer que la musique décran (ou diégétique) joue
dans ces biopics un role central dans la mesure ou elle suit le musicien dans la
concrétisation de ses propres activités artistiques, que celles-ci se produisent
dans la sphére privée - voire intime - ou publique (concert, performance, réci-
tal). Ainsi, par exemple, « la musique reste dans [écran » (Chion, 2019 : 273)
dans Chronique d’Anna-Magdalena Bach (Jean-Marie Straub & Daniele Huillet,
1968) ou Prova dorchestra (Federico Fellini, 1978). Et Robert Bresson d’abon-
der en ce sens, de fagon catégorique : « Pas de musique d’accompagnement, de
soutien ou de renfort. Pas de musique du tout, sauf, bien entendu, la musique
jouée par des instruments visibles » (Bresson, 1988 : 27). Mais les probléma-
tiques touchant a la musique de fosse (cette « musique daccompagnement »
dont parle Bresson) nen restent pas moins pertinentes lorsque le réalisateur
souhaite donner a entendre l'intériorité ou la pensée d'un personnage, lors-
qu’il pénétre dans le cerveau d'un compositeur pour tenter de suivre les diffé-
rentes étapes du processus délaboration d’'une ceuvre, afin de percer les arcanes
de la création artistique (La Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942 ;
Amadeus, Milo$ Forman, 1984), ou encore lorsque la musique décran se trans-
forme en musique de fosse quand sont données a voir les pensées d’un chef dor-
chestre qui s'imagine assassiner sa femme, enflammé par les compositions de
Rossini, Wagner et Tchaikovski qu’il est en train de diriger (Unfaithfully Yours,
Preston Sturges, 1948). Au-dela de toutes ces musiques préexistantes (celles qui
concernent directement la production de la figure du musicien portée a lécran
ou le répertoire des ceuvres qu’il interprete), il conviendra de se pencher aussi
sur les musiques originales composées en contrepoint de ces extraits dceuvres
du répertoire patrimonial, ainsi que sur le dialogue quentretiennent ces deux
types de sources sonores et les articulations qui tentent de les souder au sein
d’'un méme film. Enfin, en écho avec le rdle social du musicien, il peut étre
intéressant pour un réalisateur de déplacer aussi parfois son regard du coté du
récepteur, cest-a-dire du public ou d’'un auditeur pris dans sa singularité, pour
se placer en position découte et de perception du musicien et de sa production
artistique.

Ce sont tous ces aspects quétudient, en croisant leurs approches et leurs
regards, les auteurs de ce premier numéro, pour tenter de répondre, en quelque
sorte, a une question qui se pose invariablement a chacune et a chacun deux :
en quoi la vie de tous ces musiciens se fait-elle le miroir réfléchissant de leur
musique - celle qu’ils créent ou celle qu’ils interpretent ?

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15
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Xavier Bittar propose une étude conjointe de deux films de fiction centrés
sur Antonio Vivaldi : Vivaldi, un prince a Venise (Jean-Louis Guillermou, 2007)
et Vivaldi, The Red Priest (Liana Marabini, 2009). Ces ceuvres, qui pourraient
donner l’illusion de biopics, prennent des libertés avec la vie du compositeur
baroque italien, offrant de lui une image stéréotypée et romantique qui s'inscrit
en porte-a-faux avec sa réalité biographique et musicale. Dailleurs, les compo-
sitions de Vivaldi sont, dans ces films, surtout illustratives, et une telle approche
rappelle toute la difficulté de porter lesprit baroque a lécran, ainsi que tous les
débats autour de la fagon dont il convient d’'interpréter les partitions de Vivaldi
aujourd’hui.

Lettre dune inconnue (Max Ophiils, 1948), Le Bal des adieux (Charles Vidor
& George Cukor, 1960) et Lisztomania (Ken Russell, 1975) sont les trois films sur
lesquels sappuie principalement Will Kitchen pour étudier les représentations
culturelles variées du virtuose — en loccurrence, celles du pianiste et composi-
teur hongrois Franz Liszt. Lauteur démontre que la figure du musicien « excep-
tionnel », synonyme de transgression, nest pas seulement un concept propre a
I'Europe du x1x° siecle, donc a lere romantique, et quelle garde toute sa place au
sein de la culture moderne. Et les biopics de compositeurs ne constituent qu'un
pan du discours audiovisuel permettant de perpétuer des schémas culturels de
virtuosité.

[¥tude de Virginia Sanchez Rodriguez porte sur le film Jutrzenka.
Un invierno en Mallorca (1969) de Jaime Camino. Au-dela de considérations
touchant directement au biopic (question de la fidélité aux sources historiques
et littéraires, caractérisation du compositeur et du pianiste, notamment lors
de son séjour a Majorque, aux Baléares, entre 1838 et 1839), examinant encore
les musiques retenues dans la bande-son pour brosser un certain portrait de
Chopin, lauteure invite a une recontextualisation socioculturelle bien plus
large. Elle interroge en effet la présence de loeuvre du Polonais dans 'Espagne
franquiste, plus précisément durant la période du « desarrollismo » (1959-1975).

Dans son film Taking Sides (2001), adaptation de la piece de
Ronald Harwood, le cinéaste hongrois Istvan Szab6é met en scéne I'instruction
du proces en dénazification du chef dorchestre allemand Wilhelm Furtwingler.
Jean Du Verger étudie les allers et retours constants entre fiction et réalité his-
torique en interrogeant notamment le sens du travail intertextuel mis en ceuvre
par le biais de citations diverses (textuelles, visuelles, musicales) pour recréer
cette instruction a charge de lartiste allemand. Harwood et Szabé posent
notamment la question de la responsabilité morale du musicien qui décide de
continuer a diriger et a interpréter de la musique durant cette période critique
de I'Histoire.

Enrique Encabo propose une étude comparative de trois biopics dépoques,
de nationalités et desthétiques différentes ayant pour sujet Caroline Otero, l'ar-
tiste et courtisane, icone de la Belle Epoque : le mélodrame frangais La Belle
Otero de Richard Pottier (1954) — avec l'actrice mexicaine Maria Félix dans le
role-titre — et deux séries télévisées toutes deux intitulées La Bella Otero, 'une
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italienne, de José Maria Sanchez (1984), lautre espagnole, de Jordi Frades
(2008). Encabo se pose notamment les questions de fidélité a la biographie et
a la psychologie du personnage. Quant aux musiques utilisées dans chacune de
ces productions, elles permettent de renforcer la caractérisation de cette figure
emblématique.

Pierre Degott s'intéresse aux productions cinématographiques illustrant
la vie artistique des chanteuses dopéra Maria Malibran, Marjorie Lawrence et
Maria Callas, dans La Malibran de Sacha Guitry (1944), Interrupted Melody de
Curtis Bernhardt (1955) et Callas Forever de Franco Zefhrelli (2002). Lauteur
met au centre de son propos « le traitement de la voix chantée dans les différents
processus d’aliénation et de transformation traversés par les cantatrices ». Dans
sa conclusion, il présente Eika Katappa (1969) et Der Tod der Maria Malibran
(1972) de Werner Schroeter comme emblématiques d’« une exploration du
traitement par le cinéma de la voix opératique ».

En consacrant son étude a Bessie de Dee Rees (2015), Christelle Ringuet exa-
mine les mécanismes de déconstruction d'un mythe - celui de « I'impératrice du
blues » Bessie Smith. Les choix musicaux de la réalisatrice, mais aussi sa fagon
daborder les questions de genre et notamment la bisexualité de Bessie Smith,
mettent en lumiére la personnalité de la chanteuse et musicienne noire améri-
caine, la présentant comme une femme en avance sur son temps. Ces analyses
permettent d'interroger le genre filmique du biopic de maniére plus générale,
également grace a des comparaisons avec deux autres longs-métrages récents
— Ma Rainey’s Black Bottom (George Wolfe, 2020) et Tina (Brian Gibson, 1993).

Céline Bintein se penche sur les trois biopics musicaux de Todd Haynes
— Superstar: The Karen Carpenter Story (1987), Velvet Goldmine (1998) et I'm
Not There (2007). Partant de '’hypothése que « la figure du musicien chez
Todd Haynes releve [...] de l'infigurable », elle examine les différentes facons
dont le réalisateur dépasse les apparences pour donner a voir au-dela de la
figure publique ou mythique d’un tel personnage, reconstruisant ainsi des iden-
tités complexes et mouvantes. Céline Bintein montre que, dans ces trois films, la
voix et la musique prennent le pas sur le corps pour incarner la figure du musi-
cien ; les artistes représentés a lécran, par leur aspect transgressif, font écho a
lceuvre tout entiere de Haynes.

Yvelin Ducotey interroge quant a lui le genre du biopic musical au prisme
du film Last Days de Gus Van Sant (2005) qui met en scene la figure de Blake,
avatar filmique de l'icone grunge Kurt Cobain, durant les derniers jours de sa
bréve existence. Rappelant les codes inhérents a ce genre cinématographique
qui sest institutionnalisé — notamment au cours de l'age dor hollywoodien
(1930-1950) —, l'auteur sattache a souligner les écarts (ou « variations ») quopere
le réalisateur pour séloigner d’'une conception purement académique (« film de
genre ») et proposer plutdt une « ceuvre poétique sur l'aliénation et I'isolement »
de cette figure de musicien (« film d’auteur »).

Enfin, Jérome Rossi se penche sur le film biographique de Dexter Fletcher,
Rocketman (2019), portant sur les débuts d’Elton John dans les années 1970.
Le réalisateur privilégie ici l'intériorité psychologique de la pop-star britan-

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

13



14

Stéphan Etcharry et Julie Michot

nique. Les chansons originales d’Elton John et la musique originale composée
pour le film par Matthew Margeson jouent un role clé dans le double processus
de distanciation et d'immersion dans la psyché du chanteur. Apreés un examen
des différents modes d’intégration des chansons dans le film, Rossi étudie, dans
une perspective musicologique, le phénomeéne de distanciation « par réinter-
prétations vocales », « par réarrangements » et « par une musique originale
contemplative ».
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Avertissement

Les films sont cités dans leurs titres originaux, sauf lorsque la version fran-
caise du titre est plus connue ou lorsquelle difféere notablement du titre original
(ex. Les Virtuoses pour Brassed Off). Les dates indiquées sont les dates de sortie
des films dans leurs versions originales.
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CELINE BINTEIN

Agrégée de lettres modernes, Céline Bintein enseigne au lycée Camille-
Vernet a Valence ; elle est également doctorante en études cinématographiques
a l'université d’Aix-Marseille (AMU) et membre du LESA (Laboratoire d’Etudes
en Sciences des Arts). Sa these, quelle soutiendra en mai 2022, explore le
cinéma de Todd Haynes et s'intéresse plus particulierement aux rapports entre
les genres cinématographiques et les représentations des identités dans son
ceuvre. Lun de ses articles, consacré a l'actrice Kate Winslet dans la mini-série
Mildred Pierce (HBO, 2011), vient d’étre publié dans la revue TV/Series (n° 19
Stars en séries).

XAVIER BITTAR

Xavier Bittar est docteur en études cinématographiques et chargé d’ensei-
gnement a l'université Paris Nanterre ainsi qu’a l'université de Picardie
Jules Verne. Auteur d’une theése sur les revues de cinéma de I'immédiat apres-
guerre en France, il a écrit et communiqué a la fois sur des thématiques liées
au cinéma francgais (« Derriére les “modeles” amateurs de Robert Bresson :
lexemple de Francois Leterrier », Double jeu n° 15, PUC, 2019) et sur la rela-
tion du cinéma avec des objets issus de la culture populaire : la bande dessinée
Largo Winch ou le groupe de rock alternatif Depeche Mode. 1l est également vio-
loniste, avec une prédilection pour la musique baroque.

P1ERRE DEGOTT

Pierre Degott est professeur en langue et littérature anglaises a I'université
de Lorraine (site de Metz), ou il enseigne essentiellement la littérature britan-
nique du dix-huitieme siécle. Sa these, publiée aux éditions UHarmattan, traitait
des themes et de la poétique des oratorios anglais de G.F. Haendel. Sa recherche
actuelle porte sur les sujets suivants : 1. la librettologie et la réflexivité du texte
chanté ; 2. la représentation du concert musical dans la littérature anglo-
saxonne ; 3. lopéra et loratorio en traduction. Bien que sa recherche 'ameéne a
se pencher sur toutes les éres de la pratique de lopéra, il se concentre surtout
sur les formes musicales du dix-huitiéme siecle (opéra, semi-opéra, ode, opé-
ra-ballade, piece de théatre avec musique, etc.). Il a publié une centaine dar-
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ticles scientifiques et a (co)organisé plusieurs colloques, essentiellement sur des
sujets musico-littéraires.

YVELIN DUCOTEY

Yvelin Ducotey est contractuel a 'université d’Angers ou il a soutenu sa
these en études anglophones (spécialisation : études filmiques) intitulée : « Le
genre biopic : portraits d’hommes et de femmes iconiques » dans laquelle une
approche générique et genrée a été choisie pour questionner la représentation
du pouvoir politique dans ce genre filmique.

ENRIQUE ENCABO

Enrique Encabo es Profesor Titular de Musica en la Universidad de Murcia.
Su actividad investigadora se centra en el estudio, analisis e interpretacion de la
musica, la escena, la literatura y la estética desde la segunda mitad del siglo x1x
hasta nuestros dias. Es autor/editor de los libros Musica y nacionalismos. El arte
en la era de la ideologia (2007), Miisica y cultura audiovisual: Horizontes (2014),
Reinventing Sound: Music and audiovisual culture (2015), Musica y prensa.
Critica, polémica y propaganda (2015), Sound in motion: cinema, videogames,
technology and audiences (2018) y Miradas sobre el cuplé en Esparnia: Identidades,
contextos, artistas y repertorios (2019). Es fundador y director, desde el afio 2014,
del Congreso Internacional Musica y Cultura Audiovisual MUCA.

STEPHAN ETCHARRY

Agrégé de musique et docteur en musicologie, Stéphan Etcharry est maitre
de conférences a l'université de Reims Champagne-Ardenne (URCA), ratta-
ché au Centre détudes et de recherche en histoire culturelle (CERHIC). Ses tra-
vaux sarticulent principalement autour des musiques francaises et espagnoles,
des regards et des transferts culturels entre ces deux nations. Outre de nom-
breux articles sur ces questions, il a publié, avec Florence Doé, La Grande
Guerre en musique (Peter Lang, 2014) et a coordonné, avec la linguiste
Machteld Meulleman, le n°4 de la revue en ligne Savoirs en Prisme (« Langue et
musique », 2015). Avec Jérome Rossi, il a codirigé I'ouvrage Du concert a lécran.
La musique classique au cinéma (P.UR., 2019). Il collabore aussi régulierement
a L'Avant-Scéne Opéra, rédigeant notamment plusieurs guides découte (Ravel,
Offenbach, Meyerbeer).

WILL KITCHEN

Will Kitchen is a Teaching Fellow in Film Studies at the University of
Southampton. His primary research interest is the contemporary relevance of
Romanticism, and its relationships with modern philosophy, aesthetics, culture
and politics. He is the author of a monograph entitled Romanticism and Film:
Franz Liszt and Audio-Visual Explanation (Bloomsbury, 2020). He has also writ-
ten about Jacques Ranciére, Arthur Penn, Morse Peckham, Victor Klemperer,
Lindsay Anderson, and Alain Badiou.
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JULIE MiCcHOT

Maitre de conférences-HDR en études anglophones a l'université du
Littoral-Cote d'Opale, Julie Michot est rattachée a I'unité de recherche sur I'his-
toire, les langues, les littératures et I'interculturel (HLLI). Sa these de doctorat
portait sur 'identité culturelle de la population gibraltarienne, et ses domaines
denseignement et de recherche actuels sont la civilisation anglophone et le
cinéma, notamment hollywoodien classique. Elle a co-dirigé six volumes d’actes
de colloque sur le cinéma et est l'auteur de deux monographies : Billy Wilder
et la musique décran : filmer linvisible (Editions et Presses Universitaires de
Reims, 2017) ; Fenétre sur cour dAlfred Hitchcock : sortir du cadre (Editions
Universitaires de Dijon, 2019).

CHRISTELLE RINGUET

Christelle Ringuet est doctorante en cinéma a I'Ecole doctorale esthétique,
sciences et technologie des arts de 'université Paris 8. Ses recherches portent sur
le cinéma noir américain, les réalisatrices contemporaines noires américaines,
le cinéma queer noir américain et les représentations des femmes noires améri-
caines au cinéma. Sa these interroge l'articulation entre la race et le genre dans
le cinéma états-unien.

JEROME RossI

Membre du CAPHI et chercheur associé a 'IREMus, Jérome Rossi est
maitre de conférences HDR en musicologie a I'université de Nantes. Il a écrit
de nombreux ouvrages et articles consacrés a la musique postromantique et
aux relations entre musique et cinéma. Sa biographie consacrée au compositeur
Frederick Delius a obtenu le prix des Muses en 2011. Co-fondateur du groupe
ELMEC (Etude des Langages Musicaux a 'ECran), il vient de publier L'Analyse
de la musique de film : histoire, concepts et méthodes (Symétrie, 2021) et a dirigé
plusieurs volumes collectifs consacrés a la musique de film : Le Cinéma popu-
laire et ses musiciens (E.U.D., 2020, avec Philippe Gonin), Du concert a lécran :
la musique classique au cinéma (PUR, 2019, avec Stéphan Etcharry), La Musique
de film en France : courants, spécificités et évolutions (Symétrie, 2016) et Musiques
de séries télévisées (PUR, 2015, avec Cécile Carayol). Il compose régulierement
des musiques pour le cinéma et la télévision.

VIRGINIA SANCHEZ RODRIGUEZ

Virginia Sanchez Rodriguez es Profesora Contratada Doctora de la
Universidad de Castilla-La Mancha e investigadora del Centro de Investigacion
y Documentacion Musical (CIDoM)-Unidad Asociada al CSIC. Doctora en
Musicologia por la Universidad de Salamanca (2013, Sobresaliente Cum Laude),
sus lineas de investigacidon principales son el estudio de la musica en el cine
espanol elaborado durante el franquismo, las musicas populares y la presencia
femenina en la historia de la musica (siglos x1x y xx). Es autora de 6 libros y de
mas de 60 articulos y capitulos publicados en las principales editoriales y revis-
tas internacionales. Desde 2016, es secretaria y editora de la revista Cuadernos
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de Investigacion Musical. Entre los galardones de investigacion recibidos, des-
tacan el Premio de Investigacion a la Mejor Tesis Doctoral de la Fundacién
SGAE (2013), el I Premio de Investigacion « Rosario Valpuesta » (2015) y el
Accésit del Premio Internacional de Investigacion « Victoria Kent » (2018).

JEAN DU VERGER

Jean Du Verger enseigne actuellement l'anglais 8 TENSMM a Besancon
apres avoir enseigné a Paris V et Paris XI. Il a aussi donné des cours sur le
théatre britannique contemporain a l'université de Paris IV-Sorbonne (Harold
Pinter et Tom Stoppard). Il a soutenu sa thése (L'Ecriture en spectacle : collage
et réécriture dans le théatre de Tom Stoppard) a I'université Paris-Sorbonne sous
la direction du professeur Elisabeth Angel-Perez. Il a publié plusieurs articles
sur leeuvre de William Shakespeare et Tom Stoppard. Il est également l'auteur
d’un article sur I'Utopie de Thomas More et de deux articles sur le Baldus de
Teofilo Folengo dans la revue Moreana. Ses publications récentes portent sur
la musique populaire (David Bowie et Bob Dylan). Il est membre de VALE -
Sorbonne université.



British and French Approaches to the
Representation of Vivaldi in Two Films:

Stereotypes, Romanticism, and Novelization

Xavier Bittar
Université Paris Nanterre

ABsTRACT. This article shines a light on Antonio Vivaldi, the Italian baroque com-
poser, and the way he is depicted in two fiction films: Vivaldi, un prince a Venise, a
French film directed by Jean-Louis Guillermou released in 2007 and Vivaldi, The Red
Priest, an English-Italian film released in 2009 in television format, directed by Liana
Marabini. Both paint a picture of the musician based on a number of historical facts
while taking liberties with other parts of his life.

The early musical rendition tends to overdo a certain romanticism, far from the
original spirit of baroque music: this particular aspect is found in both movies, where
the directors favored the romantic image of Vivaldi. The chosen musical interpreta-
tions in the French film seem to illustrate the film sequences as a simple background
music while the suffering of the musician is shown with complacency in Vivaldi, The
Red Priest. Eventually, both films choose not to focus on the musician at work in his
daily life.

These narrative strategies and the intentional focus on the romantic characteristics
of the musician’s life give nothing but a sanitized view of the 18th-century composer
and baroque music.

Keyworbps: Vivaldi, Representation, Movie, Baroque, Romanticism
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Xavier Bittar

Approches britanniques et francaises de la représentation de Vivaldi
dans deux films : stéréotypes, romantisme et novélisation

REsuME. Cet article évoque Antonio Vivaldi, le compositeur baroque italien, et
sa représentation dans deux films de fiction : Vivaldi, un prince a Venise, un film fran-
cais réalisé par Jean-Louis Guillermou sorti en 2007 et Vivaldi, The Red Priest, un film
anglo-italien sorti en 2009 en format télévision, réalisé par Liana Marabini. Ces deux
films brossent le portrait du musicien basé sur des faits historiques tout en prenant des
libertés avec certaines périodes de sa vie.

Les premieres interprétations musicales avaient tendance a imposer un certain
romantisme, loin de lesprit original de la musique baroque : cet aspect particulier se
retrouve dans les deux films, ou les réalisateurs ont privilégié une image romantique
de Vivaldi. Les interprétations musicales choisies dans le film francais semblent illus-
trer les séquences cinématographiques comme une simple musique de fond tandis que
dans Vivaldi, The Red Priest, la souffrance du musicien est montrée avec une certaine
complaisance. Les deux réalisateurs choisissent finalement de ne pas s'intéresser au
musicien au travail dans sa vie quotidienne.

Ces stratégies narratives et l'accent mis intentionnellement sur les caractéristiques
romantiques de la vie du musicien ne donnent qu'une vision aseptisée du compositeur
du xviir siecle et de la musique baroque.

Mors-cLEs : Vivaldi, représentation, film, baroque, romantisme

For a long time, Vivaldi’s music has been used in films, in particular his
most famous work The Four Seasons: the IMDb website lists more than 340
movies, series or documentaries that use one or more pieces of Vivaldi’s music.
It includes Les Enfants terribles (Children of the Game, Jean Cocteau, 1950),
Dangerous Liaisons (Stephen Frears, 1988), and Single White Female (Barbet
Schroeder, 1992). In these films, Vivaldi and the 18" century are generally linked
to an airy performance, wittiness, marivaudage, eroticism as well as the frizzante
(fizzy) angle of Italy’. Yet, Vivaldi’s works can also be used turning them into
new clichés, but in a different way. One French film, Intouchables, contains the
usual stereotypes of mainstream comedies* we see an arbitrary and expected
separation between the white, bourgeois, disabled character who likes classical
music® in general, and his black carer who necessarily does not know Vivaldi
and prefers « Boogie Wonderland » by the 1970s disco-funk group Earth, Wind
and Fire. Did Vivaldi become the symbol of an old-fashioned and elitist taste?
Are things that simple? If they accept the term « classical », today’s audiences
seem to —that is our hypothesis— accept the romantic version and push away
the baroque vision. Indeed, the books about music in cinema deal mostly with
what is attributed to romantic music. One work that we should mention here is
1 However, there is an article which details the counterpoint use of Vivaldi in Hou Hsiao-hsien’s

films. See Guillemet, 2013: 129-135.

2 For an in-depth analysis of the stereotypes inherent in this film, see Moine, 2018: 229-235.

3 Here, the term « classical music » is understood as a whole: no distinction is made between
Vivaldi, Bach, Chopin, Schubert or Rimski-Korsakov.
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Figures du compositeur : Musiciens a I'écran (Figures of the Composer: Musicians
on Screen). This French book deals almost exclusively with musicians of the
romantic or post-romantic period, such as Chopin, Beethoven, Schumann, and
especially with movies directed by Ken Russell. Although it contains some ref-
erences to Marin Marais and Bach, there is absolutely no mention of Antonio
Vivaldi. Another example that confirms our hypothesis that baroque musicians
in contemporary cinema were forgotten or put aside: it is easy to find films based
on the life of Mozart or Chopin, but how many movies are there that depict the
life of a baroque musician? The musicologist and musician Karol Befta wrote
that Bach’s life divided between his official duties and his children did not have
« the same panache as Mozart, Beethoven, Berlioz or Liszt » (Beffa, 2009: 72).
Although Gérard Corbiau has never directly mentioned Vivaldi, his filmogra-
phy shows an interest in Italian and French baroque (in particular Farinelli and
Lully). We must mention a movie with an ambiguous position: Barry Lyndon
by Stanley Kubrick. In this movie, scenes featuring a baroque accompaniment
(Haendel, Bach, Vivaldi)* can be followed by classical music (Schubert, Mozart).
Kubrick explains his choice for Schuberts Trio because « there are no tragic
love-themes in 18"-century music » (Ciment, 2001: 174). In Kubrick’s movie, a
paradox takes place: even though we are in a romantic mood and interpreta-
tion, the music gives more depth to this tragic destiny that took place during
the 18™ century.

Films featuring Vivaldi were non-existent until the 2000s. A notable foray
into documentary with original writing was made by Alain Duault and Laurence
Thiriat with Sur les pas de Vivaldi. But in this paper we will examine how Vivaldi
is represented in two fiction films: Vivaldi, un prince a Venise (Vivaldi, a Prince
in Venice) by Jean-Louis Guillermouw’, released in 2007, and Vivaldi, The Red
Priest by the Italian filmmaker Liana Marabini, released in 2009. Vivaldi, un
prince a Venise is a French film. Its production team was mainly French but the
movie benefited from Italian financial support. Vivaldi, The Red Priest was made
for TV. The film was made in English and it was shown on Italian television. The
production company was the British firm Condor Pictures and the distributor
was Europe Image International’.

Based on these two examples, we will study how French and Italian filmma-
kers seem to be unaware of both the historical reality and the methods of inter-
pretation of the baroque repertoire. We will first of all clarify the context of these
films —how they were promoted through trailers and how they were received.
Then we will focus on their approach to baroque music by first reviewing what
we mean by the baroque revival. This question will then be transposed to the

4 'The Cello Concerto in E Minor (Third movement) of Vivaldi is played in two scenes.

A French director, he made other films about baroque music as La messe en si mineur (1990) or

I1 était une fois Jean-Sébastien Bach (2003).

6  An Italian director, strongly asserting her catholic faith, she presents herself as a historian. In
her latest film Shades of Truth (2015), she pretends to rehabilitate controversial pope Pie XII.

7  Europe Image International was a subsidiary of the Lagardere Group and became Lagardere
Entertainment Right in September 2012.

v

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

23



24

Xavier Bittar

cinema to understand the reasons that led the film directors, in these works, to
present a romantic vision of a baroque musician.

We will also consider which pieces of Vivaldi’s music are favored in either
film. From this, we will examine how the narrative strategies of either film
and the emphasis on romantic aspects contribute to the sanitization of an
18™-century musician and the idea of the baroque.

Context and Reception

Trailers can reveal how a commercial film is being sold and the nature of its
target audience. There are two trailers for Vivaldi, un prince a Venise. The first
one opens with a close-up of a left hand on a violin before the focus shifts to the
candles in the background. The focus shifts again to Vivaldi and a tracking shot
of a performance in a church. What it shows of Venice comes as no surprise: the
gondoliers, the canals, the concerts, and the masks. The second trailer seems to
be more interesting because it features a didactic voice-over:

The palace, the castrati, the theatres, the costumes, the characters,
the masks, the great moments of Vivaldi in Venice... The stupidity
of the 18™-century Church against the genius of the baroque compo-
ser, with Michel Galabru as Benoit XIII and the carnival of Venice
which lasts for almost six months of the year®.

We experience a kind of immediate recognition of actors who are famous
in France —Michel Serrault and Michel Galabru as the unlikely pope who does
not know how to read music. Moreover, this trailer presents Vivaldi’s confron-
tation with the Church by means of this peremptory formulation about the
stupidity of the Church. This is a rather obvious interpretation which superim-
poses today’s opposition on the 18" century. It is interesting to note how Vivaldi,
un prince a Venise tries to copy the film Farinelli which was a box office success
in France with 1.3 million tickets sold. Both of them feature Stefano Dionisi, and
even the ocher and yellow tones of the movie poster are very similar. In Vivaldi,
un prince a Venise, the voice-over literally describes what you see on screen: the
palaces, the masks. In comparison, Farinelli offers a trailer which is not weighed
down by an over-significant voice-over.

The trailer for the film directed by Liana Marabini can be found on the
website of Condor Pictures (Trailer Vivaldi, The Red Priest). The scenes in the
eight-minute-long trailer are, as usual, not organized chronologically: a door is
opened and we see the face of Vivaldi (played by the Scottish actor Steven Cree)
emerging in medium close-up. It is followed by a long shot in which Vivaldi

8  «Les palais, les castrats, les théatres, les costumes, les personnages, les masques, les grandes heures
de la Venise de Vivaldi... La sottise de I'Eglise du xv111° siécle contre le génie du brillant composi-
teur baroque. Avec Michel Galabru dans le réle du pape Benoit XIII et le carnaval de Venise qui
durait presque 6 mois par an. » My translation.
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is walking down the street, his back turned to us, wearing a black cloak. The
first lines we hear in the trailer are from two female admirers of Vivaldi who
say « he’s a great musician [...] and a good priest ». We also hear some other
extracts. The music that we hear the most is the Concerto in C Major RV 558: it
gives a cheerful aspect to the trailer. Vivaldi’s editor tells us, « I think all women
secretly love Catholic priests, for their moral integrity, for their values ». We
easily understand that the priest-musician generates some charisma that makes
women fall for his charms, as the trailer tells us. We can see how the director
emphasizes the suffering and the guilt Vivaldi endures on account of his feelings
towards women.

It is quite easy to find positive reviews of Vivaldi, The Red Priest as a subjec-
tive selection is available on the Condor website’. We can read for example that
Marabini presented a « pleasant and plausible story and drew a nice and docu-
mented movie » (Channel Riviera). However, the harshest criticism comes from
the actor himself, Steven Cree, when he said he « [didn’t] think of ever having
seen a film as bad as Vivaldi » (Cree, 2018). The shooting, particularly difficult,
reminds him of the film The Room as evoked in James Francos The Disaster
Artist:

I had to try and play on a day despite the fact I cannot play the
violin, and I never had that piece of music, and the director wanted
to me just to mime... mime! (Cree, 2018)

Vivaldi, un prince a Venise with around 100.000 seats sold, received cata-
strophic reviews in France. For the specialized press such as Positif, this movie
was « nothing but a series of “historical paintings” accompanied by sung arias
or concertos »° (O’'Neill, 2007: 50). Some spectators had divergent opinions:
the movie allowed us to comprehend « [a] magical and deadly fate »" but for
another one « the film sounds fake [...]. The Italian composer is not highlighted
(where are the four seasons?) » For other spectators, the music has the capac-
ity to save the film. We will indeed study how music was used in these movies.

Music in the Movies: Back to the Question of the Baroque

The question of the interpretation of baroque music, and the way it
should be played, was a sensitive one in the 20" century. Jacques Viret evokes a
« baroque renewal » that began in 1957 with the musician Nikolaus Harnoncourt

9  Press Articles (last accessed 27.02.2021). https://www.condor-pictures.com/index.php/
press-articles/page/4/

10« Quune suite de “tableaux historiques”, accompagnés de concertos ou darias chantées ». My
translation.

11« [un] destin a la fois tragique et magique ». My translation. Nestor13 (last accessed 27.02.2021).
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/critiques/shectateurs

12 « Le film sonne faux [...]. Le compositeur italien nest pas mis en valeur (oti sont les quatre sai-

sons ?) », Alighieri (last accessed 29.02.21). https://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/cri-
tiques/spectateurs/?page=5. My translation.
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and his group Concentus Musicus Wien. The program he set for himself seems
particularly interesting to us: « historical music [...] is automatically part of our
present » (Viret 2009: 95). From the 1970s onwards, especially in France, heated
discussions took place. Some musicologists pejoratively used the French term
« baroqueux » (« baroquish ») in their descriptions of certain musicians. Some
critics like Jean-Paul Penin question an unlikely « authenticity » (Penin, 2006:
33-54). Yet baroque lovers are generally lucid about their search for authenticity.
Orlando Perera —a musicologist and a defender of genuinely baroque perfor-
mances— writes precisely that

we §till do not know what the voice of these violins, téorbes or
trombes really was, nor especially how such instruments sounded
in the rooms with wooden, velvet and stucco floors, most of which
have now disappeared (2011: 217).

What is special about Vivaldi is that he and his music were neglected for
two centuries. Vivaldi's scores were deposited in the department of manu-
scripts and rare books of the National Library in Turin in 1930 before being
actually exploited after the Second World War (Perera, 2011: 232-233). The first
20™-century interpretations of Vivaldi’s music, dating from around 1918-19,
were those of the Regia Academia di Santa Cecilia. This is how Perera® defined
this performance:

At that time, baroque music was rendered with mannerism, empha-
sis and high volume, with extensive use of vibrato, while the metal
(not gut) strings of the instruments emitted a penetrating sound
that was certainly unknown in Vivaldi’s time* (Perera, 2011: 221).

Afterwards, « the great symphony orchestras in turn sabotage[d] Vivaldi »
(Perera, 2011: 221). To put it more schematically, these performers played
baroque music in a romantic way. In what sense can we understand « romanti-
cism »? For the German musicologist Wolfgang Boetticher, romanticism is

characterized by the strong differentiation of sonorities, the exis-
tence of a close symbolic link between the text [...] and the music,
the use of extreme tonalities (simple or of great complexity), a
refined sensibility, a penchant for associating with neighbouring
arts, especially fantastic poetry, the sublimation of a type of exalted

13 In this particularly well-documented book, Perera explains the various stages of the dispersal
of the musical scores (2011: 131-183).

14« A cette époque, on donnait du baroque une lecture maniérée, rhétorique, a haut volume, uti-
lisant abondamment le vibrato, tandis que les cordes métalliques (et non en boyau) des instru-
ments a cordes émettaient un son pénétrant, assurément inconnu du temps de Vivaldi. » My
translation.
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artist, the opposition between stylized rhythms and irrationally shif-
ted accents® (1976: 885).

In fact, the desire to play new works took precedence over musicological
issues, such as how to be faithful to the spirit of the times in which these works
were written. In the 1980s, a baroque music group called Il Giardino Armonico
came to prominence. The musicians of this Italian group came from all over
Europe and used old baroque instruments (with curved baroque bows for the
violins). Their version of « Winter » from The Four Seasons has something inno-
vative, very different from the existing versions until then: the tempo is remark-
ably slow, and the beginning could be the soundtrack of a contemporary film.
In a search for a certain authenticity, through in-depth musicological work,
they wanted to capture the meaning of the baroque period in a way that had
never been tried before: they positioned themselves against the dominant way
of playing which was mentioned earlier. Then we had to wait until 1992 to see
the release of a complete collection of Vivaldi’s music. In cooperation with the
record label Naive, the researcher Alberto Basso recorded all of Vivaldi’s music
from the collection of the Turin National Library. The proje¢t was entitled
« Vivaldi Edition ».

Now, we have to ask whether romantic imagery, « the apparent dominance
of emotion over reason »* (Warrack, 1988: 589), replaces the idea of the baroque
in the cinema, and more precisely how the music is used in films.

The Choice of Music in Films

Guillermou chose some renowned professional musicians,” including
Shlomo Mintz, for Vivaldi, un prince a Venise. Mintz can be considered one of
the best contemporary violinists, but he is more suited to the romantic style
(Sibelius, for example). Here, he seems to deliberately accelerate the tempo,
and give the music a romantic emphasis. Liana Marabini chose the conductor
Claudio Scimone for her film. The participation of this prestigious musician
is emphasized in the promotion material for the film, e.g., the trailer and the
official website. However Roger-Claude Travers described the interpretation
by I Solisti Veniti under Scimone as having « polished phrasing, weird accents,
rubato nuisance »*® (Perera, 2011: 216) that satisfies neither traditionalists nor
those musicians that Orlando Perera calls « supporters of a philological read-

15 « Caractérisé par la différenciation poussée des sonorités, lexistence dun lien symbolique étroit
entre le texte [...] et la musique, lemploi de tonalités extrémes (simple ou dune grande com-
plexité), une sensibilité raffinée, un penchant d sassocier aux arts voisins, en particulier a la
poésie fantastique, la sublimation d'un type dartiste exalté, lopposition de rythmes stylisés et dac-
cents déplacés d'une maniére irrationnelle. » My translation.

16 « La domination apparente de [émotion sur la raison. » My translation.

17 It should be noted, however, that many other titles are performed or conducted by musicians
close to the Baroque revival, such as Fabio Biondi or Rinaldo Alessandrini.

18 « Les phrasés policés, les accentuations bizarres, les rubatos intempestifs. » My translation.
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ing »" (Perera, 2011: 216) that is to say, those seeking an interpretation that
would be closer to the spirit of the baroque.

The beginning of the film Vivaldi, un prince a Venise offers an interesting
opportunity to observe this question. The director introduces Vivaldi's A Minor
Concerto in honor of Frederick IV, King of Denmark. Unlike other pieces in the
film, this piece of music is heard at length. The director’s purpose is to recon-
struct the general mood in the church of the Pieta* as we recognize it today.
At the beginning, we alternate between a long shot in the church, with Vivaldi
sitting on the right side of the grille and a close shot where we see some young
women from inside the grille: they are hidden from the audience. The director
apparently relies on the descriptions by Jean-Jacques Rousseau or by Edward
Wright®. In Les Confessions, Rousseau showed his frustration not to see these
« angels of beauty »*2. Then we see a close-up of a hand playing a violin, then
the face of a young woman, and a view from behind the grille. It’s as if the film
invented an impossible point of view of an omniscient viewer. This film also
systematically uses music as a transition. That is, the scenes are connected by
means of pieces of music. At the beginning of the film, when Vivaldi leaves
Frederick IV, we see a reverse shot of a gondolier. To connect two different
scenes, the director uses « Winter » from The Four Seasons. The music stops for
a few seconds when Vivaldi starts to talk to his family inside the house.

The choice of operas can be an important issue. In the French film, when
Vivaldi walks through the streets to visit the bishop of Venice, we hear an
excerpt from the oratorio Juditha Triumphans. Some of this music is used in
a rather casual way, while some is justified. It is justified in the scene where
Vivaldi asks Anna Giro to come to his house for a rehearsal: in the two shots
showing her leaving Vivaldi’s house we hear music from his opera Fernace in the
background. When she is shown on the stage in a reverse shot, we see Vivaldi
playing the violin, then a close shot of Giro starting to sing. However, the film
makes us think that this is Giro's first interpretation of a Vivaldi opera. But in
truth she had already sung in Dorilla in Tempe in November 1726. Overall, every
scene in the film is either connected by dialogue or by a piece of music.

Vivaldi, The Red Priest —which does not feature a single opera extract- does
not employ the same technique of using music as transition. For example, when
Vivaldi returns to Venice in a horse-drawn carriage, the Concerto Grosso op. 3
in D Minor RV 565 does not start until almost the end of the shot. The director
shifts the shot from outside to inside the carriage. In Venice, the same concerto
continues in the shot inside Laura’s house and finally stops when Laura’s mother
begins to speak, but it resumes several minutes later when all of the characters
go out into the courtyard for further discussion. Vivaldi’s music is used as a con-
19  « partisans de la lecture philologique ». My translation.

20 If the Ogpedella della Pieta on the Riva Degli Schiavoni was the most important, there were
three other hospices: San Lazaro dei Mendicanti, Poveri Derelitti and Incurabili. See Roughol,

2005: 32.

21 « [The young women] are hidden from any distinct view below by a lattice of ironwork »

(Dreytus, 1996: 43-44).
22 (« anges de beauté »). The description of Rousseau refers to the Ospedale dei Mendicanti the
writer visited in 1743-1744. See De Candé, 1967: 18.
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tinuous enjoyable background support without any real issue. That is similar to
what we have in Vivaldi, un prince a Venise, with that excessively pleasant aspect
on which the trailer is built.

Didactic Narrative Approaches

What is interesting in both films is the way that the filmmakers pretend
to give us elements of the true story of Vivaldi. A fiction movie obviously has
the right to take liberties with the truth. However, the way the directors prio-
ritize some particular developments above others is an interesting symptom of
a smooth representation without any mysteries. Basically, the French director
Jean-Louis Guillermou bases his plot on historical fact, whereas Liana Marabini
tries to involve Vivaldi in a romance with a woman, but her approach is not free
of ambiguity. The purpose here is not to point out all the factual errors in the
two films, but to examine the question of the historical approach.

At the beginning of Jean-Louis Guillermou’s Vivaldi, un prince a Venise, we
see an intertitle stating: « On September 29, 1708, a concert is given at the church
of the Pieta in Venice in honour of the Danish king Frederick IV ». However,
the Danish king did not arrive in Venice until December 29, 1708 (Mamy, 2001:
75-76). As for the concert itself, Sylvie Mamy, who repeatedly insists that little
information has come down to us about Vivaldi’s life, notes that the musician’s
colleague was absent on that day; neither does any official document exist to
prove that Vivaldi himself was even present at the concert. It is mentioned in
a diplomatic report that « girls sang accompanied by the instrumental group
[headed by] the master who stood at the lectern in the absence of Gasparini »*
(Mamy, 2001: 78). What Guillermou’s film neglects to mention is the fact that
the church of the Pieta refused to renew Vivaldi’s contract as music master on
February 24, 1709: Gasparini was reappointed, whereas Vivaldi was dismissed
after the members voted 7-6 against him (Mamy, 2001: 79). For two years, from
1709 to 1711, historians lost track of Vivaldi. Although we do not know if it is a
conscious will of the director, we could find two reasons to explain why these
elements are absent from the film. One is to ensure the logical continuity of
the story and the other is to allow the invention of a plot between the gover-
nor and the bishop to get Vivaldi dismissed from the Pieta*. This plot involves
the governor’s aide, Angelo, attempting to trap Vivaldi by arranging for a young
woman from the Pieta to wait for Vivaldi naked on his bed. But according to the
musicologist Sylvie Mamy, it might have been Vivaldi’s extravagant expenditure
on musical instruments that soured his relationship with the Pieta (2001: 79). It
should be noted that the Pieta separated from Vivaldi long after, in 1738.

23 « Les filles chantérent accompagnées par lensemble instrumental [dirigé par] le maitre qui tient le
pupitre en labsence de Gasparini. » My translation.

24  The governors and not the Bishop were in charge of the Pieta even though there were probably
issues of power.
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Liana Marabini’s Vivaldi, The Red Priest follows a fictional storyline:
Vivaldi’s brief romance with a woman. At 11 minutes 34 seconds into the film,
an intertitle sets the scene as « Venice, 1709 ». The a¢tion in Marabini’s film
takes place during the period of Vivaldi’s disappearance from Venice, and she
explains his disappearance as being due to a romance with a young woman
at Berkeley Castle from November 1709 to April 1711. It seems that Marabini
chose this location because some Vivaldi scores were discovered in the castle
in 2004 (« Rare Vivaldi Manuscript Uncovered », 2004). Marabini said she had
spent ten years working on Vivaldi’s biography (« Vivaldi The red Priest, ultimo
ciak », 2008) and she mentioned that fact in order to justify her imaginary plot.
She also claimed to have found a manuscript written by a ships captain from
the port of Genoa, dated 1711, indicating that Vivaldi had waited a whole day
for a ship to dock (Dager, 2009). She imagines that he was awaiting the arrival
of Laura and her son Antonio. In a dramatic scene, Vivaldi is informed that the
boat has sunk. However, Marabini’s research has not been confirmed by any his-
torians. Consequently, her use of the intertitle indicating the date and place of
the action in the film remains unjustified. At the end of the film, we read this:

[Vivaldi] died in Vienna and was buried in the cemetery of the poor.
Today nothing remains of the « red priest » except his music: the
cemetery where he was buried was taken apart and his bones were
thrown in[to] a poor and anonymous common ditch.

If it is Marabini’s intention to insert historical facts into a fictional story,
the film falls into a complete historical confusion, where real events are only a
vague framework for a fictional romance.

A Safe Representation of a Musician

What both films have in common is that they fail to show the musician at
work. Repeating a shot can be a way of illustrating Vivaldi’s work as a musician.
In Vivaldi, un prince a Venise, this technique is used in a scene at the beginning
of the film. The light is less artificial, the film is less stuffy and academic. But this
is rather a short passage which is meant to create a sense of suspense concern-
ing the governor’s plot against the musician. Likewise, there is a shot showing
young women tuning their violins. But the audacity of this scene immediately
dissipates when we discover that it is meant to show Vivaldi’s interest in one of
the young women. In Vivaldi, The Red Priest, we see a scene in which Vivaldi is
playing La Folia®. This shot is rather interesting in that La Folia is not a cred-
ited piece although Vivaldi proposed his own version. However, we still have
the impression that music is a background element. It is used to show Vivaldi’s

25 Sonata in D Minor Op. 1/12 RV 63. Vivaldi, The Red Priest uses a version for two violins, cello,
and harpsichord.
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jealousy when his rival attempts to seduce Laura. Like the French film, this film
tries to show heavily that Vivaldi is fascinated by women.

The way Vivaldi’s body is shown in Vivaldi, The Red Priest raises some
issues. At the beginning, we see a man bathing in a river (we learn later that
this is Vivaldi), watched by two young women who seem to be amused until he
gets dressed and they realize —the camera performs a very demonstrative dolly
out— that the man is a priest. Marabini’s view of the musician is paradoxical: at
first, he has an athletic body and a flamboyant character, but a few years later he
is sick and depressed. The image of the suffering artist is very much a romantic
one.

A little later, an insert indicates: « Versailles, 1707 » and we see the meeting
between the composer and Louis XIV. Everything here is improbable: according
to Sylvie Mamy, Vivaldi did not leave Venice before 1718 and it seems impossible
that he had already been to France and met Louis XIV. The king is also shown
quietly pruning trees in the gardens, abstracted from any realistic historical con-
texts. Then, inside, we hear an excerpt from Jean-Baptiste Lully’s Marche pour la
Cérémonie des Turcs. The excerpt is very short, and it seems that the director
has deliberately chosen it to strike a contrast with Vivaldi’s music. When Vivaldi
conducts this piece at Versailles in front of the king, the audience visibly gets
over their boredom thanks to the performance, but when he follows it with his
own Concerto in D Major RV 562 « Per la solennita di San Lorenzo »*, he brings
other musicians onto the stage to the apparent satisfaction of the king. When
the music begins, the audience seems to be more enthusiastic. Nevertheless, it
is shown in a naive and demonstrative way: thanks to a Steadicam, the camera
is almost always in motion from left to right or from right to left and shots pro-
liferate. From a historical point of view, it seems the musicians were not used
to playing movement extracts in front of a king and his court and nothing sug-
gests an ellipsis in the editing at that moment. The desire here is to satisfy the
presumed expectation of the audience to the detriment of a certain true perfor-
mance. Right after the concert, Vivaldi explains to two women that the music is
already in his head and the writing process is easy: this reinforces the image of a
genius who ultimately did not need to confront with the composer at work.

Conclusion

We have seen in the first instance how the trailers for each film are lim-
ited to a « delightful » aspect to sell a certain type of musician. The actor Steven
Cree’s misunderstanding on the shooting of Vivaldi, The Red Priest is, in this
regard, characteristic of a film that departs from musical plausibility: he is
amazed that he has to mimic the music without having been given any profes-

26 In the film, Vivaldi claimed to have written the title in honor of the French court. According
to Sylvie Mamy, this piece would be written much later and corresponds to a trip to Rome in
1723-1724. It could have been composed for the feast of the saint of the church San Lorenzo in
Damaso (Mamy, 2001: 51).
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sional guidance on how to hold a violin. In this respec, one could compare this
film with the work that was done on Tous les matins du monde. Unlike Steven
Cree, Gérard Depardieu, Guillaume Depardieu and Jean-Pierre Marielle were
given real musical training on the viola da gamba by the specialist Jean-Louis
Charbonnier. Alain Corneau has also chosen to call on professional baroque
musicians, in particular the violist Jordi Savall, who was also the advisor and
musical director. The aim was to give the musical reconstruction a realistic look.
The baroque revival that began only in the second half of the 20™ century acted
as a kind of mini-revolution in the music world. The late discovery of Vivaldi’s
scores was the subject of disagreement about the way it should be performed. At
that time, most musicians tended to interpret Vivaldi’s music in a pretentious
and emphatic manner, playing in a romantic way music that was not intended
for that purpose. It was not until the 1960s that music historians and musicians
radically criticized the way baroque music was usually played.

In both films, the choice of the performers indicates an approach that tends
towards romanticism. This approach can be found on a cinematographic level:
Vivaldi’s music appears as a simple illustration to mark the transitions between
sequences without taking account of the essence of baroque music. These films
are reduced to their narration in which the story only serves as a « guarantor »,
hence the many historical inconsistencies. In these two films, Vivaldi only con-
veys the image of a romantic genius, far from the baroque creator.

How would it be possible to portray Vivaldi’s baroque $pirit? In two import-
ant European modern films (away from stereotypes, and closer to the music)
made forty years apart, accuracy (of costumes, etc.) is not the primary concern.
They is the German film Chronik der Anna Magdalena Bach by Jean-Marie
Straub and Daniele Huillet, released in 1968, and the Spanish-German film
Die Stille vor Bach, directed by Pere Portabella in 2008. In the former, the let-
ters and contracts that are shown in the film help depict Bach’s daily life. Agnes
Perrais notes about this movie that the appearance of the composer and the
sound production « clearly go against the romantic notion of the artist and the
myth of the genius »* (Perrais, 2014: 195). In the latter, Portabella creates a dia-
logue between several different time periods: the 18" century, the 19" century,
and today. The idea of daily life which is present in Chronik der Anna Magdalena
Bach is precisely what is lacking in the films by Jean-Louis Guillermou and
Liana Marabini. To suggest the daily life of Vivaldi in 18"™-century Venice, the
musician could be shown choosing and buying musical instruments, for exam-
ple. We know that in 1706, Vivaldi filed a lawsuit against another composer
(Mamy, 2001: 65-67); if that had been depicted in the movies it would have
revealed some of the day-to-day problems a musician faced in that era.

Finally, to add some flesh to the accounts of the time, instead of « drown-
ing » the film in a series of music tracks which are mostly purely illustrative,
why could the filmmakers not trust —at certain moments at least— the sounds
of the city of Venice? In Venice, it is difficult not to be aware of the lapping of

27 «... [va] ainsi clairement d rebours de la compréhension romantique de lartiste et du mythe du
génie ». My translation.
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water in the canals and the sound of church bells. This is a whole soundscape
that has survived to this day and that is also a part of the baroque spirit.
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The Virtuoso Type:
Cultural Representations of the

Exceptional Musician
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ABsTRACT. This article explores cultural representations of musical virtuosity.
In reference to a key figure in the historical development of the virtuoso as a cultu-
ral type —the Hungarian pianist and composer Franz Liszt (1811-1886)- the analysis
demonstrates how cinematic representations of this figure construc¢t and maintain the
centrality of audio-visual impression in the discourse of Romantic aesthetics. By being
a marker of an « exceptional » musician, the virtuoso’s potential to transcend ideo-
logically determined systems of social ordering is rooted in their historical and aes-
thetic function. This highlights the fact that virtuosity —a concept rooted in 19™-cen-
tury European cultural history and aesthetics- is intimately associated with modern
culture in both its economic and performative aspects, and was one of the most signi-
ficant cultural figures to emerge from the Romantic period. By analysing various filmic
representations of Liszt —including Letter from an Unknown Woman (1948), Song
Without End (1960) and Lisztomania (1975)- this article will explore the virtuoso's
various cultural functions: from being an embodiment of the Romantic genius type
—the unique and transgressive individual- to a space in which the sexual and public
domains meet in order to work through cultural tensions regarding vision and power.

KEywoRrbDs: Representation, Virtuosity, Performance, Pianism, Romanticism

La figure du virtuose : représentations culturelles du musicien dexception

REsuME. Cet article explore les représentations culturelles de la virtuosité musi-
cale. En se concentrant sur une figure-clé du développement historique du virtuose
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comme archétype culturel (ici, le pianiste et compositeur hongrois Franz Liszt [1811-
1886]), l'analyse démontre comment les représentations cinématiques d’'une telle figure
construisent et maintiennent la centralité de 'impression audiovisuelle au sein de les-
thétique romantique. En lui donnant les caractéristiques d’un musicien « exception-
nel », le potentiel du virtuose a transcender les systémes dordre social idéologiquement
déterminés est ancré dans leur fonction historique et esthétique. Ceci met en évidence
le fait que la virtuosité, un concept enraciné dans lhistoire culturelle et lesthétique
européennes du x1xesiécle, est intimement liée a la culture moderne, que ce soit par
ses aspects économiques ou performatifs, et que la figure qui lui est associée est I'une
des plus significatives a émerger de lere romantique. En analysant des représentations
cinématographiques diverses de Liszt — dont Lettre dune inconnue (1948), Le Bal des
adieux (1960) et Lisztomania (1975) — cet article explore les fonctions culturelles variées
du virtuose : d'une incarnation du génie romantique — sous la forme d’un individu
unique et transgressif — & un espace dans lequel les domaines public et sexuel se ren-
contrent afin de dépasser les tensions culturelles inhérentes a la vision et au pouvoir.

MoTs-CLEs : représentation, virtuosité, interprétation musicale, pianisme,
romantisme

The virtuoso [...] becomes the very
site through which tradition, like the
musical composition, passes
(Bernstein, 1998: 86)

The virtuoso performance is a symbolic event with the potential to collapse
a host of binary distinctions between private and public, original and repro-
duction, freedom and control, and authenticity and artificiality’. This potential
to problematize such kinds of social ordering is rooted in the essential func-
tion of the virtuoso as both a cultural and economic agent: they must embody
a potential to exceed expectations. But the concept of virtuosity is more com-
plex than this. It also has a distinct historical character, emerging as a signifi-
cant cultural and economic phenomenon in Europe during the early 19™ cen-
tury due to the development of multiple social and economic trends, as well as
technical innovations in instrument design. In addition, the audio-visual and
ritualistic character of virtuosity means that it is not something possessed by
certain individuals, but rather something which is historically constituted by a
complex relation between perception, expectation, and judgements of personal
and procedural appropriateness. Virtuosity might be thought of as something
dependent upon a perceived imbalance between the visual « proof » of the
human source of sound production (« only human ») and the character of the

1 Alonger version of this article appears in Will Kitchen, Romanticism and Film: Franz Liszt and
Audio-Visual Explanation, London & New York, Bloomsbury, 2020, p. 104-114. Reproduced for
Savoirs en prisme by kind permission of Bloomsbury Academic.
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sounds heard (« more than human »), in a play of what is shown and not shown.
This occurs alongside several further judgements of appropriateness: 1) that
these combined audio-visual impressions are « musical », and 2) that the right
person is making them in the right way and in the right place. Accordingly, vir-
tuosity appears to be perceived, recognised and organised in the judgement of
others, activating secondary schematic expectations and associations.

Along with figures such as Niccolo Paganini and Jimi Hendrix, the 19"-cen-
tury Hungarian pianist and composer Franz Liszt remains today an archetypal
virtuoso, one whose « cultural image » is significantly constructed and alte-
red through audio-visual representation. Long before film biopics rejuvenated
Liszt’s cultural image as one of the most renowned pianists in music history,
Romantic discourse had raised his musical abilities to mythic status. Among a
new generation of pianist-composers to emerge in early 19"-century Europe,
Liszt sought to exceed what was thought possible in terms of physical technique
and sonic effect. As Jonathan Dunsby asserts, the piano music of the 19™ cen-
tury was « in its purely physical demands [...] more or less at the limits of pos-
sible human achievements » (Dunsby, 2001: 511). Liszt’s virtuosity experienced
the effects of a powerful mythologizing discourse, one which found outlets in
different media. His fellow composers, the public, the critics, and even some
who had never heard him play, proclaimed that Liszt's pianism was unprece-
dented, « absolutely overwhelming », and « almost terrifying in its intensity »
(Stasov, 1980b: 121; Loesser, 1954: 367). Some contemporaries recognised that
these remarkable effects were due to the extraordinary visual and theatrical cha-
racteristics of his performances, which were often rooted in powerful and easily
exploited Romantic aesthetic tropes such as madness, religious ecstasy, freedom
and nature; « Storms », Liszt once said, « are my forte » (Hamilton, 2008: 8,
44). The linguistic suffix « -omania » has remained one of Liszt's most evoca-
tive legacies, demonstrating the historical significance of his contribution to
modern culture and musical representation.

By focusing on significant aspects of the historical discourse surrounding
Franz Liszt —-in many ways the symbolic « ground zero » for the modern vir-
tuoso as a cultural type- this article will be able to explore the intimate rela-
tionship between virtuosity and audio-visual representation. This will help us
to understand its most significant consistencies, functions, and ideological ten-
dencies, as well as film’s role in perpetuating some of the Romantic era’s most
significant value judgements, social distinctions and cognitive associations.

Stardom, Virtuosity and Audio-Visuality

Dana Gooley has summarised the curious self-fulfilling prophesy which
sustains Liszt's mythic status in historical discourse: « On the one hand, Liszt’s
audiences applaud enthusiastically because he is a great artist; on the other,
Liszt is a great artist because his audiences applaud enthusiastically » (Gooley,
2009: 4). The historical absence of audio recordings means that word-of-mouth
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and written documents bear the burden of sustaining Liszts transcendental
virtuosity. Biographies have continued to mythologise Liszt by idealising the
absence of his actual musical ability from modern sense perception. Films, as
we will see below, also participate problematically in this discourse. Recent stu-
dies have also exposed the myth that virtuosos were unmotivated by profit, and
that the supposedly sacred priority of music came before any economic impe-
ratives (Gooley, 2004: 145-161). The fallacy that composers were singly focused
on producing « art » rather than « products » —i.e. objects and services construc-
ted for exchange and profit, demanding the maintenance of a relationship with
a market- is the result of selective critical history. Throughout Liszt’s life, the
press, social events, biography and word-of-mouth fostered a desirable image
of him as a redoubtable pianist, and a progressive and altruistic upholder of
post-Beethoven Romantic artistic ideals (Kramer, 2002: 33). One key instance is
the Weihekuss, Liszt’s legendary encounter with Beethoven in 1823. A conscious
authoring of this event has long blurred the line between fact and fiction, to the
benefit of Liszt’s cultural cache (Walker, 2005: 155).

All this highlights the fac¢t that Romantic virtuosity is intimately associated
with the concept of modern fame or celebrity in both its economic and perfor-
mative aspects, and it seems reasonable to accept that Liszt was a key proto-
type of the star figure. As Joshua Gamson notes, celebrity image-management
was « relatively unsystematic until the growth of professional public rela-
tions and film technology » (Gamson, 2007: 144); by being conscious of their
own image and its relation to market forces, celebrity virtuosos such as Liszt,
Paganini and Jenny Lind set historical precedent for later developments within
and around the film industry. This trend eventually led to the institutionalisa-
tion of celebrity-audience relations and the development of the star system and
its associated social functions. In his lifetime Liszt’s likeness even appeared on
a wide variety of merchandise (Pocknell, 1997: 123; Kramer, 2002: 91). Like the
Hollywood film star, Liszt’s appearance before an audience sometimes created
the profound emotional identifying effect that « they [the audience] were seeing
a dear, beloved friend », more accessible than a great military leader or king
(Kramer, 2002: 87). Lawrence Kramer has explored Liszt’s cathartic effect on
audiences who, by being « sutured » by the music into identifying with the body
of the performer, could share his « impulsive » freedom and power whilst main-
taining a certain distance by the displacement of that pleasure into the process
of looking (Kramer, 2002: 85). In some respects, this process is reminiscent of
modern expectations of 20" and 21%-century stardom, facilitated by modern
image reproduction and broadcasting technologies. Although there can be no
formally established cause-and-effect connection between these two develop-
ments, one does provide historical precedent for the other. This correlation is
explicitly evoked in Ken Russell’s Lisztomania (1975), in which 1830s virtuoso
hysteria is riotously compared to 20™-century rock stardom.

The importance of visual bodily impression in virtuoso discourse is partly
a result of historical limitations on recording technology. As mentioned pre-
viously, like many another Romantic virtuoso, there exist no known audio
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recordings of Liszt playing the piano. Written accounts, caricatures and the
musical scores themselves remain the only « proofs » of his ability. But the
genius myth can be sustained as much by a visual absence as by an auditory one.
As a contemporary critic wrote: « you have to see Liszt’s face, Liszt’s eyes when
he plays »; Schumann concurred: « I wish I could capture in words a picture
of this extraordinary man [...] It is not easy! » (Stasov, 1980b: 123; Schumman,
1965: 158). As Susan Bernstein noted, such accounts describe reactions rather
than the playing itself (Bernstein, 1998: 120). Liszt’s appearance was also com-
pared to a « glorious, powerful eagle », « thunder and lightning », a « bird-
of-prey », a « lion », and even when descriptions of Liszt are less than com-
plimentary, they are often striking in their visual suggestions: « a freak », « a
scarecrow », « a mummy » (Stasov, 1980a: 48; Lenz, 1995: 17; Gooley, 2009: 107;
Stasov, 1980b: 125). It was left to caricatures, such as those by Janos Janko, to uti-
lise these « freakish » elements in communicating the more expressive « filmic »
impressions of the way pianists, or any public figures, moved (Davison, 2012:
73-74). The more dynamic visual elements were expunged by single paintings
and photographs. Due to its perceptual absence from contemporary subjective
experience, Liszt’s pianistic ability remains so entrenched in myth and sublimity
that filmic representations of his playing are unfailingly liable to court judge-
ments of insufficiency.

In accordance with the Romantic imperative of audio-visual explanation,
visual stimulus remains fundamental to various attempts to give represented
musical performances, filmic or otherwise, a kind of meaningful significance.
Dana Gooley has suggested that Liszt’s audio-visual performance articulation
was determined by a combination of textual features and theatrical behaviours.
When playing his own edition of Weber’s Konzertstiick (1821), for example:

Liszt’s chromatic octave surge expanded the sonic and visual drama-
tic amplitude of the gesture that marks the appearance of the hero.
The listener could no longer see through Liszt to the narrative, for he
had become the hero who appears over the horizon (Gooley, 2009:

104).

This boundary-breaking visual dimension lay at the heart of Liszt’s whole
aesthetic philosophy To defend Gooley’s hypothesis, Rolf Inge Godey has
demonstrated that, according to the motor theory of perception, any concep-
tion of meaning in musical performance is intrinsically related to « sound-mo-
tion objects », or the simultaneousness of sonic event and visual cues provi-
ded by the gestures of the performer (Godey, 2017: 115-118). The musical event is
given sense, in part, by the visual characteristics of the performance. An imba-
lance between sound and vision, combined with certain judgements, may esta-
blish a musical performance as one of virtuosity and its performing individual
as a virtuoso. In The Sight of Sound (1993) Richard Leppert similarly suggested

2 See Kitchen, 2020: 55-68.
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that public musical performances more generally, live or represented, present a
psychological imbalance between the visually observable physical activity of the
music making process and the resulting music (Leppert, 1993: xxi). Sight, and
particularly sight of the body, becomes a key element in mediating this slippage.
Film presents instructive instances of this process at work in various contexts,
as the meaningful effect of the represented music is explained through various
visual processes.

To give one example, Lawrence Kramer has suggested that one of cine-
mas common methods for representing diegetic pianistic performance -the
pianist’s bodily fragmentation into alternating shots of their face and hands
(often a production necessity allowing the insertion of shots of a professional
pianist’s hands)- continues the reliquary fragmentation of the pianist’s body for
audience pleasure. The isolated, « impossible », hands fill the screen, becoming
« the cinematic equivalent of the souvenir » (Kramer, 2002: 92). A part of the
cinematic pleasure occasioned by a montage sequence consisting of close-up
shots of a virtuosos performing hands lies in the privileged perspective of such
images as sights otherwise impossible to see. Kramer’s argument finds precedent
amongst the oldest theories of film, including Béla Baldsz’s concept of micro-
physiognomy —the ability of the close-up shot to reveal the phenomenal world
from otherwise unavailable perspectives (Baldsz, 1999: 309). As well as provi-
ding pleasure in this way, the fragmentation inherent in such representational
techniques has the potential to blur the boundaries between the piano and the
identity of the pianist. Cinematic conventions such as these continue and enrich
debates that first circulated in musical culture during Liszt’s own lifetime. Liszt
himself expressed the common theme that a pianist can figuratively merge with
the instrument: « My piano is to me what a ship is to the sailor, what a steed is
to the Arab [...] my piano is myself, my speech, my life » (Liszt, 1989: 45).

In addition to privileged perspectives, cinematic musical moments also
commonly rely on representations of character reactions to confirm the autho-
rity of the musical performance being shown. Biopic of Clara and Robert
Schumann Song of Love (1947) presents an interesting variation of this tech-
nique, whilst also subverting the cinematic fragmentation of the performance
event into privileged shots. In one scene the young Brahms plays the piano
whilst the Schumanns stand over the instrument, enraptured by his playing. We
are shown no shots of Brahms” hands touching the keys, only his placid expres-
sion. The authority of the performance comes from the explanatory facial and
bodily reactions of the two listeners. The film’s « refusal » to show the perfor-
ming hands might seem to decry (from the conservative side of the War of the
Romantics) the fetishized display of performance through the fragmented mon-
tage technique which has, at this point in the film, been associated with Liszt.
Yet the camera’s refusal to confirm the sound-motion object —refusal to show
the pianist’s hands- fetishizes Brahms’ performance in a different way. Through
fragmented absence, instead of fragmented presence, voyeurism is replaced by
taboo.
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This varied emphasis on vision in musical performance was also a signifi-
cant element in the changing values of Romantic virtuosity itself. The instru-
mental virtuoso was now, by being situated in a market position where they are
expected to display their skills visually as well as audibly, vulnerable to accu-
sations that the value of the visual display superseded the value of the music
itself. As the Brahms example from Song of Love demonstrates, a certain kind
of conservative formalism prejudices music to the extent that it accentuates the
visual impression of its method of production. Arthur Loesser describes the
changes in European musical culture c1850 that clarify this alteration in the hie-
rarchy of sensory elements (Loesser, 1954: 422-432). A growing musical press
evidenced the rise of a musically educated post-revolutionary bourgeoisie, and
a gradual transformation of the virtuoso concert ensued. The informal perfor-
mance styles of Liszt and Sigismund Thalberg gave way to the more solemn
recitals of Anton Rubinstein and Hans von Biilow. Visual performance effects
—such as Liszt theatrically brushing back his hair (Kramer, 2002: 73; Samson,
2003: 77)— were considered sites of visual excess, problematizing the reception
of the music as « good » music, despite negatively reinforcing the importance
of vision and individuality as being essential to the concept of virtuosity itself.
Performances with a self-consciously visual dimension were seen to « submerge
the music in the spectacle of the musician », an effect to which many critics
objected (Kramer, 2002: 87).

For some, what « repels » about virtuosos such as Liszt is the performer’s
« many-sidedness, eclecticism, and over-susceptibility to all musical sensations,
from the most commonplace to the most rare » (Bernstein, 1998: 93). Such
value judgements privilege the purity of exclusive categorisations whilst deva-
luating audiences who are judged to be easily impressionable. Susan Bernstein
continued this point by stating that, for such virtuosos, « stealing, the theft that
devalues the origin and the original, is permitted » (Bernstein, 1998: 106) —a pri-
vilege which furthers the potential to destabilise cultural values. Despite such
criticisms rooted in the critical discourse of the virtuoso type, many historical
accounts also validate Liszt’s capacity for genuine musical « greatness ». What
is potentially disturbing is that greatness and artificiality both appear to be
within Liszt’s grasp, both appearing fundamental to his artistic makeup, inter-
changeable or equal. A great virtuoso achieved something which was problema-
tic for cultural hierarchies: they could « imitate the inimitable », undermining
the structuring distinctions between high and low, genius and vessel, original
and reproduction. As Wagner put it, it was often unimportant what music Liszt
played at all (Bernstein, 1998: 13; Samson, 2003: 102). It is this capacity to encom-
pass and compress extremes of value that makes Liszt the virtuoso such a potent
agent of cultural liminality, and also seem particularly modern. Mendelssohn,
too, famously stated: « Liszt’s way in everything [...] is a perpetual fluctua-
tion between scandal and apotheosis » (Kramer, 2002: 69). Contemporary cri-
tics often Stressed the shocking effect made by a virtuoso who, for example,
sometimes « leaped onto the platform » (Stasov, 1980b: 120-121). His scanda-
lous behaviour and private life was matched by an equally outrageous musical
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output’. It is this element of obscenity —-the potential to transgress the decent-
which informs the representation of self-consciously scandalous virtuosity in
Lisztomania.

Audio-Visual Performance and Sexuality

So the body of the performer and the process of looking often play cen-
tral roles in musical meaning. In film, too, diegetic musical performances often
appear to encourage embodied musical cognition, whereby the display of the
performing musician mediates the perceptual slippage identified by Leppert
above. The result is often a montage of sound-motion objects and diegetic res-
ponses to such objects which combine to enforce particular meanings. This pro-
cess is often centrally accomplished by the represented performing musician
being watched by other diegetic characters.

Such musical $pectacles are sometimes sexualised through the evocation
of a voyeuristic register. Performance activity itself can be sexualised through
the combination of heightened emotion and the physical prowess required for
virtuosity. Lawrence Kramer has explored how musical recitals can be read as
moments of sexual connection, as a sonic « envelope » will form between per-
former and listener functioning as « an extension of touch » (Kramer 2002: 34;
Kramer, 2014: 358). A diegetic relationship between performer and on-screen
listener is often potentially sexual, particularly when the performer’s body itself
becomes the focus of the gaze. Desire for the music is recontextualised through
the voyeuristic process as a desire displaced onto the image of the musician’s
body. This device turns the performance into one centrally determined by its
visual element, functioning to compensate for the absence or « slippage » in
value inherent to dominant cultural formations of classical music in general. The
culturally determined « greatness » of classical music, and the potential absence
of this recognition from the perspective of an audience, is overcome by a visual
bridge. Sex provides such a bridge from the emotional absence demanded by
« high » cultural values to an intuitive emotional understanding of value. In
other words, films can employ a voyeuristic structure to help audiences engage
with music that may otherwise alienate them. In the process of explaining « dif-
ficult » classical music to audiences, films displace it by employing a supposedly
universal sexual register.

In a more specific and formal sense, the erotic potentiality of musical per-
formance is typically displayed through an equation between digital activity
and sexual touching —an effect sometimes created through montage. In Letter
from an Unknown Woman (1948), for example, the teenage Lisa listens in a reve-
rie whilst the object of her unrequited affection, Stefan, practices Liszt’s « Un
sospiro » in an upstairs room. Lisa’s friend gossips about a boy, mentioning his
wandering hands; the moment is interrupted with a close-up shot of Stefan’s

3 See Kitchen, 2020: 55-68.
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hands playing a crescendo on the high notes. This filmic cut links virtuosic pia-
nism with a desirous and somewhat illicit sexuality —illicit due to the element of
auditory voyeurism introduced by Lisa’s secret listening to Stefan’s private prac-
tice. Similarly, in Lisztomania a nondiegetic descending chromatic run of notes
accompanies a shot of Liszt passionately kissing his wife’s arm from the wrist
up. In such scenes the virtuosity, passion, sensitivity, and prowess of pianistic
performance become allegorical of sexual performance.

Some films evoke more explicit connections between virtuoso performance
and sexuality. Beginning a concert in Song Without End (1960), Liszt theatri-
cally removes a pair of white gloves before sitting at the piano and casually tos-
sing them aside. This was one of the real Liszt's many ritualised theatrical affec-
tations (Stasov, 1980b: 121). Throughout the film this motif appears to symbolise
Liszt’s changing attitude to performance, and the altering relationship between
his persona, his public and his music. A female audience member takes the
gloves off the stage as a souvenir. The cultural significance of virtuoso souvenirs
taken by audiences is well documented, serving as locations of personal contact
between star and spectator (Kramer, 2002: 90; Loesser, 1954: 370). According to
Chris Rojek, such souvenirs serve a religious purpose, functioning as « relics »
that « diminish the distance between the fan and the celebrity »; Rojek identifies
a reliquary culture dating back to « the earliest days of Hollywood », although
we can see how virtuosos such as Liszt were significant early articulators of this
threefold relationship between star, relic and fan (Rojek, 2007: 173). As a meto-
nymic embodiment of a performer’s being, the gloves are symbolically charged
by their metaphoric relationship with their hands —the specific bodily location
of a virtuosos uniqueness. Yet Liszt’s gloves are also endowed with a fetishistic
quality, since they perform a visual and public game of concealment and revela-
tion with his hands as objects of desire. Lisztomania contains a playfully risqué
version of this glove motif which also explicitly emphasises its phallic interpre-
tive potential. Before performing to an adoring audience of young girls, Liszt
loosens the fingers of his garish green gloves one at a time; one finger becomes
elongated with a playful and knowing gesture. As in Song Without End, several
girls rush to secure the phallic memento.

At its most extreme, this tendency associates the piano with the female
body itself, strengthening ideologically problematic schematising of male
control in opposition to female passivity and otherness. According to both
Gooley and Kramer, the common virtuoso motif of « blood on the keys » can
suggest rape or loss of virginity on the part of a feminised piano (Kramer, 2002:
84; Gooley, 2009: 108). Again, paradigmatically, a virtuoso’s performances were
occasionally described in terms of romantic embrace, with the performer domi-
nating a submissive female instrument (Gooley, 2009: 108). Such tendencies
were extended and validated by sexualised discourses surrounding Liszt himself
as a notorious womaniser. Some commentators went so far as to brand Liszt an
« erotomaniac » (See Davison, 2014: 247). Again, this sexual dimension of vir-
tuoso performance is intimately connected in some filmic representations to the
social practice of looking. During a concert scene in Song Without End, Liszt
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makes eye contact with a female member of his audience and, without sheet
music before him to dictate what he plays, begins « La Campanella » (1838-1851).
The choice of music is seemingly determined by Carolyne’s presence, articula-
ting a certain sexual dimension to the virtuoso performance. At the end of the
performance, Liszt and Carolyne’s eyes meet significantly. Liszt’s dark, slightly
downturned and masterful expression strongly suggests that the performance
has been a method of proving his uniqueness or power, both musical and
sexual. The intensity of emotion displayed by the characters; the power-play
suggested by Liszt's momentary ignoring of the audience’s applause; the orgas-
mic climax of the music specifically chosen to demonstrate the virtuoso’s physi-
cal stamina and power; the proximity of her seemingly oblivious husband -all
these points contribute to the symbolic construction of this moment as an illicit
sexual encounter.

Ben Winters observes the potential for intimacy in such cinematic repre-
sentations of classical concerts, whose dignified conventions place restrictions
on audience behaviours which « can result in particularly charged encounters »
(Winters, 2014: 94). Encounters such as that between Liszt and Carolyne in
Song Without End flirt with the taboos concerning types of social environment
which, whilst typically containing great emotion, are constituted by many res-
trictions on interpersonal communication. Similarly, Lawrence Kramer notes
that moments of stillness in virtuoso performance can, by their sheer absence
of bodily activity, become « an invitation to a still deeper intimacy » between
performer and spectator (Kramer, 2002: 48). This denial of bodily activity can
form a moment of visual excess in itself, through its very contrast to the expec-
tations of virtuoso performance, which often can be interpreted to express
bodily activity on emotional and eroticised terms. The moment when Liszt’s and
Carolyne’s eyes meet after « La Campanella » is a moment charged with trans-
gressive potential, and is made so specifically by the sudden absence of music.
The embodied sensuality evoked by the virtuoso performance has, suddenly,
nothing to be displaced into. The moment of meaningful eye contact between
Liszt and Carolyne takes the full weight of that displaced sensuality.

On a related note, the potentially transgressive nature of this sexual
dimension is also sometimes tempered by the pianos partly domestic func-
tionality (Kramer, 2002: 42). Cinematic representations of Romantic pianism
often encounter this conflict between artistic passion and sheltered homelife.
Liszt’s first scene in Impromptu (1991), for example, alternates between a dra-
matic piano improvisation and its effect of disturbing a baby in the next room.
Interestingly, both conflicting worlds are disturbing and disturbed, communi-
cating values between them with equal suggestiveness, comically deflating the
seriousness of the music, and bringing a quality of sexualised passion into the
domestic environment. In the clarity and potency of its symbolic content regar-
ding relationships, art, society, sex and violence, the image of a pianist distur-
bing a crying baby and a crying baby disturbing a pianist could function as an
exemplary cliché of the composer biopic.
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Conclusion

Analysis of the historical discourse surrounding Franz Liszt, that proto-
type of the modern celebrity musician, reveals the great range and connota-
tive potential of the virtuoso as a cultural type. Developing within a complex
socio-historical context, the idea of Romantic virtuosity can be understood
to have profoundly influenced modern conceptions of musical performance,
as well as broader notions of creativity, genius, and the many fictive divisions
between the public and the private, normality and excess, originality and aber-
ration. Cinematic representations such as composer biopics form only a part
of the expansive terrain of audio-visual discourse which constructs and per-
petuates cultural schemas of virtuosity. They also contextualise these schemas
in reference to important ideological connotations associated with topics such
as individuality and gender. As Film Studies and related disciplines have yet to
tully acknowledge, modern technological media’s own various combinations of
sound and vision are perhaps to be profitably understood as expansive develop-
ments of the multimedia imperative inherent to Romantic aesthetics itself*.
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REsuME. Frédéric Chopin (1810-1849), contrairement a d’autres compositeurs, a
visité 'Espagne et a résidé a Majorque pendant deux mois entre 1838 et 1839. De plus,
il est le seul compositeur qui apparait avoir été recréé dans un film sous la dictature de
Franco (1939-1975), Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 1969), basé sur
le récit de voyage éponyme de George Sand (1804-1876) et caractérisé par lévocation
tourmentée de lartiste. Cet article propose une étude sur la maniére dont le musicien
est représenté dans le film et sur sa place dans la réalité culturelle et audiovisuelle en
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Chopin in the Spain of the Franco Regime:
A View From the Cinematographic Art (1959-1975)

ABSTRACT. Frédéric Chopin (1810-1849), unlike other composers, visited Spain
during his lifetime and resided in Mallorca for two months between 1838 and 1839.
Furthermore, he is the only composer who appears recreated in a film during the
Franco’s dictatorship (1939-1975), Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino,
1969), based on the eponymous travel story by George Sand (1804-1876) and characte-
rized by the tormented representation of the artist. In this work we propose a study on
the way in which the musician is illustrated in the aforementioned film and on its place
in the audiovisual reality in Spain during the desarrollismo era (1959-1975). Taking as
core the primary -the film and the novel- and the secondary sources, we will verify
what the Spain that Chopin arrived at was like from the sociocultural perspective, we
will analyze the diegetic presence of music in the film and we will reflect on the por-
trait drawn in this production, in comparison with the myth created around his figure.

Keyworbps: Chopin, Spanish Cinema, Franco’s Dictatorship, Portrait, Soundtrack

Los compositores son quienes ocupan un mayor espacio en la historio-
grafia, por encima de los intérpretes, los mecenas y otros personajes destacados
de la historia de la musica. Sin embargo, y salvo honrosas excepciones, sus aven-
turas y desventuras no han sido, de forma masiva, recreadas a través del cine,
tampoco en el panorama audiovisual espafiol.

De entrada, debemos sefialar que el cine espafol’, desde su origen y hasta
el siglo xx1, esta repleto de las melodias de los mas excelsos compositores. Pero,
por el contrario, la figura de los compositores no aparece representada, con fre-
cuencia, en las peliculas, por lo que los biopics son ciertamente escasos. Ahora
bien, de forma excepcional, y quiza debido a que Frédéric Chopin (1810-1849)
vivi6 durante algunos meses en la isla de Mallorca en compania de George Sand
(1804-1876) y los hijos de ésta, el musico polaco aparece representado, como
nucleo de la narracién audiovisual, en el film Jutrzenka. Un invierno en Mallorca
(Jaime Camino, 1969).

De acuerdo con esta circunstancia, en este trabajo proponemos un acerca-
miento a la figura de Chopin a través del mencionado titulo. En primer lugar, se
realiza un estudio sobre la visibilidad social y cultural de la musica de Chopin
en la cronologia en la que se realizo la pelicula, coincidente con la ultima etapa
del franquismo, denominada desarrollismo (1959-1975). Posteriormente, se
analiza el modo en que el compositor aparece representado en el film, en com-
paracién con algunas de las principales fuentes secundarias sobre su figura en
una cronologia proxima a su existencia (Liszt, 1863; Finck, 1889; Oldmeadow,
1905; Poirée, 1906; Huneker, 1921) y también a finales del siglo xx y comienzos

1 Para una profundizacién sobre la historia del cine espafiol, y sobre la historia del cine con
una mirada desde el ambito académico hispanico, véanse, entre otros, Seguin, 1999; Sanchez
Noriega, 2005; Caparrés Lera, 2007; Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau & Torreiro,
2009; Benet Ferrando, 2012.
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del siglo xx1 (Samson, 1988; Pierrakos, 1998; Poniatowska, 2003; Duault, 2004;
Goldberg, 2004; Bellman & Goldberg, 2017, entre otros). Finalmente, se com-
prueba qué obras del legado del compositor se integran como parte de la Banda
Sonora Musical* y se reflexiona sobre su adecuacion.

Jutrzenka. Un invierno en Mallorca en la realidad
audiovisual del desarrollismo (1959-1975)

Cuando el cineasta Jaime Camino (1936-2015), en 1969, se embarcd en
la aventura audiovisual protagonista de este trabajo, Espafia se encontraba
inmersa en el franquismo (1939-1975), el sistema politico, de caracter di¢tato-
rial, encabezado por Francisco Franco (1892-1975) que se extendié durante casi
cuatro décadas. A pesar del marcado perfil autdrquico del Régimen, desde los
afios cincuenta se observd una situacion aperturista propia de la tltima etapa, el
desarrollismo (1959-1975).

Este periodo, especialmente durante la década de 19603, se caracteriz6 por
la estabilizacion gracias a la reduccion del déficit, el aumento de las exporta-
ciones, el auge de la industrializacidny el crecimiento de la economia, en buena
medida como resultado de la implantacion de varios Planes de Desarrollo desde
comienzos de 1964 (Tamames, 1981: 422). En cuanto a los aspectos sociales
y artisticos, la relajacién politica dio como resultado un incremento en el
consumo del ocio urbano y, en general, una renovacion y heterogeneidad cultu-
ral, reflejo de la situacion politica.

En lo que respecta al cine, en esta ultima etapa del franquismo, conviene
sefalar la existencia de un panorama audiovisual ciertamente heterogéneo.
Por un lado, y a través de diferentes géneros, la mayor parte de las peliculas
elaboradas durante el franquismo respondian a unos contenidos morales que
reflejaban la ideologia del gobierno, con un marcado enfoque divulgativo, en
torno a la comedia, el cine musical y el melodrama. Se trata del denominado
cine comercial. Por otro lado, de forma paralela, como parte de las politicas de
renovacidn implantadas por José Maria Garcia Escudero (1916-2002) mientras
estuvo al frente de la Direccién General de Cinematografia, también se fomentd
el trabajo de cineastas mas jovenes, creadores de propuestas con una estética
mas arriesgada y, en ocasiones, con un contenido ideoldgico un tanto alejado a
los ideales del Régimen. Es el caso de aquellos cineastas adscritos al Nuevo Cine

2 En este trabajo nos adscribimos al término « Banda Sonora Musical » para referirnos, inica-
mente, a la masica integrada, en lugar del concepto « Banda Sonora », que hace referencia, de
forma extensa, a la musica conjuntamente a todos los elementos sonoros, incluyendo los dialo-
gos, los efectos foley y otros sonidos.

3 Para una profundizacién en torno a esta cronologia, véanse Torres, 1973; Torreiro, 2009:
295-340.
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Edpafiol* y a la Escuela de Barcelona’, asi como otros directores con propuestas
vanguardistas no asociadas a estas corrientes. Por ultimo, la « Tercera Via »° es
el nombre de una corriente intermedia gestada entre el cine mas popular y las
propuestas intelectuales de aquellos cineastas mas arriesgados.

En este contexto, Jaime Camino encontré una via personal para la narra-
cién audiovisual y su legado « se situa en la encrucijada del realismo y la moder-
nidad que se produjo en el cine espafiol de los afios sesenta » (Riambau, 2007:
95). Vinculado a la Escuela de Barcelona, en lo que respecta a la pelicula prota-
gonista de este trabajo, se observan sus inquietudes estéticas junto con la utili-
zacion de los audiovisuales como un medio para la critica, todo ello en torno
a la estancia de Chopin y George Sand en la isla espafiola —un acontecimiento
pretérito—- como excusa para despertar la conciencia contemporanea —el tiempo
presente— (Rubi Sastre, 2013: 97-103).

La cinta, con un evidente afan narrativo en torno a un hecho del pasado,
se caracteriza por el predominio de una estética costumbrista, proxima al
neorrealismo italiano en lo que respecta al retrato de los personajes, y por
la critica ofrecida al retroceso cultural de estos, rasgos que coinciden con
Los felices 60 (1963), su primer largometraje. Igualmente, conviene apuntar la
presencia de una estética casi psicodélica en una de las secuencias de la pelicula
—que sera abordada mas adelante de acuerdo con su contenido-, fruto del juego
de luces y sombras y de la insercién del elemento sonoro, lo que subraya las
inquietudes de Camino en la renovacion, en torno a distintos géneros.

El film « fue prohibido en principio integramente por ofrecer una imagen
denigrante de la “Espana negra” de 1838 » (Heredero Garcia, 2000: 161). Sin
embargo, debemos subrayar que este titulo es un vestigio de calidad audiovi-
sual y de interés ideoldgico que, ademas, puede presentar un valor artistico de
acuerdo con la musica integrada y con el retrato de Chopin que se ofrece. No
obstante, antes de estudiar esta ultima faceta en comparacion con las fuentes

4 El Nuevo Cine espaiiol naci6é en torno a la Escuela Oficial de Cinematografia. El término
hace referencia a un colectivo heterogéneo de creadores, entre los que se encuentran Manuel
Summers (1935-1993), José Luis Borau (1929-2012), Miguel Picazo (1927-2016), Basilio Martin
Patino (1930-2017), Julio Diamante (1930-2020), Mario Camus (1935-2021) y Pedro Olea (1938),
entre otros. A pesar de su caracter vanguardista, las peliculas que acogieron esta tendencia
fueron beneficiarias de gran parte de las subvenciones otorgadas por el Estado y, a su vez, reci-
bieron una buena acogida por la sociedad. Para una profundizacion sobre esta estética, véanse
Villegas Lopez, 1991; Saura, 1997: 102-117; Aragiiez Rubio, 2005: 121-138.

5 El concepto « Escuela de Barcelona » fue utilizado por primera vez por Ricardo Mufioz Suay
(1917-1997) en 1967, aunque el movimiento incluye autores comprendidos entre 1965 y 1970
(Torreiro, 2009: 321). Los representantes de la Escuela de Barcelona buscaron una renovacion
con la intencién de adaptarse a las nuevas tendencias europeas, rompiendo con la tradicién y
ofreciendo una respuesta ideoldgico-formal al cine comercial (Sanchez Rodriguez, 2013: 77).
La practica filmica de este grupo fue heterogénea y las peliculas no contaron con un publico
masivo. Algunos de sus principales representantes fueron Jacinto Esteva (1936-1985) —consi-
derado el fundador-, el mencionado Mufioz Suay, Carles Duran (1935-1988), Vicente Aranda
(1926-2015) y Pere Portabella (1929). Para una profundizacién, véanse Martinez Bretén, 1983;
Riambau & Torreiro, 1999.

6  La «Tercera Via », que proponia un camino alternativo entre el cine oficial y el cine vinculado
a la vanguardia, se desarroll6 desde comienzos de los afios setenta hasta la década de 1980,
siendo Espariolas en Paris (José Luis Bodegas, 1969) la primera pelicula de esta tendencia. El
cine de la « Tercera Via », cuyo desarrollo fue clave gracias a la implicacién del productor José
Luis Dibildos (1929-2002), se fue desvirtuando posteriormente en relacién con la imagen de la
mujer representada (Huerta Floriano, 2010: 79-96).
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secundarias relativas al compositor, realizamos un acercamiento para conocer
cual fue la visibilidad social y cultural del musico polaco en la cronologia de la
pelicula.

Chopin y su visibilidad sociocultural

El compositor protagonista de este trabajo es uno de los mas conocidos
por parte del publico, especialmente de acuerdo con la prototipica imagen de
genio romdntico y con la popularidad de sus Nocturnos, sus Mazurkas o sus
Cuatro Baladas, entre otras de sus composiciones mas célebres. Esa misma
situacidn estuvo latente en las ultimas décadas del Régimen de Franco, tal como
demuestra la prensa. Si bien es cierto que la prensa especializada se hizo eco
de los principales eventos con musica de Chopin, los periddicos generalistas
de tirada nacional ~ABC'y La Vanguardia Espafiola’- son los vestigios que nos
permiten constatar una presencia social mas realista.

De entrada, podemos afirmar que la musica ocupa un espacio significativo
en la prensa, lo que demuestra una intensa actividad relativa a la « musica de
concierto »* durante el desarrollismo y también la valoracién de esta disciplina.
Una revision hemerografica nos permite constatar que el compositor forma
parte, de manera constante, de las citas pianisticas programadas.

Aunque, en 1969, se observa un especial énfasis en la figura del musico
polaco debido a la celebracion del 150 aniversario de su nacimiento, el afio en
que Jaime Camino rodd su pelicula, Espana también disfruté de la musica de
Chopin en manos de los grandes intérpretes del momento, especialmente en las
grandes ciudades. Ejemplo de ello se puede constatar en el recital ofrecido por
Rosa Sabater (1929-1983) en el Palau de la Musica Catalana de Barcelona el 14
de febrero de 1969 (Anénimo, 16 de febrero de 1969: 44) con un programa con
obras de Chopin -entre otros autores— y en la interpretacion del Concierto n° 1
para piano y orquesta por parte de un joven Rudolf Buchbinder (1946), bajo la
batuta del director polaco Paul Klecki (1900-1973), el 20 de abril de 1969 en el
Teatro Real de Madrid (Fernandez-Cid, 22 de abril de 1969: 71-72). Las obras
de pequenias dimensiones del autor, igualmente recordadas, también formaron
parte de los programas de los grandes maestros, como José Iturbi (1895-1980),
que, en uno de sus conciertos espafoles de 1969, incluyd un « Vals » —sin identi-
ficar por la prensa- dado que, en palabras de Antonio Fernandez-Cid, « a veces
son las pequenas paginas las que dan la medida de un artista » (21 de noviembre
de 1969: 83).

7 El periddico La Vanguardia, que se edita en Barcelona desde 1881 y hasta la actualidad, se
llamé La Vanguardia Espariola entre 1939 —con el comienzo del franquismo- y 1978 —fecha en
la que se promulgé la Constitucion Espaiiola, tras la finalizacién del régimen de Franco.

8  En este trabajo utilizamos el término « musica de concierto », en lugar de « musica clasica »,
para referirnos a las composiciones preexistentes de grandes autores de la historia de la musica,
de cualquier época, y evitar confusién con la musica del estilo mayoritario desarrollado
durante la segunda mitad del siglo xvii1 (Radigales, 2005: 13-32).
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Por otro lado, en los afios sesenta, los periddicos también se hicieron eco de
la estancia mallorquina del musico como un significativo hito (Blanco y Negro,
18 de junio de 1960: 67, 69) y también publicaron articulos culturales, de caracter
divulgativo, dedicados al compositor. Asi, y aunque en el aflo 1960, coinci-
diendo con la efeméride previamente mencionada, se observa una eclosiéon de
textos en torno a su vida y obra, en fechas mas proximas a la pelicula que nos
ocupa, Chopin es también el protagonista de contribuciones que hablan, espe-
cialmente, de su presencia en la ciudad de Varsovia (Casona, 29 de diciembre
de 1965: 14-15; Montsalvatge, 31 de enero de 1971: 55), de su patriotismo -a pesar
de haber pasado gran parte de su vida fuera de su pais natal- (Acquaroni, 17 de
junio de 1964: 38; Alférez, 21 de noviembre de 1970: 10-11) o0 de su vida amorosa
(Barango-Solis, 22 de diciembre de 1972: 62).

La significativa huella del compositor se observa en que su musica formaba
parte de la habitual parrilla radiofénica y también del cine del desarrollismo,
como parte de la Banda Sonora Musical, al igual que sucede con el legado de
Mozart (Sanchez Rodriguez, 2016: 243-272) y Beethoven (Sanchez Rodriguez,
2020: 567-601), entre otros. Basta pensar en El dngel exterminador (Luis Buiuel,
1962), donde se interpreta el Vals en mi menor n° 14 (Op. poéstuma) vy, especial-
mente, en Mi querida sefiorita (Jaime de Armifdn, 1972), donde el Estudio op. 10
n° 3, « Tristesse », no sélo es presentado como parte de los entretenimientos de
salon (Rieger, 1986: 175-196) sino que aparece vinculado al personaje principal
(José Luis Lopez Vazquez) y a « su identidad como mujer puesto que, cuando se
convierte en Juan, el piano no vuelve a aparecer vinculado al personaje protago-
nista » (Sanchez Rodriguez, 2018: 363). Ahora bien, si en alguna pelicula Chopin
adquiere protagonismo, tanto por el peso de su legado en la Banda Sonora
Musical como por el retrato audiovisual planteado, es en Jutrzenka.

Chopin en la gran pantalla: un retrato personal y musical

En las altimas décadas, Chopin ha sido objeto de investigacion desde dife-
rentes perspectivas (Samson, 1988; Rink & Samson, 1994; Goldberg, 2003, entre
otros?). Sin embargo, su presencia audiovisual, mas aun en el contexto espafiol,
adolece de estudios en profundidad, algo que se trata de solventar, en parte,
a través de este articulo. Una mirada a la pelicula que nos ocupa nos permite
constatar, desde los primeros segundos, que su contenido esta basado en una
sucesion de hechos reales en torno a la estancia mallorquina de Chopin. A
pesar del evidente protagonismo musical, el film comienza con el sonido de dos
campanas, seguidas de un silencio que acompaia la impresion, en pantalla, del
siguiente texto de cardcter narrativo:

En noviembre de 1838 llegaron a la isla de Mallorca Federico
Chopin y Aurora Dupin (la famosa novelista mejor conocida como

9  Véanse también las ediciones que, bajo el titulo Chopin Studies, realiza la Frederic Chopin
Society desde 1985 hasta 2000.
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Jorge Sand), acompanados de los dos hijos de ésta. Ocuparon una
celda en la Cartuja de Valldemosa (abandonada por los monjes a
consecuencia de la ley Mendizabal, desamortizadora de los bienes
de la Iglesia), viviendo en ella hasta el dia 11 de febrero de 1839
(00:00:00-00:00:31).

Durante sus 108 minutos, la cinta presenta un marcado sentido verista, algo
que se subraya con el protagonismo del silencio. La musica cuenta con una pre-
sencia escasa a través de intervenciones diegéticas, de las que siempre se observa
la procedencia del sonido. Los 19 bloques musicales —un numero especialmente
bajo respecto a los 40 bloques habituales en las peliculas de la época- estan
formados, de forma mayoritaria, por musica pianistica de Chopin, con excep-
ciones puntuales que muestran el paisaje sonoro de Valldemosa, la interpreta-
cién de una cancién infantil francesa en una escena campestre y el tormento
interior del compositor.

La pelicula evoca la rutina, vital y laboral, de Chopin, George Sand y sus
hijos, Maurice y Solange, a través de la interpretacién de Christopher Sandford
(1939), Lucia Bosé (1931-2020), Enrique San Francisco (1955-2021) y Daria
Esteva (1958), respectivamente. A pesar de que, durante los primeros dias, todos
ellos se alojaron en Son Vent® y, después, en el hogar del cénsul de Francia en
Palma (Ferra, 1960: 20), la cinta comienza cuando ya se encuentran instalados
en la Cartuja de Valldemosa, cuya llegada se produjo el 15 de diciembre de 1838
(Ferra, 1960: 25). La belleza de la naturaleza (Sand, 1869: 37), la vestimenta y el
modo de vida sobrio de los personajes oriundos, la aparente mala recepcion de
los vecinos (Ferra, 1960: 30) y la austeridad de las celdas que la familia ocupé
aportan el toque costumbrista a la cinta, en la que los protagonistas dialogan en
espanol frente al mallorquin, el dialecto que hablan los paisanos de la isla.

La personalidad del cineasta estd presente en este trabajo audiovisual, no
solo por haber cursado estudios musicales durante su juventud sino de acuerdo
con su contenido critico hacia la situacion politica actual del pais. Asi, la peli-
cula, a pesar de su ambientacion histérica, contiene algunos guifios respecto
del contexto politico de la Espafia del momento: « La secuencia en que la escri-
tora le explica a su hijo la historia de la I Republica francesa podria perfecta-
mente ser un andlisis de la II Republica espafiola » (Brémard, 2008: 65). Ahora
bien, de acuerdo con nuestro enfoque, el film de Jaime Camino puede resul-
tar de especial interés por ofrecer un retrato audiovisual de Chopin basado, en
gran medida, en la informacién y en los mitos sobre su figura recogidos en los
volumenes escritos desde su fallecimiento y hasta la fecha de rodaje.

Desde el punto de vista personal, la pelicula muestra su timidez y caracter
introvertido, asi como en el hecho de que era una persona callada (Finck, 1889:

10 La propia Sand explica que fueron expulsados por miedo a que Chopin fuera tisico: « Un
matin, que nous étions livrés a des craintes sérieuses sur la durée de ces pluies et de ces souffrances
qui étaient liées les unes aux autres, nous reciimes une lettre du farouche Gomez, qui nous décla-
rait, dans le style espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui por-
tait la contagion dans ses foyers, et menagait par anticipation les jours de sa famille ; en vertu de
quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai possible » (Sand, 1869: 46).
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5) e indecisa (Huneker, 2006: 22), cualidades masivamente referenciadas en las
fuentes secundarias. En el film también se subraya la elegancia, rasgo del que
Liszt (1863) y otros tantos ya hablaron en su momento, aunque el personaje de
Chopin comenta su aspecto descuidado en la isla respecto de su atuendo pari-
sino: « estoy aqui sin guantes blancos y palido como de costumbre » (00:52:24-
00:52:28). En el fondo, Chopin no era un hombre nacido para el campo
(Karenine, 1912: 499). Sin embargo, especialmente se incide en dos facetas: su
fragil salud y su relacién amorosa con Sand".

Si bien los ensayos y volimenes dedicados al compositor polaco siempre
han reflejado los problemas de salud durante su vida (Pierrakos, 1998; Duault,
2004, entre otros), estos fueron especialmente acusados en la cronologia del
viaje a Mallorca: « En ese momento, Chopin ya padecia de disnea a pequefios
esfuerzos y se agotaba facilmente; a menudo tenia que ser llevado a cuestas
luego de tocar el piano por un periodo largo. Sufria de hemoptisis recurrente,
debilidad, sudores nocturnos y pesadillas » (Quadrelli & Dibarboure, 2014:
290). Precisamente la pelicula recrea algunos de esos episodios de gravedad.
Conviene recordar que, aunque Chopin, Sand y su familia se desplazaron a
Edpania con la intencidon de que el hijo de ésta y el compositor pudieran benefi-
ciarse del buen clima, tan propicio para ellos, el invierno 1838-1839 resultd espe-
cialmente frio y humedo, algo que fue aiin mas nocivo. De hecho, en la escena
en la que los protagonistas abandonan la Cartuja, se muestra el empeoramiento
del compositor en su estancia, que incluso necesité ayuda para caminar y
montar en el carruaje de regreso.

No obstante, la secuencia en la que mads se profundiza en la delicada salud
del compositor se produce en el momento en que un grupo de mallorquines,
como parte del desenfreno del martes de Carnaval, se personan en Valldemosa
disfrazados, entre gritos y golpes, atormentando, asi, a la familia. Este suceso,
al parecer, fue real —aunque, segun la narracion de Sand, fue mas amable que
el recreado en la pelicula™ (Ferra, 1960: 31-32)- y se incluye como parte de la
secuencia mas surrealista de la pelicula (01:34:24-01:37:13), de caracter casi psi-
codélico debido a la rapida sucesion de luces y sombras en medio del abarro-
tamiento y de los ruidos. A este respecto, dado que la psicodelia se caracteriza,
etimoldgicamente, por ser algo que manifiesta la mente, el espiritu o el alma
(Usé-Arnal, 2010), los sonidos presentan una funcién narrativa® por tratarse
de murmullos y gritos diegéticos procedentes de los payeses concentrados en
el exterior de su celda y, simultaneamente, significativa debido a que su escu-
cha, junto a los rapidos fotogramas en tinieblas, parece ilustrar el sentimiento

11 Recordemos que el amor es uno de los aspectos mas mencionados en algunas de sus biografias,
especialmente en aquellas mas proximas a la cronologia del biografiado. Véanse, entre otros,
Oldmeadow, 1905; Ganche, 1921; Vuillermoz, 1927.

12 « Quoique le prix de ces loyers fiit dune modicité extréme, les villageois de Valldemosa nen
avaient pas voulu profiter, peut-étre a cause de leur extréme dévotion et du regret qu’ils avaient
de leurs moines, peut-étre aussi par effroi superstitieux : ce qui ne les empéchait pas de venir y
danser dans les nuits du carnaval, comme je le dirai ci-apreés ; mais ce qui leur faisait regarder de
trés mauvais ceil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables » (Sand, 1869: 109).

13 En este trabajo continuamos la taxonomia relativa a las funciones de la musica inserta en los
medios audiovisuales presentada por Fraile Prieto, 2009: 83-103.
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de terror de la familia Sand, lo que permite apelar a la empatia del espectador
(Chion, 1993: 19). Sin embargo, frente al miedo de Sand y sus hijos, el composi-
tor no se dio cuenta del episodio, pues se encontraba inconsciente en su lecho,
rodeado de sangre, como se plasma en la secuencia, un episodio que también
ha sido sucesivamente referenciado en la distinta literatura: « Chopin sufre una
nueva hemoptisis con abundantes vémitos de sangre » (Ferra, 1960: 78).

Si bien la salud es una de las facetas personales con mayor presencia, el
amor también ocupa protagonismo, ya desde los primeros minutos de la peli-
cula. La relacién amorosa con George Sand*, a quien habia conocido en 1837
(Huneker, 2006: 53), es presentada desde dos perspectivas. Por un lado, se
incide en el cuidado casi maternal de Sand al compositor, como una enfermera
(Le Bihan, 2006: 156). Pero, por otro lado, la pelicula también muestra la pasion
entre ambos. En todas las escenas fogosas, ademas, se presenta un rasgo comun:
la pasion de Sand aparece cuando Chopin toca el piano, es decir, cuando éste
desarrolla su faceta artistica, pues, al fin y al cabo, « Sand habia encontrado en
Chopin el artista perfecto »* (Le Bihan, 2006: 49). Asi, todas las escenas torridas
aparecen precedidas por interpretaciones pianisticas de Chopin', lo que sus-
cribe que, especialmente, el amor y la admiracidn personal de la escritora estan
intimamente relacionados con el virtuosismo del musico, a quien, constante-
mente, acaricia y alaba sus manos (00:04:29-00:05:12).

Sin embargo, durante el transcurso de la historia, la pasién de Sand hacia
el musico parece ir disminuyendo, como se observa en su forma de actuar y
en la secuencia en la que la novelista protagoniza una escena amatoria con
Karol Dembowski (1808-1853), « curioso viajero polaco-italiano » (Ferra, 1960:
59), que visito la isla en la misma cronologia que los Chopin-Sand (o01:22:14-
01:22:36). Ahora bien, esta transformacién emocional de Sand en el film, al
parecer, seria el reflejo de los sentimientos de la escritora, desde la pasion a la
compasion y la mirada maternal, como ella misma plasma en las 485 cartas
recogidas en Histoire de ma vie (1855)".

En lo que respecta al aspecto profesional, por un lado, en Jutrzenka se recrea
la forma solitaria y obsesiva de trabajar (Finck, 1889: 55) de Chopin vy, especial-
mente, se incide en su virtuosismo, tan reiterado en la bibliografia. Ambas cua-
lidades no solamente se plasman a través de los dialogos, sino, principalmente,
a través de los bloques musicales que, como hemos expuesto, se integran en el
film de forma diegética con una funcion narrativa. Las obras fueron ejecutadas
por el pianista francés Raymond Trouard (1916-2008), que ya habia estado vin-
culado al mundo del cine a través de peliculas como La valse de ladieu (Henry
Roussel, 1928) y Le dossier noir (André Cavatte, 1955). En esta cinta, a través de
sus interpretaciones, se evidencia la expresividad del legado chopiniano, sus
14 Aunque no es objeto de este articulo profundizar en el retrato de Sand, el film subraya que la

escritora fumaba y no acudia a Misa, lo que le causé una mala fama en una sociedad marcada-

mente conservadora y moralista, mas atin cuando comentaba su situacién familiar: « el sefior

[Chopin] no es mi marido, yo estoy divorciada » (00:10:10-00:10:12).

15« Sand avait identifié en Chopin lartiste parfait » (Traduccion de la autora).
16  Incluso una de las escenas mas torridas la protagoniza Sand en solitario, mientras escucha a

Chopin al piano (01:01:11-01:02:35).
17 Véase Sand, 2004.

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

57



58

Virginia Sdnchez Rodriguez

delicados ornamentos y la particular utilizacion del tempo rubato, algunos de
los rasgos mas destacados de su musica (Cortot, 1994).

A pesar de las dificultades en el dia a dia, y de la nefasta incidencia del
clima en su salud, lo cierto es que la estancia en Mallorca resulté ser una etapa
productiva para Chopin, « una de las mas importantes de su vida, pues fue aqui
cuando compuso algunas de esas obras maestras, sus Preludios »* (Finck, 1889:
50-51). Es la época en la que compone sus 24 Preludios op. 28, sus Polonesas
op. 40 y la Mazurka op. 41 n° 2. Igualmente, en la isla estuvo trabajando en los
Nocturnos op. 37 y en la Balada n° 2. A este respecto, conviene subrayar la pre-
sencia audiovisual del Preludio n° 15, « La goutte deau » (bloque musical 13,
00:52:11-00:56:40) —del que se ilustra su proceso compositivo-, la visibilidad del
Preludio n° 4 en la primera parte del bloque musical 16 (01:16:14-01:17:56) y el
protagonismo del Preludio n° 8 en el bloque musical 15 (01:06:49-01:07:44) y en
la segunda parte del bloque 16 (01:18:00-01:19:39).

Estas composiciones son integradas de forma diegética con una funcidén
narrativa y de contextualizacion, lo que permite diegetizar este capitulo de la
vida de Chopin en Mallorca de acuerdo con la rutina diaria del compositor. Y
es que, junto al silencio y los variopintos sonidos derivados de las malas condi-
ciones habitacionales de la Cartuja, su vida mallorquina transcurrié entre las
teclas del piano Pleyel que, con tanto esfuerzo, consiguieron transportar hasta
Mallorca. Sin embargo, conviene apuntar que, durante las primeras semanas, el
musico no pudo trabajar debido a que no contaba con el instrumento por cier-
tos problemas con la aduana. A pesar de que logré alquilar un piano fabricado
en la isla —al parecer, construido por Juan Bauza (Parets i Serra, 1999: 382)-,
Chopin no restableci6 su habitual ritmo de trabajo hasta que un ejemplar fabri-
cado por la casa de Camille Pleyel (1788-1855) llegd a Valldemosa en enero de
1839 (Puigserver, 2003: 10). Por tanto, en lo que respecta a la practica compo-
sitiva, el ritmo vital representado en el film en torno al piano sitda la historia a
partir del mes de enero de 1839.

Ahora bien, en cuanto a la selecciéon de obras integradas en la Banda Sonora
Musical y mencionadas previamente, ésta no resulta del todo verista respecto del
legado concebido por Chopin en Mallorca. A pesar del repertorio mencionado
(Preludios n* 4, 8 y 15), la obra con mayor presencia audiovisual es la Mazurka
op. 17 n° 4, que fue compuesta entre 1832 y 1833. La composicién aparece en
varios bloques, incluyendo la primera y la tltima intervencion musical del film
-bloques 1 (00:00:48-00:02:57), 3 (00:07:11-00:09:18), 8 (00:35:55-00:37:14) V 19
(01:43:34-01:47:41). Dado que la obra fue finalizada afios antes de su llegada a
Espana, el hecho de que se presente con tanta insistencia podria confundir al
espectador respecto de la contextualizacion de una parte de la Banda Sonora
Musical y restar, ligeramente, verismo. No obstante, esta apreciaciéon, que uni-
camente podria ser detectada por un especialista, no desmerece el resultado
global de la pelicula en lo que respecta al compositor protagonista, por lo que la

18« One of the most important in his life, for it was here that he composed some of those
masterpieces, his Preludes » (Traduccion de la autora).
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utilizacion de los elementos musicales contribuye a la construccién de la ficcion
audiovisual en torno a su figura.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos podido constatar la visibilidad de Chopin
en el contexto sociocultural del desarrollismo (1959-1975) con la presencia de su
obra en los programas de conciertos, pero también como parte del imaginario
colectivo, de la prensa y de los medios audiovisuales. Frente a la insercion de
algunas de sus composiciones en la Banda Sonora Musical de varias peliculas
espanolas elaboradas durante el franquismo, Jutrzenka. Un invierno en Mallorca
es el unico biopic de un representante de la musica de concierto elaborado
durante el régimen dictatorial.

En la cinta, dirigida por Jaime Camino, representante de la Escuela de
Barcelona, se realiza un retrato de Chopin que continua las afirmaciones y los
mitos reiterados en las fuentes secundarias, especialmente en lo que respecta a
su fragil salud y su relacion sentimental con George Sand. Igualmente, la cinta
refleja las dificultades del ritmo vital en la Cartuja de Valldemosa, plasmadas
también en Un hiver a Majorque por la escritora. En lo que respecta a cuestiones
profesionales, se subraya el virtuosismo pianistico del compositor, ilustrado gra-
cias al formato audiovisual con la interpretacion de varias de sus obras —a cargo
de Trouard-, la mayor parte de ellas escritas durante su estancia en Mallorca.
A pesar de que los bloques musicales son escasos, podriamos afirmar que la
estrategia musical relativa a la insercioén del legado chopiniano va encaminada
a lograr un efecto eminentemente narrativo y a bosquejar un retrato sonoro del
creador gracias a la diégesis. Asi, tanto la recreacion personal y profesional de
Chopin como la insercién audiovisual de su legado se aproximan al realismo, de
acuerdo con las fuentes primarias y secundarias mencionadas. En ese sentido,
por tanto, podemos afirmar que el medio cinematografico alimenta la mitifi-
cacion del compositor al integrar los topicos mas reiterados en la literatura y
algunas de sus principales composiciones.

Aunque la Banda Sonora Musical resulta verista al contener varias de las
obras que el musico escribi6 en su celda de Valldemosa, sorprende el excesivo
protagonismo de la Mazurka op. 17 n° 4, integrada en varios bloques. A pesar de
que es apropiado que se incluya una obra de raices populares polacas con tanta
visibilidad en el film —de acuerdo con el hecho de que el patriotismo del musico
es uno de los aspectos mas mencionados en la prensa espafiola—, probablemente
habria tenido un mayor sentido musicoldgico si alguna de las obras compuestas
en esta cronologia —que, como hemos sefialado, fue muy productiva— hubiera
contado con un mayor protagonismo sonoro. Sin embargo, este detalle no
empana el retrato audiovisual verista realizado en torno a Chopin dentro de un
vestigio audiovisual que refleja la renovacion audiovisual en Espafia de la mano
de uno de los grandes compositores.
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REsuME. Le film Taking Sides (2001) du cinéaste hongrois Istvan Szabo est une
adaptation de la piece éponyme du dramaturge britannique dorigine sud-africaine
Ronald Harwood, qui en a signé lui-méme l'adaptation cinématographique. Le film
raconte I'instruction du proces en dénazification du grand chef dorchestre allemand
Wilhelm Furtwingler alors que le musicien a tenté de sopposer au régime nazi.
Lingtruction met néanmoins en lumiére les contradictions d’un personnage contro-
versé et la complexité de la période. Szab6 et Harwood proposent de présenter les
faits aux spectateurs afin qu’ils puissent prendre parti en toute connaissance de cause.
Notre étude tente de démontrer que le subtil entrelacs de la fiction et de la réalité his-
torique et certains choix du scénariste et du cinéaste vont influencer le spectateur en
faveur du personnage de Furtwingler. Nous chercherons a mettre en lumiére certains
de ces choix, qu’ils soient dordre cinématographique ou historique, afin de mieux les
comprendre.

Mors-cLEs : Allemagne, art, musique, nazisme, politique, résistance

Szabd’s Taking Sides (2001):
The Figure of the Musician in the Face of the Nazi Regime

ABSTRACT. Istvan Szabd's film Taking Sides (2001) is an adaptation of the play orig-
inally written in 1995 by South-African born playwright Ronald Harwood. Harwood
wrote the film’s screenplay. It is based on the real-life investigation of the great German
conductor Wilhelm Furtwiangler by the Allied-Denazification Commission in the
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immediate aftermath of World War II. Wilhelm Furtwéngler is an extremely contro-
versial figure who is viewed by some as « the Devil's Music Master » and by others as
a figure of the resistance. The film dwells on the political role of the musician under
the Nazi regime. The inquiry sheds light on the character’s inner contradictions and
complexity as well as on the tangled period during which the events under scrutiny
occurred. Szabé and Harwood present the viewers with the « objective » historical
facts so they can take sides with full knowledge of the evidence. This paper will attempt
to demonstrate the impossibility of such a challenge for both film director and screen-
writer to present the audience with a film they claim refuses to take sides. The histori-
cal facts displayed in the play are open to interpretation which, considering the period,
is not surprising. Moreover, the film’s editing and the choice of actors throw into sharp
relief the way in which, despite their claims, Szabé and Harwood are actually taking
sides in favour of Furtwéngler. We thus hope to understand and explain why Szabé
and Harwood made those choices.
KEywoRrbps: Art, Germany, Music, Nazism, Politics, Resistance

Le film Taking Sides (2001) d’Istvan Szabd est une adaptation de la piece
éponyme du dramaturge Ronald Harwood écrite et montée en 1995 au Minerva
Theatre de Chichester avec une mise en scene de Harold Pinter. Le film de
Szabo, dont Harwood signe le scénario, met en scene la confrontation d’un petit
enquéteur d’assurances, peu cultivé, investi des pouvoirs du vainqueur, avec
le grand chef dorchestre allemand Wilhelm Furtwingler (1886-1954)" épuisé
par la guerre, qui est du coté des vaincus sans avoir jamais été nazi, mais a qui
lon reprochera de navoir pas quitté ’Allemagne. Tout en semblant respecter la
vérité historique, le film propose une réflexion philosophique et politique sur
art comme forme possible de résistance au totalitarisme. La figure controver-
sée du Dirigent ainsi que sa personnalité complexe et pétrie de contradictions et
d'ambiguités (Allen, 2018 : 4) posent avec acuité la question du statut et du role
du musicien au sein du régime national-socialiste dont les idées allaient a len-
contre de celles de l'art et de la civilisation. Notre analyse du film veut mettre en
lumiére le role du musicien pris au piege de la machine de propagande nazie et
I'inextricable dilemme moral qui en résulte. Notre étude cherchera également a
nous éclairer sur les choix scénaristiques d Harwood et de Szab¢ afin den mieux
appréhender le sens.

A Tinstar de la piéce, le film de Szabd interroge le spectateur sur la question
complexe de lengagement politique, moral et culturel de Furtwéngler. Le film
repose sur un savant entrelacs dévénements historiques réels et fictifs. Cet
enchevétrement subtil permet au cinéaste et au scénariste d’interpréter et de
manipuler la réalité historique. Le travail du dramaturge et du cinéaste consiste,
1 Le chef dorchestre est, au cinéma, une figure éminemment politique. Les rapports difficiles du

chef et de son orchestre dans le film de Federico Fellini Prova dorchestra (Répétition dorchestre,

1979) constituent une métaphore de la société moderne dissonante, dans laquelle chaque musi-

cien cherche le bon accord afin de composer avec les autres. Dans le film d’Andrzej Wajda

Dyrygent (Le chef dorchestre, 1980), le cinéaste polonais s'intéresse a la maniére dont un indi-

vidu cherche a exercer l'autorité que lui donne sa fonction. Il montre également les liens qui

existent, dans la Pologne communiste, entre le chef dorchestre et les membres de la classe
dirigeante.
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a l'ingtar du travail de l'historien, a spéculer sur les fissures et les zones dombre
qui surgissent inévitablement au cours du travail de reconstitution historique.
Les documents historiques (archives cinématographiques, retranscription des
minutes du proces...) utilisés au cours de lécriture du scénario fonctionnent
comme autant de traces du passé qui nous confrontent a 'une des périodes
les plus sombre de I'Histoire. Le film invite les spectateurs, a travers « le cas
Furtwingler », a réfléchir sur le role d'un grand musicien au coeur du régime
nazi et a évaluer sa part de responsabilité dans les dérives meurtrieres du régime.
Le doute persiste sur la maniére dont les événements passés nous sont relatés au
risque, comme lobserve Klaus Lang, d'une lecture faussée de I'histoire. Il sagit
donc de prendre le film pour ce qu’il est : un objet de fiction, qui nous offre une
plongée dans le passé et nous invite a réfléchir au role et a la responsabilité du
musicien dans I'Allemagne nazie.

Nous poserons tout d’abord le cadre historique dans lequel se déroule
laction du film. Puis, nous ausculterons les confrontations entre Wilhelm
Furtwiéngler et le personnage fictif du commandant Arnold qui révelent toute
la complexité de la situation et soulignent les contradictions du Dirigent. Enfin,
nous porterons notre analyse sur la maniére dont Harwood et Szabé envisagent
le role du musicien et de la musique comme moyen dopposition et de résistance
au régime hitlérien.

Prolégomenes

Le film reconstitue I'instruction du proces en dénazification® du célébre chef
dorchestre Furtwdngler dans le Berlin de I'immédiat aprés-guerre. Successeur
d’Arthur Nikisch (1855-1922) a la téte de I'Orchestre philharmonique de Berlin,
Furtwingler est considéré, avec le maestro italien Arturo Toscanini, comme
le plus grand chef dorchestre de sa génération. Dans le film, au cours de 'ins-
truction, le personnage fictif du major Steve Arnold va progressivement mettre
au jour une réalité bien plus trouble sur le role du musicien dans I'Allemagne
nazie. Cest cette réalité qu'Harwood a voulu explorer et mieux cerner : « mon
intention fut de mettre l'accent sur un dilemme qui semble faire horriblement
partie du vingtieme siécle : lartiste et I'Etat totalitaire. Wilhelm Furtwingler
symbolise selon moi ce dilemme »*,

Lors de larrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, Furtwéngler est au faite de
sa carrieére artistique et musicale. Depuis 1922, il est a la téte de I'un des plus
2 «|[...] lapiece, qui fut montée dans le monde entier, offrait une vision biaisée des événements.

Elle proposait une réflexion audacieuse et pertinente qui ne correspondait pas en revanche a la

réalité historique. » (« Aber es war ein sehr verzerrtes Spektakel, das da weltweit gezeigt wurde.

Zwar stimmte es nachdenklich, entsprach aber keineswegs der historischen Wahrheit. Viele falsche

Bilder und bleibende Eindriicke wurden den Betrachtern in den Kopf gesetzt. », Lang, 2012 (b) : 7,

notre traduction).

3 Selon David Monod, la dénazification fut l'aspect le plus négatif de la reconstruction (Monod,

2005 : 46).

4 « My intention was to focus on a dilemma which seems to belong hideously to the twentieth cen-

tury: the artist and the totalitarian state. Wilhelm Furtwdngler, to me, personifies that dilemma »,
Harwood, 1995 (b) : x-xi, notre traduction.
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célebres orchestres du monde, 'Orchestre philharmonique de Berlin. Si un
certain nombre de musiciens et chefs dorchestre se sont compromis avec le
régime pour favoriser leur carriére, par opportunisme ou bien par convic-
tion’, Furtwingler ne fut jamais membre du NSDAP. Il fut, contrairement a
Toscanini®, profondément convaincu que la musique et lart étaient aux antipo-
des de la politique et il se trouva rapidement en bute aux manceuvres et ten-
tatives de le rallier. En effet, Joseph Goebbels avait compris tres tot lefficacité
de la musique comme instrument de propagande. Les nombreuses références
a la musique qui parsément son unique et fort médiocre roman, Michael. Ein
deutsches Schicksal in Tagebuchblittern (1929), en sont une sinistre illustration.
Les nazis politisérent l'art a outrance, Goebbels allant méme jusqua comparer
I’homme politique a un artiste (Goebbels, 2016 : 31). Néanmoins — et ce nest pas
le moindre des paradoxes du régime national-socialiste —, Hitler et Goebbels
étaient convaincus que les artistes étaient, de par leur tempérament, apolitiques.
I faut néanmoins nuancer cette idée puisque la réalité des rapports entre les
musiciens allemands et la politique fut, sous la république de Weimar, relati-
vement complexe’ et la musique se trouvait déja au centre denjeux politiques
importants.

Contrairement a un grand nombre dartistes et d’intellectuels allemands,
Furtwingler décida de demeurer en Allemagne. Cette décision lui est repro-
chée treés tot par ses détracteurs, dont I'écrivain exilé Thomas Mann, mais éga-
lement par ses pairs Arturo Toscanini — qui était un antifasciste convaincu - et
Bruno Walter — qui était juif. Dés l'arrivée au pouvoir des nazis, Furtwéngler
se retrouva au centre des luttes intestines incessantes qui caractériserent le
régime. Il fut placé sous lautorité des deux hommes les plus puissants du
Reich, Hermann Goring, ministre de l'intérieur pour la Prusse, responsable de
lopéra d’Etat de Berlin, et Joseph Goebbels, ministre de I'éducation populaire
et de la propagande, qui avait la haute main sur le Philharmonique de Berlin.
Si Furtwidngler parvint a exploiter les dissensions entre les deux dignitaires du
régime, il fut également le jouet de leur lutte permanente. Son attitude séditieuse
lui vaudra d’étre surveillé tres tot par la Gestapo et, dés 1938, Heinrich Himmler
a en sa possession un dossier important sur le Dirigent. En effet, dés le début
de la mise en place de la politique raciale du Reich, Furtwdngler neut aucune
intention de renvoyer les musiciens juifs de lorchestre. Il écrivit d’ailleurs une
lettre ouverte a Goebbels a ce sujet. Dans cette lettre, publiée le 11 avril 1933 dans
la Vossische Zeitung, Furtwéngler signifie tres clairement son opposition a la
politique artistique et raciale du régime : « cette attaque est dirigée contre les
vrais artistes, et ce nest pas dans I'intérét de la culture »% Il recut des centaines

5 Les éminents chefs dorchestre Bohm et Jochum furent étroitement liés au parti. Quant a
Karajan, il était membre du NSDAP.

6  Toscanini était a [époque une exception dans le monde de la musique. En effet, la convic-
tion dominante parmi les musiciens était que la musique et la politique n'avaient rien a faire
ensemble.

7 Pour une étude approfondie de ces relations on pourra consulter les ouvrages d’Erik Levi, de
Misha Aster et de Fritz Trimpi.

8  « This attack is directed against real artists, too, it is not in the interests of our culture »,
Shirakawa, 1992 : 151, notre traduction.
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de lettres et de télégrammes le félicitant pour sa prise de position. Il continuera
dailleurs a inviter des musiciens juifs?, qui déclineront ses invitations.

Le passé recomposé : de la scéne a I'écran

La piece a beau proposer une reconstitution historique relativement
sérieuse de linstruction de laffaire Furtwangler en 1946, celle-ci demeure un
mystere pour les historiens. Lorsque Harwood écrit la piece, il fait entreprendre
des recherches sur les interrogatoires de I'instruction et, a sa grande surprise,
il ne trouve aucun document officiel portant trace ou faisant mention de cette
partie de la procédure™. Cette faille dans les archives de I'Histoire va permettre
a Szab6 d’imaginer les motivations qui animerent Furtwingler au cours des
années tragiques du nazisme. Afin de reconstituer cette instruction, Harwood
effectue des recherches sur le contexte historique de la période et procede a un
savant collage des minutes de l'audience du proces du chef dorchestre allemand
qui eut lieu en décembre 1946 devant la commission de dénazification a Berlin.

Le film relate I'ingtruction « a charge » menée par les autorités américaines
au titre de la loi n° 104 Zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus,
qui devait « purger » 'Allemagne. Les quatre puissances doccupation avaient
néanmoins des opinions divergentes concernant la « régénération culturelle »
(Roncigli, 2009 : 75) du pays. Les Américains firent preuve d'un zéle dans le
processus de dénazification qui interroge encore aujourd’hui, notamment si l'on
pense aux Ratlines ou a lopération Paperclip”. En mettant en scene I'instruction
du proces Furtwiéngler, Szabo et Harwood interrogent les faits historiques et
notre perception de ces mémes faits. Le film démontre que ceux-ci sont sujets a
interprétation mais également a manipulation. Sans toutefois remettre en cause
la sincérité du réalisateur et du scénariste, il nous semble que ces derniers ont
fait des choix qui peseront sur le jugement des spectateurs. Cest également cette
question de linterprétation des faits et des événements historiques qui oppose,
dans le film, le personnage du jeune lieutenant David Wills et son supérieur le
commandant Steve Arnold?, montrant toute la difficulté quil y a a établir la
vérité.

9  « Peu de temps apres I'incendie du Reichstag, il invita Schnabel, Huberman et moi-méme en
tant que solistes invités par le Philharmonique de Berlin. Nous refusimes tous trois [son invi-
tation] », (« Shortly after the Reichstag fire, he had invited Schnabel, Huberman and myself to
appear as soloists with the Berlin Philharmonic. All three of us refused », [Menuhin, 1977 : 220,
notre traduction]).

10 Hormis le livre de George Clare intitulé Berlin Days, 1946-48 (Wilkinson et Price, 2007 :
78), Harwood ne donne que peu d’indications précises quant aux sources quil a utilisées.
Nous savons toutefois qu’il sest servi des minutes du procés de Furtwingler (Wilkinson
et Price, 2007 : 97). Klaus Lang a publié ces minutes dans Wilhelm Furtwdngler und seine
Entnazifizierung (2012).

11 Le projet Paperclip permit aux Américains de softrir les services de scientifiques allemands
apres la guerre. Les filiéres Ratlines, qui étaient des réseaux dexfiltration utilisés par les nazis,
permirent 3 un nombre important de criminels de guerre de trouver refuge en Amérique
Latine, au Moyen-Orient mais également aux Etats-Unis.

12 Lattitude du personnage fictif de Steve Arnold évoque celle du président de la commis-
sion de dénazification, Alex Vogel, qui jugea Furtwingler, ainsi que celle de son assesseur
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Laction de la piece se déroule dans le bureau du major Arnold, qui est pré-
senté dans les didascalies comme un ilot au milieu des décombres de Berlin
(Harwood, 1995 (a) : n.p.), de février a avril 1946. Cette unité de lieu contribue a
latmospheére étouffante de I'instruction. Laction du film, en revanche, se déroule
dans plusieurs lieux, variant les prises de vue en extérieur et en intérieur, et
donne la possibilité au réalisateur de montrer le temps tragique déployé en alter-
nance du jour et de la nuit. Cela permet au spectateur a la fois de mieux appré-
hender la situation a Iépoque et de mieux percevoir les moments de tension.
Par ailleurs, I'insertion d’images d’archives, qui proviennent du Triomphe de la
volonté (1935) de Leni Riefenstahl et de Nuit et Brouillard (1955) d’Alain Resnais,
ainsi que du film de propagande américain réalisé par Frank Capra en 1945 Your
Job in Germany, donne a voir les événements auxquels il nest fait quallusion
dans la piece et renvoie aux réalités et enjeux historiques qui sont au cceur du
film. Images éloquentes qui montrent I'aberration de la politique raciale nazie,
que Reinhard Heydrich lui-méme qualifiera de « logique de l'absurde » (Paillard
et Rougerie, 1973 : 102). Le film est ainsi parsemé d’images d’archives, qui sont
des témoignages et des traces du passé. Ces images rappellent au public les atro-
cités nazies et suscitent I'émotion des personnages, mais également des spec-
tateurs, et viennent hanter 'esprit et les nuits du commandant Arnold. Ces
images, ainsi que les bandes-son qui ponctuent le film, sont une représentation
de T'histoire qui vient S'insérer dans la diégese en placant le récit fictionnel au
cceur de la réalité historique. Szab6 joue de maniére tres subtile avec ce que
Jaimie Baron appelle leffet archive (« the archive effect », Baron, 2014 : 29-69).
En effet, en sappuyant sur les archives filmiques et sonores, le réalisateur hon-
grois souligne la rupture entre le passé et le présent et met a nouveau en lumiére
toute la difficulté qu’il y a pour le réalisateur, mais également pour I'historien, a
reconstituer et rendre le passé.

Confrontation entre ’'ancien et le nouveau monde

Son culte pour la patrie et la musique allemandes est a lorigine de la
décision de Furtwingler de rester en Allemagne sous le régime hitlérien®. Il
considérait le role de Dirigent comme un intermédiaire entre la musique et le
public. A Pingtar de la piéce, le film dévoile peu a peu a travers la confrontation
de Furtwingler, interprété par Stellan Skarsgard, et du major Steve Arnold, joué
par Harvey Keitel, ce role, souvent peu connu a [époque par le grand public, du
chef dorchestre. Les interrogatoires successifs, qui constituent la trame princi-
pale du film, donnent lieu a une confrontation entre deux personnages qui sym-
bolisent des visions opposées du monde. Laspect irréconciliable de la confron-

Wolfgang Schmidt, un antifasciste convaincu (Monod, 73 : 2005) ; tous deux poussérent le
Dirigent dans ses retranchements au cours du procés.

13 Elizabeth Furtwiéngler explique les raisons pour lesquelles son mari est resté en Allemagne.
D’apreés elle, il souhaitait « non pas couvrir les agissements des nazis, mais apporter un grand
soutien aux Allemands qui nétaient pas des nazis et qui ne pouvaient pas émigrer. » (Lang,
2012 (a) : 53-54).
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tation est un aspect sur lequel insiste Szabo™. Cette confrontation est rendue
drautant plus crédible par la performance des acteurs. Skarsgard est un acteur de
théatre ; quant a Keitel, il est issu de ’Actor’s Studio et posséde un jeu quon peut
qualifier d'instinctif et brutal. Cette opposition de style contribue a la puissance
de certaines scénes sur lesquelles nous reviendrons.

Des le début du film, une voix off commente une scéne de liesse populaire
pendant laquelle la foule acclame le Fiihrer :

Regardez-les. Hommes, femmes et enfants. Bon sang, quest-ce qu’ils
laimaient. Vous comprenez Steve, Adolf Hitler a touché quelque
chose de profond, de profondément ancré, de sauvage et de barbare.
Cela ne disparaitra pas en un clin d'ceil. Cela doit étre extirpé®.

Les images du film de propagande de Leni Riefenstahl sont détournées de
leur but originel pour montrer la responsabilité collective du peuple allemand.
Cette sceéne illustre la nature polysémique des images mais elle pose également
la question de I'interprétation des faits historiques. La maniere dont les images
sinserent dans le montage du film questionne le spectateur. La voix off est celle
du général Wallace qui sadresse a Arnold et ses paroles sont sans ambiguité
quant a la maniére dont I'instruction de Furtwéngler doit étre menée : « Vous
savez ce que je pense ? Je pense qu’ils étaient tous nazis »*. Cela contribue a
créer une atmosphére de malaise qui va pousser le shectateur a prendre parti :

Cest un grand chef, un artiste doué. Mais nous sommes convain-
cus quil a vendu son ame au diable. Votre priorité a partir de
maintenant cest de le relier au parti nazi. Prouvez que Wilhelm
Furtwéngler est coupable”.

Lon comprend des lors que linstruction du « cas » Furtwingler sera a
charge : Arnold parle « [d’]enquéte criminelle » (Harwood, 2002 : 123-124)*.
Par ailleurs, les images provenant du film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard rap-
pellent 'horreur de I'Holocauste et la voix off du film de propagande de Capra,
qui met en garde les soldats occupant I'Allemagne vaincue, souligne la méfiance
des Américains a lencontre des Allemands, et de Furtwéngler en particulier.

14 Outre les dissensions politiques et I'atmosphére tendue entre Américains et Soviétiques, qui
marquerent le début de la guerre froide, Szabé a également voulu souligner le fossé culturel
entre 'Europe et les Etats-Unis (Wilkinson et Price, 2007 : 91).

15 « Look at them. Men, women, kids. Boy, did they love him. You see, Steve, Adolf Hitler touched
something deep, real deep and savage and barbaric, and it won't just go away overnight. It’s got to
be rooted out. », Harwood, 2002 : 122, notre traduction.

16 « You know what I think? I think they were all Nazis », Harwood, 2002 : 122, notre traduction.

17« He’s a great conductor, a gifted artist. But we believed that he sold himself to the devil. Your
number one priority from this moment on is to connect him to the Nazi Party. [...] find Wilhelm
Furtwingler guilty. », Harwood, 2002 : 123-124, notre traduction.

18« Ceci est une enquéte criminelle, David. Musiciens, entrepreneurs de pompes funébres,
médecins, avocats, bouchers, simples employés. Ils sont tous les mémes ». (« This is a crimi-
nal investigation, David. Musicians, morticians, doctors, lawyers, butchers, clerks. They’re all the
same », Harwood, 2002 : 131). Les mots d’Arnold évoquent ceux quemploie la voix off dans le
film de propagande de Capra.
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Le cadre ainsi posé dés les premieres minutes indique I'hostilité a laquelle le
chef dorchestre sera en bute tout au long du film. La scéne de l'arrivée dArnold
devant le batiment ou il doit conduire les interrogatoires donne a voir une ville
en ruines. Lorsque le major sort de sa voiture, un aigle impérial et une croix
gammée en pierre sécrasent a ses pieds, symboles de la destruction du régime
hitlérien. Les ruines sont, comme lobserve André Habib, « un puissant vecteur
narratif visuel » (Habib, 2007 : 30)®. Elles donnent un aspect documentaire au
film. Les ruines se présentent comme « lieu liminaire » (Habib, 2007 : 39) qui
ouvre sur un théatre de la mémoire ou se logent les débris d'un passé récent,
mémoire hantée par les horreurs perpétrées par le régime hitlérien. Elles sont
également des décombres, « signes de la défaite, de la mémoire endeuillée, de
I'horreur de la guerre » (Habib, 2007 : 47). Le film de Szabé exhume ainsi le
passé enfoui. Il va interroger ce passé a travers la confrontation des deux per-
sonnages principaux.

Le plan suivant filmé en contre-plongée montre le drapeau américain flot-
tant sur le batiment officiel, lui conférant ainsi une toute-puissance symbolique,
qui laisse planer une menace sur la maniere dont vont se dérouler les interroga-
toires, et dit la vulnérabilité des personnes qui pénétreront dans le batiment. Au
cours des interrogatoires, les questions d’Arnold permettent a Furtwéngler dex-
poser ses « faits de résistance » et font ainsi découvrir au public une facette sou-
vent occultée du personnage. Mais elles poussent également Furtwingler dans
ses retranchements et attirent l'attention sur les contradictions et paradoxes qui
le caractérisent. Les confrontations entre les deux hommes apportent ainsi dif-
férents éclairages sur le « cas Furtwéngler », permettant au spectateur de se faire
sa propre opinion sur la question. Le bureau du commandant américain devient
alors lespace symbolique du conflit entre deux perceptions du monde.

Lattitude moqueuse et méprisante dArnold indique au spectateur la tona-
lit¢ que prendront les interrogatoires. La tension monte de maniere progres-
sive. Arnold ordonne a la jeune secrétaire Emmi Straube (Birgit Minichmayer)
de faire attendre Furtwéngler dans l'antichambre. Laccueil dArnold est moins
familier que dans la piéce, la volonté d’humilier le Dirigent est néanmoins
évidente. Dés le début de son interrogatoire, Furtwdngler tient a préciser qu’il
na jamais été membre du NSDAP. Mais cette affirmation est dévalorisée par les
trois autres musiciens interrogés auparavant et qui ont également affirmé haut
et fort qu’ils n'avaient jamais adhéré au Parti. Puis Arnold ne manque pas de lui
rappeler qu’il fut « conseiller de I'Etat de Prusse » (Staatsrat). Furtwingler lui
rétorque quapres la Nuit de cristal, il cessa d’utiliser ce titre qui lui fut conféré
par Goring (Harwood, 2002 : 147). Puis, il expose les raisons pour lesquelles
il décida de rester en Allemagne : « J’ai toujours la conviction qu’il faut se

19  Le lecteur pourra consulter « La théorie de la valeur des ruines » (Speer, 1970 : 81-82) et lar-
ticle de Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou larchite¢ture “futu-
riste” selon Hitler », (Lamoureux, 1991 : 57-63). On pense également a certaines scénes de Die
Morder sind unter uns (1946) de Wolfgang Staudte et d’ Allemagne année zéro (1947) de Roberto
Rossellini.
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battre de l'intérieur et non de I'extérieur »*°. Le chef dorchestre répond ainsi
de maniére indirecte aux critiques qui furent émises a son encontre, critiques
qui portaient notamment sur la caution culturelle et artistique qu’il apportait au
régime et que son personnage dans le film admet : « Croyez-moi, je savais que je
m’étais compromis avec le régime et je le regrette profondément »*'. Néanmoins,
Furtwéngler refusera de participer au film de propagande de Paul Verhoeven
(1901-1975) Philharmoniker (1944) commissionné par Goebbels et de diriger le
Philharmonique dans les pays occupés™.

Il nous semble également important dapporter ici un éclairage extérieur sur
les raisons qui ont pu pousser Furtwingler a demeurer dans son pays. Harwood
relate la discussion qu'’il eut avec le chef dorchestre britannique Sir Georg Solti
sur cette question. Ce dernier lui expliqua qu’il avait sous-estimé la dimen-
sion affective qui lie le chef a son orchestre. Le chef se voit en effet comme une
figure paternelle et ses musiciens sont un peu comme ses enfants (Wilkinson
et Price, 2007 : 92)%. Les propos de Solti sont confirmés par deux musiciens de
I'Orchestre philharmonique de Berlin dans le film de Enrique Sanchez Lansch
intitulé Reichorchester. The Berlin Philharmonic and the Third Reich (2007). Le
film de Sanchez Lansch apporte un éclairage intéressant sur le déroulement des
événements historiques tels qu’ils furent vécus de I'intérieur par les membres
de lorchestre. Le documentaire donne la parole aux deux derniers témoins de
cette période, le violoniste Hans Baastian et le contrebassiste Erich Hartmann.
Ces derniers insistent sur le fait que lorchestre réunissait des membres de tous
bords. Les musiciens ne se voyaient pas comme un orchestre national-socia-
liste, cest d’ailleurs ce que remarque le personnage de Furtwingler : « Nous
navons jamais, au grand jamais, représenté officiellement le régime lorsque
nous jouions a I'étranger »*. Toutefois, la réalité est plus complexe. Goebbels
admit certes le positionnement apolitique de lorchestre (Triimpi, 2016 : 80), il
nen demeure pas moins que celui-ci était d'une importance politique cruciale
pour le régime (Triimpi, 2016 : 95), puisqu’il était considéré par les nazis comme
le symbole méme de la culture allemande (Triimpi, 2016 : 113-114). La majo-
rité des musiciens de lorchestre n'éprouvaient pas de sympathie pour I'idéolo-
gie nazie mais, comme lobserve Sanchez Lansch, « [l]eur résistance se limitait
a rester apolitique et a se concentrer sur la musique » (Sanchez Lansch, 2007 :

20 «Ialways believe that you have to fight from the inside not from without », Harwood, 2002 : 147,
notre traduction.

21 « Believe me, I knew I had compromised, and I deeply regret it », Harwood, 2002 : 149, notre
traduction.
22 « Des musiciens frangais mavaient dit [...] que de tous leurs collégues qui étaient restés en

Allemagne, Wilhelm Furtwingler fut celui & qui ils réserveraient leur plus chaleureux accueil,
non pas seulement pour ses dons inégalés, mais parce quil avait refusé daccompagner le
Philharmonique de Berlin lors de ses tournées de propagande dans la France occupée »
(« French musicians had told me [...] that of all their colleagues who remained in Germany,
Wilhelm Furtwdingler was the one to whom the heartiest welcome would be accorded; not only, or
primarily, for his unequaled gifts, but because he refused to accompany the Berlin Philharmonic
on propaganda visits to occupied France », Menuhin, 1977 : 220, notre traduction).

23 Elizabeth Furtwéngler compara les liens unissant le chef a son orchestre a ceux du mariage
(Lang, 2012 (a) : 20).

24  « We never, never officially represented the regime when we played abroad », Harwood, 2002 :
180, notre traduction.
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15). Comme le note Karine Le Bail, l'argument de l'apolitisme fut considéré a
Iépoque comme constitutif de leur discipline (Le Bail, 2016 : 183). La récupéra-
tion politique de la musique par les nazis® sappuyait justement sur la convic-
tion des musiciens que la musique était apolitique.

Linterrogatoire prend ensuite un tour plus désagréable. Arnold sadresse
a Furtwéngler par son prénom. La tension monte alors rapidement entre eux
et le chef dorchestre sappréte a quitter le bureau d’Arnold. Le jeune lieutenant
David Wills intervient et conseille a Furtwdngler de sasseoir. Il I'interroge a
son tour sur un ton incrédule « Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous
pu servir ces criminels ? »*¢ Sa question reste sans réponse et la caméra nous
montre un Furtwéngler sonné.

Si Arnold agit en procureur plutét quen enquéteur, David Wills a pour
mission de veiller a [équité de la procédure. La voix du capitaine Martin qui
sadresse a Wills est, en réalité, celle du cinéaste : « Nous avons le devoir moral
détre justes et nous devons étre per¢us comme tels. Nous devons construire sa
défense en nous basant non pas sur des sentiments ou des préjugés, mais sur des
faits »*.

On voit ici comment, a partir des ruines et décombres du passé, il convient
de « construire » un dossier qui viendra combler les lézardes du temps. Cette
quéte de la vérité se fait en examinant les archives de Hans Hinkel, intendant de
la Chambre de la culture du Reich, détenues dans la salle des archives du quar-
tier général britannique. Alors qu'il déambule dans le batiment, David sapercoit
qu’il sagit d'une ancienne synagogue. La synagogue est d'abord un espace fonc-
tionnel et symbolique. Elle nest ni un sanctuaire, ni un lieu saint mais, comme
I'indique sa désignation hébraique bet hamidrach, maison détude et lieu ou s’as-
semblent les fideles. La synagogue est devenue le réceptacle des archives, un lieu
a partir duquel lhistoire se trouve réanimée dans la diégese. Par conséquent,
larchive se trouve investie d’'une valeur particuliére de par le lieu méme ou elle
se trouve. Cest dans les archives d'Hans Hinkel quArnold va découvrir que le
deuxiéme violon, Rode, était un espion de la Gestapo. Or, au lieu d’utiliser les
informations contenues dans ces archives pour instruire équitablement laffaire
dont il a la charge, il cherche a manipuler Rode pour incriminer Furtwéngler, en
I'humiliant lors de la scene au bord du lac ou, apres 'avoir obligé a faire le salut
hitlérien en public, il lui promet de lui trouver un emploi en échange d’informa-
tions compromettantes.

La scene du diner chez le colonel soviétique Dymshitz (Oleg Tabakov) ren-
force lattitude biaisée d’Arnold a propos de Furtwéngler. Une attitude expri-
mée par des paroles aux relents nauséabonds : « Nous avons affaire ici a des
dégénérés »*. La rencontre évoque déja la guerre froide a venir, et la profonde

25 La musique fut Jobjet denjeux politiques avant l'arrivée au pouvoir des nazis (Levi, 1996 : 7-8).
26  « How could you —-how could you serve those criminals? » Harwood, 2002 : 153, notre traduction.

27« We have as moral duty to be just and we have to be seen as just. [...] we need to build a case for
the defence —based not on feelings, not on prejudice, but on facts », Harwood, 2002 : 169, notre
traduction.

28  « Were dealing with degenerates here », Harwood, 2002 : 171, notre traduction. On notera ici

l'utilisation de l'adjectif degenerate dont I'équivalent allemand est entartet. Or, comme I'observe
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incompréhension entre deux systémes : le systéme totalitaire stalinien et le
systéme américain qui, bien que fondé sur la démocratie, nest pas dénué de
zones dombre. Ainsi, a I'instar de Rode®, le colonel Dymshitz rappelle la réa-
lité de la vie quotidienne dans une dictature : « Ne parlez pas de ce que vous
ne connaissez pas. Il vivait dans une dictature »*. Dymshitz tente en vain de
faire changer Arnold d’avis en relativisant le role de Furtwiangler (« Dans une
dictature l'art appartient au Parti. Si vous voulez étre un chef dorchestre, il vous
faut un orchestre »), et laisse entendre d’un ton désabusé que le refus d’Arnold
d’abandonner l'instruction de Furtwéngler entrainera sa mort a son retour en
Union soviétique (Harwood, 2002 : 173). Le film montre ainsi comment le chef
dorchestre est a nouveau lobjet denjeux qui le dépassent. Cette confrontation
entre le nouvel impérialisme américain et I'impérialisme soviétique permet éga-
lement a Szabé de donner une plus grande portée a son film et de mettre l'ac-
cent sur « 'importance de lart et des artistes dans les dictatures et, sans doute,
impliquer plus fortement les Hongrois et dautres publics de I'Est »*, mettant
ainsi en exergue deux visions du monde et de l'art.

De retour dans son bureau, Arnold visionne au cours de la nuit le film de
propagande américain déja évoqué®, un condensé de raccourcis saisissants et de
contre-vérités historiques, qui décrit les Allemands comme étant complices du
régime hitlérien. Le discours lancinant a un effet hypnotique sur le personnage
du commandant : « Vous verrez des ruines, des fleurs, de trés beaux paysages.
Mais ne vous laissez pas abuser. Vous étes en territoire ennemi »**. La répétition
du mot « nazi » a six reprises (Harwood, 2002 : 174) accentue cette impression.
Le rythme du texte évoque une sorte de comptine infernale qui vient nourrir la
haine d’Arnold et lui rappeler sa mission morale et purificatrice.

Dans la scene suivante, Emmi et David se promeénent en tandem dans la
forét berlinoise. Ils échangent sur la question de la fuite et de Iémigration et sur
la situation de ceux qui resterent en Allemagne (« Vous navez aucune idée de
la fagon dont les gens ont vécu ici »*¥). Emmi évoque l'angoisse dans laquelle
vécurent ceux qui tentaient, de l'intérieur, de sopposer au régime’. Ainsi la
micro-histoire entre Emmi et David apporte un autre éclairage sur la situa-

Victor Klemperer, dans la langue du III* Reich « lemploi du préfixe de distanciation ent » était
fréquent (Klemperer, 1996 : 23).

29 Rode fait remarquer a Arnold sur le ton de la colére : « Vous navez aucune idée de ce que cest
que de se réveiller terrifié tous les matins de votre vie, vous ne savez pas ce que cest » (« You
don’t know what it’s like to wake up every single morning of your life terrified, you don’t know
that », Harwood, 2002 : 164, notre traduction).

30« Don’t talk about things you know nothing about. He was in a dictatorship », Harwood, 2002 :
172, notre traduction.

31« In a dictatorship, art belongs to the Party. If you want to be a conductor, you have to have an
orchestra », Harwood, 2002 : 172, notre traduction.

32« [...] the importance of art and artists to dictatorships and, no doubt, to connect more strongly
with the Hungarian and other audiences in Eastern Europe », Cunnigham, 2014 : 110, notre
traduction.

33 Le film de Capra est accessible dans sa version intégrale a l'adresse suivante : https://www.c-
span.org/video/?319412-1/reel-america-job-germany, consulté le 20 mai 2021.

34« You'll see ruins, you'll see flowers, you’'ll see some mighty pretty scenery, don’t let it fool you. You
are in enemy country », Harwood, 2002 : 174, notre traduction.

35  « You have no idea how people lived here », Harwood, 2002 : 175, notre traduction.

36 Voir le témoignage de Nicolaus Sombart dont les parents avaient accueilli le futur chef dor-
chestre roumain Sergiu Celibidache au cours des premieres années du régime nazi : « nous
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tion ; la mémoire et lhistoire individuelles recoupent lhistoire collective, la
macro-histoire. La scéne permet au réalisateur de montrer que ces deux person-
nages sont le produit de cette classe moyenne allemande férue de culture et de
musique (Cunningham, 2014 : 112). Les liens qui se tissent entre eux contribue-
ront a les opposer a Arnold, dépeint quant a lui comme un homme ignorant et
hermétique a la culture.

Les deux dernieres confrontations entre Furtwéngler et Arnold sont d'une
tension extréme. Lors de la seconde entrevue, le chef dorchestre présente la
défense qui sera la sienne lors de son proces en dénazification. Au cours de len-
tretien, Arnold sacharne a pousser Furtwingler dans ses derniers retranche-
ments. Pour cela il n’hésite pas a l'accuser a tort d'un certain nombre de faits
qui lui furent rapportés par Rode. Les questions dArnold contribuent a mettre
en lumiere les contradictions et paradoxes de Furtwangler, mais son ton et sa
méthode sont violents et font dire a Emmi : « J’ai été interrogée exactement de
cette maniere-1a par la Gestapo. De la méme fagon que vous l'avez interrogé »¥.
Afin de justifier son attitude, Arnold projette a Emmi les images d’archives des
camps de concentration, faisant fi du fait quelle fut elle-méme déportée par les
nazis apres lexécution de son pere, qui participa a lattentat du 20 juillet 1944
contre Hitler*®. Lorsqu’Arnold mentionne le geste de résistance du pere d’ Emmi,
elle lui fait remarquer : « mon peére a rejoint le complot quand il a compris que
nous ne gagnerions pas la guerre »*. Elle sous-entend ici que, contrairement a
son peére, Furtwingler a, a sa maniere, résisté au régime des le début.

Cette scene tend en effet @ mettre en lumiére la nature insensible du major.
Selon Harwood, Arnold est le seul personnage du film & parler des morts
mais cest, pour reprendre lexpression de Vladimir Jankélévitch, la « mort
en troisieme personne », qui demeure un phénomene abstrait et anonyme
(Jankélévitch, 2008 : 25). David Wills, lui, ne peut trouver les mots parce qu’il
est directement concerné par la disparition de ses parents : « Ils devaient me
rejoindre. Mais ils ont repoussé leur départ... »*°. Laposiopese souligne ici I'in-
dicible. LCaveuglement d’Arnold est tel qu'il ne peut comprendre lattitude de
David : « David je ne vous comprends pas. Vous étes juif, non ? »*. La réponse
du jeune lieutenant est sans équivoque : « Oui je suis juif. Mais jaime également
me considérer comme un étre humain »*.

Lors de l'interrogatoire final, Arnold évoque les propos antisémites que
Furtwéngler aurait tenus a légard du chef dorchestre italien Victor de Sabata.
Furtwéngler réfute ces accusations expliquant avoir employé « leur langage »

vivions dans la méme situation quune population occupée par une puissance ennemie »
(Lang, 2012 (a) : 29).

37« I have been questioned by the Gestapo just like that. Just like you questioned him », Harwood,
2002 : 186, notre traduction.

38  Furtwingler fut soupgonné davoir soutenu le complot (Prieberg, 1991 : 310-312).

39  « My father only joined the plot when he realised that we could not win the war », Harwood,
2002 : 193, notre traduction.

40  « They were to follow. But they delayed and |[...] », Harwood, 2002 : 130, notre traduction.

41« David, I dont understand a thing about you. Youre a Jew », Harwood, 2002 : 188, notre
traduction.

42« Yes, I'm a Jew. But I like to think first I'm a human being », Harwood, 2002 : 188, notre
traduction.
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(Harwood, 2002 : 189) quand il communiquait avec les nazis. Cette justifica-
tion peut ne pas convaincre mais elle est le reflet d’'une réalité historique. En
revanche, la question cruciale de l'aide quapporta Furtwéngler aux musiciens
juifs et a ceux qui le lui demandaient est un fait historique reconnu. Les lettres
qui témoignent de cette aide furent recensées par le musicologue allemand
Fred K. Prieberg. Au cours d’'un entretien avec Clive James, Harwood note :
« [Furtwéngler] sauva 103 juifs [...] uniquement des musiciens et seulement
ceux qu’il avait auditionnés »*. Il saveére que cela ne correspond pas a la réa-
lité. En effet, Furtwéngler apporta son aide a Raymond Klibansky, Frida Leider,
Arnold Schonberg, Hans Pfitzner*... tous nétaient donc pas musiciens et ceux
qui létaient navaient pas tous été auditionnés par lui. Cette erreur d Harwood
montre a quel point l'analyse et I'interprétation des faits restent des opérations
complexes qui sont soumises parfois a une certaine subjectivité qui, en loccur-
rence, peut étre interprétée comme une maniére de minimiser les actions du
chef dorchestre allemand.

La position d’Arnold glisse peu a peu vers labsurde lorsqu’il dit a
Furtwéngler : « Quand le diable est mort, ils ont voulu que ce soit son chef
de fanfare qui conduise la marche funebre »* ; or Furtwéngler avait fui 'Alle-
magne a la fin du mois janvier 1945 et se trouvait depuis février a Clarens, en
Suisse, ou il avait trouvé refuge. Il nest par conséquent pas tres sérieux daccuser
Furtwingler du choix fait par la radio d’Etat de passer ses enregistrements de
Bruckner ou de Wagner, le 30 avril 1945, jour de la mort d’Hitler. Finalement,
a bout d’arguments, Arnold n’hésite pas a faire allusion a la vie privée du chef
dorchestre et a sa réputation de Dom Juan (Shirakawa, 1992 : 261).

Cest Iimage d'un Furtwingler humilié, épuisé, brisé, a I'image de la
baguette quArnold casse sous son nez, qui clot I'interrogatoire en interrogeant
Arnold sur sa vision du monde :

Quel monde voulez-vous commandant ? Quel monde allez-vous
construire ? Est-ce que vous croyez vraiment que la seule réalité
qui existe est celle du monde matériel, alors il ne vous restera plus
rien qu'une immonde fange encore plus nauséabonde que celle qui
hante vos nuits [...] Comment aurais-je pu comprendre ? Comment
aurais-je pu savoir de quoi ils étaient capables ? Personne ne savait.
Personne*.

43 Talking in the Library, Series 4 - Ronald Harwood, Youtube, https://youtu.be/Vu60OKokPZoQ,
consulté le 20 mai 2021.

44 Le cas de Hans Pfitzner est, a cet égard, intéressant. Pfitzner fut, avec Richard Strauss, 'un des
compositeurs « officiels » du régime. Pour des raisons non élucidées les nazis cherchérent a lui
supprimer sa pension (Shirikawa, 1992 : 263). Cet incident montre que nul nétait a Iabri de
larbitraire qui caractérisait le régime nazi.

45 « When the Devil died, they wanted his bandleader to conduct the funeral march », Harwood,
2002 : 191, notre traduction.

46  « What kind of world do you want, Major? What kind of world are you going to make? Do you
honestly believe that the only reality is the material world, so you will be left nothing, nothing but
feculence... more foul-smelling than that which pervades your nights—(near breakdown). How
was I to understand, how was I to know what they were capable of? No one knew. No one. »,
Harwood, 2002 : 193, notre traduction.
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On notera que cest la seule partie des dialogues de Furtwingler qui fut
écrite par Harwood, le reste étant le fruit de citations verbatim des propos qua
tenus le chef Dirigent devant la commission du 11 décembre 1946.

Musique et musiciens comme symboles de
résistance au totalitarisme nazi

Evidemment, comme l'a noté Jean-Loup Bourget, la musique joue un rdle
essentiel dans larchitecture du film : « [l]es séquences musicales structurent
le récit » (Bourget, 2002 : 73). La précision de lécriture filmique et scénaris-
tique d’Istvan Szabd et de Ronald Harwood fait penser a Ingmar Bergman qui
« aimait a comparer le texte d'une piece ou le sujet d'un film a une partition »
(Tornquist, 2007 : 2-16). Nous examinerons dans cette derniere partie comment
le réalisateur hongrois organise un discours cinématographique visuel, qui
repose a la fois sur le texte d Harwood, donnant au film grice aux scénes dia-
loguées une dimension éminemment théatrale, et sur l'utilisation de la musique
pour décrire la figure du musicien comme instrument de résistance.

Le film souvre et se cldt sur la Symphonie n° 5 en ut mineur, op. 67 (1805-
1807) de Beethoven. Le travelling circulaire de la caméra, qui présente la salle de
concert¥, permet a Szabd dexposer le théme du film en impliquant fortement le
public dans l'intrigue, augmentant ainsi leffet de la narration sur le spectateur.
En réalité le dernier concert dirigé par Furtwéngler avec le Philharmonique, qui
sest déroulé le 23 janvier 1945, ne comportait pas au programme la Symphonie
n° 5 de Beethoven*. Cette symphonie constitue en quelque sorte la structure
encadrante du film. Dans ce qu'Harwood appelle le « opening in » (Wilkinson et
Price, 2007 : 35), les notes du premier mouvement (Allegro con brio) avec le mar-
telé des percussions servent a illustrer I'intensité de la situation des les premiers
plans du film, jouant ainsi le role, pour reprendre le terme de Furtwiangler, dépi-
graphe (Furtwingler, 1979 : 156)%. Latmosphere de catastrophe imminente est
accentuée par ce premier mouvement : cest dailleurs ce que donnent a entendre
les mots connus que lon attribue a Beethoven : « Cest ainsi que le Destin frappe
a la porte » (Furtwéngler, 1979 : 156). La voix de la fatalité annonce donc la lutte
de Furtwiéngler avec son destin. La dimension sonore du premier mouvement
fait ressentir au spectateur la solitude de Furtwingler au milieu du tumulte de
la guerre et des bombardements, les explosions viennent en contrepoint de la
sonorité menacante de louverture. Cette impression d’isolement est intensifiée
par le fait que la scéne se déroule le soir. Le destin apparait sous les traits d'un
haut dignitaire nazi en uniforme d’apparat noir. Albert Speer* vient rendre visite

47 Le concert eut lieu a PAdmiralpalast.

48 Le programme comportait die Zauberflote, Ouverture et Symphonie n° 40 de Mozart et la
Symphonie n° 1 de Brahms. Voir patangel.free.fr/furt/conce fr.htm, consulté le 31 aotit 2021.

49 Furtwingler fait référence ici aux quatre mesures qui sont au début du mouvement et qui
annoncent le theme que développera le premier mouvement de la symphonie.

50 Speer fut, dés sa jeunesse, un grand admirateur de Furtwingler (Shirakawa, 1992 : 37 et Speer,
1970 : 19). Cette rencontre fut relatée par Speer dans Au cceur du III° Reich (Speer, 1970 : 640).
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a Furtwiéngler dans sa loge lors de lentracte forcé par une panne délectricité a la
suite d'un bombardement, au cours de ce qui nous est présenté comme le der-
nier concert du Dirigent a Berlin. Speer lui conseille de quitter 'Allemagne. Les
violons évoquent une sourde menace, fagon pour Szabo de souligner la dimen-
sion spectrale et crépusculaire de la situation et dannoncer la difficile période
que va traverser Furtwéngler de 1945 2 1947.

Le film sacheve sur le méme morceau de musique. Apres le dernier inter-
rogatoire de Furtwiéngler, la tension est a son comble dans le bureau d’Arnold.
David Wills, écceuré par lattitude de son supérieur, met le disque de Beethoven
sur le phonographe en poussant le son a fond, couvrant ainsi les paroles d’Ar-
nold qui téléphone a son supérieur pour I'informer qu’il na pas suffisamment
déléments pour faire condamner le chef dorchestre (Harwood, 2002 : 194). Les
paroles dArnold sont, pour reprendre lexpression de Michel Chion, relativisées
(Chion, 2013 : 177-182) puisquelles sombrent dans la musique de Beethoven qui
vient les recouvrir en leur Otant ainsi leur clarté et leur intelligibilité. Le plan
suivant, filmé en contre-jour et en plongée, suit Furtwéngler qui descend len-
tement lescalier monumental. Ce dispositif architectural, dont la fonction est
de faire passer d’'un étage a un autre, symbolise ici la descente aux enfers de
Furtwingler, et renvoie a sa véritable chute lorsqu’il quitte le bureau d’Arnold
aidé par Emmi. Il est entendu que la musique nest pas seulement descriptive
mais vient rythmer et dramatiser 'image en mouvement. On notera que le scé-
nario original d'Harwood prévoyait, a l'instar de la piece, de clore le film sur
la Symphonie n° 9 en ré mineur, op. 125 de Beethoven. Le choix de Szabd nest
sans doute pas neutre, offrant une autre lecture possible que celle proposée par
Harwood. Le premier mouvement de la Symphonie n° 9 donne I'impression
d’'un monde apaisé, comme lobserve Martin Geck, l'auditeur percoit « quon
impose de maniére diffuse un ordre sur un état primitif sans toutefois que le
mouvement mabandonne la moindre parcelle de sa grandeur »*. Geck compare
ce morceau avec le dernier mouvement de la Symphonie n° 5 qui meéne laudi-
teur des ténebres vers la lumiére, du chaos vers lexpression d’'un ordre retrouvé.
On peut y lire I'intention d'Harwood dexprimer I'idée d'une possible réconci-
liation qui sera symbolisée par le geste du violoniste Yehudi Menuhin envers
Furtwingler. La ou Szabd apporte une note finale plus pessimiste puisqu’il laisse
entendre au spectateur que I'image de Furtwéngler restera entachée a jamais. La
voix off dArnold émerge a nouveau a la fin, lui donnant ainsi le dernier mot. Les
paroles du major sont aux antipodes du sine ira et studio de la réconciliation.

Le rythme lent du film plut a Harwood (Wilkinson et Price, 2007 : 88). Les
dialogues constituent en effet I'un des ressorts dramatiques majeurs du film et le
« texte entendu » (Chion, 2013 : 175) structure les trois interrogatoires des musi-
ciens de lorchestre. Cest ainsi que le texte va susciter la présence de lorchestre
dans lesprit du spectateur, puisque le « texte crée des images » (Chion, 2013 :
175) et construit la vision du spectateur.

51« that order is being imposed on a diffuse primeval state without, however, the movement’s for-
feiting any of its sense of monumentality », Geck, 2017 : 57, notre traduction.
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Alors qu’il écrivait l'adaptation de sa piece, Harwood décida de scin-
der le personnage de Helmuth Rode (Ulrich Tukur) en trois afin de donner
un rythme plus filmique a l'action. Cela permit également au réalisateur de
mettre en lumiére les liens entre Furtwingler et son orchestre et doffrir trois
points de vue différents. Les trois musiciens sont interrogés avant le chef dor-
chestre®. Szabd exploite également les clichés analogiques musicaux. Chaque
personnage figure son instrument. Rudolf Werner (Hans Zischer) le hautboiste
« donne le la » afin que lorchestre (Schlee et Rode) puisse saccorder. Le tim-
balier Schlee (Armin Rohde) joue ici son roéle habituel a savoir celui de simple
renfort rythmique. Le deuxiéme violon Rode, contrairement aux solistes, est un
musicien de rang qui se situe au bas de la hiérarchie de lorchestre : il se révele
étre un personnage médiocre prét a toutes les compromissions. La métaphore
musicale unifie la tonalité des propos que tiennent les trois membres de lor-
chestre au cours de leur interrogatoire respectif. Le motif musical est celui de
la baguette du chef dorchestre. Le theme développé par le trio est celui de la
résistance que Furtwingler oppose au régime nazi. Werner annonce le théme
(« Dr Furtwiéngler est un grand musicien. Il sest activement opposé aux nazis
et, plus tard, il a aidé de nombreux juifs a fuir »*), Schlee le réitére avant que
Rode n'introduise le motif de la baguette : « Mais il a refusé de faire le salut nazi
devant Hitler. Il a gardé sa baguette a la main, et vous ne pouvez saluer avec une
baguette dans la main »%*. Le refus de faire le salut nazi (tout comme son refus
de jouer le Horst Wessel Lied au début de chaque concert) constituait un acte
répréhensible et donc punissable. Si dérisoire que puisse paraitre ce geste aux
yeux d’Arnold, il mettait celui qui le faisait en danger. La concorde instrumen-
tale fait place a la dissonance vocale. En effet, face a 'homophonie du trio des
musiciens on trouve le trio dissonant composé de Steve Arnold, Emmi Straube
et David Wills. La voix discordante d’Arnold sert a consolider I'harmonie vocale
d’Emmi et de David qui vont progressivement séloigner du major.

Szabd organise son discours cinématographique comme une partition
musicale. Chaque personnage-instrument donne a voir et entendre lorchestre.
Labsence du Dirigent constitue en quelque sorte une présence, puisque lon ne
parle que de lui depuis le début du film. Cest également une maniére d'annon-
cer sa venue prochaine sur le devant de la scéne. Le role du chef est de diri-
ger, il transmet « Iélément rythmique. [Il] donne premiérement le tempo »
(Furtwiéngler, 1994 : 127). Or, dans le film de Szabd cest tout le contraire qui se
passe puisque Furtwingler est soumis au tempo d’Arnold, auquel il tentera de
résigter tout au long du film.

La derniére image du film ou lon voit Goebbels venir serrer la main de
Furtwingler est d'une importance cruciale : elle montre comment Szab6 envi-
sage le role du musicien pris dans la toile du régime nazi. Harwood regretta le

52 On notera que, lors de la scéne douverture, la caméra sattarde briévement sur chacun des trois
musiciens.

53 « Dr Furtwingler is a great musician. He actively opposed the Nazis and later helped many Jews
to escape », Harwood, 2002 : 133, notre traduction.

54  « But he refused to give the Nazi salute in front of Hitler. He kept his baton in his hand, you can’t
salute with a baton in your hand », Harwood, 2002 : 134, notre traduction.
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choix que fit Szabé ; il décrit la répétition de cette ellipse visuelle®, qui provient
d’images d’archives de 1942%, comme « du pur Szabé », qui aurait pour effet de
faire pencher la balance en faveur du protagoniste : « Je suis certain que cela fait
pencher la balance en faveur de Furtwingler et ne reste pas suffisamment sur
une note ambigué [...]. Et je naime pas ¢a »”. Une autre interprétation est pos-
sible. Szab¢ avait réalisé en 1980 le film Mephisto, une adaptation du roman de
Klaus Mann qui revient sur la thématique faustienne et dans lequel le person-
nage principal, l'acteur Hendrik Hofgen, serre la main de Géring : « A présent,
je me suis souillé, pensait Hendrik bouleversé. A présent jai une tache sur la
main, jamais plus je ne pourrai men laver. A présent, je me suis vendu... A pré-
sent, je suis marqué ! » (Mann, 1993 : 282)

Coda

Le film Taking Sides prendra un relief tout particulier le 26 janvier 2006
avec les révélations de ’'hebdomadaire hongrois Elet és Irodalom (Vie et littéra-
ture) sur le passé controversé d’Istvan Szabd apres les événements de Budapest
en 1956 lorsque les chars soviétiques réprimerent dans la plus grande brutalité
Iinsurrection hongroise. Chebdomadaire révéla que Szabd fut un informa-
teur de la police du régime communiste de la fin des années 1950 au début des
années 1960. Cet événement fonctionne a posteriori comme une espéce de mise
en abyme de la situation dépeinte dans Taking Sides puisque Szab6, comme
diautres cinéastes hongrois, dut faire face aux questions de la presse et justifier
ses actes.

Taking Sides montre toute la difficulté qu’il y a a considérer le passé et les
actes de certains individus qui se trouverent impliqués dans les rouages d'un
état totalitaire, avec raison et objectivité. Les historiens saccordent aujourd’hui
pour dire que le comportement des Allemands sous le nazisme ne fut ni tout
blanc ni tout noir, notamment dans le monde de la musique. Les travaux d'’Alan
E. Steinweiss (2002) démontrent que les autorités de [époque ne purent mettre
toute la musique allemande au pas®. Néanmoins, la musique est un art de
représentation et elle fut instrumentalisée par la propagande nazie. Par consé-
quent, la défense de Furtwingler, selon laquelle musique et politique étaient
deux spheres bien distinctes, ne résiste pas a lépreuve des faits. Comme lob-
serve David Monod, si la responsabilité des musiciens sous le nazisme est un
probléeme d’une rare complexité, lart, en loccurrence la musique, ne peut plus
désormais faire fi du contexte dans lequel il est produit (Monod, 2005 : 2), ce
que montre treés bien le film de Szabd. On peut certes se demander a I'instar de
Pamela Potter, si la musique devient nazie par le simple fait détre jouée devant

55 On voit Furtwéngler s'essuyer la main avec son mouchoir apres avoir serré la main de
Goebbels.

56 Il s’agit du concert donné en '’honneur de l'anniversaire du Fiihrer auquel il n'assista pas.

57« I'm absolutely sure it tilts the balance in favour of Furtwingler and doesn’t leave it ambiguous
enough [...]. And I don'’t like it », Wilkinson and Price, 2007 : 100, notre traduction.

58  Jemprunte ici 'expression a Karine Le Bail.
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Hitler ou Goebbels, mais la responsabilité du musicien qui interprete cette
musique est, quant a elle, clairement engagée. On ne peut cependant pas non
plus négliger le soutien moral que la musique a apporté a la population civile
qui a souffert de la guerre et qui bravait les bombardements pour assister aux
concerts de Furtwéngler®.

Le travail du scénariste et du réalisateur sappuie sur la citation de frag-
ments textuels, visuels ou musicaux pour recréer dans la fiction I'instruction a
charge du chef dorchestre allemand par le personnage détestable dArnold. La
citation repose sur le détournement de ces fragments qui possedent leur propre
sens et a qui Harwood et Szabo conférent un sens différent en les intégrant dans
le film. La citation joue avec la notion décart puisquelle constitue une variation
de loriginal, elle devient ainsi lexpression d'une pensée et d'une interprétation
nouvelle qui crée une multiplicité de perspectives. Ces choix ont inévitablement
une influence sur le parti pris du spectateur et ils traduisent également celui
d’Harwood et Szabd et cela malgré leurs démentis répétés. Etablir les faits, en
vérifier la véracité, les interpréter ne sont pas de simples opérations de logique,
a fortiori a une époque ou 'homme fut confronté aux limites de son humanité.
Certes, Furtwéngler nest ni un Oskar Schindler, ni une figure héroique comme
Sophie Scholl mais il a, a sa fagon, tenté dopposer une résistance au régime hit-
lérien auquel il n'adhéra jamais.

Comme le note Pierre Bayard, « le désaccord idéologique [est] une condi-
tion indispensable aux conduites de résistance » (Bayard, 2013 : 54). Il est indé-
niable dans le cas du Dirigent que celui-ci sopposa des 1933 a I'idéologie raciste
et a la politique artistique et culturelle du régime, tout cela, certes, au prix de
compromissions avec les dirigeants nazis. De plus, Furtwéngler apporta son
aide a une centaine de juifs qu’il sauva d’'une mort certaine®. Par conséquent,
le musicien a, grace a son art, joué un role qui mérite notre attention dans I'un
des contextes les plus sombres de Thistoire contemporaine. Lintérét du film
repose sur sa maniere de décrire le role du musicien, de lartiste au sein d'un
régime totalitaire. Les choix opérés par Harwood et Szabé (notamment les per-
sonnages d’Arnold et de Rode) révelent un parti pris qui penche en faveur de
Furtwingler. Cela sexplique probablement par le parcours personnel du dra-
maturge et du cinéaste. Harwood, qui était dorigine sud-africaine et résidait en
Angleterre, fut un ardent opposant au régime de l'apartheid (Wilkinson et Price,
2007 : 99-100) ; quant a Szabo il fut directement confronté aux choix que subit
un artiste dans un régime totalitaire.
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La Bella Otero: representaciones en la

pantalla de un mito de la Belle Epoque

Enrique Encabo
Universidad de Murcia

REsUMEN. Carolina Otero, « La Bella Otero », fue una artista capaz de sorpren-
der y movilizar a publicos internacionales, pero también una figura social que supo
aprovechar la publicidad y el escandalo para su autopromocion. Su personalidad como
artista, y al mismo tiempo como cortesana, la convirtié en mito e icono de la Belle
Epoque, algo que, inevitablemente, pronto seria aprovechado por el cine.

En este texto analizamos tres biopics de distintas épocas y nacionalidades, obser-
vando sus semejanzas pero, especialmente, sus diferencias. El primero de ellos —La
Belle Otero, 1954— es un melodrama que ensalza la belleza de Maria Félix. Los otros dos
—La Bella Otero (1984) y La Bella Otero (2008)— son dos series televisivas que difieren
bastante en la representacion de la bailarina. Probablemente el producto artistico mas
interesante sea la coproduccion italiana de 1984, dado que las otras dos cintas estable-
cen como hilo narrativo un amor desinteresado (con diferentes partenaires: un crapula
aristocrata en la pelicula francesa, un joven socialista en la serie espafiola) que aparta el
foco de la vida artistica aproximandose al melodrama. Este interés comercial también
se refleja en las musicas presentadas: mientras el film francés y la serie espafola se per-
miten libertades a la hora de escoger el repertorio, el telefilm italiano trata de aproxi-
marse de manera mas verosimil a las musicas contemporéaneas a La Bella Otero.

PALABRAS CLAVE: La Bella Otero, biopic, musica, cuplé, Belle Epoque

La Belle Otero : représentations a I’écran d’un mythe de la Belle Epoque

REsuME. Carolina Otero, « La Belle Otero », a été une artiste capable de surprendre
et de mobiliser le public international, mais aussi une figure sociale qui a su profiter
de la publicité et du scandale pour son autopromotion. Sa personnalité d’artiste et, en
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méme temps, de courtisane a fait delle un mythe et une icéne de la Belle Epoque, ce
qui, inévitablement, allait étre exploité par le cinéma.

Dans ce texte, nous analysons trois biopics dépoques et de nationalités différentes,
observant leurs similitudes mais surtout leurs différences. Le premier dentre eux
— La Belle Otero (1954) — est un mélodrame qui exalte la beauté de Maria Félix. Les
deux autres — La Bella Otero (1984) et La Bella Otero (2008) — sont deux séries télévi-
sées qui différent grandement dans la représentation de la danseuse. Le produit artis-
tique le plus intéressant est probablement la coproduction italienne de 1984, puisque
les deux autres films établissent comme fil conducteur un amour désintéressé (avec des
partenaires différents : un charlatan aristocratique dans le film frangais, un jeune socia-
liste dans la série espagnole), détournant l'attention du fait artistique pour se rappro-
cher plutét du mélodrame. Cet intérét commercial se reflete également dans la musique
présentée : alors que le film francais et la série espagnole sautorisent une liberté dans le
choix du répertoire, le téléfilm italien tente de se rapprocher de maniére plus crédible
de la musique contemporaine de La Belle Otero.

Morts-cLEs : La Belle Otero, biopic, musique, cuplé, Belle Epoque

La Belle Otero: On-Screen Representations of a Belle Epoque Legend

ABSTRACT. Carolina Otero, « La Belle Otero », was an artist capable of surprising
and mobilising international audiences, but she was also a social figure who knew how
to take advantage of publicity and scandal for her self-promotion. The combination of
her personality as an artist and as a courtesan turned her into a myth and an icon of
the Belle Epoque, something that, inevitably, would soon be exploited by the cinema.

In this article, we analyse three biopics from different periods and nationalities,
observing their similarities but, especially, their differences. The first of them —La Belle
Otero, 1954— is a melodrama that extols the beauty of Maria Félix. The other two —
La Bella Otero (1984) and La Bella Otero (2008)— are two television series which are
quite different in their portrayal of the dancer. Probably the most interesting artistic
product is the Italian co-production of 1984, where the focus is taken away from melo-
drama and directed towards artistic life. This is in sharp contrast to the other two films,
where both productions develop their narrative plots around the idea of selfless love
(with different partners: an aristocratic in the French film and a young socialist in the
Spanish series). This commercial interest is also reflected in the music featured: while
the French film and the Spanish series allow themselves liberties in the choice of reper-
toire, the Italian serie tries to approach the contemporary music of La Belle Otero with
more plausibility and veracity.

Keyworps: La Belle Otero, Biopic, Music, Cuplé, Belle Epoque
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sQuién fue La Bella Otero?

Mito, artista, cortesana, bailarina, femme fatale... la evocacion de su
nombre remite directamente a una época, la Belle Epoque, y a una ciudad,
Paris. Carolina Otero, « La Belle Otero », fue y es un simbolo de la modernidad
(Encabo, 2019: 18). Su biografia pronto resulté una tentacion para los cineas-
tas, proyectando sus creaciones una determinada mirada que, inevitablemente,
marcaria el conocimiento por parte de las generaciones posteriores de una de
las artistas espafiolas con mayor proyeccién internacional.

A pesar de que Carolina Otero dejé escritas al menos tres autobiografias’,
es dificil saber su verdadera vida dada su aficién a mitificar su propia existen-
cia. A modo de resumen, naci6 en 1868 en el municipio pontevedrés de Valga
(aunque ella extendiera el rumor de ser gitana de Cadiz, dato que algunos
bidgrafos tempranos dieron por cierto), en el seno de una familia muy humilde.
Con once anos fue violada por un vecino (el caso, numero 41 del afo 1879, se
instruyd en el Juzgado de Primera Instancia de Caldas de Reis). Tras el terrible
acontecimiento abandond su casa, y al parecer trabajo con una compaiia de
cOdmicos ambulantes con los que pasé por Portugal y otras ciudades espafolas
hasta llegar a Barcelona, donde conocié a Ernest Jurgens que la llevé a Francia.
Tras su paso por Marsella, en Paris Carolina construyd el mito de « La Belle
Otero »: una artista de inigualable belleza, que alcanzé la fama por sus bailes
y por su actividad como cortesana. La Bella Otero explotd su « espainolidad »
(entendida como andalucismo) no solo en Paris, sino en decenas de capitales
europeas, asi como en Latinoamérica, Nueva York o Rusia. Enferma de ludo-
patia, gasté su inmensa fortuna, y en la década de 1910 abandond la vida publica,
falleciendo en Niza el 10 de abril de 1965.

Tres son los aspectos destacables de la biografia de la Otero y que la dis-
tinguen de muchas de sus contemporaneas: su labor artistica, su faceta como
cortesana, y su capacidad para construir su propio personaje en la esfera
publica. Respecto al primero, aunque fue cantante y actriz, destacé fundamen-
talmente como bailarina, con un estilo personal y propio alejado de escuela en
el que, junto a la tendencia orientalista, cultivé especialmente el arte « espafol »:
un exotismo, « a la carta » segun el pais, que satisfacia las necesidades de un
publico que se sentia atraido por lo misterioso, lo magico y lo gitano (Charnon-
Deutsch, 2004). Inventd una especie de espafiolidad mitica, basada en los topi-
cos y clichés creados especialmente en el pais galo, y sus caprichos escénicos
hicieron avanzar la danza hacia nuevos caminos, en los que lo racial y lo erético
tenfan indudable protagonismo. Respecto a su faceta como cortesana, Carolina
fue amante de reyes, principes, duques, banqueros... hombres poderosos con
los que mantuvo relaciones nada ocultas y doblemente interesadas: para ellos
suponia una demostracion mas de su éxito poder exhibir su « trofeo », esto
1 Laprimera de ellas aparecié en la prensa francesa y posteriormente en formato libro: Caroline

Otero, Les Souvenirs et la vie intime de la Belle Otero, Paris, Le Calame, 1926 (traducida poste-

riormente al aleman y al espafiol). De la misma época data: La Belle Otero (Carolina Otero),

My Story, Londres, A.M. Philpot, Limited, 1927. En la década de los cuarenta, una nueva auto-
biografia apareci6 en Italia: La mia vita, Roma, Studio editoriale italiano, 1944.
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es, llevar del brazo a la mujer mas bella del mundo; para ella, una fabulosa
publicidad que aumentaba su caché artistico. Destacamos por ultimo la capa-
cidad de la artista para gestionar su figura en la esfera publica: amante de la
fotografia, del escandalo, del exceso, La Bella Otero hizo « bailar » a toda la
sociedad de su época al son que dictaba, movilizando la mirada del espectador
y generando curiosidad y atraccion no solo hacia su arte sino hacia su persona
(Clua, 2016: 81).

A continuacion analizaremos tres biopics que abordan la vida artistica
y personal de nuestra protagonista. Como sabemos, el biopic es un producto
artistico (por tanto se distingue del documento por cuanto no tiene la obli-
gacion de reflejar la realidad) que supone la representacion de la vida de una
persona, y de este modo sirve para reforzar las ideas que han construido la
identidad de ese personaje, normalmente interesante por cuanto tiene de anor-
mal o extraordinario. Tratamos el biopic como un género, aunque dentro de
él podemos encontrar peliculas tan diversas como puedan serlo sus contextos
de produccion, la personalidad de sus autores y la figura retratada. Films que
iran desde lo hagiografico y convencional hasta la indagacién y la experimen-
tacién (Nogueira, 2011). En el caso concreto del biopic musical, en otro lugar
(Encabo, 2019) sefialamos una suerte de clasificacion del mismo seguin si estas
peliculas: 1) reflejan la vida y avatares de musicos y artistas como inspiracion,
sin ni siquiera atribuir el verdadero nombre a los protagonistas de la trama 2) la
convulsa biografia de los personajes reflejados es protagonista del film, pasando
su obra artistica a un segundo plano 3) existe una intencionalidad por, a través
de la vida y obra del artista, reflejar una época pretérita mediante una cuidada
documentacién y ambientacion histérica. Como veremos, atendiendo a los tres
films analizados, las cintas francesa y espafiola se corresponden con el segundo
grupo, mientras el telefilm italiano se acerca mas al tercero.

Una diva de los cincuenta

La primera adaptaciéon cinematografica de la vida de Carolina Otero se
llevo a cabo en el contexto europeo, concretamente en Francia, en 1954, por
Richard Pottier. La Belle Otero es una pelicula que presenta bastantes peculia-
ridades, la primera de ellas ser un biopic rodado cuando la protagonista ain
estaba viva’; de hecho, Carolina Otero aparece como coautora del guién junto a
Marc-Gilbert Sauvajon y Jacques Sigurd, por haber cedido los derechos de sus
memorias para la realizacion del film. A propoésito de esta cuestion el escritor y
periodista Ramén Chao dejo por escrito su encuentro con la anciana artista en
Niza:

2 Aunque no es el objeto de este estudio, podemos apuntar que La Bella Otero llegé a apare-
cer en diversas filmaciones: Danse espagnole par « La Belle » Otero (1898?), La Valse brillante
(1898), ambas de Félix Mesguich, Une féte a Seville (1900) o Lautunno dellamore (1918) de
Gennaro Righelli.
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—[...] Maria Félix es una mexicanita encantadora. Sin duda me
habra encarnado con mucho talento.

—Creo que [Richard] Pottier trat6 de darle un parecido con usted.
iDios santo! ;C6mo me atrevi? Nunca majestad ultrajada reacciond
con tanta vehemencia. Me clavo una mirada colérica.

—iJamds encontrardn a una mujer tan hermosa como yo!- Y se
levant6 (Chao, 2011)3.

La actriz protagonista fue Maria Félix*, quien se encontraba en su mejor
etapa. Una de las maximas exponentes de la época dorada del cine mexicano
(1936-1956), con el film de Fernando de Fuentes Do#ia Bdrbara (1943) habia
comenzado su ascenso mitico, que la llevaria a ser tentada por Hollywood,
aunque ella se decantdé por Europa, continente en el que rodé el producto que
nos ocupa. Para Carolina Benavente, se puede comprender a Maria Félix no
solo como actriz sino también dentro del universo de las vedettes, pertene-
ciendo « al linaje de las mujeres que explotan su cuerpo, pero no para entre-
garlo, sino para usarlo como objeto de deseo, explotando los canones de belleza
erigidos por el hombre y desde alli conquistando espacios de autonomia indivi-
dual » (Benavente Morales, 2010: 82).

El director fue, pues, Richard Pottier, nacido en Graz (entonces Imperio
austrohuingaro) como Ernst Deutsch. Cineasta prolifico, ya habia probado for-
tuna en el musical asi como en la « pelicula de estrella », destacando las prota-
gonizadas por Luis Mariano Rendez-vous a Grenade (1951) y Violetas Imperiales
(1954), remake de la pelicula homénima de Henry Roussell protagonizada por
Raquel Meller (1924). De la parte musical se encargd Georges van Parys, com-
positor con amplia experiencia en el ambito cinematografico y en el de la ope-
reta. Merece la pena destacar la atencidén prestada —siguiendo una arraigada
tradicion francesa a la que Pottier pronto se sumé— a la coreografia y a los
« tableaux de music hall ».

Aunque basada en las memorias de la Otero, la pelicula ofrece un retrato
ficcional que omite numerosos aspectos, insinta algunos otros y subraya unos
reales y otros, probablemente, inexistentes. Con clara vocacién melodramatica,
la cinta es un homenaje a la belleza de Maria Félix y al Paris de la Belle Epoque.
Aunque no es el lugar para profundizar en ello, si debemos subrayar los fuertes
paralelismos entre las peliculas de Sara Montiel —E! #ltimo cuplé (1957) de Juan

3 El didlogo pertenece a la biografia novelada de Ramoén Chao La pasion de la Bella Otero
(Barcelona, Seix Barral, 2005). Dado que el escritor mezcla aspectos reales de la vida de
Carolina Otero con otros ficticios, no podemos asegurar que este encuentro se produjese. Si
tuvo lugar el de la mexicana y la espaiola a propdsito de la presentacion del film en Cannes,
del que Maria Félix relatd: « Ta eres mas bonita de lo que yo era —me dijo—, pero a tu edad ya
se habian matado por mi dos banqueros y un conde » (Félix, 1993: 125).

4 En 1953, quiza por no haberse firmado aun el contrato, la mexicana no confirmaba este punto:
« ;Va a interpretar la pelicula La Bella Otero? —No lo sé todavia. —3Conoce su vida? —De
manera general, como la conoce todo el mundo. —;Qué es mas interesante, la vida de La Bella
Otero o la de Maria Félix? —Para mi, la mia » (del Arco, 1953: 11). Por cuestiones de espacio
no profundizaremos en las similitudes entre La Bella Otero y « la Dofia », Maria Félix. Baste
recordar cémo Octavio Paz indicaba: « Maria Félix naci6 dos veces: sus padres la engendraron
y ella, después, se inventd a si misma » (2006: 151-152).
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de Orduia y, especialmente, La violetera (1958) de Luis César Amadori- y el
film de Pottier: protagonismo otorgado al personaje femenino, artista de incues-
tionable belleza, enorme carga melodramatica con una trama folletinesca,
colores primarios vivos, lujo en ambientacion y decorados de época, y musica,
aunque en el caso de las peliculas de la espafiola mucho mas importante, por
calidad y por cantidad.

Atendiendo al reflejo en la pantalla de la vida de la artista, la pelicula
comienza directamente en Paris, omitiendo conscientemente el oscuro pasado
espanol de Carolina Otero. Se nos muestra a una joven caracterizada como zin-
gara que suefa con el triunfo en los escenarios; pobre, al igual que un supuesto
novio espafol llamado Pablo, se subraya su honradez y buen corazén y se pro-
duce, ya en estos primeros minutos, el encuentro con Jean Chastaing, un crapula
de la alta sociedad parisina que se convertira en el verdadero amor de la célebre
bailarina. La historia continia mezclando aspectos reales con otros totalmente
ficcionales: Carolina acude a bailar ante el empresario Robert Martel, quien se
convierte en su gran valedor; consigue presentarla en un escenario (por un foto-
grama apreciamos que es el Kursaal y no el Folies Bergere) donde ademas de
consagrarse conoce al rico Mountfeller, al que tras un desengafio con Chastaing,
acompafia a Nueva York. Alli triunfa pero no olvida a su amor, de modo que
abandona al millonario estadounidense y vuelve a Paris, donde nuevamente
es rechazada por Chastaing. Decide entonces entregarse a su carrera artistica,
recorriendo Londres, Roma, Moscu, Tokio, Viena y Venecia, donde conoce al
gran duque Pedro Nikolaievich. Entre tanto, Chastaing descubre que no puede
vivir sin Carolina y decide acudir a reunirse con ella en Montecarlo; justo antes
del encuentro lee una nota de prensa donde se sefialan las relaciones de cama de
la artista. Considerando este texto difamatorio, reta al periodista y fallece en el
duelo. El film finaliza con Carolina Otero conociendo el fatal desenlace aunque,
cual Floria Tosca, volviendo al escenario, enjoyada pero con la voz entrecortada
por la tristeza, tras la indicacion del fiel Martel: « Lloraras mafnana ».

Algunos analisis del film han sefialado la inquietante moral mostrada por
el personaje encarnado por Maria Félix. Desde los ojos del siglo XXI es dificil
advertir este desasosiego que quiza escandalizara a audiencias pretéritas, pues
hoy la cinta se nos presenta como un producto bastante inocente, un melo-
drama que, ain insinuando, nunca profundiza en aquello moralmente censu-
rable. Es innegable que hay aspectos llamativos : por ejemplo, cuando la prota-
gonista descubre la infidelidad de su amante no duda en volver a entregarse al
mismo, incluso compartiéndolo con otra mujer, segura de reconquistarlo. No
obstante, otras cuestiones son tratadas de manera poco acorde a la realidad: asi,
los regalos que recibe la Otero nunca implican un comercio sexual, sino que
se producen unicamente en base a la admiracion de su incomparable belleza.
Si bien se puede adivinar una manera de vivir el amor mas alla de las conven-
ciones, es dificil advertir el oficio de cortesana. Es mas, en varios momentos se
niega esta condicion: asi Carolina no admite inicialmente los piropos de Martel
ni de Chastaing, y es el empresario el encargado de informar al sefiorito calavera
de que ella « esta destinada a una gran carrera vertical, no horizontal ». Frente a
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esta peligrosa asociacion, se dibuja a La bella Otero como honrada y fuerte (« Yo
no mendigo, yo bailo » le espeta a Martel en su primer encuentro), inteligente,
fiel, independiente y, sobre todo, libre, como muestra en su relacién con el rico
Mountfeller de quien afirma: « Me compro un collar para pasearme », reflexion
que lleva a cabo inmediatamente antes de abandonarlo y volver a Paris.

Son pocos los momentos musicales ofrecidos, aunque no exentos de
interés. Sin llegar a sonar musica (ante la imposibilidad de que el empresario
le dé una oportunidad, Carolina impone su voluntad: en las escaleras, mientras
abandonan el despacho, baila sin musica, y por tanto solo escuchamos sus pies
y manos), resulta interesante la audicién que Carolina hace para Martel, por
cuanto este se muestra inicialmente desinteresado; al afirmar la joven que ella
es bailarina, el viejo empresario responde: « Lo sé, todas las espafiolas bailan,
con castanuelas, peinetas y abanicos » reflejando de este modo la cantidad de
aspirantes a artistas dispuestas a representar « lo espanol » en el Paris de la Belle
Epoque. Sin abandonar esta escena, cautivado el empresario por la artista, le
interroga acerca de donde aprendi6 a bailar, contestando la impetuosa joven:
« Una gitana no aprende a bailar, ;acaso usted aprendio a respirar? ».

Dos son las canciones que interpreta Maria Félix®. La primera (la presen-
tacion de la artista) se produce en el contexto de una sala extremadamente rui-
dosa y con un publico poco respetable. Tras un numero de cancan aparece la
Otero a ritmo de pasodoble suscitando la mofa del publico (« jSuelten al toro! »,
« iVamos Carmen! »), aunque pronto ganandose su admiraciéon con Danse,
danse! Es este un tema compuesto por Jean Le Seyeux y Georges van Parys para
la pelicula, con aires espafoles, pero que probablemente poco tiene que ver
con la actividad de la artista a comienzos de siglo. Mucho mads cercano resulta
para el publico contemporaneo a la exhibicion del film puesto que, tanto por la
melodia como por la presentacion y el conjunto de baile, pertenece al universo
del music hall. No obstante, el atuendo de Maria Félix si estd en consonancia
con el traje oficioso de la cupletista de principios de siglo: bordado de pedreria,
corpifo ajustado al talle y, en este caso, chaquetilla con hombreras con ecos tau-
rinos. La segunda cancion, firmada por los mismos autores, aparece en la pre-
sentacion de la artista en Nueva York: Un rendez-vous au bois resulta bastante
inverosimil como presentacion de la Otero en la ciudad estadounidense por
varias razones. Por un lado, este vals tiene un estilo absolutamente operetesco,
que por momentos recuerda demasiado a la labor del compositor italiano Leo
Bard vy, por otro, la puesta en escena es deudora del gran cine musical ameri-
cano de los afos cincuenta (muy reciente estaba el estreno de An American in
Paris, 1951, de Vincente Minnelli).

No obstante estas apreciaciones, esta cancion funciona a modo de leitmotiv
dado que, hacia el final del film, vuelve a ser interpretada (en esta ocasion en un
tempo mas lento y con acompanamiento de cuarteto de cuerda y piano), justo
antes del momento en que Carolina conozca en Montecarlo la fatal noticia res-
pecto a su amado.

5  Cinematograficamente, puesto que las canciones fueron grabadas en Madrid por Nati Mistral,
prestando la artista su voz para que Maria Félix las interpretara en playback en la pelicula.
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Dos telefilms, dos visiones

En 1984 José Maria Sanchez dirigia para la RAI italiana la coproduccién La
Bella Otero. La actriz escogida para el papel protagonista fue la espafiola Angela
Molina, eleccién que podemos considerar acertada: en primer lugar, la artista
no era una desconocida, habiendo ya trabajado con directores como Jaime
Camino, Manuel Gutiérrez Aragoén, Jaime de Armifan y, especialmente, Luis
Buiiuel (Cet obscur objet du désir, 1977); en segundo, hija del famoso cantante
y actor Antonio Molina, la actriz tenia notables facultades para cantar y bailar,
como volveria a demostrar afios mas tarde en la pelicula Las cosas del querer
(1989) y su secuela (1995), ambas de Jaime Chavarri.

De las tres cintas que analizamos probablemente sea esta la mas interesante,
tanto a nivel narrativo como musical. A ello contribuye su duracién (cuatro epi-
sodios de algo mas de una hora de metraje cada uno) que permite la inclusion de
mayor contenido. Desde el punto de vista visual también podemos considerar el
trabajo de Sanchez mas arriesgado: tanto por decorados como por maquillaje e
iluminacion nos situamos en una estética cercana al expresionismo y al mundo
del circo y el cabaret, algo en consonancia con la época de Carolina Otero. El
director ademas aprovecha la belleza de su protagonista con abundantes prime-
ros planos, no solo de rostro sino también de sus ojos, recreandose igualmente
en el cuerpo de la misma en las escenas de baile, aspectos subrayados en las
crénicas periodisticas a propdsito de la Otero.

Adaptacidn libre de la novela de Massimo Grillandi (La Bella Otero, 1980),
desde el punto de vista narrativo los cuatro episodios tienen sentido: el pri-
mero, a diferencia de la cinta anterior, si refleja la infancia de « Agustina Iglesias
Otero » con bastante detenimiento. La nifia es hija de una prostituta, que se nos
indica habria querida ser artista, y tras una escena de unos némadas gitanos
cantando y bailando, se nos muestra la violaciéon por parte del zapatero. A raiz
de esta es ingresada en un reformatorio del que se escapa por amor a Paco, ini-
ciando una vida de vagabunda que la lleva a un prostibulo donde no vende su
cuerpo (unicamente se exhibe). Alli un banquero se encapricha de ella, encer-
randola en su casa para su tnico disfrute. Carolina vuelve a escapar y llega a
la Venta del Candil donde comienza como camarera para pronto destacar
bailando; alli se reencuentra con Paco, con el que retoma su relacién aunque,
tras una infidelidad del bailaor, lo abandona. No pudiendo vivir este sin ella, y
estando también enamorado el duefio del tablao de la artista, se enfrentan, falle-
ciendo ambos y huyendo del lugar la joven Carolina.

Antes de continuar con el resto de episodios es importante detenerse en
la presentacion de La Bella Otero en este primero, pues se nos ofrecen todas
las claves para comprender su posterior personalidad. Vemos asi a una nina
inocente cuya belleza conlleva su fatalidad: a raiz de la violacién toda su vida
cambia, ingresando en el reformatorio. Alli comienza a reinventar su biografia
contando a sus compafieras que es hija de un conde « muy guapo » que se ena-
mor6 de una zingara (un aspecto real de Carolina Otero: su capacidad para
narrarse a si misma de manera ficcional) y destacando al cantar y al bailar. Al
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escapar del lugar comprendemos que es una superviviente que roba para comer
o se aprovecha del banquero egoistamente, solo para escapar de la miseria. Ya
en la venta, la mujer del duefio observa que es ambiciosa, aunque no es esta
una caracteristica negativa: « Sin ambicién en la vida no se avanza », declara
la ventera. Por otro lado, en las peleas que mantiene, en el reformatorio, en la
venta o con Paco, comprendemos su cardcter pasional, visceral y casi animal.
Por dltimo, el fallecimiento de los dos hombres por su amor indica su condicién
de femme fatale.

El segundo episodio comienza con la artista en un tablao de Barcelona,
donde conoce a la condesa Valentina de Bruges que, enamorada, se convierte
en su valedora y la introduce en el bel mondo. Esto es algo destacable dado
que, aunque no conocemos que La Bella Otero mantuviese relaciones 1ésbicas,
s mantuvo contacto intelectual con los circulos saficos de Paris. Es la condesa
quien la lleva a la épera a ver Carmen (1875) de Bizet, interpretada por el conde
Guglielmo de quien la joven se enamora, contrayendo matrimonio. Este es
adicto al juego y la arruina. Asi, Carolina se ve forzada a ir a Paris donde pre-
tende ser artista. Es en la capital francesa donde la ve Jurgens, quien, enamo-
rado de ella, decide llevarla a Estados Unidos. Asi comienza el tercer episodio,
con su presentacion en Nueva York con todos los honores; se muestra su éxito
y, al igual que en la pelicula anterior, el malentendido con el publico (este silba
a la artista como expresion entusiasta, entendiendo erréneamente la europea
que es un modo de abucheo) aunque también el fracaso econémico que supone
para la empresa por la desmesurada inversion del enamorado Jurgens. Carolina
abandona Nueva York y continta sus éxitos por el mundo, volviendo al Folies
Bergere de Paris. En el cuarto y ultimo episodio se muestra a la artista en el
famoso cabaret, la intencion de filmar sus actuaciones en el mismo, su a¢tividad
como cortesana y, por supuesto, la interpretacion de la épera Carmen por parte
de la Otero®. Finaliza del modo que comenzd el primer episodio, con la imagen
de la anciana artista en su retiro de Niza.

Como anteriormente indicabamos, son muchos mas los detalles ofre-
cidos en esta version televisiva que en la cinta de 1954. Desde el punto de vista
musical, destaca el caracter flamenco de toda la musica. Aunque la narracion
comienza en Galicia, tanto los gitanos como las ambientaciones (pueblos y oli-
vares visualmente mads parecidos a los del sur de Espafia) nos llevan al exotismo
andalucista. En este sentido, en el primer capitulo encontramos un momento
interesante cuando Carolina, desde la ventana de la venta, observa bailar a los
gitanos ambulantes, aprendiendo de estos su futura forma de moverse. Aunque
se nos muestra a la Otero cantando, tiene mucha mas importancia en los cuatro
episodios el baile flamenco, sugerente y erético.

José Maria Sanchez consigue escenas logradas cuando se acerca al universo
del café cantante. En el contexto del mismo, a diferencia de los otros dos bio-
pics, huye de la interpretacion de cuplés o canciones conocidas, inclinandose
por palos flamencos y algiin tema popular como Te llamaban la Caoba (guifio

6 Para un estudio académico sobre este acontecimiento véase Christoforidis y Kertesz (2019).
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quiza a Antonio Molina, padre de la artista, que habia popularizado la cancion)
0 Dos lunares. Es de aplaudir la presentacién « espafiola » de Carolina Otero
tanto en Paris como en Nueva York, puesto que ella abusé de este topico para
la consecucion de su éxito: asi, el cineasta la muestra taconeando, con abanico,
mantilla, peineta, cuadro flamenco... pero simultaneamente con predomi-
nancia del color rojo, liga y medias de encaje, y trajes al estilo de las cupletis-
tas del momento, es decir, espafiolismo pero también sensualidad y erotismo
Belle Epoque incluyendo un tango bailado al son de un fondgrafo, algo inexacto
por las fechas, dado que aiin no nos encontramos en los afios de la « fiebre »
del tango. Por supuesto no podemos finalizar el analisis musical sin observar
la presencia de la famosa dpera de Bizet: con ella comienza el primer capitulo,
cuando la anciana recuerda (identificandose con el personaje de esta obra) su
historia’, aunque la musica no llega a sonar en ningin momento. Si lo hace
cuando Carolina escucha emocionada el duo de la dpera y, obviamente, cuando
en el cuarto capitulo interpreta de manera personalisima y muy poco ortodoxa
la habanera.

Mas de veinte afos después, en 2008, Jordi Frades rueda su miniserie
televisiva La Bella Otero, basada en la biografia novelada de Carmen Posadas
(La Bella Otero, 2001). A pesar de partir de otro texto literario, este producto,
concebido en dos episodios de aproximadamente hora y media cada uno, com-
parte numerosos aspectos en su narrativa, no asi en su estética, con la serie ita-
liana. Asi, comienza en Valga, donde se produce la violacién de la nifia (en esta
serie se apunta que la futura artista no podra tener hijos a raiz de esta agre-
sioén), siendo rechazada por los vecinos tras el suceso. De aqui directamente nos
trasladamos a un café cantante de Marsella (aparece el personaje de su novio
Paco como maestro de baile), donde el empresario estadounidense la ve y
decide llevarla a su pais; pasa antes por Paris para recibir clases de canto y baile.
Finalmente debuta en Nueva York, coincidiendo con las dos cintas anteriores
en la anécdota del malentendido cultural de los silbidos. De alli regresa a Paris,
subrayando el realizador sus relaciones amorosas con reyes y nobles, su profe-
sidén de cortesana y anadiendo una trama folletinesca, que ocupa buena parte
del segundo episodio, en torno a un « verdadero » amor con el gallego Radl,
un joven socialista radical perseguido por la justicia. Al aproximarnos al final
vuelve a aparecer la representacion de Carmen por parte de la artista, y finaliza
con una entrevista realizada a la anciana Carolina Otero en su retiro en Niza.
Como aspectos originales inicamente destacan la rivalidad con la cortesana y
bailarina francesa Liane de Pougy y la mencién a Carmencita como bailarina
que triunfa en Estados Unidos®.

La actriz protagonista en esta ocasion es la argentina Natalia Verbeke, de
una belleza més serena que la sugerente Maria Félix y la arrebatadora Angela
Molina. El telefilm muestra a una mujer segura de si misma, independiente
7  Visualmente es un ejercicio filmico de interés, contraponiendo imagenes de gran impacto con

la voz en off, y ofreciendo ademas abundantes signos propios y representativos (el espejo, el

maquillaje, el pavo real) de la femme fatale fin-de-siécle.

8  Para profundizar en la importancia y significacién de Carmencita en su época, consultese el
articulo de Kiko Mora citado en la bibliografia.
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(« Soy un negocio que puedo dirigir yo sola » es una de sus frases) y frivola,
interesada con los hombres, aunque con la aparicion del ficticio joven amante
transita a un alma pura, que sabe amar desinteresadamente y que sufre por
amor (« Piensas que porque yo utilizo a los hombres me puedes utilizar a mi »).
En lineas generales no se nos ofrece un personaje especialmente interesante,
pudiendo considerar la caracterizacion psicoldgica del mismo llana y previsible.
Los aspectos mas delicados como las adicciones o los suicidios de sus amantes
son apenas insinuados. Si se desliza, aunque con escasa profundidad, la capaci-
dad de la Otero para reinventar su biografia y manejar su propia imagen apro-
vechando los escandalos periodisticos.

Sin duda lo mas interesante es el aspecto musical, menos presente de lo que
cabria esperar en el biopic de una artista. Dentro de la musica extradiegética
destaca el comienzo del telefilm con un disco en el que suena la habanera de
Carmen, otorgando asi lugar protagoénico a esta Opera en la vida de La Bella
Otero (algo que, posteriormente, la trama confirmara®). La eleccién de las
musicas diegéticas es mas destacable: el primer numero es la interpretacion
en el café-cantante marsellés del famosisimo vals Frou-Frou, (letra de Hector
Monréal y Henri Blondeau, musica de Henri Chatau), aunque no a la manera
de una cupletista, sino vestida de flamenca, con castafiuelas y acompafada de
acordedn; mas adelante, en el mismo escenario y con mismo acompafiamiento,
canta el bolero Paca I'Andalouse (letra de Jean Decorce, musica de Eduardo
Holtzer de Anduaga). Hay que tener en cuenta que la estancia en Marsella de la
Otero se sitia en torno a 1888, siendo los momentos de maxima popularidad de
estas canciones posteriores: Frou-Frou hacia 1898, afio de estreno de la revista
Paris qui marche en el Théatre des Variétés, y Paca I'Andalouse en 1906. Mas
sorprendente resulta el repertorio escogido para la presentacion de la artista en
Nueva York: la cancién La Paloma de Sebastian Iradier y el dio-habanera (en
version instrumental) de La verbena de la Paloma, la zarzuela de Tomas Breton
y Ricardo de la Vega (1894). Si es poco probable que La Bella Otero interpretara
estas musicas, es imposible que, en las fechas que nos sitda el telefilm, llevara a
cabo la siguiente danza mostrada, la « danza del fuego fatuo » del ballet panto-
mima El amor brujo (Manuel de Falla y Gregorio Martinez Sierra), obra estre-
nada en Madrid en 1915. Mas alla de estos errores (o licencias) podemos desta-
car varios aspectos: la encargada de interpretar las canciones es Natalia Verbeke,
actriz, no cantante, algo interesante por cuanto una de las caracteristicas que se
desea subrayar es la ausencia de escuela de La Bella Otero, la pasién por encima
del estudio o aprendizaje, y el talento antes que la correccion técnica; por otro
lado, las coreografias resaltan la voluptuosidad y el erotismo de la Otero; por
ultimo, la direccién artistica (incluyendo maquillaje, peluqueria, decorados,
vestuario, attrezzo...) es excelente, recordando mucho a las fotografias, ya de
aire espanol, ya de estética orientalista, que tenemos de la artista original.

9  Cuando la artista la interprete, en la dltima parte del segundo episodio, lo hard de manera
estatica y con una voz cercana a la técnica operistica. En este sentido difiere de la propuesta
de la coproduccion italiana, que mostraba a la Otero reinterpretando Carmen a su manera, sin

pretender asemejarse a una diva de la 6pera, ni vocal ni actitudinalmente, sino subrayando su
diferencia.
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Conclusiones

Las obras cinematograficas nos informan sobre la historia que nos cuen-
tan pero también sobre el momento en que son realizadas. En este texto hemos
analizado tres productos artisticos que pertenecen a contextos y periodos
histéricos y sociales muy distintos: Francia (1954), Italia (1984) y E¢pafia (2008).
Basandose los tres en la misma figura, pero partiendo de fuentes y visiones dife-
rentes, contemplamos tres biopics que aportan informacion sobre la casi legen-
daria Carolina Otero, pero ninguno ofreciendo la « verdad » sobre la artista,
algo probablemente imposible desde el momento en que fue la propia bailarina
la encargada de realizar un relato ficcional sobre su vida.

Los tres difieren en formato: el primero es una pelicula, los otros dos son
series televisivas, afectando a la duracién del metraje, aspecto importante en
cuanto a la presencia de matices posibles. Los tres cuentan con bellas actrices
como protagonistas, aunque solo el primero es una « pelicula de estrella ». Por la
época en que esta rodado, el film de Pottier pertenece al género del melodrama
que, aun permitiéndose determinadas licencias, se mantiene en los limites de
lo moralmente permitido en aquella época. De este modo comienza su relato
en Francia, obviando los origenes oscuros de la Otero (aspecto que si abordan
las dos teleseries) y alejandose de la imagen de la cortesana para mostrar a una
mujer libre que sabe amar profundamente.

Mas alla del relato concreto de los hechos y las coincidencias (el descu-
brimiento del millonario americano de la artista en Paris, la anécdota de los
silbidos en Nueva York, o la interpretaciéon de la épera Carmen, aspecto muy
subrayado en las dos series televisivas pero ignorado en la pelicula) son mas
interesantes las diferencias, tanto en la caracterizacion del personaje como en el
nivel estético y, sobre todo, en el aspecto musical.

« La libertad no tiene precio ». Podria ser este el leitmotiv de los tres arte-
factos analizados aqui. En la pelicula francesa esta idea es mostrada cuando
Carolina decide abandonar Estados Unidos, a pesar de las comodidades, por
sentirse presa en una carcel de oro; en la teleserie espafiola al decidir ser su
propia empresaria sin necesitar un representante; en la produccion de la RAI se
muestra en muchas mas ocasiones, presidiendo su comportamiento, aun siendo
cruel, egoista o fria.

Si la libertad es caracteristica comun en las tres cintas, la presentacion de
la mujer difiere notablemente. En el primero, a pesar de la ambigiiedad moral,
Maria Félix encarna a un ser « bueno », una mujer que ain golpeada por los
vaivenes de la vida, es fiel y sabe amar. En el caso de la serie espaiola, lamenta-
blemente la innecesaria trama amorosa en torno al socialista radical desdibuja
el caracter de la Otero como mujer independiente. Encontramos mayor profun-
didad en la serie de la RAI, puesto que no se nos ofrece un personaje angeli-
cal, todo lo contrario (en cada momento se subraya su caracter pasional, libre e
indémito), pero en cierto modo podemos exculpar su comportamiento por sus
circunstancias vitales (violacion, reformatorio, burdel, hombres que pretenden
poseerla y apropiarse de ella...).
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Desde el punto de vista estético, nuevamente la aportacion mas interesante
viene de la teleserie italiana. En términos visuales mucho mas arriesgada, su
estética cercana al circo y al cabaret nos devuelve con mucha mas intensidad a
la Belle Epoque que las otras producciones. En el caso del film de Pottier, hemos
subrayado su interés por cuanto pudo influir en los aclamados éxitos poste-
riores de las peliculas protagonizadas por Sara Montiel. Atendiendo a la cinta
de Frades, no pasa de ser un producto comercial que, destinado al entreteni-
miento, poco aporta a la hora de entender la figura y su época.

Por ultimo, desde el punto de vista musical también son muy notables las
diferencias. En este nivel la pelicula es muy inferior a las dos series, no solo por
cantidad, sino por pertinencia: los nimeros musicales insertados no pretenden
reflejar la época a la que aluden, sino contentar a la audiencia que acudira a
contemplar el film. Por su parte, Sdnchez apuesta por el flamenco, que domina
la mayor parte de momentos musicales de su serie. Aun no pudiendo confirmar
que esta presencia fuera tan predominante (pues conocemos la importancia de
las danzas orientalistas en el repertorio de Carolina Otero), probablemente se
aproxime mas a la realidad finisecular. Por ultimo, Frades y sus asesores musi-
cales deciden permitirse determinadas licencias que poco o nada tienen de
verosimiles: piezas que aun no estaban en boga y otras que no se habian estre-
nado, pero que sin embargo pueden aplaudirse por la parte visual, muy cuidada,
que, partiendo de los documentos fotograficos que conservamos de La Bella
Otero, nos devuelven de manera grafica a la época en la que la artista triunfé y
se convirtié en musa de la Belle Epoque.
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Mélodies interrompues : brisures,
félures et ruptures dans les biopics

consacrés aux chanteuses d'opéra

Pierre Degott
Université de Lorraine

RESUME. Les biopics consacrés aux chanteuses dopéra ne sont pas légion.
Consacrés a une figure hors du commun, dont le parcours est suffisamment atypique
et chaotique pour mériter de susciter une mise en intrigue, ils se plaisent généralement
a dépeindre la brisure d'un destin exceptionnel. Ont ainsi été portées a lécran les vies
d’un certain nombre de chanteuses lyriques, dont Maria Malibran, Marjorie Lawrence
et Maria Callas. Larticle sattachera a montrer comment le traitement de la voix, dans
ces récits filmiques, devient la métaphore des accidents de parcours rencontrés par de
telles figures. Ainsi, la reconstruction physique de Marjorie Lawrence passe avant tout,
dans la fiction du film Interrupted Melody, par lécoute et le travail de la voix, pour-
tant triomphante de bout en bout. Le film de Zeffirelli Callas Forever met en regard
la voix chantée de la Callas et celle, parlée, de son actrice Fanny Ardant. Cest finale-
ment le film de Sacha Guitry La Malibran qui illustre le mieux le mythe de la voix de
lange brisée, tel que I'a théorisé dans les années 1980 le sociologue et psychanalyste
Michel Poizat dans son ouvrage L'Opéra ou le cri de lange (1986). Quelles que soient les
modalités selon lesquelles on 'approche, la voix opératique demeure un élément indi-
cible et mystérieux, objet de multiples questionnements et fascinations.

Morts-cLEs : Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran,
opéra, voix, Franco Zefhrelli
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Interrupted Melodies: Flaws, Failings and Foibles
in the Biopics Devoted to Opera Divas

ABSTRACT. Biopics of opera singers’ lives remain fairly scarce. They usually focus
on the obstacles and accidents that mark an otherwise exceptional progress. This paper,
devoted to the fictionalisation of such figures as Maria Malibran, Marjorie Lawrence
and Maria Callas, aims at showing that it is mainly through the treatment of voice that
difficulties are apprehended. In the case of the movie devoted to Marjorie Lawrence,
Interrupted Melody, the re-appropriation of the singer’s body and her victory over polio
are mediated by vocal exertions, while Zefhirelli's Callas Forever emphasizes the gaps
between Callas’s and Fanny Ardant’s respective singing and speaking voices. All in all,
it is Sacha Guitry’s movie La Malibran that best illustrates Michel Poizat’s psychoan-
alytical theory of the Angel’s Cry, as expounded in his book The Angel’s Cry: Beyond
the Pleasure Principle in Opera. Whatever glance may be cast on the subject, operatic
voices remain the object of multiple interrogations and fascinations.

Keyworps: Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran,
opera, voice, Franco Zeffirelli

La vie de la chanteuse d’opéra n’est sans doute pas le sujet qui se préte le
mieux a un traitement cinématographique, et force est de constater que, si les
documentaires se comptent a la pelle, ou si les liens entre lopéra et le cinéma
sont riches et variés (voir Wlaschin, 1997 ; Fawkes, 2000 ; Citron, 2010 et 2012,
Ameille et al., 2017), les biopics consacrés aux artistes lyriques ne sont pas légion.
La vie et la carriére de cantatrice ont beau constituer une existence enviable, faite
comme tout parcours digne de ce nom d’une succession de défis, de combats, de
déceptions, de satisfactions et de triomphes, il n'y a pas forcément matiere a fixer
lintérét d’'un spectateur sur la durée de temps normalement réservée a un film.
Plusieurs biopics de chanteuses dopéra déclinent ainsi la célebre thématique du
« from rags to riches » (« des haillons a la richesse »), comme cela est le cas par
exemple des films consacrés aux figures de Nellie Melba ou de Lina Cavalieri,
deux chanteuses parties de rien et parvenant a réaliser a la fois une carriére
fulgurante et un avantageux mariage (Milestone, 1953 ; Leonard, 1956). Le film
consacré a la brillante ascension de la cantatrice Grace Moore (Douglas, 1953),
promue en fin de parcours au Metropolitan, va jusqua omettre dévoquer la
mort tragique de lartiste, pourtant décédée dans un accident d’avion en 1947,
quelques années avant le tournage du film. Grace Moore avait elle-méme
incarné a lécran la vie de la soprano suédoise Jenny Lind (Franklin, 1930)
réputée pour sa vie privée irréprochable, ce qui semble avoir considérablement
nui au succes du film (Fawkes, 2000 : 53). Est-ce a croire qu’il est nécessaire,
pour donner quelque intérét ou quelque piquant a des destins par trop linéaires,
que les aléas de la vie privée puissent compliquer ou pimenter un déroulé de
carriere qui, d'un cas a lautre, aurait tendance a engendrer quelque unifor-
mité ? De fait, les rares films sur les cantatrices dopéra sont tous consacrés a
une figure hors norme, dont le parcours professionnel et personnel est suffisam-
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ment atypique et chaotique pour avoir mérité une mise en intrigue. Pour susci-
ter quelque intérét, la mise en film se doit de dépeindre la brisure accidentelle
ou non d'un destin exceptionnel, la mise a mal d’'un parcours qui aurait pu et di
étre exemplaire, mais que diverses circonstances ont considérablement écourté,
voire foudroyé. Nous nous intéresserons ici a la maniere dont ont été portées
a lécran trois carriéres lyriques, déroulées a des époques différentes et filmées
selon des modalités également diverses.

On mentionnera tout d’abord la vie et la carriere de Maria Malibran
(1808-1836), cantatrice « internationale » (Frigau, 2011) a la vie sentimentale
compliquée fétée partout en Europe mais aussi en Amérique, chantée par
Musset (Musset, 1838) et Lamartine, dédicataire de nombreux roéles dopéra et
décédée prématurément a Manchester, a I'age de 28 ans, des suites d’une chute
de cheval mal soignée. En plus de nombreuses biographies plus ou moins
romancées (De Reparaz, 1979 ; Fischer-Dieskau, 1990 ; Barbier, 2005 ; Miscevic,
2006 : 50-88 [« Maria Malibran : le Génie foudroyé »] ; Saint Bris, 2009 ; Duault,
2021), la vie de Maria Malibran a inspiré quatre films : un documentaire-fiction
de Michel Jakar en 1984, le film-culte de Werner Schroeter Der Tod der Maria
Malibran (1972), ainsi que le film de Sacha Guitry La Malibran (1944), avec dans
le role-titre la cantatrice Geori Boué alors en début de carriére. Une autre ver-
sion filmée dans les studios de Cinecitta en 1943, qu’il ne nous a pas été pos-
sible de visionner, permet de voir et dentendre la cantatrice roumaine Maria
Cebotari dans le role de la grande chanteuse espagnole.

Fut également portée a lécran en 1955 la vie de la soprano wagnérienne
Marjorie Lawrence (1907-1979), chanteuse a la fulgurante carriére née en
Augtralie, formée en France et tres vite accaparée par le Metropolitan Opera
de New York, ou elle débuta dans le role de Briinnhilde de La Walkyrie a 'age
de 28 ans. La carriére de Marjorie Lawrence fut interrompue en 1941 lorsquon
diagnostiqua un accés de poliomyélite qui priva la chanteuse de 'usage de ses
jambes. Le combat auquel se livra Marjorie Lawrence pour accéder a nouveau a
la salle de concert puis a la scéne a tout d'abord été retracé dans son autobiogra-
phie de 1949 Interrupted Melody, puis dans le film du méme nom que lon doit
au cinéaste Curtis Bernhardt, avec comme principaux acteurs Eleanor Parker,
Glenn Ford, et un tout jeune Roger Moore dans le role de Cyril, frére et impré-
sario de la cantatrice.

Troisieme cantatrice a avoir fait lobjet de films, Maria Callas (1923-1977),
chanteuse a la carriere et a la vie plus connues aujourd’hui du grand public,
grande interprete du répertoire italien dans les années 1950 et dont le parcours
musical fut considérablement raccourci par un déclin vocal prématuré (voir
notamment Stassinopoulos, 1980 : 150-151, 181-182, 188, 191, 212 ; Ras’poni, 1982 :
585-586 ; Schwarzkopf, 1982 : 200-201 ; Ardoin, 1988 : 151-205 ; Pleasants, 1993 :
160-162 ; Sutherland, 1997 : 141 ; Petsalis-Diomidis, 2002 : 440-447, 464-470,
etc.). Les amours tumultueuses de la diva, tres médiatisées en leur temps (voir
par exemple Goise, 1977 ; Gage, 2000 ; Miscevic, 2006 : 117-181 [« Maria Callas :
La Déesse trop humaine »] ; Spence, 2021), sont essentiellement le sujet du télé-
film en deux parties de Giorgio Capitani Callas e Onassis (2005), lequel ne traite
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pas véritablement de I'identité et de la carriere musicales de la protagoniste. Plus
intéressant a cet égard est le film tourné en 2002 par Franco Zeffirelli, Callas
Forever, réflexion par le metteur en scéne italien sur le statut et sur l'intégrité
de lartiste, mais également évocation affectueuse de l'actrice-chanteuse avec
laquelle il avait pu travailler sur différentes productions dopéra (Tosca, Norma,
La Traviata), et en 'honneur de qui il avait contribué, peu de temps apres la
mort de la diva, au documentaire télé du réalisateur John Ardoin (Ardoin et
Zethirelli, 1978). Le film Callas Forever fut loccasion également pour la comé-
dienne Fanny Ardant d’incarner au cinéma un personnage quelle avait déja
interprété en 1996 au théatre dans 'adaptation francaise de la piece de Terrence
McNally Master Class (1995). A noter que le biopic Callas annoncé en 2015, avec
lactrice Noomi Rapace dans le role-titre et dans une mise en scéne de Niki Caro,
semble n'avoir jamais vu le jour.

Nous nous intéresserons dans cet article aux productions cinématogra-
phiques qui proposent une mise en fiction linéaire de la vie artistique de la
cantatrice concernée, en privilégiant, dans lordre chronologique de leur réa-
lisation, les films de Guitry, Bernardt et Zefhirelli. Aucun de ces trois films,
nous le savons, na la réputation détre un chef deeuvre cinématographique. Ils
nen présentent pas moins quelque intérét pour I'amateur de musique, d’opéra
et de cinéma, ne serait-ce que pour la présence du fil conducteur que semble
constituer le traitement de la voix chantée dans les différents processus d’aliéna-
tion et de transformation traversés par les cantatrices ainsi montrées a [écran.
Dans chacun des trois récits filmiques, le traitement de la voix devient en effet
la métaphore des différents accidents de parcours rencontrés par les figures
mises en fiction, et dans chacun la voix est liée aux diverses mutilations phy-
siques ou psychologiques subies par différents personnages. Le plan retenu pour
cette publication suivra donc ce que nous percevons comme le triple mouve-
ment per¢u dans les trois films examinés, quand bien méme les modalités du
récit peuvent fluctuer d’'une évocation a l'autre. Nous y décelons en effet le
temps de la voix triomphante, lequel signale les débuts ou la consécration de
la diva, puis celui de la voix brisée ou mutilée, métaphore des traumatismes de
la vie. Chaque proposition sachéve enfin par une évocation de la voix trans-
figurée dans une tentative denvisager diverses figures de la mort et / ou de la
renaissance. Le quatriéme film retenu pour cette exploration, Der Tod der Maria
Malibran de Werner Schroeter, se détache totalement de la biographie du per-
sonnage éponyme, au point que nous lexclurons de nos développements pour
l'utiliser comme une sorte de coda dans ce qui reste avant tout une exploration
du traitement par le cinéma de la voix opératique. Pour une fois, la voix lyrique
sera devenue un réel objet thématique et non, comme cela est généralement le
cas, un simple instrument de musique, aussi beau et aussi captivant soit-il.
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La voix triomphante : la naissance de la diva

Le temps de la voix triomphante correspond aux étapes initiales de la vie
de la chanteuse lyrique, dont le premier défi consiste a dompter le don hors du
commun qui la distinguera de ses rivaux ou rivales. La voix narrative du film
de Sacha Guitry, ou la vie de Maria Malibran est prise en charge post mortem
par le personnage de la premiere biographe de la chanteuse, la comtesse Merlin
(Merlin, 1838), na pas dautre but que dexalter le caractére exceptionnel des
dons de Maria, dont la typologie vocale est signalée deés le cri quelle pousse a la
naissance (6:20) : « soprano leggiero », déclare le pere, le célébre ténor rossinien
Manuel Garcia. On sait que la voix de la Malibran devait plus tard évoluer vers
celle dun mezzo-soprano'. Plus tard, cest Rossini en personne qui parvient
a déceler des notes de musique jusque dans léclat des yeux de sa diva fétiche
(29:35) dont le corps physique peut lui-méme se déchiftrer comme une parti-
tion musicale. Il va de soi que Maria éclipse sur scéne tous ses partenaires, y
compris celui qui dans le film est présenté comme Giovanni Battista Velluti, le
dernier grand castrat dans la réalité, ténor dans l'adaptation filmique - ainsi,
également, que dans la biographie romancée de Gonzague Saint Bris (Saint Bris,
2009 : 39-41) —, et qui se voit souffler la vedette par une jeune Maria triom-
phante (13:50-14:40). Il nest sans doute pas anodin que ce soit a un castrat, voix
disparue et de ce fait assimilable a la voix de I'ange dont parle Michel Poizat, que
soit implicitement comparée la voix de La Malibran (Poizat, 2001 : 159-185)>.

Cette suprématie vocale a toute épreuve se retrouve dans Interrupted
Melody*. Pour attirer lattention de la redoutable professeure de chant
Cécile Gilly - autre personnage de la vraie vie mis en fiction -, Marjorie se
décide, apres avoir entendu une jeune collégue craquer a plusieurs reprises sur
le si bémol de la priére de La Tosca, de se lancer elle-méme, depuis la rue ou
elle est postée, dans les phrases finales de lair (10:30-11:40). La santé vocale de
la jeune cantatrice est également attestée par la multiplicité des voix et des tes-
situres quelle assume dans le film. Passant sans broncher du soprano lyrique
léger de Musetta au hochdramatischer d’Isolde et de Briinnhilde, sans oublier
le spinto d’Aida et de Butterfly, le belcanto tardif de la Léonore du Trouvere
ou, plus improbable encore, le mezzo de Carmen ou le contralto de Dalila, la
Marjorie Lawrence du film est plus qu'une chanteuse assoluta. Cest un monstre
vocal, une hyper-cantatrice éclatante de santé au sortir de son Australie natale,
capable de tous les exploits vocaux ou scéniques comme celui, attesté dans la vie
réelle, de lancer son cheval au galop en plein milieu du bacher du Crépuscule des
dieux. Cest daailleurs sur le récit de cet exploit que débute l'autobiographie de la

1 Pour une analyse détaillée des capacités vocales de Maria Malibran, voir par exemple Pleasants,
1971 : 146-151 ; Forbes, 2001 ; FitzLyon, 1987 : 67-75 ; Saint Bris, 2009 : 29-42 et 99-120.

2 Sur les implications « genrées » du choix de Malibran pour certains roles encore susceptibles,
dans les années 1820, détre interprétés par des castrats, voir André, 2006 : 96-99.

3 Dans la vraie vie, Marjorie Lawrence possédait un organe décrit dans le Grove comme
« a large, vibrant and expressive voice » (Schaunensee, Blyth, 2001), qui lui permit dés les pre-
miéres années de sa carriére d'aborder les roles de soprano dramatique les plus lourds. Pour un
bref apercu des réles, des moyens vocaux et de la vie de Marjorie Lawrence, voir par exemple
Griffin, 1986. On pourra également se reporter a la biographie de Davis, 2012.

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

101



102

Pierre Degott

chanteuse (Lawrence, 1949 : 1-6). Au sujet de la bande-son du film, la soprano
Eileen Farrell, sollicitée pour remplacer la vraie Marjorie Lawrence vocalement
en fin de course au moment du tournage, navait pas manqué de sétonner des
choix musicaux effectués par la production, ainsi que du manque de vraisem-
blance d’une telle polyvalence vocale :

Jai passé en revue tous les airs et je me suis dit, bon, il n'y a rien
la-dedans que je ne puisse chanter, mais je ne pense pas que
Marjorie Lawrence les ait tous faits. Cétait vraiment une sélection
faite de bric et de broc. La scéne de I'Tmmolation et la Mort d’Isolde,
OK. Mais « Un bel di » ? La valse de Musette ? Et « Mon cceur souvre
a ta voix » de Samson et Dalila, qui a fini par devenir un leitmo-
tiv dans le film ? Dalila est pratiquement un rdle de contralto, et je
savais pertinemment que Lawrence n'y avait jamais touché. Mais
bon, cétait Hollywood, et la M-G-M voulait certains morceaux dans
le film, méme si ¢a n'avait aucun sens. Je décidai de ne pas la rame-
ner* (Farrell et Kellow, 1999 : 123-124).

Dans Callas Forever, la voix glorieuse des premiéres années est présentée
a laide de divers enregistrements des grandes années. Cest ainsi quon entend
dans les premiéres minutes du film un disque du « Casta diva » de Norma mis
sur son électrophone par Michael, jeune malentendant dont on ignore, mutilé
comme il est lui-méme, ce qu'il per¢oit réellement de la voix de la Callas. Le film
de Zeffirelli montre également une scéne supposément inspirée de la vie réelle
au cours de laquelle une Callas de 53 ans, retirée de la sceéne, écoute en pleine
nuit ses enregistrements des années 1950, verre de rouge a la main et paquet de
comprimés dans lautre. Dans cette scéne au pathos fortement appuyé, le film
superpose a la voix chantée d'une Callas en pleine gloire, celle parlée, haletante,
pitoyablement fredonnée, de son interprete Fanny Ardant. Le contraste entre
ces deux instruments supposés sortir du méme gosier est évidemment des plus
saisissants (25:35-27:45).

La voix mutilée : brisures et traumatismes

La voix mutilée de la vraie Maria Callas est entendue du spectateur a deux
reprises, lorsquest projetée la vidéo d’'un des derniers concerts des années 1973-
1974. Le script ne laisse planer aucune ambiguité sur le délabrement vocal de la
diva au début des années 1970 — « Sa voix est foutue », « tu es en train de perdre

4 «Isifted through the arias, and I thought, well, there’s nothing here I can’t sing, but I don’t believe
Marjorie Lawrence sang all of them. The selections were really all over the place. The Immolation
Scene and the Tristan Liebestod - fine. But “Un bel di”? Musetta’s Waltz? And “Mon cceur souvre
a ta voix” from Samson et Dalila, which eventually was used as a recurring theme in the picture?
Dalila is almost a contralto part, and I knew Lawrence hadn’t gone near that one. But this was
Hollywood, and M-G-M wanted certain pieces of music in the picture, whether or not they made
sense. I decided to keep my mouth shut. » (notre traduction).
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ta voix », « il n'y a plus de voix », « sa voix est inutilisable »* —, fait que nient
encore aujourd’hui certains de ses admirateurs qui considérent que, guidée avec
bienveillance et sagesse, leur idole aurait pu relancer sa carriére (voir notam-
ment Ardoin, 1988 : 207-213). Dans le film, personne ne croit plus en la possibi-
lité d’'un retour sur scéne, a lexception de Maria Callas elle-méme qui prétend
a un moment étre capable de chanter encore Tosca. Lextrait filmé est peu pro-
bant puisque, loin de donner la preuve de ce quelle afirme, la Callas fictive se
contente, avec la voix de Fanny Ardant, de déclamer les phrases parlées de la
fin du deuxieme acte. Dans la vraie vie, Maria Callas croyait jusquaux derniers
jours a son comeback, éventualité peut-étre pas si improbable que cela si lon se
fie aux tout derniers enregistrements, ultra-privés, laissés par la diva dans ses
archives personnelles®.

Le film La Malibran, s'il ne montre pas de véritable faiblesse vocale, nen
contient pas moins quelques références a l'aphonie passagére de sa protagoniste,
généralement pour des raisons diplomatiques. Le concert de Manchester, en
revanche, celui qui précipite la mort de la Malibran quelques semaines apres la
chute, atteste cependant des choix de répertoire qui modifient considérablement
la perception que peut avoir le spectateur de I'instrument de la chanteuse : aux
morceaux brillants entendus précédemment - les airs du Barbier de Séville et
de Fidelio, la cabalette de Norma - se substituent des pieces vocalement moins
exposées, comme le dernier air de Suzanne des Noces de Figaro ou, bien str pré-
monitoire, la mélodie « La Mort » composée dans les semaines précédentes par
une Malibran qui, comme l'attestent la plupart des récits biographiques, semble
pressentir que la fin est proche.

Le traitement de la voix est plus ambigu dans la fiction consacrée a Marjorie
Lawrence. Soumise elle aussi aux caprices de sa gorge — on la voit a un moment
feindre un enrouement afin d’attirer dans la chambre a coucher son médecin et
futur mari... -, la chanteuse, méme aux pires moments de la maladie, affirme
avoir une santé vocale de fer : « Jai toujours ma voix »’, déclare-t-elle a tous ceux
qui simaginent que son fauteuil d’invalide signifie la perte de son instrument
(1:29:40). Cest néanmoins sur quelques couacs bien audibles que se signalent les
premiers accés de la maladie au moment de la répétition de Tristan et Isolde a
Mexico (1:02:43-1:03:45). Eileen Farrell rappelle comment elle avait di interpré-
ter vocalement cet instant :

5 « her voice is shot », « you're losing your voice », « there is no voice », « her voice is unusable »
(notre traduction).

6 Voir notamment Callas, 1976 : 4° partie, 0:30-1:22, 7° partie, 4:00-4:35 et 8° partie, 6:55-7:25 ;
Petsalis-Diomidis, 2002 : 470-471 ; Miscevic, 2006 : 177, 179. Pour les derniers enregistrements
restés secrets, voir Petsalis-Diomidis, 2002 : 486-492. Maria Callas attribuait généralement son
retrait de la scéne a ses désillusions par rapport a [évolution du monde de Topéra. Quant a ses
difficultés vocales, elle évoquait un probléme de soutien lié a Iétat de son diaphragme et de son
systéme nerveux, davantage qu'un probléme vocal a proprement parler. Jusqu'a la fin de sa vie,
elle récusa I'idée que son amaigrissement des années 1952-53 ait pu avoir des répercussions sur
Jétat de sa voix (Callas, 1976 : 3¢ partie, 1:20-2:10). La question de I'usure vocale de la cantatrice
est analysée dans un article d'une revue de laryngologie qui, sappuyant sur des observations
scientifiques, fait un point objectif sur Iévolution réelle de lorgane, tout en soulignant la beauté
expressive dont peut se parer une voix lyrique, aussi détériorée et délabrée soit-elle (Epron,
Sarfati et Henrich Bernardoni, 2010 : 35-38).

7 « I still have my voice » (notre traduction).
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Je mai pas cherché a imiter la voix de Lawrence, et dans le film jai
tout chanté avec ma propre voix. Le seul moment ou jai d un peu
jouer avec ma voix était lors de la scene de Mexico quand elle tombe
malade pour la premiére fois, lors des répétitions de Tristan ; il fal-
lait que je le montre avec ma voix® (Farrell et Kellow, 1999 : 124-125).

Une des scenes les plus poignantes du film est justement celle dans laquelle
le mari de Marjorie, pour stimuler la combativité de son épouse, la force a
écouter un de ses anciens enregistrements (1:13:00-1:14:40). On pourra dres-
ser un parallele avec le pathos de la Callas écoutant nostalgiquement ses vieux
disques. Ici, cest [écoute d’'une voix intacte et du coup devenue insupportable
pour la chanteuse qui va paradoxalement redonner vie au corps paralysé de la
diva. Capable au prix d’infinis efforts de se mouvoir et de quitter son lit dans
le but de briser [¢électrophone sur lequel est joué le microsillon, cette derniére
va finalement faire le choix de se reprendre en main et de retourner vers la vie.
Métaphoriquement, la reconstruction du corps mutilé passe également par le
travail sur la voix, repris de fond en comble par une chanteuse qui, en se remet-
tant a ses gammes et a son piano, va non seulement se réapproprier son instru-
ment mais également retrouver I'usage de ses jambes pour amorcer une seconde
carriere. Lautobiographie de Marjorie Lawrence insiste bien sur le lien entre
la reconstruction de la voix et le ré-apprivoisement du corps (Lawrence, 1949 :
169-177 et 250-252). La suite du film montre une Marjorie plus battante et plus
conquérante que jamais, partie affronter tout d’abord un hépital pour blessés
de guerre puis, comme s’ils étaient le reflet de son propre combat, les GI sur le
front. Le happy end tant attendu, dans la bonne tradition du blockbuster améri-
cain, sera constitué des retrouvailles de la chanteuse avec son vieux public du
Met.

La voix transfigurée : mort et / ou renaissance

Mort et transfiguration sont la thématique centrale de Callas Forever. Dans
le but louable de laisser un témoignage de l'art de sa vieille amie et, au passage,
de relancer sa propre carriére en pleine déroute, I'imprésario Larry Kelly, per-
sonnage joué par Jeremy Irons, a I'idée d'un tournage d’une version de Carmen
filmée en playback a partir de lenregistrement réalisé par la diva au milieu des
années 1960. Fanny Ardant est donc appelée a jouer la Callas jouant Carmen
sur sa voix dautrefois, les séances de travail permettant a la diva fictionnelle de
reprendre gott a la vie et a son métier. Tout le monde dans le film semble satis-
fait du résultat de ce trucage, présenté comme un grand succes artistique. Tout
le monde a lexception de Maria Callas elle-méme laquelle, au final, demande

8  « Ididn’t worry about trying to sound like Marjorie Lawrence, and just sang everything in the
picture in my natural voice. The only spot where I really had to do any “acting” was in the scene in
Mexico City where she first becomes ill while rehearsing Tristan; I had to show that in my voice. »
(notre traduction).
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a ce que le film soit détruit, arguant du manque de vérité d'un procédé quelle
juge fabriqué et artificiel : « Cest un faux », « cest une supercherie », « cest
malhonnéte »°. Raccommoder une voix du passé — flit-ce la voix de 1964, qui
déja nétait plus de prime jeunesse — a un corps qui nest plus capable de la
produire, cest pour la Callas du film mentir au public et trahir I'intégrité artis-
tique qui, tout au long de sa carriére, a marqué son parcours : « Ce que javais,
ce nétait pas une illusion - cétait honnéte »*. La brisure est donc pleinement
assumée et la transfiguration tant attendue, dont le film montre un avant-goat
fallacieux en proposant pour lair « O mio babbino caro » de Gianni Schicchi
un habile montage réalisé a partir de la voix des années 1950 et de I'image des
concerts des années 1970 — prend pour '’héroine du film la forme d’'une coura-
geuse reprise en main morale, mais également d'un adieu définitif a la carriére
dans lequel on peut lire, au-dela de la fiction, un adieu a la vie. Le spectateur sait
pertinemment que la vraie Callas devait disparaitre a l'automne 1977 — année
ou se situe explicitement la fin du film -, la mort physique de Maria Callas
nétant que le prolongement logique de l'acceptation définitive de la dégrada-
tion vocale. Ce constat reprend une parole autrefois prononcée par un critique
musical et ami de la vraie Callas, Jacques Bourgeois, lequel avait déclaré a la
fin des années 1970, lors d'une émission de France-Musique, que Maria Callas
était morte a Paris le 29 mai 1965, lorsquelle dut abandonner la scéne au deu-
xiéme acte de Norma". Le spectacle, incidemment, avait été mis en scéne par

Zefhirelli. Dans la mise en fiction, la transfiguration vocale a lieu tout a la fin du

film lorsque Maria séloigne de Larry, se dirigeant vers un lieu incertain, et que

surgit inopinément une bande son de « Casta diva ». Cest sur cet air quapparait
l'annonce de la mort de la diva, qui entre ainsi de plein pied dans la légende.

Clest sur cet air également que se déplie le générique du film (1:39:40-1:40:45),

comme si le réel reprenait — enfin, diront les détracteurs du film ! - ses droits

sur la fiction.

Le dénouement de Interrupted Melody, nous l'avons vu, est infiniment plus
optimiste. Non seulement la volonté de fer et le travail acharné de Marjorie
auront permis a la jeune femme de remonter sur scéne, dans un décor et une
mise en scéne adaptés, mais elle trouve la force de se dresser sur ses deux jambes
et méme desquisser quelques pas au moment ou elle chante la mort d’Isolde
(1:42:17-1:43:55)". Voix et corps ne font plus qu'un puisque cest sur un sol diése
triomphant, la note sur laquelle le corps et la voix de Marjorie avaient craqué
a Mexico, que sopere 'ultime guérison, comme si la voix annonciatrice d'une
nouvelle naissance irriguait le corps malade de sa force et de sa substance. La
mort d’Isolde, qui dans lopéra de Wagner signifie 'incarnation mystique de la
passion pure, I'union extatique qui ne se congoit quau-dela de la vie, marque
9  «itsafake », « its a fraud », « it is not honest » (notre traduction).

10« What I had was no illusion —it was honest » (notre traduction).

11 Maria Callas aurait également déclaré a sa collegue et amie Giulietta Simionato quelle avait
commencé a mourir au moment ou elle avait « abandonné la musique » (Petsalis-Diomidis,
2002 : 485). La métaphore de la mort, pour évoquer les accidents vocaux ayant balisé la car-
riere de la cantatrice (le scandale de 'Opéra de Rome, les représentations de Norma a Paris,

etc.), est également utilisée par certains biographes (voir Miscevic, 2006 : 159, 169).
12 Pour l'apprentissage de la position debout, voir Lawrence, 1949 : 252-261.
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donc dans le film la renaissance d'une Marjorie Lawrence triomphatrice des
épreuves de la vie et de la maladie. Dans la vie réelle de TAmérique de lapres-
guerre, le parcours et le combat de la chanteuse avaient eu un tres fort effet
médiatique, la persona de Marjorie Lawrence faisant figure d'une incarnation de
la nation américaine combattante et résiliente dans sa volonté de triompher des
difficultés et des aléas de la vie.

Mort, renaissance et transfiguration sont également associées a la voix
dans La Malibran, ol lon voit Maria rendre le dernier soupir en exhalant une
ultime note aigué, sublimant dans la mort tout l'art dont elle a fait dans la vie
son combat (1:30:10-1:30:45). Les fameuses stances de Musset, qui établissent un
paralléle pour le moins explicite entre la mort physique et la consumation de
lartiste sur scéne (Musset, 1836 : 217-219 [XIX a XXVII]), expriment bien a quel
point « elle donnait un peu de sa vie dans chacune de ses notes » (Boué, 2012 :
102). Morte comme elle est née, sur une note de musique, la Maria Malibran du
film de Guitry illustre bien ce parcours de l'artiste parfaite qui va jusque dans la
mort réaliser son destin et chercher son accomplissement :

Cest en réalité une élégie funeébre, une sorte de Huis clos avant
I'heure, mausolée a la fois simple et brillant élevé a la gloire d’'une
femme qui, telle Antonia des Contes d’Hoffmann, met tant dame
dans son chant quelle meurt de maniére inéluctable, cette agonie se
doublant d’'une jouissance qui lui fait accepter, et méme rechercher
son destin. Car, nous dit Guitry, I'important est de jouer son role
jusquau bout de ses possibilités. Le film souvre sur un masque mor-
tuaire et se termine sur un visage a 'agonie : Guitry; ici, va a lessen-
tiel sans chercher le second degré, sans éluder la tragique absurdité
de la destinée humaine, et nous touche droit au coeur. Dot I'incom-
préhension de toute une partie de la critique vis-a-vis de ce film
unique dans son ceuvre, démontrant par la méme quelle aimait chez
Guitry ce qui nétait pas forcément le plus aimable : le clinquant,
une certaine esbroufe (Mod...), lesprit parisien, le grand spectacle
(Robert De Laroche, cité dans Boué, 2012 : 14).

En assumant son destin, Maria Malibran sassimile pleinement a cet ange
dont parle Michel Poizat dans LOpéra ou le cri de lange, celui qui, apres avoir été
castrat puis travesti est devenu, « avec le romantisme, Femme et Femme vouée a
la mort » (Poizat, 2001 : 173), et dont le cri, évoqué par Musset a la stance XXIII
de son poeme (Musset, 1836 : 218), est devenu comme on le sait la métaphore
de lopéra et de la jouissance de l'amateur dopéra. Chacun des trois films, a sa
maniere, élabore autour de cette thématique, mais cest certainement celui de
Guitry qui sen approche le plus.

Dans le film de Werner Schroeter, qui avait enthousiasmé Michel Foucault,
Iévocation de la voix de la Malibran est filtrée par le brouillage permanent des
pistes musicales et par I'amalgame systématique des époques, des noms et des
styles. Privé de toute narration, basé sur des événements imaginaires (suicide,

La figure du musicien au cinéma - Partie 1



Brisures, félures et ruptures dans les biopics consacrés aux chanteuses dopéra

duel a mort de deux cantatrices), Der Tod der Maria Malibran est en effet une
exaltation de la femme mythique, de lartiste, de la diva, de la déesse, de la star,
vue en une succession de visages magnifiés par d’invraisemblables maquil-
lages de scene. Ingpiré par la découverte des disques de Maria Callas, le film
de Schroeter, assumant pleinement son anachronisme, fait entendre aussi
bien Marlene Dietrich (la chanson « Auf der Mundharmonika »), Caterina
Valente, un classique du blues (St. Louis Woman), des extraits de Brahms (la
Rhapsodie pour alto), Rossini, Mozart, Stravinski, Puccini - le méme air de
Gianni Schicchi, « O mio babbino caro », que celui entendu chez Zeffirelli - et
bien d’autres encore, sans oublier le silence assourdissant de l'aiguille du phono-
graphe a la fin du film. Lobjet pourrait presque évoquer les électrophones utili-
sés par Maria Callas ou Marjorie Lawrence. Le travail sur le brouillage, [émiet-
tement et la fragmentation de la voix participe du méme principe qui guida,
dans cette évocation de la folie et de la mort, a la fragmentation des corps qui
avait tant fasciné Michel Foucault (Foucault, 2001 : 1686-1687). Quelles que
soient les modalités selon lesquelles on l'approche, et quelle que soit la diversité
des moyens cinématographiques mis en ceuvre pour la traiter et la célébrer, la
voix opératique demeure un élément indicible et mystérieux, objet de multiples
questionnements et de toutes les fascinations.
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RESUME. Le biopic met en valeur des étres dexception. Mais alors que certains
films biographiques sefforcent d’inscrire leurs protagonistes dans la mémoire collec-
tive, d’autres « sattachent a déconstruire le mythe des grands hommes de I'Histoire »
(Letort & Tuhkunen, 2016). Ainsi, nous analyserons le film Bessie (2015) de Dee Rees,
dans lequel elle dresse un portrait non conventionnel de la chanteuse de blues
Bessie Smith.

MOTS-CLES : réalisatrices noires américaines, biopic, blues, queer, représentation

Rethinking the biopic: ‘Bessie by Dee Rees

ABSTRACT. The biopic focuses on historical figures. The African-American film-
maker Dee Rees gives an unconventional narrative of blues singer Bessie Smith with
Bessie (2015), thereby offering the depiction of a singer unafraid to publicly oppose the
hegemonic system then in place, and at the same time pressing for a rewriting of the
genre.

Keyworps: African-American Women Filmmakers, Biopic, Blues, Queer,
Representation

Forme cinématographique « met[tant] en valeur des étres dexception »
(Moine, 2008 : 25), le biopic « relate sous forme de fiction la vie bien documen-
tée de personnalités historiques dont le succes ou la réputation (bonne ou mau-
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vaise) garantissent un récit original. Tout comme les autres sous-genres du film
historique, le biopic sappuie principalement sur de la reconstitution »' (Vidal,
2014 : 3). Mais alors que certains films biographiques sefforcent d’inscrire leurs
protagonistes dans la mémoire collective, dautres « sattachent a déconstruire
le mythe des grands hommes de I'Histoire » (Letort & Tuhkunen, 2016), un
phénomeéne visible en particulier dans les films biographiques de chanteurs.
A rebours de cette tendance et se concentrant tout autant sur la carriére musi-
cale de lartiste que sur ses luttes personnelles, Dee Rees dresse le portrait de la
chanteuse de blues Bessie Smith dans le film Bessie (2015). Nous voyons dans
cette ceuvre les prémices d’'une réorientation de Iécriture de ce genre cinéma-
tographique, qui inclut dans I'histoire du monde musical des représentations
féminines noires LGBT.

Ce texte propose d’analyser la facon dont la réalisatrice « ren[d] compte
du cheminement artistique d'un musicien et des enjeux de son art » a travers
un « genre a la fois codifié, sexué et intrinséquement hybride » (Fuentes, 2001 :
69-75 ; Letort & Tuhkunen, 2016). En choisissant Bessie Smith comme sujet,
la réalisatrice vise a ériger en mythe une personne représentant des catégories
jusquialors exclues de ces récits. Un choix de représentations qui permettra
d’interroger la maniere dont la cinéaste requalifie la forme canonique du genre
biopic. Dans son ouvrage Vies héroiques : biopics masculins, biopics féminins
(2017), Raphaélle Moine examine le role que joue le genre (gender) des musi-
ciens dans la représentation de leur succes, de leur échec ou encore de leur créa-
tivité dans les biopics. Ces représentations traditionnelles, l'autrice les définit
comme partiales parce quelles reposent principalement sur « le conflit et la tra-
gédie du succes féminin »* (Bingham, 2010 : 217). Elle déduit que les images pro-
posées au public présentent systématiquement I'idée que « les hommes créent
par génie personnel, [alors que] les femmes accedent a la création via la passion
ou via les hommes » (Moine, 2017 : 105). Il sagira donc de mettre en perspective
les images offertes des musiciennes noires américaines dans le biopic contempo-
rain. Pour ce faire, nous analyserons Bessie en le comparant a deux autres films :
Tina (Gibson, 1993) et Ma Rainey’s Black Bottom (Wolfe, 2020). S’il peut paraitre
périlleux de rapprocher deux genres cinématographiques différents — Tina est
un biopic et Ma Raineys Black Bottom un drame —, cette décision est moti-
vée par une focalisation sur le traitement des représentations féminines. Cette
approche comparative permettra d’analyser trois aspects majeurs de Bessie. Tout
d’abord, nous envisagerons les fagons dont Dee Rees choisit les chansons qui
permettent de guider le récit de Bessie Smith en dissociant succés féminin et
souffrances personnelles. Ensuite, nous verrons comment Dee Rees dépeint une
femme contestant les normes de genre (gender) de son époque, tout en souli-
gnant l'influence culturelle quelle a apportée a la société étatsunienne. Enfin, un
troisieme volet nous permettra d'interroger I'invisibilité de I'identité LGBTQI+

1 Ma traduction de : « a fiction film that deals with a figure whose existence is documented in
history, and whose claims to fame or notoriety warrant the uniqueness of his or her story. Like
other sub genres within the historical film, the biopic is underpinned by reenactment ».

2 Matraduction de : « conflict and tragedy in a woman’s success ».
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dans le biopic contemporain en exposant frontalement le public a la bisexualité
de la chanteuse.

Dissocier succeés féminin et souffrances
personnelles a travers les chansons

Le film souvre sur le son extradiégétique du chant lointain et cristallin
d’'une femme, tandis qu'un plan panoramique révele en gros plan Bessie Smith
(Queen Latifah), coiffée d'un bandeau a plumes charleston orné de perles
blanches, a bout de souflle, les yeux clos. En fond, nous entendons les cris
sourds et enjoués d’'une foule. Le plan aux tonalités bleues argentées sélargit et
révele la chanteuse sur scene face a un public en liesse. Bessie semble plongée
dans une transe spirituelle. La scéne se poursuit avec un travelling sur la chan-
teuse quittant la salle de spectacle, impassible, téte droite, blasée. Le son sourd
et lointain des cliquetis des appareils photos et les voix des fans qui sagglutinent
autour delle soulignent la solitude de la chanteuse. Un montage cut la montre
sur le pas de la porte d'une maison. Lellipse tend a faire comprendre aux spec-
tateurs quelle arrive chez elle, mais le vide de la piéce, I'inquiétude de Bessie et
le flashback sur une petite fille apeurée et en pleurs, nous font comprendre que
nous visualisons un de ses souvenirs douloureux. Ainsi, ce zoom sur Bessie ren-
trant chez elle plonge le public dans I'intimité du personnage, en le mettant face
a un contraste entre un personnage public couronné de succes et une femme
profondément meurtrie par son passé. Cette scéne est reprise deux fois dans le
film, comme pour insister sur I'intériorité du personnage.

A la premiére occurrence, louverture de la porte impliquait le spectateur
dans le récit intime de la chanteuse, en nous faisant entrer dans sa demeure,
comme une invitation. A la deuxiéme occurrence, la scéne se poursuit sur
un plan large dévoilant une piece a la lumiere tamisée dans laquelle se trouve
Bessie. Assise a sa coiffeuse de bois, nue, la chanteuse se regarde froidement
dans le miroir. Tout en se jaugeant, elle retire bagues puis bracelets et fredonne
la chanson « Long Road ». Alors quelle se fixe du regard, prend un mouchoir
en tissu, essuie son maquillage, ote sa perruque et ses boucles doreilles, elle
entonne a pleine voix les paroles, pour sSarréter aussitot et contempler son
image, lair pensif. Un zoom avant sur le corps nu de la chanteuse fait que seul
son reflet occupe Iécran. Elle Sapproche du miroir pour se regarder de plus pres,
dos a la caméra ; enfin, elle retire ses faux cils quelle jette avec nonchalance.
Le gros plan montrant le corps nu de la chanteuse dévoile la nature réflexive
de celle-ci. Ce moment intime, ou se plongeant elle-méme dans une intériorité
elle expose « la part la plus secréte de son corps, [...] le secret fai[sant] couple
avec l'intime » (Sales, 2012 : 749), insiste sur la profondeur du personnage et
expose criiment son intimité. Un instant particulier durant lequel intériorité et
extériorité du personnage sopposent. Ici, l'acte du déshabillage et du démaquil-
lage révelent, symboliquement et physiquement, le vrai visage de la chanteuse,
la profondeur de sa personnalité, quelle a « isol[ée], [...] gard[ée] dans la pro-
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fondeur de [s]a mémoire et [...] enferm[ée] dans [s]on intimité » (Sales, 2012 :
749). Elle nest plus chanteuse, elle redevient cette petite fille fragile, marquée par
le traumatisme et 'abus. En apparaissant nue et naturelle (pour elle et pour le
spectateur), elle se révele vraie et sans secret, elle nest plus dans un role. Lusage
du gros plan, qui rend centraux ses sentiments les plus profonds, est renforcé
par le choix de la chanson qui parle du chemin semé dembitiches qu’il lui reste
encore a parcourir :

It’s a long road, but I'm gonna find the end
It’s a long road, but I'm gonna find the end
And when I get back, I'm gonna shake hands with a friend

Les flashbacks semblent soutenir le stéréotype de l'artiste en proie aux tour-
ments de son passé et, comme le mentionne Pierre Beylot, « la mise en ceuvre
d’'un enchainement causal » (Beylot, 2005 : 43) suppose une narration linéaire.
Pourtant les chansons sont présentées dans le désordre. Le fait que le film com-
mence en nous montrant Bessie Smith acclamée par le public nous annonce que
le parti pris par la réalisatrice nest pas une reconstitution chronologique de la
vie de l'artiste. Mais Dee Rees va plus loin puisque les chansons quelle choisit
d’incorporer au film napparaissent pas non plus selon leur date de sortie. Par
exemple, la premiere chanson interprétée dans le film par Smith est « Young
Women’s Blues » enregistrée en 1926, dans laquelle elle revendique Iémancipa-
tion sexuelle des femmes ; trois minutes plus tard, cest la chanson « I've Got
What It Takes » sortie en 1929 alors que Bessie est a son apogeée. Le titre « Down
Hearted Blues » enregistré en 1923 apparait un peu plus loin dans le récit. Or,
plus l'agencement des chansons est cohérent, plus la chronologie du récit de l'ar-
tiste est déformée. Ces « distorsions biographiques [...] so[nt] explicables par
la volonté de servir I'interprétation retenue du personnage » (Moine, 2017 : 27).
Ainsi, le choix de mise en intrigue, déterminé par un remaniement dans lordre
d’apparition des chansons, vient compléter et donner du sens a la vie de lartiste.
Ici, I'illustration de chansons en un récit éclaté, fait écho non pas a la vérité his-
torique, mais plutot a la vérité existentielle de la chanteuse. Le point fort du récit
éclaté est d’instaurer le personnage dans son entiereté renforcant ainsi I'idée
de son génie musical. Linsistance sur son talent naturel et sa détermination
démontre sa réussite personnelle.

Un écran noir dévoile l'intérieur d'un phonographe. Un zoom arriere
montre Bessie, dos a la caméra, face a l'appareil. Dans une vue densemble nous
voyons Bessie, son frere Clarence (Tory Kittles), Jack Gee (Michael K. Williams),
le producteur de Columbia Records, Frank Walker (Joe Knezevich) et des musi-
ciens. Le phonographe domine la piece et la chanteuse semble étre en plein
désarroi. Jack Gee sapproche delle, la rassure. La session denregistrement
débute et Bessie chante « Down Hearted Blues ». Cette chanson, la premiére
enregistrée sous contrat avec Columbia Records, est une lamentation sur un
amour non réciproque (une torch song) :
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It’s hard to love someone when that someone don’t love you [...]
Once I was crazy about a man; he mistreated me all the time. [...]
I ain’t never loved but three men in my life:

My father, my brother, the man that wrecked my life.

Au gros plan sur le visage de la chanteuse, succéde un flashback de Jack,
dans une maison de jeux, une femme assise sur ses jambes. Bessie les surprend,
fait valser la jeune femme, gifle furieusement Jack. Sensuit une bagarre qui se
termine par des baisers passionnels.

Contrairement a ce que lon pourrait penser, il ne sagit ni de rendre le génie
artistique pathologique, ni méme de traduire « le comportement autodestruc-
teur en une condition sine qua non de lartiste »* (Vidal, 2014 : 9), mais plutot
de complexifier le rythme narratif en jouant notamment sur leffet de contraste.
D’abord, dressant le portrait de Jack Gee vivement épris de Bessie (il lui fait une
demande en mariage dans les secondes qui précédent), puis le montrant pro-
tecteur et rassurant dans le studio, le récit révele finalement son infidélité. Le
rapport violent et passionnel du couple détonne avec le calme du studio mais
également avec le contenu de la chanson. Si les images révelent la complexité de
la relation entre Jack Gee et Bessie Smith, elles ne sont pas I'illustration littérale
du contenu de la chanson mais mettent en avant la difficulté de cette relation.

La narration en opposition « réinvente la linéarité historique », poussant le
$pectateur a interroger aussi bien la chronologie que la véracité des « péripéties
biographiques » (Letort & Tuhkunen, 2016 ; Toulza, 2014). Si la these de la sin-
cérité biographique nest pas celle a retenir ici, la chronologie est quant a elle une
question essentielle pour la compréhension de ce quest le biopic : « un espace
occupé aussi bien par la fiction que par I'histoire, permettant 'harmonisation
de la réalité avec le divertissement »* (Donaldson, 2014 : 106). Ce choix de nar-
ration pourrait faire penser qu’il existe une dichotomie entre paroles et images,
accentuant la représentation des conflits internes qui animent la chanteuse,
nous ballottant entre poétique de I'image et illustration du sens des paroles tout
en rendant compte des sentiments, de I'intériorité du personnage principal. En
réalité, une narration qui oppose I'image au son « problématise les récits de sur/
vie et autres prouesses » (Letort & Tuhkunen, 2016), donnant ainsi I'impression
que le contenu des chansons refléte le vécu de l'artiste au moment ou elle les
interprete, ce qui nest pas le cas ici.

Dee Rees donne une valeur essentielle a la narration, rendant la chanteuse
maitresse de son propre récit. Aussi, en introduisant le traumatisme tres tot
dans le film, elle I'intégre a lexpérience de la chanteuse sans en faire sa caracté-
ristique premiére. En donnant une place aussi importante aux difficultés quaux
succes de Bessie, la réalisatrice propose une vision équilibrée et réaliste de sa
vie. Or, éviter « dimmerger [I']héroine et [son] public dans une pure expérience

3 Ma traduction de : « fetishize self-destructive acts as symptoms of the condition of the creative
artist ».

4  Ma traduction de : « a space occupied by both fiction and history, balancing entertainment and
actuality ».
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de victimisation » (Moine, 2017 : 60) soutient 'arrét de la marchandisation, de
la souffrance et de la violence infligées au corps féminin a lécran. Nous perce-
vons ainsi la valeur opératoire de la narration qui démystifie et harmonise la
carriere de l'artiste, contrairement a beaucoup de biopics qui embellissent la vie
des sujets qu’ils mettent a lécran, en créant un lien de causalité entre succes et
vie personnelle malheureuse. Nous comprenons donc que la dichotomie entre
image et texte nexiste pas dans ce film mais quau contraire les deux éléments se
complétent pour mieux matérialiser le vécu de lartiste.

Le film prend forme a travers les chansons qui évoquent un comportement
féminin affranchi des normes sociales de Iépoque, faisant que les femmes ne
sont « plus considérées comme des objets sexuels [mais comme] des sujets [...]
reprenant le controle » de leur image (Russel, 2015 : 131). A cet égard, les chan-
sons « Lost Your Head Blues » (1926), « Gimme a Pigfoot » (1933) et « Preachin’
the Blues » (1927), constituent un discours féminin émancipateur et indépen-
dant dans lequel les femmes ne subissent plus les hommes mais, au contraire,
leur résistent, défiant ainsi le patriarcat. Avec ce choix de chansons, Dee Rees
sassure de faire ressentir aux spectateurs [état desprit dans lequel se trouvait
Bessie. En associant couleurs et chansons, la réalisatrice fait ressortir I'intério-
rité du personnage. Sa démarche permet au public de comprendre la sensibi-
lité de lartiste. En effet, des couleurs distinctes mettent en valeur I'évolution de
la carriere musicale de la chanteuse, dans une progression qui sera caractéri-
sée par trois palettes associées aux principaux registres expressifs du film, tantot
lyrique, tantot jubilatoire et tantdt serein.

Tout d'abord, Iétape lyrique insiste sur la construction du personnage prin-
cipal. Marquée par des couleurs monochromatiques et un grain poussiéreux,
cette étape révele moments intimistes et échecs, mais aussi les premieres scenes
aux cotés de Ma Rainey (Mo'Nique), pour mener progressivement a l'introni-
sation de Bessie Smith parmi les chanteuses de renom de son époque. Ensuite,
létape jubilatoire dresse le portrait de Bessie salignant a « la mode [définie]
pour les chanteuses de blues » (Kay, 2021 : 53). Ainsi, son apparence est aussi
exubérante quexcentrique : apprétée de boas, de plumes, de robes flamboyantes
aux couleurs vives. Nous observons que cette étape ne propose pas moins d’une
trentaine de gros plans sur Bessie Smith, quand la précédente se contentait de
présenter essentiellement des plans de la chanteuse partageant lécran simul-
tanément avec dautres personnages. Si loeuvre cinématographique fait usage
du gros plan sur Bessie Smith a ce moment précis, cest pour l'ancrer dans un
contexte mondain, « Iéleve[r] a état d’Entité » (Deleuze, 1983 : 136) et asseoir sa
notoriété. Par conséquent, en la vétant de tenues extravagantes et voyantes, la
réalisatrice accentue le caractere provocateur de la chanteuse.

Enfin, la derniére étape est définie par des émotions intenses, des cou-
leurs aux tons pastel, illustrant le renouveau que ressent la chanteuse apres une
période difficile liée a la crise financiére de 1929, la fermeture des théatres et
« la résiliation de son contrat par Columbia Records en 1931 » (Kay, 2021 : 70).

5 Ma traduction de : « no longer just be regarded as sexual objects. [Bessie Smith] made [them]
[...] subjects [...] taking control ».
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Afin d’insister sur la vulnérabilité et '’humanité de l'artiste, Dee Rees plonge le
public dans sa tourmente émotionnelle et financiére, relatant sa séparation avec
Jack Gee, sa vie dans un hotel de fortune, mais aussi un nouveau dynamisme
économique et moral. Nous observons donc que la palette de couleurs utilisée
fait sens des sentiments de la chanteuse, tandis que les nuances de ces couleurs
soulignent I'intensité des différentes étapes de sa carriere.

Reconstruire la féminité

Je souhaite maintenant souligner le contraste quoftfre Dee Rees avec un
biopic comme Tina (Gibson, 1993). Alors que Gibson présente un personnage
défini par des traits de caracteére féminins classiques qui sétendent principa-
lement a la sphére privée, Dee Rees propose quant a elle son antagoniste. En
opposant la nature des rapports familiaux et conjugaux de son personnage, la
réalisatrice conteste « l'assimilation courante du familial, du domestique et de
lintime au privé » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 157). Il sagira ici de com-
prendre la pertinence de telles différences.

Bien que plus de vingt ans séparent les deux films et que nous parlons d’ar-
tistes vivant a des périodes trés différentes, nous pouvons voir la place impor-
tante quoccupent les hommes dans la carriére artistique de leurs compagnes.
Toutefois, ces influences sont différentes selon les réalisateurs, qui proposent
des représentations distinctes de la nature toxique de leur relation. Le film Tina
relate le début de carriére de Tina Turner (Angela Bassett) a travers le spectre du
« sensationnalisme » (Moine, 2017 : 61) et de la voix exceptionnelle d'une jeune
femme pauvre et inconnue découverte grace a Ike Turner (Laurence Fishburne),
mais il ne « [permet] pas despace ou d'autonomie » a son personnage féminin
(Dyer, 2008 : 20). Lapparition de Ike, des la dixieme minute, est déterminante
dans la réussite de la chanteuse et nous observons celui-ci la fagonner en choi-
sissant aussi bien son nom de scéne que ses tenues, et en lui imposant un style
de chant. Tout au long de I'intrigue, Tina Turner est reléguée a un role, non pas
d’héroine, mais plutdt d’épouse, de mere, de femme soumise et docile. Leur rela-
tion amoureuse, évidente des la premiére demi-heure de film, insiste sur I'idée
que les femmes ne sont valorisées qu’a travers l'usage de leur corps. Tina Turner
est une femme passive, en compléte dépendance de Ike. Par exemple, lors d'une
interview, elle semble effrayée de répondre sincérement aux questions que lui
pose un journaliste. Ainsi, son bonheur, tout comme sa réussite, dépendent
intrinséquement de sa soumission a Ike.

Notons de surcroit que le talent de Tina, cet exceptionnalisme initial, nest
jamais véritablement mis en scéne indépendamment : sa voix nest en réalité
quun médium exprimant le génie de Ike, auteur et compositeur des titres quelle
chante. La premiére demi-heure de film se focalise principalement sur les ashi-
rations et les ambitions de Ike, ne laissant que peu de place au ressenti et a I'in-
tériorité du protagoniste principal : Tina. Les images et les paroles des chansons
choisies font ressortir la force de caractére de Ike, mais aussi la fragilité émo-
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tionnelle de la chanteuse. En faisant de Tina une victime, tant6t de sa meére qui
labandonne alors quelle est enfant, tant6t d'une femme qui laffronte 'arme a
la main, tantot de Ike lui-méme, Gibson utilise la narration pour faire naitre
un lien de causalité entre succes et malheurs. Nous observons ainsi le trauma-
tisme s'ingtaller pour définir le destin de la chanteuse. Dailleurs, les premiers
titres interprétés, « (Darlin’) You know I Love You », « Make Me Over » ou encore
« A Fool In Love », confirment l'assujettissement féminin au patriarcat. Les chan-
sons n'insistent ni sur létat desprit de la chanteuse, ni sur sa grande virtuosité,
mais plutdt sur celui qui est le sujet des chansons : Ike. Ainsi, « la prédominance
des points de vue, visuels et narratifs, masculins, [Simpose] au détriment du
point de vue du sujet féminin » (Moine, 2017 : 61) parce que lexpérience per-
sonnelle du réalisateur est celle d'un homme qui ne cherche pas a comprendre la
perspective de la chanteuse. Cette représentation de la féminité, proposée par le
réalisateur Brian Gibson, est une caractéristique du regard masculin par lequel
elle est construite.

A Topposé de Brian Gibson, Dee Rees propose des représentations de
Bessie Smith qui ne « réduisent [pas les femmes] a un simple spectacle » (Hooks,
1992 : 62). En effet, elle place la chanteuse au centre de chaque plan, ainsi que
dans chaque scéne, sinon physiquement, alors vocalement lorsque ses chansons
occupent lespace sonore. Tout d'abord, Bessie Smith est visiblement dissociée de
la sphere familiale ; seul son frére Clarence est son partenaire et agent dans cette
aventure musicale. Bessie Smith est présentée, des les toutes premieres minutes
du film, comme une femme sans mari, ni enfant. Or, parce que « les femmes
sont rarement encouragées a devenir le sujet d'un discours [...] respecté par
notre société patriarcale »® (Bingham, 2010 : 213), elles sont objectivées et non
subjectivées. Dee Rees déconstruit ce discours patriarcal en proposant, d’une
part, des images gravitant principalement autour de la chanteuse (elle est dans
chaque scéne) et, dautre part, des images polarisées sur ses préoccupations (elle
est ambitieuse et généreuse), faisant delle un sujet social complexe et nuancé.
Ensuite, Dee Rees brosse le portrait d'une femme tout aussi audacieuse que
libertine, se construisant en toute autonomie. En effet, ce nest qua partir de la
trentieme minute que Jack Gee se présente a la chanteuse, alors quelle est déja
célebre. A priori, la créativité féminine est dissociable de I'implication mascu-
line, et la réussite de la chanteuse nest corrélée qu'a son talent, renforgant ainsi
la différence de positionnement entre Dee Rees et Brian Gibson. Cette construc-
tion individuelle de la chanteuse, accentuée par Dee Rees, participe donc a défi-
nir la chanteuse comme quelqu’un qui crée « par génie » (Moine, 2017 : 105), a
I'instar d'un chanteur masculin. Mais elle insiste également sur le sens a accor-
der a la sphere privée/publique. En utilisant tantdt I'image, et notamment les
flashbacks qui expriment les souvenirs et I'intériorité du personnage, tantot la
musique, la réalisatrice nuance les espaces. A travers la musique, Dee Rees pro-
pose une représentation de I'image publique de Bessie, et son rapport privilégié
avec ses fans.

6  Ma traduction de : « women have not been encouraged to become the subjects of discourse |[...]
that is taken seriously by our patriarchal society ».
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Or, en positionnant le blues comme un acte de rébellion, Dee Rees fait
de ce genre musical un marqueur mémoriel de I'histoire des noirs américains
aux Etats-Unis. S’ingpirant du récit des esclaves et de traditions musicales reli-
gieuses, ce genre musical sest imposé comme un mode dexpression libérateur.
La construction narrative, utilisant les chansons comme mode de communica-
tion, fait référence au procédé de call and response, une tradition propre a la
culture musicale noire américaine qui requiert la « participation active du public
[...] dans l'interprétation de la musique »” (Gaffney, 2013 : 368). Ce procédé est
repris par la réalisatrice et visible dans la scene ot Bessie chasse vigoureusement
des membres du Ku Klux Klan venus saboter son concert. Alors quelle reprend
son spectacle, la chanteuse interagit avec le public et « improvise un contrepoint
rythmique et émotionnel qui est aussi bien une chanson qu'une conversation »
(Boan, 1998 : 263-271), qui crée une communion avec un public quelle connait
et quelle comprend. Laffirmation du blues comme mode de communication
permet dexprimer la souffrance d'un peuple, sans le présenter uniquement en
victime, mais en insistant sur [énergie partagée de la communauté et en vali-
dant cette derniére. Cette scéne, en plus de révéler la complexité de la culture
noire américaine, illustre le rapport privilégié et personnel que la chanteuse
entretient avec son public. Par conséquent, les sonorités éplorées du blues sont
ici un mode dexpression émotionnel, permettant a la chanteuse dentrainer son
public dans une histoire a laquelle il peut s'identifier.

En choisissant de montrer Tina Turner sur scene avec Ike ou encore dans
le cadre familial, Gibson représente Tina principalement dans son rdle typi-
quement féminin, limitant son « existence sociale et [la] renvo[yant] a la spheére
privée » (Moine, 2017 : 62), cette derniere étant d'autant plus mise en avant a tra-
vers 'importance quoccupent enfants et vie de famille aux yeux de la chanteuse.
Nous observons toutefois que méme la « sphere domestique [...] [est] régie par
les principes du pouvoir paternel [...], de la subordination naturelle des enfants
mineurs et des femmes a leur pere et mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158).
Des lors, le réalisateur « recycle des stéréotypes de 'héroine tragique » (Moine,
2017 : 73) et développe une logique d’apitoiement sur le sort de la chanteuse. En
la présentant essentiellement comme une victime, il limite sa vie au drame au
lieu de se focaliser sur ses succes.

La vraie Bessie Smith faisait ouvertement fi de la politique de respectabi-
lité, pensée pour protéger la femme « respectable » de Iépoque, définie comme
« souriante et agréable méme quand elle serait rabaissée, qui parlerait d'une voix
si douce quelle est a peine audible, qui serait belle [...] et soumise » (Wallace,
2015 : 7). Dee Rees propose en continuité I'image d'une « artiste féminine
vivante, sensuelle, déterminée et excentrique qui méle attributs féminins et
masculins pour construire sa propre identité » (Moine, 2017 : 66). Déterminer
soi-méme son identité signifie étre en mesure, entre autres, de définir de fagon
complexe la féminité, la sexualité, la mise en valeur du corps féminin. Aussi,
en associant des comportements féminins atypiques a la chanteuse, la réalisa-

7  Ma traduction de : « communal participation through call-and-response [...] to the performance
of black music ».
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trice « soulign[e] [...] une préoccupation [des chanteuses] quant a la politique
de genre » (Feldstein, 2013 : 7), mais elle conteste également la logique sexuée
doccupation de lespace. Cest pourquoi, a maintes reprises, Bessie Smith est
apercue courant les rues de nuit, tantot sadonnant a des actes sexuels, tantot
ivre et bruyante, tantdt au cceur d’une rixe. Limportance donnée a ses aventures
sexuelles dans le film, interprétées comme un défi a la respectabilité, montre que
Bessie « a redéfini [son] époque, [...] et établi que la sexualité était essentielle a
la survie »® (Russel, 2015 : 131). Ainsi, Dee Rees propose un récit qui héroise la
chanteuse a travers ses conquétes amoureuses et déconstruit le discours patriar-
cal avec une représentation non conventionnelle de la féminité mais aussi de la
sexualité.

Rendre visible P’homosexualité féminine

Dans cette derniere partie, janalyserai la représentation de 'identité les-
bienne/bisexuelle dans le film musical. Pour ce faire, je mettrai en perspective
lceuvre de Dee Rees avec le film Ma Rainey’s Black Bottom de George Wolfe
(2020), une adaptation de la piece de théatre du dramaturge noir américain
August Wilson. Dans cette ceuvre, August Wilson met en lumiere la carriére de
I'illustre chanteuse Ma Rainey (Viola Davis), considérée comme « the Mother of
the Blues ».

Au-dela de sa capacité a retranscrire les complexités de I'industrie musi-
cale de la fin des années 1920, l'adaptation filmique permet d’interroger la
maniére dont littérature et cinéma se réapproprient les figures féminines de
la musique. Angela Davis qualifie le blues de libérateur et générateur « d’'une
tradition permettant d'aborder ouvertement les questions tant sur la sexualité
masculine que sur la sexualité féminine, [...] une configuration typiquement
africaine-américaine »° (Davis, 1998 : 4). Pourtant, le film de Wolfe semble aller
a contre-courant de cette tradition. Dans les années 1920, la musique, et le blues
particulierement, occupaient une place importante pour les noirs américains
qui vivaient dans les Etats sudistes. Le genre musical devait son succés au sou-
tien financier de la population noire américaine qui permit a des chanteuses
comme Ma Rainey et Bessie Smith d’accumuler un pouvoir économique et poli-
tique considérable (Alridge, 2015 : 473-493) et ainsi d’asseoir leur notoriété dans
I'industrie musicale.

Dans son adaptation filmique, George Wolfe choisit de rendre discrete,
voire taboue, une partie de l'identit¢é de Ma Rainey : son homosexualité/
bisexualité. Bien que ces femmes aient eu des relations amoureuses avec des
hommes, la littérature tend a identifier Ma Rainey et Bessie Smith comme les-
biennes. Dee Rees prend le parti de représenter Bessie plutot comme bisexuelle,

8  Ma traduction de : « redefined our time. [...] she articulated how fundamental sexuality was to
survival ».

9  Ma traduction de : « Blues developed a tradition of openly addressing both female and male sex-
uality reveal[ing] an ideological framework that was specifically African-American ».
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penchant pour une représentation lesbienne de Ma Rainey. Quelles aient été
bisexuelles par conformisme ou non, il sagira de se focaliser sur la maniere
dont cette partie de leur identité a été représentée a lécran. Ainsi, il ne sagit pas
d’utiliser les termes « bisexuelles » et « lesbiennes » de fagon interchangeable
mais plutdt d'interpréter les images telles quelles sont proposées dans ces films.

A Theure actuelle, Ma Rainey, Bessie Smith ou encore Gladys Bentley
sont toutes trois inscrites parmi les icones musicales lesbiennes noires améri-
caines (Philipson, 2013). Notons que Ma Rainey ne cachait pas sa sexualité, en
témoigne ce couplet de la chanson « Prove It On Me Blues » écrite en 1928, dans
laquelle elle vante son identité lesbienne :

It’s true I wear a collar and a tie [...]

I went out last night with a crowd of my friends

They must have been women, cause I don’t like no men
Wear my clothes just like a fan

Talk to the gals just like any old man

‘Cause they say I do it, ain’t nobody caught me

Sure they got to prove it on me.

Ainsi, lorsque pres d’un siécle plus tard, George Wolfe présente « the Mother
of the Blues » en rendant moins visible sa sexualité, il réduit le role et la pré-
sence de la chanteuse dans son contexte queer* africain-américain de Iépoque ;
il affaiblit également son personnage, la représentant en difficulté émotionnelle
et faisant delle un adversaire pour les personnages masculins qui lentourent. En
effet, alors que Levee (Chadwick Boseman) courtise la compagne de Ma Rainey,
les producteurs de musique Irvin (Jeremy Shamos) et Mel (Jonny Coyne) la
trouvent quant a eux tétue et difficile ; le policier (Joshua Harto) intervenant sur
les lieux de I'accident de voiture impliquant la chanteuse 'accuse détre agressive,
indisciplinée et violente. De plus, Wolfe la présente comme une personne auto-
ritaire, au physique déplaisant (maquillage dégoulinant, couverte de sueur, l'atti-
tude disgracieuse). Cette représentation réduit au silence le combat mené par la
chanteuse contre 'hétéronormativité. Rendre ainsi compte de la vie de l'artiste
souligne « la disparité entre le caractére “privé” de la sexualité et la nature col-
lective [...] de la musique produite pendant la période esclavagiste »" (Davis,
1999 : 4) et ne fait que préciser la prééminence de I'identité hétérosexuelle, éta-
blissant une hiérarchie dans « les rapports entre hétéronormativité, queerness et
blackness »* (DeClue, 2018 : 226).

Inclure la bisexualité de Ma Rainey et de Bessie Smith dans des catégories
queer pourrait étre interprété comme un anachronisme, notamment parce que
10  Sile terme queer est utilisé ici, et dans tout le texte, ce nest pas dans son sens original argo-

tique, mais plutdt dans le sens ot il a été théorisé dans les années 1990 dans le cadre des

gender studies. Ainsi, le terme queer est employé en référence a I'identité lesbienne mais il

permet également de définir les identités de la marge, et de souligner le caractere non binaire

des identités que l'appellation regroupe.
11 Ma traduction de : « the disparity between the individualistic, « private » nature of sexuality and

the collective [...] nature of the music produced during slavery ».
12 Matraduction de: « [...] the relationship between heteronormativity, queerness, and blackness ».
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celles-ci ont été théorisées bien des décennies apres leur existence. La pers-
pective, ici, nest donc pas historique, mais a pour but d’analyser les films dans
leur époque de production. Laccentuation de l'identité queer de Ma Rainey
aurait permis d’'insister sur la problématique de visibilité et d’invisibilité de
I’homosexualité. La rendre visible aurait permis danalyser les modifications
de ces représentations dans le cinéma contemporain, mais aussi de révéler un
contexte culturel contemporain plus propice a cette identité (la catégorisation
de ces chanteuses comme icones musicales, la dépénalisation de '’homosexua-
lité aux Etats-Unis [2003] et le mariage pour tous [2015]). La rendre invisible,
au contraire, la rend anormale et insignifiante, mais souligne également « la
prégnance [...] du poids de I'hétérosexualité normative » (Moine, 2017 : 69).
Il sagira donc dobserver quelle signification prend la présence lesbienne dans
Bessie.

Richard Dyer explique que « la position du pouvoir, dans une société qui
controdle les gens en partie grace a leur visibilité, est celle de I'invisibilité » (Dyer,
2008 : 44). En effet, maintenir dans lombre cest rendre invisible et impuis-
sant. Or, « les médias mainstream permettent a peu de femmes [et notamment
des] lesbiennes d'accéder au pouvoir »* (Moore, 2018 : 125). Ainsi, en mettant
a lécran un personnage a son image, une femme noire et lesbienne, Dee Rees
casse ce cycle d’invisibilité. En normalisant '’homosexualité féminine a lécran,
la réalisatrice la dédouane de tout discrédit, nen faisant pas un point focal, mais
lui donnant visibilité et crédit. Inclure 'homosexualité ne signifie pas simple-
ment l'autoriser, mais plutot la sortir d'un tabou en la rendant normale. Car sa
normalisation permet non seulement sa visibilité, mais également son historici-
sation comme le souligne Matt Richardson™ (2011 : 100-113), au méme titre que
la mise en avant de ses apports et ses contributions.

Le film Bessie insiste sur la vie sentimentale de la chanteuse et nous com-
prenons trés tot quelle a une amante : Lucille (Tika Sumpter). Nous les décou-
vrons pour la premiere fois dans I'intimité d'une chambre d’hotel. Allongée dans
un lit, la téte appuyée contre le mur, Bessie est plongée dans un souvenir den-
fance. Une voix féminine sadresse a elle. Allongée a coté de Bessie, filmée de
dos, Lucille lembrasse tendrement le long du bras. Sortie de ses pensées, Bessie
lui fait part de son envie de gagner plus dargent et de créer son propre spectacle.
Les deux femmes, dhumeur tout aussi badine que ciline, senlacent et sem-
brassent, mais leur étreinte est interrompue par la gérante de '’hotel qui frappe a
la porte. La scéne se termine alors que les deux jeunes femmes se déclarent leurs
sentiments. La bisexualité de Bessie est établie des les sept premiéres minutes
du film, nous montrant tout dabord la chanteuse dans une ruelle avec un
homme, ensuite la révélant partageant un moment intime avec une femme. Ici,
la sexualité de la chanteuse nest pas une révélation curieuse, elle est ordinaire, et
Dee Rees rend I'identité bisexuelle de la chanteuse omniprésente en insistant sur
13 Ma traduction de : « [...] the mainstream media industry grants few women, not to mention les-

bians [...], access to power ».

14  Lhistoricisation est importante parce que comme le souligne Matt Richardson « it serves as an

archive of [...] queer life, [...] as a site of retelling the stories [...] and historical events from a [...]
lesbian perspective ».
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la présence du personnage de Lucille dans les temps forts de la vie de l'artiste.
Curieusement, apres le mariage de Bessie Smith et Jack Gee, Lucille ne fait pas
simplement partie de lentourage de la chanteuse, elle y occupe une place d'im-
portance, positionnant ses deux amants non pas en compétiteurs, mais plutdt
comme compléments. Dee Rees en fait des individus apportant a Bessie équi-
libre et complétude.

Pourtant, la réalisatrice établit une hiérarchie « sexuée des espaces recom-
posant sans cesse, de maniere subtile, dans les pratiques sociales et familiales,
les oppositions public/privé, masculin/féminin » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 :
157). Ainsi, nous constatons que le role de Lucille est associé au personnel, a
Iémotion et au ressenti, tandis que celui de Jack Gee est principalement intégré a
une sphére publique incluant relations professionnelles et financiéres. Dans len-
semble, les scénes réunissant Bessie et Lucille les montrent complices et amou-
reuses, insistant sur I'intimité et la nature privée de leur relation. Pour renforcer
lancrage de Lucille dans la vie de Bessie, la réalisatrice représente dailleurs la
rupture amoureuse entre les deux femmes comme un retour sur la triste réa-
lité de la vie de la chanteuse. Par contre, la relation entre Bessie et Jack Gee est
guidée par la passion et sexprime ouvertement : leurs querelles sont publiques,
bruyantes et violentes, leurs baisers et étreintes également ; l'acte sexuel entre ces
derniers est suggéré mais jamais engagé, tandis qu’il est explicitement montré
avec son amant, Richard Morgan (Mike Epps), au méme titre que la tendresse et
la douceur.

Représenter le couple hétérosexuel comme dysfonctionnel, bien que fami-
lier dans les films dramatiques, rend le discours patriarcal fragile et déstabili-
sant en comparaison a sa relation avec Lucille. La réalisatrice soppose ainsi aux
représentations féminines traditionnelles, affirmant son personnage comme
leur antithése. En montrant Bessie Smith comme quelqu'un qui combat, sym-
boliquement et physiquement, l'autorité maritale, Dee Rees soutient la place de
la chanteuse comme figure d’autorité, résistant a la « subordination naturelle
[...] des femmes [...] a leur mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158), insistant
alors sur la nécessité d'un mode de représentations révisé.

Conclusion

Pour conclure, Dee Rees repense le biopic en offrant le récit de la vie d'une
musicienne importante et progressiste, quelle place parmi les personnalités
dignes de reconnaissance. En définissant ainsi la femme a travers son regard
féminin, la réalisatrice reprend le contrdle sur les représentations des femmes,
et des chanteuses en particulier, en proposant un récit qui les héroise comme le
seraient leurs homologues masculins. A travers un mode de narration clair, la
réalisatrice érige en mythe la musicienne, sensibilisant le public a son impact et
confirmant simultanément son influence déterminante sur la construction de la
culture noire américaine. Avec ce film, non seulement Dee Rees rend « visibles
dans lespace public des figures minoritaires », mais elle inscrit également le récit
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lesbien dans I'industrie musicale et culturelle étatsunienne ; elle lui « donne une
visibilité inédite [...] et le fait entrer dans le panthéon de la culture mainstream
américaine (et internationale) » (Moine, 2017 : 38). Incontestablement, les bio-
pics réalisés par des femmes « font sortir des oubliettes de I'histoire des figures
féminines et rappellent que, si 'histoire a souvent été écrite par les hommes, elle
a aussi été faite par des femmes » (Moine, 2017 : 38).
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« Donnez-lui un masque et il vous dira la
vérité » : les biopics musicaux de Todd Haynes

et la mise a nu des pieges de I'identité
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RESUME. Echappant a toute tentative de figement par un discours et une image
médiatiques ou cinématographiques, dont elles interrogent la nature, les figures de
musiciens dans les trois biopics musicaux de Todd Haynes, Superstar: The Karen
Carpenter Story, Velvet Goldmine, et I'm Not There, relevent précisément de I'infigu-
rable. La chanteuse Karen Carpenter, défigurée par la maladie, lest aussi par la société
du spectacle et par les nombreuses copies clandestines du film qui semble avoir épousé
sa digparition progressive. Le personnage de Brian Slade, profondément malléable,
passe de la représentation d’une star androgyne et provocatrice de la scéne glam a
celle d'un chanteur de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place.
Quant a la figure de Bob Dylan, a la fois partout et nulle part, elle est a chercher par le
spectateur dans le miroitement et lenchevétrement de ses figurations multiples. Face
a une identité subjective et musicale changeante et polymorphe, le corps poétique et
musical de la voix du musicien parvient cependant a recréer une présence cohérente et
a nous y attacher.
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three music biopics, Superstar: The Karen Carpenter Story, Velvet Goldmine and I'm
Not There, are precisely of the infigurable. The singer Karen Carpenter, disfigured by
illness, is also disfigured by the society of spectacle and by the numerous clandestine
copies of the film which seem to reflect her gradual disappearance. Brian Slade —deeply
malleable- goes from the representation of an androgynous and provocative star of the
glam scene to that of a commercial music singer enslaved to the conservative power in
place. As for Bob Dylan’ figure, at once everywhere and nowhere, it is to be sought by
the spectator in the shimmering and tangled web of his multiple representations. Faced
with a subjective and musical identity that is changing and polymorphic, the poetic
and musical body of the musician’s voice nevertheless manages to recreate a coherent
presence and to attach us to it.
Keyworps: Biopic, Musical, Star, Identity, Voice

Lceuvre cinématographique de Todd Haynes, aussi changeante soit-elle, est
traversée par deux genres dominants, le mélodrame et le biopic. La musique,
dont le réalisateur affirme quelle « a ingpiré son travail de réalisateur » (Murray,
2007 : 144), est au cceur de ces deux genres quelle relie par ailleurs 'un a l'autre.
La filmographie de Todd Haynes est en effet jalonnée par trois biopics musicaux
consacrés a des figures majeures de la scene musicale populaire des années 1960
et 1970.

Haynes sort de l'anonymat en réalisant en 1987 Supersiar: The Karen
Carpenter Story, moyen-métrage dédié a la figure de la chanteuse des
Carpenters, céléebre groupe californien des années 1970, formé par Karen et son
frere, Richard Carpenter. Le film se fait rapidement remarquer par son esthé-
tique expérimentale et le choix du réalisateur de remplacer les acteurs par des
poupées Barbie filmées dans des décors miniatures. Velvet Goldmine, réalisé en
1998, est un film de montage a la structure assez complexe, dans lequel Haynes
explore la maniére dont les stars du glam rock ont momentanément fait souf-
fler un vent de liberté dans la musique pop des années 1970, mais aussi dans les
identités de genre et de sexualité. Avec I'm Not There, Todd Haynes propose en
2007 un biopic musical « d’investigation critique » (Bingham, 2010 : 18), s'inspi-
rant des « nombreuses vies » de Bob Dylan, « marqué par une déconstruction
et une redéfinition de la notion d’identité et caractérisé [...] par l'abandon de
I'illusion biographique et la reconnaissance de la nature plurielle des identités »
(Moine, 2017 : 52). Remettant en question la reconstitution linéaire et totalisante
du sujet biographique dans le biopic musical, la figure de Dylan miroite entre les
différentes facettes d'un kaléidoscope formé par six personnages incarnés par
six acteurs différents.

Notre hypothese est que la figure du musicien chez Todd Haynes releve
précisément de l'infigurable. Son identité subjective et musicale échappe a son
figement par un discours et une image, médiatiques et cinématographiques.
Karen Carpenter, défigurée par la maladie, lest surtout par une cellule familiale
et une société du spectacle qui lui imposent d’'incarner en son corps un « idéal
culturel » (Desjardins, 2004 : 27), tout comme le corps filmique de la star se
transforme et sestompe au fil des nombreuses copies vidéo clandestines du film,
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qui semble avoir épousé la disparition progressive de son référent historique.
Brian Slade, double fictif a peine voilé de David Bowie, passe de la représenta-
tion d’une star androgyne et provocatrice de la sceéne glam a celle d'un chanteur
de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. Quant a
Bob Dylan, a la fois partout et nulle part, il est a chercher par le spectateur dans
lenchevétrement de ses figurations multiples et volatiles.

Nous verrons ainsi dabord que la figure du musicien, prise dans un
écheveau complexe de discours, de mythes et d’images, ne peut étre pour
Haynes figée dans I'unité et la linéarité narratives traditionnelles du biopic. En
réaction a cette représentation totalisante et mensongere de son identité sub-
jective et musicale, la figure du musicien, son ceuvre, ainsi que I'image ciné-
matographique qui les représente, apparaissent chez Haynes nécessairement
polymorphes et en perpétuelle récréation. Davantage que le corps réel de lac-
teur et le corps filmique du personnage, ce sont par conséquent sa voix et sa
musique qui recréent la présence du musicien dans le film.

« T'm Not There » :
déjouer l'illusion biographique du biopic musical

« Je ne crois pas quun mot puisse expliquer la vie d'un homme », déclare
M. Thomson dans Citizen Kane (1941). En exhibant le mensonge du biopic tra-
ditionnel, qui repose sur l'illusion qu’il délivre une vérité sur la vie publique et
privée de la personnalité représentée, les trois biopics musicaux de Todd Haynes
revendiquent leur filiation avec le film d'Orson Welles :

Plutot que déviter les écueils, ce qui m’intéresse cest de les montrer.

Jaime utiliser les clichés biographiques, jaime les exposer, jaime

jouer avec les attentes des spectateurs. Je veux que les spectateurs
. . .\ b . 4 . J

voient clairement les piéges d’'une bio filmée, mais qu’ils se rendent

compte aussi que je ne me laisse pas avoir par ces piéges. Jaime

mettre a nu le genre (Kaganski, 2007).

S’il attend passivement le dévoilement d'une vérité sur Karen Carpenter,
David Bowie ou Bob Dylan, le spectateur de Superstar, Velvet Goldmine et
I'm Not There risque détre dégu. Comme laffirme Helen Darby, « les films de
Haynes visent de maniere évidente a réfracter et a briser I'unité du sujet, la tem-
poralité linéaire et la vérité historique »' (2013 : 338). Les trois films empruntent
a Citizen Kane la structure de lenquéte. Elle est lancée dans Superstar par un
« What happened ? » qui ouvre en voix-off la séquence qui suit la découverte
du corps sans vie de Karen par sa meére dans leur résidence californienne de
Downey, et qui introduit le long flashback censé en éclairer les causes. Ce

1 « Haynes’s films are blatant in their intention to refract and shatter traditional conceptions of
unitary subjectivity, linear temporality and historical truth. » Sauf mention contraire, toutes les
traductions sont de l'auteure.
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motif, Haynes le déroule d'une manieére de plus en plus sophistiquée dans
Velvet Goldmine puis dans I'm Not There. A la fin de la projection d’'un faux
documentaire sur la carriére et le simulacre d’assassinat de lex-star du glam
Brian Slade dans la salle de rédaction du Washington Post, Arthur Stuart, joué
par Christian Bale, ancien fan du chanteur, est chargé de mener lenquéte sur
sa disparition. Arthur Stuart interroge a cette fin différents témoins, comme
Mandy Slade, ex-femme exténuée, alcoolique et abandonnée dans son club,
reprise assez explicite de Susan Alexander, ex-épouse de Charles Foster Kane
(Darby, 2013 : 336). Les différents témoignages dans le récit-cadre donnent lieu
a des flashbacks qui retracent le passé du chanteur, de son ascension a sa chute,
selon des points de vue différents, avec lesquels sentrecroisent les propres sou-
venirs du journaliste.

Si I'm Not There souvre sur le visage de Jude Quinn allongé sans vie sur la
table d'un médecin légiste qui sappréte a le disséquer, reflet assez cocasse du
biopic traditionnel qui vise a disséquer la vie de son sujet, aucun récit-cadre ni
aucun point de vue identifiable ne gouverne lexploration du passé du chanteur.
En refusant de représenter la vie du musicien de maniére linéaire et en fiction-
nalisant la figure de Dylan, Haynes invite son spectateur a réfléchir aux condi-
tions de production d’'une vérité biographique et accentue la « déconstruction
du biopic » (Bingham, 2010 : 379) initiée par Citizen Kane. Dennis Bingham a
saisi la valeur réflexive et heuristique de cette approche postmoderne du sujet
historique et biographique :

Bien qu’il ait obtenu toutes les autorisations de Dylan, Haynes
congoit son biopic comme s'il avait besoin de faire un film a clé voilé
comme Citizen Kane. Tout est fictionnalisé comme pour prouver
l'axiome de Rosenstone selon lequel, cest seulement par la fiction
quun film narratif peut raconter des vérités historiques. Ce film
infiniment intelligent et presque obsessionnel aboutit a la conclu-
sion que cest seulement en ne tentant pas de représenter une per-
sonne célebre comme un sujet uni que lon peut trouver de la cohé-
rence dans la personnalité humaine® (Bingham, 2010 : 26).

En citant constamment, explicitement ou implicitement, Citizen Kane dans
ses biopics musicaux, en insérant dans le récit-cadre un biopic, un documen-
taire, des images d’archives et des entretiens fictifs sur les musiciens représentés,
eux-mémes la plupart du temps fictionnalisés, Haynes exhibe les conventions
du biopic pour mieux en défaire l'illusion épistémologique :

Haynes critique les genres hollywoodiens comme de l'intérieur ;
il existe dans I'm Not There une tendance a pénétrer le genre et a

2« Although he had full permissions from Dylan, Haynes treats his biopic as if he needed to make
a veiled film-a-clef like Citizen Kane; everything is fictionalized, as if to prove Rosenstone’s axiom
that only in fiction can dramatic film tell historical truths. [...]. This endlessly brainy, nearly
obsessive film concludes that only by not attempting to portray a famous person as a unitary sub-
ject can one find coherence in human personality. »
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interagir avec lui. Haynes nous invite par la a sortir de son film, a
reconstruire mentalement ce a quoi il ressemblerait s'il était un
biopic conventionnel, et a voir Bob Dylan de lextérieur comme un
biopic le ferait® (Bingham, 2010 : 281).

L'un des avatars de Dylan, Robbie (Heath Ledger), est un acteur devenu
célebre pour son interprétation de Jack Rollins dans un biopic sur le musicien.
Ce faux biopic est emboité dans un faux documentaire, qui cite d’ailleurs tres
largement le documentaire de Scorsese No Direction Home (2005), lui-méme
enchassé dans le biopic que nous sommes en train de regarder (Darby, 2013 :
338). Le biopic fictif permet au spectateur de comparer lécart entre I'm Not There
et un biopic traditionnel, une présentatrice promettant au téléspectateur un
« face-a-face » avec le « vrai » Jack Rollins, qui évidemment ne peut se produire
(Wilkins, 2017).

Puisqu’il est vain de prétendre atteindre la vérité du sujet biographique par
les stratégies narratives et visuelles du biopic traditionnel, la voie choisie par
Haynes, pour sopposer au naturalisme d’une représentation qui se ferait illu-
soirement passer pour vraie, consiste a exhiber la théatralité et lartifice dans la
construction des identités :

Tous les biopics mélangent faits et fiction, en prétendant que tout est
« vrai ». Dans mon film, je pratique ce méme mélange, mais je ne
prétends pas que tout est « vrai », au contraire, je fais participer le
Spectateur en exposant clairement que le film est un mélange de faits
recréés et d’'imaginaire (Kaganski, 2007).

Lantinaturalisme qui regne dans les biopics musicaux de Haynes doit étre
relié a lesthétique camp qui substitue au réalisme de la représentation une théa-
tralité performative, parodique et ironique. Choisir des poupées Barbie et des
boites de Kleenex pour représenter la chanteuse Karen Carpenter et son envi-
ronnement spatial et familial, releve du détournement camp d’'un motif formaté
de la féminité pour représenter le corps d’'une star dégradé par l'anorexie. Dans
un retournement propre a la culture gay des années 1990 du registre tragique en
registre comique, une revue gay militante se sert par exemple de poupées Barbie
pour dénoncer le calvaire médical des malades du sida (voir Halperin, 2012 :
143). En outre, quel objet culturel pouvait mieux incarner lartificialité impo-
sée au corps de la star musicale, devenue pure surface médiatique et objet de
consommation, tout comme lest la mise en récit et en image de sa vie person-
nelle dans le biopic (Wilkins, 2017) ?

Ce qui intéresse Haynes dans la conception de Velvet Goldmine, bien plus
que I'identification d’une figure de musicien en particulier, cest la reconstitution

3 « Haynes critiques Hollywood genres as if from inside them; there is in 'm Not There a tendency
to enter the genre and interact with it. Haynes then invites us to go outside his film and mentally
reconstruct what the movie would be like if it were a conventional biopic, and to see Bob Dylan
from the outside as a biopic would. »
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de l'univers du glam rock et lexploitation de son lien avec la théatralité et l'arti-
fice. Le groupe Roxy Music, dont les chansons occupent une bonne part de la
bande originale du film, incarne selon lui ce mélange de théatralité ironique et
démotion qui caractérise lesprit glam :

Le défi en faisant Velvet Goldmine [...] était d’aller a lencontre du
naturalisme. Cest ce que le glam a fait. Il sagissait dartifice, de
théatralité camp, de performance. Les meilleurs moments étaient
faits de tous ces éléments propres au camp, comme dans les débuts
de Roxy Music, mais cela te touchait aussi sur un plan émotionnel*
(Taubin, 1997 : 79).

Oscar Wilde, que lon voit dans le prologue purement fictif du film étre
abandonné par un vaisseau spatial sur un pas de porte et déclarer plus tard
solennellement a son instituteur quil veut étre « une idole pop », est érigé en
« porte-parole de lartifice » (Taubin, 1997 : 79) et en pére spirituel des stars du
glam rock. La vérité du glam rocker s'incarne alors paradoxalement dans une
artificialité exacerbée par des costumes de scéne exubérants, le maquillage qui
rend le vrai visage méconnaissable, et les décors cartoonisés dans lesquels sont
tournés de faux clips vidéos. A un journaliste qui lui demande pendant une
conférence de presse pourquoi il se maquille, Brian Slade met en cause la théa-
tralité et l'artifice inhérents a la musique rock : « Pourquoi ? Parce que le rock
est une prostituée. Il faut du tape-a-lceil, de la mise en scene ! La musique est
le masque. Et moi, en soie et en taffetas, je transmets le message »* (52:36). Le
corps artificiel du chanteur glam reflete donc lartificialité de la musique qu’il
interprete, dans sa conception comme dans sa diffusion de produit commer-
cial parfaitement assumé. Le producteur et manager Jerry Divine expose cyni-
quement la stratégie qui consiste & modeler la figure de Slade en star du show
business : « Tu as du talent, cest évident. Mais peu importe ce que tu fais, ce qui
compte, cest la légende qui tentoure. Aujourd’hui, tu es un chanteur doué. Cest
bien. Je ferai de toi une star »° (39:34). Le statut de star, qui justifie par ailleurs
lexistence méme du biopic, ne peut étre que le fruit d’'une construction perfor-
mative, qu’il confie a une équipe d’acteurs : « Pour devenir une star, il faut agir
en star »” (54:55), déclare peu apres Jerry Divine. Le musicien nexiste dans cette
perspective que par les masques qui lui permettent de briller sur la scéne musi-
cale et médiatique.

4 « The challenge in doing Velvet Goldmine [...] was to go against naturalism. That's what glam
did. It was about artifice, camp theatricality, performance. When it worked best —as in early
Roxy Music— all those campy things were there, but it also worked emotionally. It moved you. »

5 « Why? Because rock n’roll’s a prostitute! It should be tarted up! Performed! The music is the
mask, while I, in my chiffon and taff, well, varda the message. » Cest également dans cette pers-
pective qu’il faut interpréter la phrase d'Oscar Wilde, que Slade cite dans un autre entretien
avec des journalistes et qui donne son titre a cet article.

6  « The truth is you have talent. That’s obvious. But it doesn’t really matter much what a man does
in his life. What matters is the legend that grows up around him. Today, you're a talented singer.
That's all right. I can make you a star. »

7 «[T]he secret of becoming a star is knowing how to behave like one. »
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Quand « [l]ceuvre et la vie de Dylan se partagent [énergie d'une inépuisable
fabrique de légendes et de personnages » et constituent « [u]n défilé de masques
volés et appliqués a I'histoire de TAmérique et de la culture occidentale, passée et
présente » (Neyrat, 2008 : 47), la fiction et l'artifice du masque semblent consti-
tuer la meilleure stratégie pour approcher la vérité du chanteur : « I'm Not There
fictionnalise Bob Dylan [...]. Haynes comprend que dans la vie d'une personne
légendaire la fiction peut sSapprocher davantage de la vérité de la personne que
les prétendus faits »* (Bingham, 2010 : 379). La section consacrée a Billy le Kid,
incarné par Richard Gere, est celle qui illustre le mieux I'atmosphere de légendes
et de fictions qui gravitent autour du chanteur. La figure du hors-la-loi est
empruntée au western de Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid (1973),
dans lequel Dylan joue Alias, 'admirateur fidéle et peu loquace de Billy le Kid,
lui-méme interprété par le chanteur et acteur Kris Kristofferson, a qui Haynes a
du reste confié la voix-off qui ouvre et clot le film. Passée au filtre de lesthétique
crépusculaire du film de Peckinpah, la section consacrée a larrivée de Billy le
Kid dans la ville de Riddle mélange temps et espaces, faisant se cotoyer chevaux,
autruches et girafes, pionniers de la Frontiere, voitures et autoroutes a cinq
voies, parfaitement anachroniques, et affiche le caractére légendaire et mythique
du cadre de la représentation. La période d'Halloween et l'accoutrement carna-
valesque des habitants de Riddle renforcent I'impression d’un collage artificiel
despaces et de temps hétéroclites. Le chanteur Jim James, qui reprend accompa-
gné du groupe Calexico « Goin’ to Acapulco » (The Basement Tapes, 1975) dans le
kiosque du village, a le visage grimé de blanc, coiffé d'un chapeau, qui rappelle
celui de Dylan et des autres acteurs de Renaldo et Clara (1978), réalisé pendant
la tournée de la Rolling Thunder Revue entre 1975 et 1976. Le masque transparent
que porte Billy (Richard Gere) pour ne pas étre reconnu de Pat Garrett (Bruce
Greenwood), transmué en garant de lordre des grands travaux qui condamnent
le village et sa population a disparaitre, rappelle celui porté par Dylan a ouver-
ture de Renaldo et Clara lorsqu’il interprete « When I Paint My Masterpiece »
et métaphorise cette indécision entre le masque du personnage et le visage du
chanteur, commentée par Cyril Neyrat :

« Le premier masque, on peut voir a travers, dit-il. Mais il sagit tou-
jours d’'un masque. Dans le film, le masque est plus important que
le visage. » La surimpression du masque au visage, qui ne dissimule
pas celui-ci mais le déforme, annonce le principe d’incarnation qui
régira la fiction a venir : des personnages viendront se surimprimer
aux personnes, déformant la réalité pour la faire apparaitre comme
jeu et apparence. Lidentité [...] est cette plasticité du masque-vi-
sage, le mouvement permanent d'une face a l'autre d'un ruban de
Moebius (Neyrat, 2008 : 48).

8  «TI'm Not There fictionalizes Bob Dylan [...]. Haynes understands that in the life of a legendary
person fiction might get closer to the truth of the person than do the so-called facts. »
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Cette remise en cause de la capacité du biopic a approcher la vérité du
musicien repose sur le présupposé qu’il est vain de prétendre saisir son iden-
tité subjective et artistique en recourant a des procédés cinématographiques
traditionnels.

« Je est un autre » :
un polymorphisme subjectif, musical et visuel

Sile dandysme et le gotit pour l'artifice d'Oscar Wilde constituent le pendant
littéraire de la figure du glam rocker dans Velvet Goldmine, Arthur Rimbaud,
joué par Ben Wishaw dans I'm Not There, et son fameux « Je est un autre » de la
lettre dite « du Voyant » (Rimbaud, 2009 : 343), éclairent la lutte de Dylan et des
autres musiciens haynesiens contre les pieges de I'identité. Les musiciens repré-
sentés par Haynes permettent en effet au réalisateur de déployer une réflexion
sur les mirages de l'identité, auxquels il oppose des étres polymorphes, kaléidos-
copiques et insaisissables par un illusoire réalisme cinématographique.

En exacerbant « lécart entre le corps jouant et le corps joué » (Comolli,
1977 : 11), entre le corps de l'acteur et le corps du musicien, lui-méme souvent
dédoublé entre un personnage fictif et son référent réel, Haynes met a nu et
questionne dans ses films I'incarnation problématique du musicien au cinéma.
En multipliant ou, au contraire, en soustrayant le corps de l'acteur, « le corps en
trop » (Comolli, 1977 : 8) de l'acteur et ses « interférences » avec le « vrai » per-
sonnage dans le film biographique sont exhibés et interrogés.

Les problemes de représentation du corps de la star dans le biopic sont
redoublés dans Superstar par le fait que le film retrace lexistence d’une « star
anorexique dont la principale caractéristique physique est une minceur mor-
telle » (Desjardins, 2004 : 33). Haynes choisit d’'incarner le corps d'une chan-
teuse qui sefface et disparait progressivement par le corps miniature et sans vie
d’'une poupée Barbie. Au « corps en trop » de I'acteur se substitue donc le « corps
trop petit » (Bingham, 2010 : 227) de la poupée et de la féminité formatée quelle
incarne. Ce qui nest au départ qu'une expérience, qui consiste a observer si le
spectateur peut s'identifier a un personnage qui nest pas incarné par un acteur,
devient une idée particuliérement brillante et efficace pour figurer la maniére
dont le corps de la chanteuse a été soumis aux injonctions culturelles et com-
merciales d'une féminité idéale, également véhiculée par le visage et le corps
trop minces de Barbie.

Dans Velvet Goldmine, le rapport entre l'acteur, le personnage et son référent
historique est parasité par la capacité donnée au corps et a la mise en scéne
de lacteur de condenser plusieurs figures de musiciens différentes (O'Neill,
2004 : 170). Curt Wild, joué par Ewan Mc Gregor, méle lexcentricité scénique
d’Iggy Pop, qu’il imite a la perfection dans sa performance musicale de « TV
Eye », le prénom et le look de Kurt Cobain, et emprunte certains éléments bio-
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graphiques a la vie de Lou Reed®. La carriere et la vie de Brian Slade épousent
de prés celles de Marc Bolan et de David Bowie, son avatar queer Maxwell
Daemon s’ingpirant étroitement de Ziggy Stardust créé par Bowie en 1972. Ses
chansons sont presque toutes empruntées au répertoire de ses deux homonymes
du groupe Roxy Music, Brian Ferry et Brian Eno. En méme temps, Haynes ses-
saie déja a ce qui deviendra le principe structurant de I'm Not There : la dif-
fraction d’'un personnage entre plusieurs acteurs. Apres son simulacre d’assas-
sinat, Slade se réincarne en Tommy Stone et l'acteur Alastair Cummings évince
Rhys-Meyers.

« Son fantdme lui-méme était plus d’une seule personne »* (1:59), énonce la
voix-off de Kristofferson. Se succedent alors a écran les portraits fixes des sept
alter egos de Dylan, incarnés par six acteurs que lon verra ensuite sentrecroiser
dans des fragments narratifs distincts, représentés dans différents styles visuels
puisés dans la variété de styles cinématographiques des années 1960 et 1970,
qui illustrent pour Haynes celle de la musique du chanteur (voir MacDonald,
2008 : 168). Trois de ces personnages seulement sont des musiciens : Woody,
interprété par Carl Marcus Franklin, est un enfant noir de onze ans qui se
fait passer pour la source d’'inspiration originelle de Dylan, Woody Guthrie.
Jack Rollins (Christian Bale) évoque la période 1962-1965 des premiers succes
folks du Dylan (auto)proclamé « voix d’une génération ». Jude Quinn, inter-
prété par Cate Blanchett, incarne bien la silhouette et le visage androgynes du
chanteur dans le tournant électrique de la période 1965-1966, immortalisée par
les albums Highway 61 revisited (1965) et Blonde on Blonde (1966), ainsi que par
le fameux Don’t Look Back (1967) de Pennebaker qui filma la tournée anglaise
de Dylan en 1965.

Deux autres personnages évoquent la tentation cinématographique de
Dylan et mettent en évidence le lien qui unit star musicale et star cinématogra-
phique. Robbie Clarke, incarné par Heath Ledger, est un acteur qui rencontre
la célébrité avec son interprétation de Jack Rollins dans le biopic qui lui est
consacré. Cest un Billy le Kid grisonnant et imaginaire, interprété par Richard
Gere, qui ouvre les yeux comme s’il se réveillait d'un mauvais réve et qui lance
lentrecroisement des fragments narratifs du film. La présence du hors-la-loi
légendaire dans le film semble devoir se justifier par la participation de Dylan
au Pat Garrett et Billy le Kid de Peckinpah, pour lequel le chanteur a égale-
ment composé la musique originale, dont Haynes reprend par ailleurs pour ce
fragment « Billy 1 » et « Bunkhouse Theme ». Robbie et Billy créent ainsi une
confusion entre la figure du musicien et celle de l'acteur de cinéma que Dennis
Bingham souligne avec justesse :

9  Curt Wild, comme Lou Reed, a subi adolescent une série délectrochocs imposés par une mere
qui l'a surpris dans les toilettes en train de « rendre service » & son frére ainé. La figure du
leader du Velvet Underground revient de maniére plus centrale encore dans le dernier film de
Haynes, un documentaire sur le groupe, présenté hors-compétition au festival de Cannes en
juillet 2021.

10« Even his ghost was more than one person. »
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Haynes met en évidence le caractere interchangeable de la star du
rock et de la star de cinéma. « Robbie », l'acteur et « Billy » (« le
Kid ») renvoient a l'attirance tenace de Dylan pour les films, laquelle
produisit d’heureuses paroles de chanson comme de moins heureux
films tels que Renaldo et Clara, et Masqué et Anonyme [...]" (2010 :

389).

Par ailleurs, en recourant a des stars reconnues du cinéma hollywoodien
pour interpréter les alter egos du chanteur, Haynes renoue avec une tradition
du biopic qui consiste a « utilise[r] le star system pour produire des échos entre
des personnalités réelles, des personnages et les acteurs qui les incarnent »
(Bingham, 2010 : 389). Cate Blanchett, Christian Bale, Julianne Moore, Heath
Ledger et Michelle Williams superposent a leurs rdles de stars ou dégéries dans
le film leur statut d’icones naissantes ou confirmées du cinéma américain. Dans
le plan final du film, Jude Quinn, interviewé par le journaliste Keenan Jones
(Bruce Greenwood), s'insurge contre ceux qui rejettent le tournant électrique
de sa musique et déclare : « Tout le monde sait que je ne suis pas un chanteur
folk » (01:59:55). Tournant vers la caméra un visage débarrassé de ses lunettes
noires Ray-Ban, Cate Blanchett reldche les traits de son expression et adresse un
sourire au spectateur dans lequel ce dernier ne peut que reconnaitre l'actrice qui
sexhibe explicitement comme le « corps en trop » qui vient doter le masque de
Dylan (Wilkins, 2017).

Ce sourire métadiscursif de l'actrice souligne la nature construite, chan-
geante et plurielle de toute identité chez Haynes. Il sarticule dans la derniére
séquence du film aux derniers mots de Kristofferson, qui accompagnent une
meéditation de Billy fuyant vers une autre vie dans un train de marchandises, que
lon est tenté d’attribuer a tort a la voix de Richard Gere. Cette ambiguité énon-
ciative souligne d’autant mieux le caractere instable et changeant des identités
explicitement énoncé : « Je peux changer dans le cours d’une journée. Au réveil,
je suis quelqu'un et quand je me couche, je sais que je suis quelqu’un d’autre.
La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis »" (02:06:27).

Brian Slade est Iétre protéiforme et insaisissable par excellence. « Différent
de ce qu’il semblait étre » pour son ex-agent, Cecil, il a toujours été « quelquun
dautre » pour Mandy, son ex-femme. Androgyne et bisexuel, Slade est une
figure queer que son identité polymorphe conduit au reniement méme de son
alter ego glam, émancipateur et provocateur, qu’il tue et réincarne en Tommy
Stone, figure de musicien commercial et formaté asservi au pouvoir conserva-
teur en place, écho treés proche de [évolution musicale et personnelle de Bowie
dans les années 1980. Selon Nick Davis, « Haynes filme Rhys-Meyers en Brian

11« Haynes notes the interchangeability of rock star and movie star. “Robbie”, the actor, and “Billy”
(“the Kid”) refer to Dylan’s persistent attraction to the movies, one that yielded felicitous song
lyrics, as well as unfortunate films such as Renaldo and Clara, and Masqued and Anonymous
[..].»

12 « Everybody knows I'm not a folk singer. »

13 « Me, I can change during the course of a day. I wake, I'm one person. When I go to sleep, I'm cer-
tain I'm somebody else. I don’t know who I am most of the time. »
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dans une série illimitée dapparences, de costumes, de postures et dalter egos,
parfois jusquia atteindre un point ou il nest plus reconnaissable »* (2007 : 90).
Davis montre également comment le caractére protéiforme des personnages se
reflete dans léclatement de la bande originale entre plusieurs sources musicales
de Iépoque glam, mais aussi sur le plan énonciatif, entre les interpretes origi-
naux, les héritiers contemporains, comme le leader de Radiohead, Thom Yorke,
Tom Verlaine, ou encore Brian Molko, leader du groupe Placebo, et les acteurs,
Rhys-Meyers et Mc Gregor, interprétant eux-meémes la plupart des titres chantés
sur scéne (2007 : 90).

Cette identité polymorphe du musicien révéle en effet souvent chez Haynes
une subjectivité fragmentée et incohérente. La lenteur des lignes mélodiques
interprétées au piano par Richard, la voix cristalline de Karen et les textes de
tubes commerciaux comme « We've only just begun », que Richard reprend a un
jingle de publicité télévisée, ou « (They long to be) Close to you », « LE classique
de tout mariage qui se respecte » (Goux, 2017 : 20), créent I'image d’'un duo lisse
et mievre. Cette image entre cependant en contradiction dans le film avec les
violentes crises de colére de Richard contre sa sceur et surtout avec la réalité
de l'anorexie représentée sans concession par le visage d'une Barbie brulée et
coupée au cutter.

Lincohérence subjective de la figure du musicien, divisée entre ses persona
publique et privée, se reflete dans I'instabilité de son identité musicale. Superstar
met en évidence la mélancolie et l'ironie réflexives de certaines chansons qui
font résonner la souffrance intérieure de Karen Carpenter. Le mélancolique
« Rainy days and Mondays » (Carpenters, 1971) résonne en effet de maniére
troublante avec létat de lassitude et dépuisement profonds dans lequel se trouve
la chanteuse, exténuée par le rythme effréné des concerts et des émissions
télévisées, mais aussi par la maladie. Haynes donne d’autant plus de profon-
deur a cette chanson quelle s'acheve sur la chute de la chanteuse qui sévanouit
dépuisement apres avoir été brutalement contrainte par son fréere de monter sur
scéne. Les paroles de « This Masquerade » (Now ¢ Then, 1973) accompagnent
ironiquement Iévocation du mariage raté de Karen Carpenter avec Tom Burris
en 1980. Elles peuvent également étre interprétées comme le désir de la chan-
teuse de prendre ses distances avec le duo musical quelle forme avec son frere et
qui léreinte.

Dans Velvet Goldmine et I'm Not There, le changement de style et d’identité
personnels du musicien accompagne systématiquement le changement de style
et d’identité musicale. Cest en robe et les cheveux longs que Brian Slade inter-
préte a ses débuts les romantiques et langoureux « 2HB »* et « Ladytron » de
Roxy Music, ou encore « Sebastian » de Steve Harley et Cockney Rebel, avant de
sensauvager lorsqu’il rencontre le bien nommé Curt Wild. La coupe mulet bleu-
tée, le maquillage, les combinaisons brillantes a paillettes et les platform boots de

14« Haynes films Rhys Myers as Brian in an endless array of guises, costumes, postures and alter
egos, sometimes to the point of unrecognisability. »

15 Hommage a Humphrey Bogart et a Ingrid Bergman dans Casablanca de Michael Curtiz (1942)
qui file le paralléle entre la figure du musicien et celle de acteur.
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Maxwell Demon remplacent robes et cheveux longs ; la guitare électrique prend
le pas sur le piano et la guitare acoustique. La performance scénique prend alors
aussi plus de place. Lensauvagement musical du rock électrique et la drogue
encouragent toutes sortes de provocations sexuelles qui ont contribué a « I’écla-
tement des frontiéres » de genres et de sexualités (Phipps, 1998 : 96) propre a la
période glam, que souligne aussi Philip Auslander dans son ouvrage sur le glam
rock : « La liberté dexplorer et de construire sa propre identité, en termes de
genre, de sexualité et autres, est ainsi, a mes yeux, 'héritage le plus inestimable
du glam » (2015 : 276). Le nouveau couple de « starlettes » formé a la scene
comme a la ville par Brian Slade, alias Maxwell Demon, et Curt Wild, interprete
sur scene lenvottant « Baby’s on fire » de Brian Eno. Sur le solo de guitare élec-
trique du titre, Maxwell Demon se met a parader autour de Curt Wild, avant
de sagenouiller face a sa guitare et de mimer une fellation pendant laquelle
le rythme des notes semballe, allusion a une provocation semblable de Bowie
lors d’un solo de guitare exécuté par Mike Ronson au cours de la tournée Ziggy
Stardust de 1973.

Dans I'm Not There, Jack Rollins (Christian Bale) incarne un Dylan a la fois
timide et engagé dont le mythe est en train de se figer dans une image de chan-
teur folk et de protest singer. Christian Bale, connu pour ses performances camé-
léonesques, singe le Dylan de 1963 interprétant solennellement a la guitare et a
I’harmonica le fameux « Times they are a Changin’ » (Times they are a Changin’,
1964), devenu hymne d’'une jeunesse engagée dans les mouvements pour les
droits civiques et contre la guerre du Vietnam dans les années 1960. Dans un
saut temporel qui nous transporte au début des années 1980, nous retrouvons
Rollins/Bale reconverti en un « Pere John » fade et bedonnant, interprétant
aprés un préche le gospel « Pressing on » (Saved, 1980). Entretemps, au festival
de Newport en 1965, Jude Quinn (Cate Blanchett) a créé une forme de rupture
musicale radicale métaphorisée par les coups de fausses mitraillettes dégainés
sur la foule par le chanteur et son groupe avant d’interpréter le tres électrique
« Maggies Farm », qui déchaine la colére de son public. Selon Dennis Bingham,
choisir une femme pour incarner cette période de la carriére de Dylan revient a
suggérer que le public a été aussi surpris et choqué par le tournant électrique de
sa musique que s'il avait changé de sexe (2010 : 387). Un fan littéralement abattu,
interviewé apres le concert de Quinn, constate en effet avec amertume : « Il a
completement changé. Il sest transformé. Il nest plus comme avant »' (47:16).

Le caractére populaire et démocratique du rock and roll rend en effet, apres
la seconde guerre mondiale, la figure du fan indissociable de celle du musicien.
Les films de Haynes montrent en quoi son regard et ses attentes peuvent éga-
lement contribuer au piége de I'identité. Dylan a subi de maniére trés violente
la colére et le rejet par son public de son passage a I'électrique et a une écriture
de textes au sens moins transparent et plus personnel. Jude Quinn est accusé
par ses fans de « trahir » le folk, de se « prostituer », détre « Judas », comme le
lui crie un spectateur a la fin de « The Ballad of a Thin Man », lors du concert

16 « He just changed completely. He’s changed from what he was. He’s not the same as he was at
first. »
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qui reconstitue celui de 1966 au Free Trade Hall de Manchester. Alors que le
vrai Dylan a été contraint par cette attente trés forte du public de couper en
deux parties les concerts de cette seconde tournée anglaise, 'une folk et l'autre
électrique, jamais Haynes ne représente cette schize musicale dans les concerts
de Quinn, comme pour mieux souligner la résistance du musicien a ce regard
figeant du fan, ainsi que le courage dont il a fait preuve en assumant librement
un virage créatif radical.

Le point de vue du fan est central dans Velvet Goldmine et organise toute
la diégese du film. Arthur Stuart (Christian Bale) fait ressurgir les figures du
glam a travers les hasards de son enquéte et de ses entretiens avec les princi-
paux témoins de cette époque, mais aussi par ses propres souvenirs dancien fan.
Haynes montre a travers ces plongées dans le passé du journaliste le pouvoir
émancipateur quont eu les artistes de cette époque sur la jeunesse, encourageant
les adolescents qui les imitaient a se libérer sexuellement et a rendre plus floues
par leur maquillage et leur style vestimentaire les frontiéres entre les genres
(Auslander, 2015 : 268-269). Alors quArthur regarde a la télévision la conférence
de presse ou Brian Slade assume clairement maquillage et bisexualité, il se fan-
tasme briévement en train de se lever et de crier « That’s me! That’s me! » (53:12),
et de faire son coming-out a une famille de 'Angleterre conservatrice de la fin
des années 1960. Le pouvoir de I'identification performative du fan a son idole
a cependant un revers. Il risque en retour de la statufier dans le role ou elle est
vénérée. Les images d’'un faux reportage montrent des fans hurlant leur colere et
bralant leffigie de Slade qui vient de mettre en scene le simulacre de son assassi-
nat pour échapper au fardeau d’'une identité devenue trop pesante, tout comme
Bowie tua Ziggy Stardust sur la scéne du Hammersmith Odeon en 1973.

La nature nécessairement médiatique de la star musicale en fait aussi lobjet
d’un étiquetage permanent par les médias. Pour y échapper, elle doit sans cesse
se réinventer, au risque de se faire dévorer par la société du spectacle, comme
Tommy Stone, voire de disparaitre, comme Karen Carpenter et Jude Quinn, qui
se délestent progressivement de leur substance vitale, en cessant de salimenter
pour la premiére, en abusant des drogues pour le second. Gros titres, coupures
et photos de presse people, affiches, posters, couvertures d’albums et captations
vidéo, tous fictifs, se surimpriment au récit pour mettre en lumiere la construc-
tion médiatique de l'identité personnelle et artistique du musicien. Les journa-
listes sont brocardés comme les instigateurs d’'une sceéne d’interpellation perma-
nente qui impose de lextérieur au musicien une identité subjective et musicale.
Haynes reprend a Don’t look back de Pennebaker un plan oi Quinn répond avec
humour a la lecture d’'un article qui le décrit fumant quatre-vingts cigarettes
par jour : « Je suis heureux de ne pas étre moi ! »7 (54:21). Au journaliste qui
affirme plein de suffisance : « Nous savons tous ce qui définit les gens », le chan-
teur oppose une réponse socratique dont le scepticisme emporte notre adhé-
sion : « Vous croyez ? » (50:45). Le jeu sur le nom de Billy le Kid appelé par un
habitant de Riddle « Mr B. », puis par un autre « Mr Gladstone », évoque avec

17 «I'mglad I'm not me! »
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humour la maniere dont Dylan a toujours cherché a échapper aux étiquettes.
Son personnage dans le film de Peckinpah, justement nommé Alias, celui qui
sappelle toujours « autrement », est invité par Pat Garrett (James Coburn) a lire
les étiquettes des boites de conserve entreposées sur une étagere, clin deeil iro-
nique et warholien a létiquetage médiatico-commercial subi par Dylan dans les
années 1960.

Pour Haynes, il semble difficile dapprocher la réalité de la figure du musi-
cien en dehors du filtre des genres du cinéma et dautres médias comme la
presse écrite et la télévision, a fortiori si celle-ci est devenue indissociable des
légendes et des mythes qui se sont agrégés a elle. Comme le confie Wild a
Stuart, « la vie d'un homme, cest son image » (01:50:04). Le meilleur moyen de
le représenter consiste donc a imiter ces images, a fabriquer des images d’images
qui permettent au spectateur dopérer une saisie imaginaire, poétique et ouverte
des possibles personnels et artistiques qui ont parcouru lexistence du musicien.
Clest ainsi que lon doit comprendre le polymorphisme visuel qui caractérise
les biopics musicaux de Haynes. Le feuilleté visuel créé par lentrecroisement de
genres, de styles et desthétiques tres différents structure d’une certaine manieére
I'absence de cohérence et la liberté créatrice qui caractérisent la subjectivité
et loeuvre du musicien. La matrice formelle qui consiste depuis Superstar a le
représenter en juxtaposant vraies et fausses images documentaires et en citant
genres et références du patrimoine visuel américain et européen, montre que
chez Haynes la « réalité » et I'identité ne peuvent étre appréhendées qu’« a tra-
vers des genres cinématographiques et d'autres médias »* (Bingham, 2010 : 224).

Le corps de la voix

La difficulté a saisir la figure du musicien dans une forme et une image
durables, les contradictions qui ouvrent cette figure a une série infinie de pos-
sibilités nous invitent en définitive a nous demander en quoi ces figures nous
touchent et nous laissent malgré tout 'impression, a I'issue du film, de les avoir
intimement fréquentées. La figuration problématique du corps visible du musi-
cien trouve une unité et une cohérence dans le corps musical de son chant, dans
ce que Roland Barthes appelle le « grain de la voix », le « corps de la voix qui
chante » (Barthes, 1992 : 243).

Plagiant la pochette arriere de l'album The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars de Bowie, l'intertitre sur lequel souvre Velvet
Goldmine nous invite « méme si le film [...] est une fition » & « monter le
volume au maximum », suggérant ainsi que s’il existe une vérité du glam rock,
elle est a chercher dans la bande originale du film davantage que dans le récit
et la représentation des musiciens. Si les chansons retenues structurent le récit
cinématographique en créant des échos entre les textes et les événements repré-
sentés, leur choix semble dépendre davantage du plaisir et de [émotion qui sen

18 « Todd Haynes is concerned with reality as it is understood through film genres and other
media. »
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dégagent. Le fait que Bowie ait refusé de donner les droits pour sa musique a
permis au film, selon Haynes, de profiter du caractére « élégiaque », « mélan-
colique » et « mélodramatique » (Taubin, 1998 : 103) de celui du premier album
de Roxy Music, Roxy Music (1972), qui inonde largement la bande originale de
Velvet Goldmine et convient parfaitement a Iévocation des splendeurs et miseres
des stars du glam rock.

Clest également la voix de Karen Carpenter posée sur le corps sans vie et
sans voix d'une poupée Barbie, métaphore d’'un corps privé d’agentivité, qui a
littéralement disparu de la scéne du spectacle et du monde, qui recrée a lécran
la présence de la chanteuse dans Superstar (Desjardins, 2004 : 49). Pour Lucas
Hilderbrand, le film ne fonctionne que grace au « son mélancolique de sa voix
éclatante et [aux] inflexions parfois ironiques des paroles » (2004 : 61). Cette
ironie constitue pour Desjardins la marque d’'une agentivité retrouvée et du
génie musical de la chanteuse au sein d'une « production musicale de masse
sans intérét » (2004 : 49). En refusant a Todd Haynes le droit d’utiliser la voix
de la chanteuse et en frappant le film d’une interdiction de diffusion, Richard
Carpenter a offert a Superstar un destin de film vidéo culte, circulant clandes-
tinement et dont les enregistrements successifs ont fini par déformer la qualité
de I'image et du son. Non seulement « cette esthétique pirate reproduit visuelle-
ment et acoustiquement le traumatisme physique et psychique vécu par Karen
dans le récit » (Hilderbrand, 2004 : 84), mais elle maintient aussi la chanteuse
en vie (2004 : 81), tout en permettant au public, denregistrement en enregistre-
ment, de faire entrer lceuvre elle-méme dans un processus de recréation perpé-
tuelle (2004 : 84).

En autorisant le film, mais aussi en donnant les droits pour l'utilisation de
ses chansons, la voix de Dylan est bien « la » dans I'm Not There (O’Dair, 2017 :
88). Pour Bingham, « Dylan est I'absence structurante du film. [...] Dylan nest
jamais nulle part ailleurs qu’ici, méme s’il nest pas la »* (2010 : 381). Les discours
de plusieurs personnages comme Rimbaud, Jack Rollins et Jude Quinn sont de
véritables centons de citations empruntées a des interviews ou a des textes de
Dylan. Si la présence de la figure de Rimbaud dans le film se justifie par une
poésie qui a inspiré Dylan, cest bien de la parole du chanteur que le poéte se fait
le porte-voix, et non de sa propre poésie, déléguée a la voix de Claire (Charlotte
Gainsbourg).

« Une chanson est quelque chose qui avance tout seul » (2:21), affirme le
personnage d’Arthur Rimbaud. Elle ne nécessite autrement dit aucune incar-
nation particuliére. La voix de Dylan, entendue dans la plupart des chansons
de la bande originale, constitue une sorte de fil d’Ariane dans lentrecroisement
complexe des segments narratifs. La succession de « I want you », « Visions of
Johanna » (Blonde on Blonde, 1966), puis de « Simple Twist of Fate » et « Idiot
Wind » (Blood on the Tracks, 1975), composé pendant la rupture de Dylan avec
Sara Lownds, structurent les différentes étapes de la relation amoureuse de
Robbie et Claire, tout en leur conférant une intensité émotionnelle qui sublime

19  « Dylan is the film’s structuring absence. [...] Dylan is never anything other than there, even
when he isn't there. »
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‘aspect purement biographique et personnel de ce récit. « Ballad of a Thin
Man » unit au sein du fragment consacré a Jude Quinn trois segments différents
auxquels vont correspondre trois rapports distincts entre I'image et le son. Le
morceau souvre en son off sur les images fantasmagoriques d’un réve de ven-
geance sur le journaliste Keenan Jones que Quinn vient de quitter, excédé par
ses questions inquisitrices. Il se poursuit par un gros plan sur les bandes tour-
nantes d’'un transistor qui le diffuse, écouté attentivement par les membres fon-
dateurs des Black Panthers qui le commentent. Quand Paul Hewey rappuie
sur la touche du transistor le raccord se fait alors par le son sur le concert ou
Jude est, a la fin du morceau, violemment confronté a la colére de son public.
Limpression domine dans ce passage que la musique et le chant gouvernent la
succession des plans et introduisent de 'unité dans le collage de divers frag-
ments narratifs et visuels, et de différents grains sonores.

Désincarnée et préservée de tout mélange, la voix de Dylan ne se confond
jamais avec les performances scéniques des acteurs qui imitent les siennes.
Stephen Malkmus chante « Ballad of a Thin Man » que Cate Blanchet interprete
en playback, Mason Jennings préte sa voix a « The Lonesome Death of Hattie
Carrol » interprété en playback par Christian Bale dans une reconstitution du
concert de Greenwood, dans le Mississippi, en 1963, ol Dylan avait par ail-
leurs interprété « Only a Pawn in their Game ». Ces déplacements et transferts
de voix dans les interprétations qui réclament le « corps en trop » de l'acteur
semblent suggérer qu'une « incarnation de Dylan est toujours, visuellement et
vocalement, une “reprise” » (Bingham, 2010 : 397), qui laisse résonner le seul
« corps de la voix » du chanteur dans tous les autres morceaux posés sur les
images du film. Le gros plan final sur le visage de Dylan improvisant a la fin de
« Mr Tambourine Man » un solo a I'’harmonica, de cet instrument qui forme
comme un prolongement merveilleux de son corps, suggeére que la meilleure
fagon de figurer le musicien au cinéma pour Haynes se résume sans doute dans
cette fusion a I'image du corps du musicien et de sa musique.

Conclusion

Insaisissable et protéiforme, la figure du musicien rappelle chez Haynes
celle de l'acteur et prend une valeur métadiscursive qui permet au réalisateur
d’interroger la nature méme de sa représentation cinématographique. La repré-
sentation polymorphe et métamorphique du musicien dans les biopics musicaux
éclaire les conceptions politiques du réalisateur sur la construction des identi-
tés et déjoue leur figement par des pouvoirs qui leur sont extérieurs. Elle finit
par refléter loeuvre méme du réalisateur. Changeante et protéiforme, faite dem-
prunts, de citations et de reprises, a 'image de la musique de ses films, qui méle
chansons originales et reprises par des musiciens contemporains, elle trans-
gresse, comme les musiciens quelle représente, les frontiéres entre les notions
d’art, de commerce et dauteur. Sonic Youth, qui reprend « I'm Not There », et
Antony and the Johnsons, « Knockin’ on Heaven's Door » de Dylan dans le géné-
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rique de fin de I''m Not There, ne font pas autre chose que Todd Haynes lorsqu’il
reprend, cite et imite films et genres cinématographiques : ils les recréent pour
les ouvrir a d’autres possibles interprétatifs et émotionnels.
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Last Days (Gus Van Sant, 2005) :
biopic musical iconoclaste
ou iconophile ?
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REsuME. Lorsque Gus Van Sant croise le chemin de Kurt Cobain, le résultat ne
peut étre que marginal. En 2005, le cinéaste indépendant originaire de 'Oregon décide
de mettre en image les derniers jours de Kurt Cobain a travers un portrait détourné.
Last Days s’inscrit dans la longue lignée des biopics de musiciens en dépeignant la
mort imminente de Blake (Michael Pitt), ersatz de l'icone grunge Kurt Cobain. Avec
cette ceuvre poétique sur l'aliénation et I'isolement, Gus Van Sant revisite le genre du
biopic en proposant un portrait a la fois iconoclaste et iconophile. Du point de vue du
genre, le cinéaste multiplie les variations afin déviter Iécueil de I'académisme. En cela,
Last Days est une ceuvre hors norme, loin des canons du genre. Mais par ses choix nar-
ratifs et de mise en scéne, Gus Van Sant rend hommage a son sujet, lui aussi en marge
des conventions. Finalement, et plus que dans bien dautres biopics de musiciens, la
forme et le sujet sont en parfaite harmonie, Gus Van Sant offrant a découvrir un por-
trait iconophile de cette star unique quétait Kurt Cobain.

Morts-CLES : biopic, marge, iconoclaste, Kurt Cobain, nuances
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ABSTRACT. The meeting between Gus Van Sant, an independent film director, and
Kurt Cobain, epitome of the grunge movement, could only lead to a marginal biopic. In
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2005, Gus Van Sant decided to portray Kurt Cobain in a distorted and implicit biopic.
He revisits the biopic genre, offering a portrait that is both iconoclastic and iconophile.
Generically $peaking, the filmmaker multiplies the variations in order to avoid the
pitfall of academism. In this way, Last Days is a work that denies any generic arche-
type. But through his choices of direction and his narrative decisions, Gus Van Sant
honours his outside of the norm subject. More than in many other musician biopics,
the form and the subject are in perfect harmony, Gus Van Sant offering to discover an
iconophile portrait of Kurt Cobain, a star out of the world.
KeywoRrps: Biopic, Margin, Iconoclastic, Cobain, nuances

En 2005, Gus Van Sant (1952-) clot sa trilogie de la mort avec un titre
idoine : Last Days', portrait des ultimes errances de son protagoniste, Blake
(Michael Pitt), ingpiré de Curt Cobain, leader du groupe grunge Nirvana®. Ce
mouvement artistique a pu étre décrit comme « une nouvelle forme mutante
de punk-rock préservant néanmoins les aspects mélodieux de la musique pop »
(Givre, 2019 : 84). Plus précisément, le grunge a souvent été présenté comme un
croisement entre le punk et le heavy metal, bien que se fondant sur une ligne
rock traditionnelle avec des riffs de guitare sombres (Strong, 2011 : 17). La scéne
grunge sest développée au tournant des années 1980 dans la région de Seattle,
avec des ambassadeurs tels que Alice in Chains ou encore The Melvins.

Mais Last Days nest pas seulement I'ultime coup de pinceau donné a ce
tableau de la mort : le film marque également un pas vers le cinéma de genre.
Bien que réfutant I'idée détre un biopic de Kurt Cobain?, ce long-métrage aura
été visionné et apprécié par certains a l'aune de ce genre unique. D’autre part,
les connaisseurs de Gus Van Sant attendaient le dernier volet de cette trilogie.
Des sa préproduction, Last Days tenait donc une position ambivalente entre
film d’auteur et film de genre. Ce long-métrage allait-il étre une ceuvre portant
le sceau de la mise en scéne de Gus Van Sant ou, au contraire, allait-il se confor-
mer aux codes génériques du biopic de musiciens ? En résumé, Last Days est-il
un film de genre et/ou un film d’auteur ? Nexiste-t-il cependant pas une pos-
sible coexistence de ces deux conceptions du cinéma ?

1 Gus Van Sant, cinéaste de Portland, a dépeint la disparition absurde de ses deux protagonistes
dans Gerry (2002) avant de proposer sa vision du massacre de Columbine dans Elephant
(2003). Outre un lien inextricable avec la mort, ces trois films se répondent formellement. La
mise en scéne de Gus Van Sant est aérienne, faite de longs mouvements de caméra, notam-
ment d'innombrables travellings.

2 A Theure actuelle, aucun biopic « officiel » sur Kurt Cobain na été produit. Il existe un docu-
mentaire Montage of Heck (Brett Morgen, 2015), approuvé par Courtney Love, sa veuve, et pro-
duit par leur fille Frances Bean.

3 « Van Sant began working on the project in the mid-9os. He says that at one point he thought
about making a straight biopic of Cobain, and talked to Courtney Love about it. “Courtney was
very supportive”, he says. But it evolved into something more elliptical and metaphoric, merging
with a story he already had about a young boy just trying to fill his time. » (Feinstein, 2005).
« Van Sant a commencé a travailler sur le projet au milieu des années 1990. II dit que, a un
moment donné, il a pensé faire un biopic de Cobain et en a parlé a Courtney Love. “Courtney
l'a beaucoup soutenu”, dit-il. Mais le projet a évolué vers quelque chose de plus elliptique et

meétaphorique, se fondant sur une histoire qu’il avait déja, celle d'un jeune gargon qui essayait
simplement de passer le temps. » (notre traduction)
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‘Biopics de musiciens

Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) et ses quelques
scénes non-muettes sont considérés par beaucoup comme le premier film par-
lant*. Notons que l'apparition du parlant se fait par le biais du portrait d'un
musicien, traduisant un intérét jamais tari pour cette figure. Préalablement a ce
talkie inaugural, l'accompagnement des projections publiques par un orchestre
explique lexistence de « protobiopics » a 'instar de Wagner (The Life and Works
of Richard Wagner, Froelich, Wauer, 1913).

Depuis lors, le biopic comme genre filmique sest institutionnalisé, notam-
ment au cours de I'age dor hollywoodien (1930-1950), développant des codes
narratifs et artistiques encore en vogue. Le biopic hollywoodien suit une struc-
ture narrative balisée. Le film souvre in medias res, peu de temps avant l'ac-
complissement d’'une destinée dorée par le protagoniste. Initialement pré-
senté comme marginal, le personnage principal parvient a renverser lopinion
publique lors d’'une prise de parole exemplaire. Concernant le biopic de musi-
ciens, cette séquence correspond a une production publique de lartiste. Sensuit
une célébration du personnage avant que sa mort ne survienne afin de le laisser
accéder a une immortalité culturelle. La mise en scene de certaines séquences
clés se répeéte également de biopic en biopic, comme l'illustrera lexemple ci-des-
sous. Bien que schématique et non exhaustif, il sagit 1a d'un exemple parmi
dlautres de ces codes narratifs et filmiques instaurés par Hollywood et répétés
dans le biopic contemporain que lon qualifiera d’« académique ».

Si le biopic de musicien sest adapté a [évolution du « 4° art », proposant
des portraits de jazzmen (Bird, Clint Eastwood, 1988), de rockeurs et de punks
(Sid & Nancy, Alex Cox, 1986), de rappeurs (8 Mile, Curtis Hanson, 2002), son
respect des conventions hollywoodiennes reste cependant a souligner. Les pro-
ductions dites « académiques » d'aujourd’hui sont les descendantes directes des
biopics inauguraux des années 1930.

Dans une démarche comparative, évoquons The Doors (Oliver Stone,
1991), parangon du portrait de musicien académique, respectant le modeéle hol-
lywoodien canonique. Un tel choix se justifie par le rapprochement possible
entre Jim Morrison (Val Kilmer) et le personnage de Blake (double fictionnel
de Kurt Cobain). Concernant ce dernier, « les commentateurs critiques de la
scéne rock [...] expliquaient quen stigmatisant le mal-étre et la fureur latente de
toute une classe dage, [il] était devenu malgré lui le porte-parole des jeunes de
la génération X » (Givre, 2019 : 84). Morrison et Cobain ont incarné des figures
contestataires et ont acquis, au cours de leur breve carriére, un statut dépassant
leur identité artistique.

Cependant, The Doors ne permet aucun paralléle entre 'anticonformisme
affiché de Morrison et la forme du biopic développé par Stone. Rappelons que le
chanteur déclarait : « JJaime I'idée de foutre en l'air lordre établi, je suis intéressé

4  Pourtant, comme le soulignent Angré Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, le parlant était
techniquement réalisable des les années 1910 (Gaudreault, Sirois-Trahan, 1995 : 33-36).
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par tout ce qui concerne la révolte, le désordre, le chaos »*. Le scénario du film
est parsemé de scénes ou le protagoniste va a lencontre de lordre public et des
bonnes meeurs. Cependant, aucune irrévérence générique nest notable dans la
réalisation de Stone.

Le récit souvre in medias res et est rythmé par plusieurs flashbacks explica-
tifs revenant sur lenfance du personnage dans une démarche psychologisante.
Raphaélle Moine en détaille avec précision l'utilité : cest « d'une scéne primi-
tive, d’'un trauma initial montré au début du récit et/ou qui revient en flashback
comme un leitmotiv, que découle le destin du sujet biographié, ses réalisations
et ses failles » (Moine, 2017 : 41). Dans ce flashback aux tons sépia (marqueur
chronologique), l'apparition d'un chamane permet a Stone détablir un paralléle
avec son personnage.

De plus, le protagoniste est initialement rejeté par les autres. En avance
sur son temps, Morrison finit par renverser lopinion publique au cours d’une
séquence charniere : une scéne de concert permettant de laisser le chanteur
exprimer son talent. Sa mise en scéne est transposable a bien dautres portraits
filmiques : plan serré sur le personnage en contre-plongée afin de témoigner de
sa grandeur tandis que le contrechamp sur l'auditoire, dans un plan large et en
plongée, souligne la portée et 'intemporalité de ses paroles.

Dans le dernier acte, lors d'un plan quasi conclusif sur son visage apaisé,
gisant dans sa baignoire, la mort devient rédemptrice. Une ultime séquence au
cimetiére du Pere-Lachaise confirme que le trépas du personnage aura été la
condition sine qua non de son immortalité culturelle — a laquelle prend part la
réalisation de ce biopic® (Bingham, 2010 : 41). La bande-son du film, essentielle-
ment composée de titres des Doors, joue un role similaire.

Par leur dimension « plus grande que nature », les personnages de biopics
acquiérent une aura iconique, ou plus précisément, deviennent les « équivalents
profanes d’icones religieuses » (Tuhkunen, 2017 : 99). Rappelons qu'une icone
« est 'image que la tradition de I'Eglise propose aux croyants comme le lieu
de la présence de Dieu et la voie privilégiée de la grace » (Popova, Smirnova,
Cortesi, 1996 : 10), ce qui laisse entendre un possible traitement hagiographique
dans le biopic. Sommes-nous, en tant que spectateurs, encouragés a « vénérer »
ce que représente 'image filmique ?

Dans le méme temps, le spectateur doit étre en mesure de sidentifier au
personnage principal, convention indispensable du biopic. Comme le souligne
Bingham, il est essentiel « pour les artistes et les spectateurs, de découvrir ce que
ce serait détre cette personne ou détre un certain type de personne » (Bingham,
2010 : 10)". Pour cela, de nombreux plans dorsaux invitent le spectateur a mar-

https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co, consulté le 11.06.2021.

« If the biopic is a genre based on the destiny, then the narrative action of the subject would seem
to be the act of dying, for only after death can the great one’s immortality and impact on the world
really begin. » « Si le biopic est un genre basé sur le destin, alors 'action narrative du sujet
semble étre l'acte de mourir, car ce nest quapres la mort que 'immortalité et I'impact du grand
personnage sur le monde peuvent réellement commencer. » (notre traduction)

7 « [...] and for both artists and spectator to discover what it would be like to be this person or to
be a certain type of person. »

oW
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cher dans les pas du protagoniste, puisque ce cadrage permet une forme « dem-
pathie perceptive » (Amiel, Astruc, 2013 : 7).

En somme, le biopic de musicien répond a des attentes spectatorielles pré-
cises et détaillées proches de 'horizon dattente défini par le théoricien Hans
Robert Jauss (Jauss, 1978 : 54) et qui constitue « un systeme de référence objec-
tivement formulable qui pour chaque ceuvre ou mouvement de I'histoire ou elle
apparait, résulte de trois facteurs principaux : lexpérience que le public a du
genre dont elle releve, la forme et la thématique dceuvres antérieures dont elle
présuppose la connaissance, et lopposition entre langage poétique et langage
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Moine, 2008 : 83).

Cependant, comme le fait remarquer Rick Altman, I'horizon d’attente jaus-
sien mene a une perception uniformisée des ceuvres telles quHollywood a pu
les produire grace a des techniques développées a ces fins (Altman, 1999 : 157)°%.
Ces attentes spectatorielles sont imputables en partie aux biopics hollywoodiens
des années 1930 et une conséquence de cet héritage est une standardisation
générique® (Custen, 1992 : 3). Mais ce conformisme na rien d’inéluctable. Les
films de Stone et Van Sant nont que peu de choses a partager tant Las? Days
va a lencontre, ou parfois se réapproprie les codes précédemment décrits. Si sa
conclusion se rapproche de celle de The Doors, a savoir la mort du protagoniste,
tout est question de variations génériques, dans ce film qui se refuse a proposer
une lecture monolithique de son personnage de musicien.

Last Days : biopic génériquement iconoclaste

La mort du personnage de Morrison dans The Doors signale la conclusion
d’'un schéma narratif linéaire et démonstratif. Dans Last Days, le récit de vie
se veut au contraire sinueux. La volonté de Gus Van Sant de sortir des sentiers
rebattus du biopic est notable dés les premieres scénes par un effort de mise en
abyme. A la suite de la séquence introductive, le personnage de Blake remonte
un chemin qui se scinde dans un long travelling avant et dorsal cher au cinéaste.

Ce choix visuel est une illustration de I'ambivalence de Last Days entre film
de genre et ceuvre d’auteur. Si le plan dorsal est récurrent dans le biopic, il est
aussi une signature propre a Van Sant. En effet, il est notable, a d'innombrables
reprises, dans sa trilogie de la mort, invitant le spectateur a suivre ses person-
nages « fantomatiques » (Laguarda, 2011) vers le trépas, sans étre synonyme
d’'une destinée radieuse, souvent hagiographique dans le biopic. Dans cette

8  «/[...] Hollywood has over the years designed techniques assuring a certain uniformity of percep-
tion. » « Au fil des ans, Hollywood a congu des techniques garantissant une certaine uniformité
de perception. » (notre traduction)

9 « The biographical film (the “biopic”) routinely integrates disparate historical episodes of selected
individual lives into a nearly monochromatic “Hollywood” view of history. One way this inte-
gration occurs is through the construction of a highly conventionalised view of fame. » « Le film
biographique (le “biopic”) inteégre réguliérement des épisodes historiques disparates de vies
individuelles sélectionnées dans une vision presque monochromatique “hollywoodienne”
de Thistoire. Cette intégration se fait notamment par la construction d’une vision hautement
conventionnelle de la célébrité. » (notre traduction)
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trilogie, la mort nest pas la garantie d'une immortalité culturelle, mais est au
contraire téléologique. Ce geste personnel de Van Sant est un exemple de réap-
propriation des codes filmiques et génériques proposant une variation séman-
tique des choix de mise en scene.

Le carrefour qui se présente a Blake dans Last Days est, par conséquent,
tout autant biographique et intradiégétique que générique et extradiégétique.
En d'autres termes, le choix soffrant a lui est également celui de Gus Van Sant.
Va-t-il emprunter le chemin de l'académisme générique ou, au contraire, ose-
ra-t-il saventurer sur une voie moins orthodoxe ? Pour reprendre un vers du
poete William Blake dont il sera question dans cet article : « Le perfectionne-
ment fait des routes bien droites, mais les routes tortueuses et sans perfection-
nement sont les routes du Génie » (Blake, 2013 : 35).

Cette croisée des chemins a priori anodine se pare d'une dimension quasi
légendaire et inscrit le propos de Van Sant dans une longue tradition de la repré-
sentation de la figure du musicien. En effet, le croisement faisant face a Blake
évoque Robert Johnson, célebre bluesman qui aurait vendu son ame au diable
au carrefour des routes 61 et 69 pour devenir virtuose. Ce plan est notable dans
dlautres ceuvres filmiques, a l'instar de O’Brother Where Art Thou (Joel Coen,
2000) dans lequel apparait le personnage de Tommy Johnson (Chris Thomas
King)®.

Mais pour se jouer des codes du biopic, comme semble vouloir le faire
Van Sant, il faut les connaitre. Cest indubitablement le cas de ce cinéaste éga-
lement réalisateur de Harvey Milk (Milk, 2008), biopic politique académique,
que ce soit par la narration ou la mise en scene. Ainsi, Gus Van Sant cherche
« autant [a] jouer le jeu que [de] se jouer du “cinéma populaire américain et
international” » (Arnoldy, 2009 : 35), de par ses variations génériques. S'il sen-
gouflre dans le sous-genre du biopic de musicien, cest pour mieux se défaire de
ses codes, et ce, dés louverture. La croisée des chemins indique que tout est un
choix de trajectoire dans Last Days, et celle de Blake va a lencontre de celle de
la grande majorité des protagonistes de biopics, a savoir linéaire et ascendante.
Blake connait une lente et inéluctable chute erratique comme le laisse présager
la séquence introductive.

La succession de plongées et contre-plongées renforce ce sentiment. Il y est
question de variations et dissonances, Gus Van Sant proposant une ouverture
complexe et ambigué. Un plan large sur Blake errant dans les bois ouvre le film.
I1 trébuche et titube entre chaque arbre tout en suivant un mouvement descen-
dant. Demblée, il ne sagit aucunement de célébrer la grandeur du personnage.
Blake est a peine visible, dissimulé par la forét, protégé du monde public et exté-
rieur. La posture de Blake névoque en rien les personnages-monuments mis en
scéne dans le biopic". Le dos votté, son pas est nonchalant, il ne partage pas
lassurance des autres musiciens biographiés a lécran. Le jeu de Michael Pitt est
10  Selon les versions, Robert Johnson se serait emparé de I'histoire de Tommy Johnson, bluesman

éponyme qui aurait été le premier & vendre son 4me au diable afin de devenir un musicien de

renom.

11 Hors biopics de musiciens, il suffit de penser a la « figure totémique » quest Lincoln au cinéma,
souvent évoquée par un plan devenu iconique sur le Mémorial de Washington.
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en parfaite adéquation avec cette approche, « il ne dispose que de la grammaire
de la chute, du trébuchement, du geste inabouti » (Droin, 2016 : 66), la ou les
personnages de biopics font souvent montre d'une confiance en soi certaine et
progressent inéluctablement.

Le choix du format (1:33) contribue a ce sentiment d’affaissement et éloigne
toute grandeur. La encore il peut sagir d'un effort de réappropriation des codes
génériques puisque ce format, également appelé academic aperture, était dédié
a mettre en valeur les stars hollywoodiennes dans des plans serrés ou des gros
plans. Or, ici, lespace dexpression de Blake est réduit par le cadre ainsi que par
le parti pris d'une caméra fixe et des plans larges rendant difficile la contempla-
tion du personnage. Van Sant, par son travail de réappropriation, propose une
nouvelle variation filmique se détournant des normes du genre. Seul leffondre-
ment annoncé par le titre semble possible. Blake poursuit sa descente jusquau
lit de la riviere et senfonce dans un dénuement toujours plus marqué. Otant ses
guenilles, il se lave dans leau cristalline et purifiante de la cascade avant de dis-
paraitre sous la surface. La chute est totale et irréversible. Blake est voué a séclip-
ser. Ce choix de patronyme est évidemment réfléchi. Il évoque tout autant le
poete romantique anglais (1757-1827) que le personnage de William Blake dans
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995). Le Blake de Gus Van Sant est un mort en sursis
communiant avec la nature qui lentoure, fuyant le monde extérieur, le tout
nimbé d’'une atmosphére quasi religieuse permettant le rapprochement avec son
homonyme romantique.

Toutefois, cette séquence douverture propose une premiere ambivalence
dans la trajectoire du personnage. Un extrait de Tiiren der Wahrnehmung (Doors
of Perception, Hildegard Westerkamp), dont le titre est emprunté a un vers de
William Blake, se fait entendre. Morceau aux résonances religieuses (cheeur, tin-
tements de cloches) et proche du Te Deum, ce court extrait (45 secondes) drape
les premiéres images, et par extension le film, d'une dimension mystique. De
telles sonorités vont a lencontre du parcours du personnage a lécran, comme
un premier contrepoint musical compris comme « un décalage, une non-coin-
cidence, un contraste établi entre 'image et la musique » (Guiraud, 2014 : 49).
A la chute humaine soppose une ascension quasi religieuse symbolisée par la
cascade « comme lieu de jonction entre terre et ciel » (Arnoldy, 2009 : 28) évo-
quant une nouvelle fois le romantisme du poete William Blake et son recueil de
poésies en prose Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (1790-1793)%. Des la séquence
douverture, le cinéaste prévient le spectateur que le récit ne sera en aucun cas
linéaire et démonstratif, mais discontinu, pluriel, a I'instar des déplacements de
son personnage, tout en étant polysémique.

La non-linéarité du film sexprime dans un jeu de variations subtiles quant
aux codes génériques du biopic. Ce jeu permet de souligner la complexité d'un
protagoniste dont le récit biographique nest jamais explicite. La ne réside pas

12 Le poete William Blake est également connu pour sétre isolé du monde afin de trouver I'inspi-
ration poétique.

13 Pour parachever le paralléle entre ces trois homonymes, une nouvelle édition de 2013 du
recueil de poésies de Blake avait pour couverture une image tirée du film Dead Man.
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Iintérét de Van Sant, lui dont la volonté est que « la narration [soit] faite par
le spectateur » (Droin, 2016 : 54). Pour cela, le long-métrage souvre non pas
in medias res, mais, in fine. Il ne dépeint pas un archétype de musicien mono-
lithique, mais un portrait pluriel et varié, son personnage endossant plusieurs
identités mouvantes. Blake se travestit et disparait partiellement, revétant
le costume classique du chanteur grunge (jeans troués et sales, pull a rayures
trop large, etc.), renaissant dans des vétements féminins (nuisette noire) ou de
chasseur (casquette a rabats, chemise en flanelle a carreaux). Encore une fois,
Van Sant se joue de I'ambivalence de son personnage, car sous ces travestisse-
ments, la démarche demeure la méme. Blake est un protagoniste a la recherche
de son identité propre et profonde.

La pluralité de Blake se traduit également par la répétition d’'une scene
selon différentes focalisations, proposant une lecture polysémique d'un méme
événement. Ces variations scénaristiques se rapprochent des variations musi-
cales, car ces « boucles temporelles [...] ont ceci de particulier quelles sont tou-
jours associées a un personnage et quelles essaient de dire le rythme de sa vie »
(Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Le « rythme de vie » de Blake est donc fragmenté
et chaotique. Dans Last Days, la construction biographique non linéaire de lar-
tiste passe ainsi par la focalisation, mais surtout par la musicalité de la mise en
scene.

Last Days étant un portrait de musicien, la bande originale y est par
conséquent centrale. Celle proposée par Gus Van Sant et son musicien
Rodrigo Lopresti est un contrepoint en comparaison de l'utilisation faite de la
musique dans le sous-genre du biopic de musicien. A aucun moment le specta-
teur na le loisir dentendre la voix de Cobain. De plus, la bande-son ne se com-
pose que de neuf titres (The Doors en comprend 41), et seules les deux créa-
tions de Michael Pitt (« Fetus » et « Death to Birth ») se rapprochent de lIceuvre
grunge de Nirvana. Génériquement, ces scenes devraient souligner la commu-
nion entre un artiste et son auditoire tout en étant une célébration pleine de
vitalité de I'héritage légué par le protagoniste. Dans Last Days, Blake nest pas
publiquement encensé (malgré les quelques sollicitations regues) et la pratique
de son art se conjugue au singulier, loin de la gloire, puis loin de toute centralité.
Gus Van Sant dépeint un personnage acculé qui, au milieu de la forét, naspire
qua la solitude et a lesseulement.

Lunique réelle échappatoire sera la création artistique qui, bien que vitale,
savere individuelle. Blake s’isole dans une piéce pour composer un dernier
morceau ou presque (« Fetus »). Le titre de la chanson est en parfaite harmonie
avec la scéne qui se déroule. Lacte de génération musicale devient synonyme de
renaissance, méme multiple, car la musique « est un instrument de transcen-
dance de lexistence matérielle » (Laguarda, 2011). Gus Van Sant, conscient de
I'importance du moment, fait preuve d'une grande pudeur envers son person-
nage, lui qui souhaitait que le « film sorganise hors de lui, qu’il nen soit que le
témoin ou le témoignage » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Tandis que le biopic
peut étre considéré comme un genre voyeuriste, invitant le spectateur a pénétrer
dans lintimité du protagoniste, Van Sant réfute cette idée dans la mesure ou il
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refuse de Simmiscer dans cette intimité créatrice. Lacte artistique de Blake en
devient confidentiel.

La scéne souvre sur un plan densemble, la caméra en extérieur. La sil-
houette du personnage se distingue a travers une vitre dans un décor composé
déléments rectilignes (bordures de fenétre, empilement de pierres sur le mur,
etc.) et d'un ciel se reflétant sur les carreaux. Blake est prisonnier du cadre.
Pourtant, a I'instant ou il saisit sa guitare et que le premier riff est entendu, un
souffle de vie est ressenti. Le personnage enregistre quelques accords qu’il fera
se répéter avant de faire de méme a la basse et a la batterie. La composition du
musicien, toute en itérations et boucles sonores, soppose a la rigidité du décor.
Blake parvient a renaitre et se démultiplie dans un geste vital pour lui (tout en
attestant de sa complexité biographique), mais qui est uniquement rendu pos-
sible par sa solitude. Linstant de création na dautre destinataire que lui-méme.
A mesure que Blake compose, la caméra commence un lent travelling arriére
dans un mouvement pudique et respectueux, loin de la volonté intrusive intrin-
seque au biopic. La séquence se conclut dans un plan large dans lequel Blake
nest plus perceptible, seule sa musique continue a se faire entendre. La vitre
derriere laquelle il se retranche le sépare du monde extérieur, comme un écran
protecteur derriere lequel il peut librement renaitre.

Dans Last Days, l'art de Blake est son seul moyen dexpression, méme si le
destinataire ne lui fait jamais face. La seconde composition de Blake ne fait que
le confirmer. Seul dans une grande piéce, le musicien flotte au milieu des gui-
tares et batteries avant d’occuper une place marginale a droite du cadre dans un
plan densemble. Son élan créatif est interrompu par l'irruption d’'un personnage
secondaire. Ce qui se rapproche le plus d'un public inhibe l'artiste qui se plonge
dans le mutisme tandis qu’il est agressé par un long monologue. Finalement a
l'abri de tout regard extérieur, il entame sa seconde composition, Death to Birth.
Jamais dans cette scéne la caméra respectueuse de Van Sant ne franchira le seuil.
De murmure inaudible, lorgane du chanteur devient puissant et assuré. Le pro-
tagoniste sort de sa chrysalide afin de sexprimer pleinement. Le cinéaste ne per-
mettra pas au visionneur - public par écran interposé — de se rapprocher du
sujet, déjouant un processus d’identification et de connivence pourtant central
dans le genre biopic.

En dautres termes, les deux créations musicales attestent de la non-linéa-
rité de ce biopic. Blake renait et connait une « (re)venue au monde » (Bouquet,
Lalanne, 2009 : 164). Mais cette renaissance est individuelle, lointaine et
marginale. Par sa mise en scéne des ingtants créatifs et musicaux, Van Sant
séloigne du sentier génériquement balisé du biopic, faisant preuve d'un grand
respect pour son personnage. En dautres termes, plus que doffrir a découvrir
pleinement la vie (et la mort) de Blake, Las? Days est un film qui simmisce
dans cette existence paradoxalement lointaine et périphérique, rendant toute
proximité avec le protagoniste impossible. Mais, finalement, cest par cette mise
en scéne de la marginalité que Van Sant se rapproche le plus de son sujet en
filigrane, Kurt Cobain, personnalité également ambivalente, paradoxale et
insaisissable.
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Last Days : un biopic iconophile en
adéquation avec son modele

Le nom de Kurt Cobain napparait jamais dans la diégeése, mais Gus Van Sant
lui dédie le film*. Pourtant, aucun doute ne plane quant a l'identité de Blake.
Quelques indices biographiques que les adorateurs de Nirvana reconnaitront
aisément sont disséminés. Lorsque Blake sempare de l'arme dans le premier seg-
ment narratif, le spectateur sattend a ce que le personnage mette fin a ses jours
de la méme manieére que Kurt Cobain, ce qui ne sera pas le cas®. Lapparition de
Kim Gordon, bassiste de Sonic Youth dont Cobain était admirateur, en mana-
ger faussement inquiéte est un autre indice biographique. Gus Van Sant évoque
quelques biographeémes qui permettent au spectateur détablir un lien avec le
personnage, rejoignant par la les codes du biopic. Par ce paralléle finalement
évident, Last Days serait tout autant iconoclaste qu’iconophile et le décadrage
constant avec lequel est filmé le protagoniste ne fait que refléter I'isolement de
Kurt Cobain. Ainsi, fiction et réalité confluent grace aux choix scénaristiques et
artistiques de Gus Van Sant.

Last Days serait donc beaucoup plus fidéle a son sujet que bon nombre de
biopics de musiciens, souvent jugés en fonction de leur degré de vraisemblance.
Dans ce but, les récits de vie semblent sarticuler de maniére cohérente en ce que
Pierre Bourdieu dénomme une « illusion biographique » :

Cette vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre
chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine, au double sens de point de départ, de début,
mais aussi de principe, de raison détre, de cause premiére, jusqua
son terme qui est aussi un but (Bourdieu, 1986 : 69-72).

Par cette définition, Bourdieu décrit sans le savoir la formule narrative
consacrée du biopic académique. Van Sant se refuse a une telle construction
puisque '« ordre chronologique » est inexistant dans Las? Days du fait de ler-
rance de son personnage.

En dlautres termes, il nie toute illusion biographique, réfutant le modele
académique. Son choix traduit une volonté sincére dévoquer la figure de
Kurt Cobain, et la distance instaurée par la construction d’'un protagoniste tota-
lement fictionnel (Blake), nest que superficielle. En dépit du regard non intru-
sif porté par Gus Van Sant, le film invoque I'icone iconoclaste, contestataire et
en marge de la musique mainstream quétait Kurt Cobain. Linterprétation de
Michael Pitt y contribue : cheveux blonds et sales sur le visage, corps fréle, il es?
Cobain. Et le travail de la costumiere, Michelle Matland, paracheve la ressem-
blance. Jeans délavés et troués, pulls a rayures, lunettes de soleil aux couleurs
flashy, toute la panoplie de I'iconographie de Cobain se retrouve dans Last Days.
La seconde interprétation intradiégétique par Michael Pitt évoque explicitement

14 « En mémoire de Kurt Cobain 1967-1994 ».
15 Kurt Cobain se suicide le 5 avril 1994, d’un coup de fusil dans la téte.
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le live unplugged pour la chaine MTV. Assis, le dos votté, portant un pull en
laine trop large et jouant de la guitare seche, le paralléle ne laisse aucun doute
pour le spectateur ayant déja vu une image de ce concert.

De par ses choix non conformes, le film de Gus Van Sant embrasse le par-
cours de son sujet, entre iconographie et marginalité. En proposant un travail
de mise en scéne personnel et unique pour un biopic de musicien, le cinéaste
opére un rapprochement sincere avec son protagoniste. De la sorte, la forme et
son contenu sont en parfaite adéquation, un phénomene notable dans plusieurs
biopics de musiciens contemporains. Todd Haynes développe ainsi un portrait
kaléidoscopique et énigmatique de Bod Dylan dans I'm Not There (2007), met-
tant en scene cinq acteurs différents afin de souligner les « vies » plurielles du
chanteur. Autre exemple, Control (Anton Corbijn, 2007), dont le noir et blanc
naturaliste renvoie au spleen du leader de Joy Division, Ian Curtis, ainsi quau
contexte social du nord de 'Angleterre au début des années Thatcher. Ces films
prouvent que des cinéastes contemporains séloignent des codes du genre pour
développer une mise en scéne personnelle, mais inextricable de I'identité artis-
tique de leur sujet. Gus Van Sant exemplifie parfaitement ce modele, repoussant
les limites de cette distanciation. Malgré une caractérisation voilée et double
(Blake/Cobain), le cinéaste propose un portrait fidele.

Last Days est donc une ceuvre ambivalente, entre biopic génériquement
iconoclaste et hommage iconophile. Mais cette ambiguité est pleine de sens
tant elle renvoie au parcours de Kurt Cobain, parangon du grunge, forme artis-
tique « mutante » pour reprendre le terme de Givre (Givre, 2019 : 84). Dans
son film, Van Sant évoque ces mutations a travers son personnage qui endosse
diverses identités. Kurt Cobain a également fait face a un carrefour essentiel
mais, dans son cas, il sagissait de choisir entre musique underground et pro-
duction mainstream. Les conditions de création des deux premiers albums
de Nirvana attestent de la position équivoque de Kurt Cobain. « Le premier
album de Nirvana, Bleach, parait en 1989 chez Sub Pop [...]. Il a été enregistré
en trois jours pour un budget de 600 dollars » (Assayas, 2021 : 59). Deux ans
plus tard sort Nevermind, qui marquera le début de la « Nirvanamania » et qui
a été produit dans des conditions incomparables comme le confessait Cobain :
« Alors que la, on pouvait avoir le temps quon voulait et dépenser un million de
dollars. Nous avons pris trois semaines, ce qui est ridicule compte tenu des bud-
gets » (Monfourny, 2021 : 71).

Kurt Cobain a donc dii sadapter a ce changement de statut au sein de I'in-
dustrie du disque. De groupe peu connu et évoluant dans les bars crasseux de
I'Oregon, Nirvana est devenu un phénomene mondialement reconnu, adulé
et riche. Or, un tel rythme de vie est aux antipodes de la musique voulue par
Cobain, conscient de cette dualité. Et tout comme Gus Van Sant se rend maitre
et se joue des codes génériques du cinéma mainstream, Cobain devait compo-
ser avec cette existence ambivalente : « Je me sens bien stir coupable, parce que
pendant des années jai été conditionné par les idéaux du punk rock selon les-
quels il ne faut pas accorder de crédit aux groupes qui vendent beaucoup, a ceux
qui sont sur une major » (Monfourny, 2021 : 71), et le chanteur de conclure :
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« Joscille donc sans arrét entre les deux attitudes » (Monfourny, 2021 : 72), un
sentiment partagé par Van Sant : « Je voulais exercer une influence sur le cinéma
commercial, en lui apportant certains de mes cotés expérimentaux » (Arnoldy,
2009 : 37). Plusieurs de ses longs-métrages sont des films de genre mais, imman-
quablement, Van Sant ajoute une dissonance générique favorisant une hybrida-
tion encore rare entre cinéma de genre et cinéma d’auteur.

La séquence de création intradiégétique de Last Days retranscrit cette ambi-
valence. Blake vit par et pour sa musique, mais elle nest destinée a personne, ce
que défendait Cobain : « Peu importe que les gens apprécient ou pas ce que tu
fais, du moment que tu le fais pour toi-méme » (Monfourny, 2021 : 72). Le fait
que le niveau sonore ne diminue pas en dépit du travelling arriere souligne le
paradoxe de ce travail créatif. Le musicien joue pour lui, mais sa musique atteint
malgré lui un large public. La premiere entrée de son journal, publié a titre pos-
thume, ne fait que renforcer le sentiment de déchirement et d’incertitude qui
plane autour de ce biopic : « Ne lis pas mon journal quand je serai parti / OK,
je pars travailler / Quand tu te réveilleras ce matin, lis mon journal s’il te
plait / Fouille dans mes affaires et devine-moi » (traduction Laurence Romance)
(Cobain, 2002 : 9). Gus Van Sant a suivi littéralement cette injonction en refu-
sant de proposer une « illusion biographique » démonstrative et explicative. Il
a au contraire offert au spectateur lopportunité de « deviner » Cobain a travers
son double fictionnel, Blake.

Mais qui d’autre que Gus Van Sant pouvait soumettre une telle réflexion sur
la représentation d’une vie a Iécran, lui dont la carriere est également déchirée
entre l'underground et le mainstream ? Nous l'avons vu, a la suite de sa trilogie
de la mort (a laquelle sajoute dailleurs Paranoid Park), il réalise Harvey Milk,
production académique. Mais cette ambivalence au sein du genre biopic nest
quun exemple dans une carriere réfutant également toute linéarité, mais repo-
sant sur une maitrise profonde du 7¢ art. En effet, « le cinéma de Van Sant [...]
connait ses classiques » (Arnoldy, 2009 : 100). Sa filmographie se veut elle aussi
erratique dans une volonté de « tester la possibilité de faire ceuvre de cinéaste
dans un certain rapport a la marge, puis au centre, puis a la marge de la marge
de l'industrie hollywoodienne » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 9).

Les carrieres de Gus Van Sant et Cobain se recoupent donc dans ce déchi-
rement entre une production personnelle et une acceptation des regles du jeu
mainstream. Le cinéaste de Portland a pu réaliser des ceuvres indépendantes
telles que My Own Private Idaho (1992) tout comme une commande de grand
studio, Will Hunting (Good Will Hunting, 1999). Mais l'illustration la plus criante
de l'ambivalence dans la carriere de Gus Van Sant, sur le plan de lesthétique
cette fois, est son remake plan par plan et éponyme d’'une des ceuvres les plus
connues du 7¢ art : Psycho (Alfred Hitchcock, 1960).

Kurt Cobain et Gus Van Sant ont occupé et occupent une place ambivalente
dans le monde de la création artistique. Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne
ont parfaitement réussi a synthétiser le parcours du réalisateur, dans une des-
cription qui est transposable a Cobain et son double poétique dans Last Days :
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Le cinéma de Gus Van Sant se dégage a la fois d'Hollywood, du
cinéma indépendant américain, peut-étre méme des formes les plus
codées du cinéma, pour rejoindre une sorte de régime général de
l'art de son temps, devenir un objet de pensée en dehors méme des
$pheéres de la cinéphilie, incarner une essence de l'activité artistique
lui valant a la fois une immense reconnaissance (Palme dbor...) et
une mise en orbite hors du cinéma américain (Bouquet, Lalanne,
2009 : 11).

Une telle assertion conforte I'idée selon laquelle Gus Van Sant était le réa-
lisateur le plus apte a mettre en scene les derniers jours de Blake / Cobain. Son
portrait poétique et hors du temps est en adéquation avec son sujet. En somme,
en séloignant des codes archétypaux du biopic de musicien, et en sen jouant,
Gus Van Sant sest rapproché de sa figure inspiratrice proposant une ceuvre
polysémique, a la fois iconoclaste et iconophile.

Conclusion

Il nest pas surprenant que Gus Van Sant soit sorti des sentiers battus du
biopic de musicien. Tout comme Kurt Cobain par le passé dans 'industrie du
disque, Gus Van Sant occupe une place unique ou presque dans le milieu ciné-
matographique hollywoodien®. Gréace a Last Days, il propose une réflexion fer-
tile quant a la représentation de ces artistes « plus grands que nature » dans le
7¢ art. Il parvient a échapper a l'académisme propre a un large nombre de por-
traits filmiques, tant dans ses choix narratifs que dans sa mise en scéne. Ainsi,
son récit se veut erratique et non linéaire, incluant activement le spectateur dans
le processus de reconstitution biographique. Last Days est tout sauf un biopic
démonstratif et explicatif, et son réalisateur souligne la complexité d’'une vie
par son jeu de variations génériques (narration déstructurée, prise de distance
respectueuse envers le sujet, réappropriation des codes filmiques du biopic, etc.).
Par le refus dembrasser les canons du biopic de musicien, Gus Van Sant propose
finalement une ceuvre sincere qui, par sa polysémie, se rapproche de son objet.
(Euvre a la fois iconophile et génériquement iconoclaste, Last Days redéfinit la
perception du musicien dans le biopic et ouvre un champ des possibles créa-
tifs nouveau dans lequel sengouffrent plusieurs cinéastes actuels, a I'instar de
Pablo Larrain (Jackie, 2016 ; Neruda, 2016) ou encore Kiril Serebrennikov (Leto,
2018).

16 Un possible rapprochement serait possible avec Jim Jarmusch qui, lui aussi, aprés des débuts
indépendants remarqués (Permanant Vacation, 1980) sest récemment rapproché du cinéma de
genre par excellence, a savoir 'horreur (The Dead Don’t Die, 2019), tout en conservant une
dimension de cinéma d’auteur.
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Chansons et musique originale
dans Rocketman (2019) :
un continuum musical pour une

immersion dans la psyché d’Elton John

Jérome Rossi
Université de Nantes

REsumME. Consacré a la vie d’Elton John dans les deux premieres décennies de sa
carriere, le film musical biographique Rocketman est réguliérement ponctué des chan-
sons du compositeur-interprete, données en mode scénique, parenthétique, contrapu-
ntique et supradiégétique (mode traditionnellement utilisé dans la comédie musicale)
dans des arrangements de Giles Martin. Le dispositif narratif inclut également une
importante partition composée par Matthew Margeson au sein de laquelle ces chan-
sons naissent, se figent ou se résorbent. Délaissant une approche traditionnelle - com-
position de themes musicaux originaux correspondant a tels ou tels personnages ou
situations -, le compositeur a directement prélevé son matériau compositionnel dans
les chansons. Comme Elton John qui plonge dans ses souvenirs lors de séances de psy-
chanalyse, se dédoublant pour observer son « moi » jeune, la musique fait elle aussi
lobjet d'un processus de distanciation. Celui-ci emprunte trois voies : distanciation
avec la voix originale - la réinterprétation intégrale des chansons par Taron Egerton -,
distanciation avec les versions originales des chansons - les réarrangements parfois
considérables de Giles Martin -, et distanciation par la musique originale qui, tout en
sappuyant sur les chansons, en propose des versions instrumentales contemplatives
qui contrastent avec leur caractére originel.

Morts-CLEs : analyse de la musique de film, sound design, comédie musicale,
musique pop, Elton John
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Songs and Original Music in Rocketman
(Dexter Fletcher, 2019): A Musical Continuum for an
Emotional Immersion Into the Psyche of Elton John

ABSTRACT. Focusing on the life of Elton John in the first two decades of his career,
the biographical musical film Rocketman is regularly punctuated by the singer-son-
gwriter’s songs performed in diegetic, parenthetic, contrapuntal and supradiegetic
modes in arrangements by Giles Martin. The narrative device also includes a large
score composed by Matthew Margeson within which the songs are born, frozen or
resorbed. Forgoing the traditional approach of composing original musical themes for
specific characters or situations, the composer has taken his compositional material
directly from the songs. Like Elton John who immerses into his memories during psy-
choanalysis sessions, splitting himself in two to observe his youthful « self », the music
finds itself at the heart of a distancing process. In this perspective, the music proposes
three types of distancing: distancing from the original voice —Taron Egerton’s com-
plete reinterpretation of the songs—, distancing from the recording original versions
—Giles Martin’s sometimes considerable rearrangements—, and distancing through the
original music which, based on songs, offers contemplative instrumental versions that
contrast with their original character.

KeywoRrps: Film Music Analysis, Sound Studies, Musical, Pop Music, Elton John

Le film musical biographique Rocketman, du nom de la chanson éponyme
d’Elton John', sattache aux débuts de la pop-star britannique, une période mar-
quée a la fois par l'acces a un succes planétaire et par un mal-étre grandissant,
entre problémes relationnels avec ses parents et producteur toxique. Tout au
long des années soixante-dix?, lartiste senfonce dans une dépression sévére,
cumulant les addictions (alcool, nourriture, drogue, sexe). Le dispositif du film,
plutot original pour un biopic, nous met en présence d'un Elton John revétu
d’'un costume - qu’il n'a jamais porté — de diable’, se livrant a une psychana-
lyse dans le cadre d’'une thérapie de groupe. Cette narration en flashback permet
de justifier non seulement des erreurs biographiques — Elton John nest pas
censé se rappeler tous les détails de sa vie avec exactitude — mais aussi de pro-

1 La chanson « Rocket Man » (en deux mots), sous-titrée « I Think It’s Gonna Be a Long, Long
Time » est d’abord parue en single avant détre intégrée a I'album Honky Chdteau sorti en 1972.
Si le premier degré du texte décrit le voyage d’'un astronaute, on peut aussi y voir des allusions
a un trip suite & une consommation de drogue (allusion du premier couplet au cerf-volant),
une lecture sans doute privilégiée par Dexter Fletcher pour le titre du film Rocketman (en un
seul mot).

2 Contrairement a ce que raconte le film, cette situation compliquée perdure en réalité encore
largement pendant les années 1980. A la fin du film, il est écrit que l'artiste est sobre « depuis
28 ans », ce qui nous ameéne a dater sa sobriété de l'année 1991... or la derniére chanson du film
« I'm Still Standing », censée marquer le début de sa période de sobriété, date, elle, de 1983.

3 Cornes, sabots, ailes (Satan est un ange déchu), couleur rouge : le costume d’Elton John ima-
giné par le costumier Julian Day renvoie au diable, personnifiant les démons qui assaillent le
personnage.
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poser une approche fantaisiste. Le réalisateur Dexter Fletcher n'a d’ailleurs pas
caché s'étre volontairement éloigné du biopic réaliste : « Cela aurait pu étre un
documentaire factuel, chronologique, qui vous aurait absolument raconté tout
ce qu'Elton John a fait, ou il était et quand il I'a fait, mais le film explore seule-
ment sa vie intérieure et émotionnelle. [...] Mon approche est toujours “cest un
souvenir, pas une biographie”. Et un souvenir est complétement lié et connecté
aux sentiments »* (Miller, 2019).

Le processus psychanalytique auquel le « patient Elton John » se soumet
nécessite de sa part une distanciation’® lui permettant d’identifier puis déloigner
ses maux. Distanciation et immersion émotionnelle ne semblent contradic-
toires quen apparence : il sagit, pour I'individu, de revivre ses souvenirs par une
forme de dédoublement, le personnage actuel analysant son « moi » plus jeune
en se mettant dans sa peau. A travers plusieurs inserts ot Elton John répond aux
questions de son psychanalyste, le film relate les difficultés auxquelles se heurte
le personnage depuis son enfance et ses efforts afin d’identifier les conflits du
¢a (volonté de puissance et pulsions destructrices), du moi (estime de soi, quéte
d’'un amour sincere) et du sur-moi (rapports a la société et au succes) dans sa
psychés.

Jouant un rdle clé dans le double processus de distanciation et d'immer-
sion, la musique de Rocketman se scinde en deux types de matériaux : les
chansons d’Elton John - majoritairement empruntées a son répertoire des
années soixante-dix — et une importante musique originale (environ trente-
cinq minutes) composée par Matthew Margeson, qui avait déja travaillé
avec Dexter Fletcher sur Eddie the Eagle (2016), biopic sur le skieur anglais
Michael Edwards. Délaissant une approche traditionnelle - composition de
thémes musicaux originaux correspondant a tels ou tels personnages, senti-
ments ou situations -, le compositeur sest directement inspiré des chansons
d’Elton John afin d’intensifier la plongée dans son univers intérieur. Apres avoir
présenté les chansons d’Elton John et leur intégration dans le film, nous étudie-
rons les trois formes que revét leur participation au processus psychanalytique
décrit ci-dessus : distanciation par réinterprétations vocales, distanciation par
réarrangements, distanciation par une musique originale de nature contem-
plative prenant sa source dans les chansons. Ces trois formes de distanciation
prennent place au sein d’'un continuum musical congu pour que « les spectateurs
ne soient pas capables de déceler ou sarrétent la musique originale et les chan-
sons »” (Savas, 2019).

4 « There could be a factual, chronological documentary that would tell you absolutely everything
about what Elton did, where he was, and when he did it, but the film just absolutely explores his
inner, emotional life. [...] My approach is always, its a memory, not a biography. And a memory
is absolutely linked and connected to feelings. » Cest nous qui traduisons, comme dans la suite
de larticle.

5 Nous employons ici le terme de distanciation, non dans le sens brechtien d’'un « effet détran-
geté » (Verfremdungseffekt) théorisé a partir de 1948 dans le Petit Organon pour le thédtre, mais
dans le sens freudien d’'une « prise de recul » afin dessayer de considérer les choses de maniere
objective (Michel, 1997).

6  Nous entendons par psyché lensemble des manifestations conscientes et inconscientes de la
personnalité et de l'intellect humain.

7 «[...] I don’t want people to be able to tell where score stops and song ends. »
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La chanson dans tous ses états

Si Rocketman se présente comme une comédie musicale, cest en raison
du nombre important de numéros chantés et dansés qui constituent la moitié
des titres (douze chansons sur les vingt-sept au total), utilisant ce mode que
Rick Altman appelle le mode « supradiégétique » (Altman, 1992 : 77). Il sagit
d’'une rupture énonciative du récit au profit du spectaculaire, ou tous les per-
sonnages a lécran entendent la musique et synchronisent leurs actions sur son
rythme. Dans ce contexte de spectacle, le chanteur, éventuellement accompagné
par d’autres chanteurs ou danseurs, peut sadresser directement au spectateur en
regard caméra, rompant le « pacte audiovisuel » (Chion, 1990) qui exige quun
acteur ne montre pas qu’il sait qu’il est filmé. Laspect hautement disruptif de
ce mode est souvent renforcé par l'absence visuelle d'un dispositif instrumen-
tal accompagnant le chanteur. Le supradiégétisme nest cependant pas le seul
mode d’intégration des chansons dans Rocketman et lon trouve également ces
modalités d’'intégration plus traditionnelles que sont les modes scénique, paren-
thétique, contrapuntique et instrumental (Rossi, 2010) dont nous donnons plus
bas les définitions. La figure 1 présente lensemble des chansons du film classées
selon leur type d'intégration (a lexception du mode instrumental sur lequel
nous reviendrons plus loin), tandis que la figure 2 récapitule les différentes
catégories d’'intégration de la chanson dans le média audiovisuel a travers un
diagramme?®.

Mode scénique Mode parenthétique | Mode Mode supradiégétique
contrapuntique

« Breaking Down the « Border Song » « Rock’n Roll « The Bitch is Back »

Walls of Heartache » (30:27-31:57) Madonna » (04:48-05:41)

(22:50-25:07) (33:49-36:08)

« Thank You for All Your | « Amoorena » (43:52- | « Hercules » «I Want Love » (13:52-

Loving » (25:10-25:52) 45:04) (58:49-59:48) 15:45)

« Daniel » (32:49-32:55) | « Take Me to the Pi- « Saturday Night's Alright

lot » (56:24-58:09) for Fighting » (19:25-

22:30)

« And I Guess That’s Why | « (I'm gonna) Love Me « Crocodile Rock » (47:57-

They Call It the Blues » Again » (générique 49:04 puis 49:46-50:55)

(32:59-33:07) fin)

« Sad Songs (Say so « Tiny Dancer » (52:00-

Much) » (33:12-33:20) 54:53)

« Your Song » (39:30- « Honky Cat » (01:01:50-

42:52) 01:04:05)

« Don’t Go Breaking My « Rocket Man » (01:20:34-

Heart » (59:49-1:00:25) 01:24:41)

« Pinball Wizard » « Bennie and the Jets »

(01:14:44- 01:15:15) (01:26:44-01:29:09)

8  Nous reprenons la et complétons un précédent diagramme publié pour la premiere fois dans
Rossi, 2010.
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« Victim of Love » « Don'’t Let the Sun Go
Down on Me » (01:31:21-

(01:30:33-01:30:53) 01:34:01)

« Sorry Seems to Be
the Hardest Word »
(01:38:14-01:38:47)

« Goodbye Yellow Brick
Road » (01:40:28-
01:41:44 puis 01:43:40-
01: 45:56)

« I'm Still Standing »
(01:51:59-01:55:25) [clip]

Fig. 1 : Ensemble des chansons chantées dans Rocketman classées selon leur mode d’intégration

occultation de la source

Mode supradiégétique

&

3

g Mode Mode
= Scénique Parenthétique

L]
=

= \

8 |

3 |

2 Mode | ;
3 1 Contrapuntique =
8 interne | externe

Mode mstrumental

Fig. 2 : Modes d’intégration des chansons dans la mise en scéne audiovisuelle

Le mode scénique consiste a montrer I'interpréte chanter la chanson dans
un dispositif naturaliste qui respecte le temps objectif de la performance, qu’il
sagisse d'une répétition, d'un enregistrement en studio ou d’une représenta-
tion en concert, trois situations que lon trouve dans Rocketman. « Your Song »
est interprétée par Elton John dans la maison de sa mére dans une version qui
correspond a Iélaboration de la chanson, le chanteur commencant par tatonner
sur une ligne conjointe descendante de basse avant de prendre de l'assurance.
Le duo « Don’t Go Breaking My Heart » est interrompu par Elton John en pleine
séance denregistrement au moment de l'arrivée de son producteur ; cette mise
en scéne permet d'insister sur le coté live de lenregistrement. Une demi-heure
plus tard dans le film, on assiste au mixage d’un enregistrement déja effectué :
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cest le titre disco « Victim of Love » — qui semble dailleurs peu intéresser Elton®.

Seules deux chansons sont données dans des versions de concert : il sagit de

« Breaking Down the Walls of Heartache » et « Thank You for All Your Loving »,

deux titres que le jeune Elton John se contente daccompagner au piano®.

« Pinball Wizard » explore les limites du mode scénique, a la frontiere du mode

parenthétique : lartiste y joue la chanson en concert mais le dispositif audiovi-

suel la situe hors du champ de la seule performance, car il sagit d'un bout a bout
de plusieurs concerts d’Elton John. Bien que chantant toujours la méme chan-
son, le chanteur-pianiste y apparait dans des costumes toujours différents. Cette
volonté de ne pas sattarder sur les temps de concert contraste avec le précédent
biopic de Dexter Fletcher consacré a Freddie Mercury (Bohemian Rhapsody,

2018)" qui se clot sur un concert d’'une trentaine de minutes.

Sémancipant du temps de la performance, le mode parenthétique consiste
a ouvrir une parenthése dans la narration en accompagnant une séquence par
une chanson dont la partie vocale, non chantée a I'écran, commente I'image a la
maniere d’une voix-off. Quatre chansons fonctionnent sur ce mode. On sattar-
dera peu sur « (I'm Gonna) Love Me Again » puisqu’il est courant qu'une chan-
son de générique de fin soit entendue en mode extradiégétique sur écran noir*;
cette chanson, qui obtint I'Oscar 2020 dans la catégorie « meilleure chanson
de film », constitue la seule présence vocale de 'Elton John réel, en duo avec
Taron Egerton. Chantées par ce dernier en mode parenthétique, les chansons
« Border Song », « Amoorena » et « Take Me to the Pilot », accompagnent dif-
térentes ellipses : la collaboration et la complicité naissantes d’Elton et de son
parolier Bernie Taupin pour « Border Song », la découverte et la conquéte du
public américain pour « Amoorena »* et la passion physique entre Elton John et
son manager John Reid pour « Take Me to the Pilot ».

Le mode contrapuntique est celui ot la voix chantée nest plus seule a régner
sur la bande-son ; comme dans le contrepoint musical, elle est seulement I'une
des composantes d'un ensemble de voix, ce qui a pour conséquence la perte
(partielle ou totale) de I'intelligibilité des paroles. On distingue « contrapuntique
interne » si la source de la chanson est montrée, « externe » si ce nest pas le cas.
En perdant en partie I'intelligibilité de son texte, la chanson en mode contrapu-
ntique se rapproche du mode instrumental, s'insérant en continuité dans la nar-
9  Cet album de 1979 est marginal dans la carriére d’Elton John : il sagit de I'une de ses moins

bonnes ventes discographiques, phénomeéne que l'on peut imputer a un manque d’implication

personnelle. Les chansons sont composées par Pete Belotte (a lexception d’'une reprise disco de

« Johnny B. Goode ») et John 1y joue pas de clavier. Lalbum compte seulement sept titres pour

une durée de trente-cinq minutes.

10 Composé par Elton John et Caleb Quaye, « Thank You for All Your Loving » a été repris et enre-
gistré par les Dukesmen en 1968 (John y joue de lorgue) ; le chanteur en a proposé une démo
que lon retrouve seulement dans un E.P. sorti la méme année au Portugal au c6té de la chan-
son « I've Been Loving You ».

11 Dexter Fletcher a remplacé Bryan Singer, révoqué avant l'achévement du tournage.

12 [écran noir nest toutefois que passager car, apres les principaux cartons, le spectateur assiste a
une sorte de « making of » avec un montage juxtaposant certaines photos de I'Elton John réel
avec des vidéogrammes correspondant dans le film. Il est ainsi a méme de mesurer, en méme
temps que le travail de reconstitution auquel sest livré Iéquipe, la marge de liberté quelle sest
octroyée, tant en termes de costumes que de décors et de casting.

13 On peut noter que la chanson passe en mode contrapuntique au moment du refrain, avant
détre shuntée avant la fin de ce dernier.
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ration sans la ralentir ni l'interrompre. « Rockn Roll Madonna » (33:49-36:08)
couvre la séquence ou Elton et Bernie sont en colocation pour travailler sur
des chansons. La voix chantée est encore sous les premiers dialogues (« depuis
quand y’a des rockstars qui sappellent Bernie ? ») puis disparait (34:21) - laissant
laccompagnement seul — dans le restaurant avant de revenir sur la fin (35:44),
pendant qu'Elton et Bernie retournent dans leur appartement en évoquant la
difficulté pour Elton de rompre avec Arabella. « Hercules », dont seul un refrain
est chanté, met en scéne lengouement autour d’Elton John, extraits de concerts
et articles de presse a l'appui ; les paroles sont peu audibles, superposées a un
court échange dialogué entre Elton et Bernie, puis par des applaudissements
continus.

Trois chansons franchissent la barriére (le « fossé fantastique » selon Stilwell,
2007) entre diégese et récit : « Don’t Let the Sun Go Down on Me » (01:31:24)
commence en mode scénique. L'inspiration d’Elton nait aprés avoir répété plu-
sieurs fois une méme note au piano mais, a la différence de la séquence de créa-
tion de « Your Song », la chanson prend tres vite forme, en duo avec sa future
femme, Renate Blauel*, passant du mode scénique au mode supradiégétique
— quand les choristes battent des mains tout en chantant le refrain de la chanson
a la sortie de léglise — et enfin au mode parenthétique pour couvrir [émousse-
ment rapide du couple. « Bennie and the Jets » (01:26:44) est amorcé en concert
(mode scénique) par un Elton completement saoul puis se poursuit en mode
parenthétique dans un numéro de cabaret®. La chanson « Border Song » (30:27)
fait le chemin inverse des deux précédentes : d'abord chantée en mode paren-
thétique - illustrant la naissance de la relation créatrice fusionnelle entre Elton
et Bernie Taupin, son parolier -, elle sacheve en mode scénique avec Elton se
retrouvant a en chanter les dernieres phrases a son piano devant le producteur
Ray Williams.

Douze chansons ressortent du mode supradiégétique (voir supra). Trois cas
peuvent étre assez clairement distingués : les numéros collectifs, avec le chanteur
entouré d’une troupe de personnages qui chantent et/ou dansent avec lui - « The
Bitch is Back », « Saturday Nights Alright for Fighting », « Honky Cat », « Bennie
and the Jets », « Sorry Seems to Be the Hardest word » et « I'm Still Standing » -,
les airs ou les personnages se font face en chantant lors de scénes intimes a la
maniére de duos ou de trios dopéra — « I Want Love », « Goodbye Yellow Brick
Road » - et les moments ou le chanteur chante seul face a la caméra (comme
dans un clip vidéo), sans étre soutenu par des danseurs — « Tiny Dancer » et la
premiére partie (dans la piscine — voir plus loin) de « Rocket Man ». Le cas de
« Crocodile Rock » est tout a fait particulier : alors qu’Elton interpreéte sa chan-
son au Troubadour dans ce qui peut apparaitre comme un mode scénique, le
chanteur se met a léviter au-dessus du tabouret du piano a loccasion du refrain

14 Il sagit la des (trés nombreuses) prises de liberté du film avec les faits réels. La chanson « Don’t
Let the Sun Go Down on Me » date de I'album Caribou (1974) alors qu’Elton rencontre sa future
femme pendant lenregistrement de son album Too Low for Zero en 1983.

15 Il ne sagit pas de mode supradiégétique : Elton ne chante pas dans le cabaret mais un montage
alterné le montre par brefs inserts pendant un concert, ce qui permet de conserver un lien avec
une émission vocale réaliste.
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sur la, la, la, la, la, la, entrainant dans cette apesanteur son public dont les
pieds ne touchent plus le sol. Cette coordination du public dans une élévation
commune de plusieurs centimetres fait basculer I'interprétation de ce passage
vers un mode supradiégétique, maniere poétique de montrer que le chan-
teur « souleve » les foules. Le dernier numéro du film est la chanson « I'm Still
Standing » (01:51:59) pour laquelle le réalisateur reprend plan pour plan le clip
original a partir du troisieme couplet en une véritable reconstitution historique
- un geste qui montre que le genre du clip est parvenu au rang d’une citation :
ici, la fiction du film rejoint la véritable histoire car, au bout d’'une minute, ce
clip laisse place a un diaporama (01:54:35) de photos de I'Elton John réel racon-
tant [évolution du chanteur depuis sa sobriété.

Chanson éponyme du film, « Rocket Man » est présente a trois moments,
dont deux dans des versions uniquement instrumentales. La premiére (09:07)
illustre les réves symphoniques du jeune Elton : alors que des feux dartifices
jaillissent de toutes parts, lenfant dirige, avec sa lampe torche depuis sa chambre
a coucher, une version de « Rocket Man » pour trompette et orchestre sympho-
nique, avant de se lancer lui-méme dans une version virtuose du refrain au
piano ; la chanson se termine en in devant un professeur de piano. Plus loin,
apres avoir chanté seul depuis le fond de la piscine, puis accompagné par des
danseurs pendant sa convalescence a 'hdpital, « Rocket Man » revient a la toute
fin du film au moment de délivrance quand Elton régle ses comptes avec les
figures de son passé (01:46:36) ; le travail particulier dont fait lobjet « Rocket
Man » releve alors plus de la musique originale que de larrangement de
chanson.

Enfin, dautres traces de chansons sont plus anecdotiques. Dans le bureau
du producteur Ray, Elton John pianote le début de « Candle in the Wind »
(26:12). Peu apres, on entend la premiere citation de « Border Song » (27:39) dans
une version instrumentale alors que lon voit les paroles a Iécran et qu’Elton ren-
contre pour la premiere fois Bernie ; un court retour de la phrase de conclusion
du refrain au piano clé6t momentanément lévocation du parolier (37:40). Bien
plus loin, la chanson « Sorry Seems to Be the Hardest Word » est d’abord enten-
due dans une version instrumentale avant détre chantée (01:34:16) : elle vient
acter la rupture du couple formé par Elton et Renate.

Tous les phénomenes décrits ci-dessus montrent la diversité et la virtuo-
sité des traitements des chansons dans le film, correspondant bien a la fantaisie
revendiquée par le réalisateur, une fantaisie qui trouve sa justification dans le
dispositif psychanalytique de distanciation que nous allons a présent analyser.

Distanciation par réinterprétations vocales

Pour Elton John, il était important que « quelle que soit la personne qui joue
mon personnage, elle ne soit pas en playback, je voulais quelle chante vraiment
les chansons et Taron avait déja formidablement interprété “I'm Still Standing”
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dans le film danimation Sing [Garth Jennings, 2016] »*¢ (John, 2019). La per-
formance de Taron Egerton tient en ce que l'acteur chante comme Elton John
- cest-a-dire qu'il reproduit les inflexions et les effets vocaux du chanteur au
moment des enregistrements — tout en possédant un timbre suffisamment dif-
férent pour ne pas lui étre totalement assimilé”. Le dédoublement Elton John/
Taron Egerton opere a deux niveaux : sur le public du film - le timbre vocal
de ’Elton John réel est bien différent de celui du personnage d’Elton John joué
par Egerton — mais aussi d'un point de vue purement narratif, dans le cadre
du dispositif de distanciation au coeur du film. En effet, grace a ce dédouble-
ment vocal, 'Elton John des années 1980 peut mettre a distance physique-
ment et vocalement son « moi » plus jeune des années soixante et soixante-dix
afin den étudier les erreurs et faiblesses dans le cadre de sa psychanalyse®. Ce
choix d’'une réinterprétation intégrale est aussi capital pour que les chansons
puissent suivre — voire, pour certaines, raconter — le parcours narratif en flash-
back du film comme le souligne Giles Martin, fils du légendaire producteur
George Martin : « Mon travail était de faire un film sans rupture ot les chansons
prendraient leur sens dans le film et feraient partie de I'évolution dramatique »*
(Willman, 2019). Dans cet esprit, il était décisif de pouvoir passer sans heurt de
la voix parlée a la voix chantée. Giles Martins a été particuliérement attentif a
ces moments pivots : « Je vais prendre lexemple de Mary Poppins : on se sou-
vient des chansons du film mais pas de la maniére dont elles démarrent. Alors
que dans certaines comédies musicales, dés qu’il y a une chanson : boum ! On
sait quelle débute. Mary Poppins est une fantaisie musicale. Et moi je préfere la
méthode Mary Poppins : les chansons arrivent, elles nous emmeénent quelque
part puis reviennent, etc. » (Allin, 2019)

Chanté a la quatriéeme minute du film, « The Bitch is Back » est le premier
morceau chanté. Alors qu’Elton John participe a sa réunion de psychanalyse de
groupe, une texture a base de nappes synthétiques s'installe dans le médium-
aigu, créant une atmosphére de réve éveillé. Le chanteur se met alors a énon-
cer les différentes pathologies dont il souffre et dont il souhaiterait guérir. Au
moment ou la psychanalyste lui demande quel genre denfant il était, plusieurs
sonneries de vélo retentissent et un mi bémol résonne dans le grave alors que se
tient subitement devant lui (03:58) son « moi » enfant, portant encore le prénom
de Reginald « Reggie » Dwight (Matthew Illesley). Quelques sonorités saturées
traduisent le trouble qu’il ressent a cet instant. Puis il se met a chanter d’'une
voix timide, lente, hésitante :

16 «[...] that whoever played me didn’t lip-sync, I wanted them to actually sing the songs, and Taron
had already sung "T'm Still Standing" brilliantly in the animated film Sing. »

17 Aladifférence des sosies vocaux dont le timbre et identique a celui du chanteur original. Voir
par exemple le cas de Jean-Baptiste Guégan, sosie vocal stupéfiant de Johnny Hallyday.

18 Cela est d'autant plus justifié que la voix d’Elton John a subi une modification considérable
suite & une opération des cordes vocales en 1987 (Elton John terminait alors une tournée de
prés de deux-cents concerts en quinze mois).

19« My job was to make a seamless movie where the songs make sense in the film and they’re part of
the dramatic curve. »
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I was justified when I was five

Raising Cain, 1 spit in your eye

Times are changing now the poor get fat

But the fever’s gonna catch you when the bitch gets back*

Une rythmique de guitare électrique en notes répétées s'installe sur le
second couplet. Face a Reggie, Elton prend de lassurance, d’autant que le
garcon, a lair joyeux et décidé, répete certains mots en méme temps que lui (en
caracteres droits ci-dessous), lencourageant a revenir vers son passé.

Eat meat on Friday, that’s alright

I even like steak on a Saturday night

I can bitch the best at your social do's

I get high in the evening sniffing pots of glue

Un interlude instrumental - absent de la version originale de la chanson -
permet a Elton et Reggie de sortir de la salle de psychanalyse qui souvre miracu-
leusement sur lenfance d’Elton John. On découvre son quartier dans les années
cinquante et ses habitants, tous coordonnés dans leurs mouvements : le mode
supradiégétique est enclenché. Le refrain est ensuite chanté par le seul Reggie,
tandis qu’Elton, ayant quitté son groupe de thérapie, savance dans son costume
de diable, semblant un peu perdu parmi tous les gens qui lentourent et dansent
sur sa musique. En un raccourcissement drastique de la chanson (voir infra), le
refrain cede la place a la coda, ol les danseurs répétent autour d’Elton « Bitch!
Bitch! The Bitch is back! ». Cest la meére d’Elton qui interrompt finalement le
numéro en hurlant a Reggie qu’il est en retard pour diner. La rue se retrouve
immeédiatement vidée, le groupe de thérapie sefface en fondu, et le spectateur se
retrouve désormais dans la maison de Reggie.

Dans les comédies musicales filmées, le passage de la réalité (celle construite
par le film) au mode supradiégétique fait généralement lobjet de beaucoup d’at-
tention afin de ne pas heurter le spectateur qui passe du monde prosaique a un
monde idéal ; les introductions des chansons donnent ainsi souvent lieu a des
trouvailles de mise en scéne permettant de passer imperceptiblement de la voix
parlée a la voix chantée. La stratégie d'un chant lent et hésitant qui saffirme pro-
gressivement — que lon vient dobserver dans « The Bitch is Back » — se retrouve
a plusieurs reprises, soit pour donner I'impression que le musicien cherche son
inspiration — « Your Song » —, son énergie — « Crocodile Rock » -, ou le fil de sa
pensée — « Don’t Let the Sun Go Down on Me »* et « I'm Still Standing ». Une
fois les premiéres paroles chantées lentement, Iénergie de la chanson submerge
peu a peu le chanteur et le tempo original est rapidement atteint.

20 «Je fus acquitté a cinq ans/Je seme la terreur, je vous crache a la face/Les temps changent, les

pauvres deviennent gras/Mais la fievre vous saisira quand le réleur reviendra. »

21 « Manger de la viande le vendredi, ¢a me dit/Méme un steak le samedi/Je peux raler lors de vos
soirées/Je me défonce le soir a la colle que jai reniflée. »

22 On notera le léger changement de pronom dans les paroles chantées par la femme d’El-
ton John : « Too late to save yourself from falling. »

La figure du musicien au cinéma - Partie 1



—— Chansons et musique originale dans Rocketman (2019) : une immersion dans la psyché d’Elton John —

A d’autres moments, cest par le truchement du concert (mode scénique qui
évolue en supradiégétique) que la chanson s'immisce naturellement : cest le cas
de « Saturday Night's Alright for Fighting » et « Bennie and the Jets ». « Crocodile
Rock » combine les deux stratégies : Elton John commence son concert par une
longue tenue de note chantée puis enchaine avec un premier couplet chanté tres
lentement et entrecoupé de traits pianistiques.

Il reste toutefois quelques chansons dont le début est chanté en mode supra-
diégétique, le réalisateur comptant sur la cohérence suffisante de son univers
pour ne pas dérouter le spectateur. Il en va ainsi de « Tiny Dancer », « Honky
Cat », « Rocket Man », « Sorry Seems to Be the Hardest Word » et « Goodbye
Yellow Brick Road ». Les cas de « Goodbye Yellow Brick Road » et de « I Want
Love » sont sans doute les plus disruptifs car leur cadre est dénué de tout élé-
ment poétique susceptible d'adoucir le passage au mode supradiégétique. Apres
sétre disputé avec Elton John, Bernie Taupin (Jamie Bell), en lieu et place d'une
argumentation (il est accusé treés injustement par le chanteur de l'avoir laissé
tomber), entonne avec force le premier couplet de la chanson « Goodbye Yellow
Brick Road » (« When are you gonna come down? ») dans le restaurant puis
enchaine avec le quatriéme couplet en sortant dans la rue. Sa voix se calme au
moment du refrain qu’il chante d’une voix grave alors qu'il séloigne d’Elton John
en voiture. Peu de temps apres, le chanteur lui répond, alors qu’il est seul, sur un
ton murmuré et confidentiel, en chantant respectivement les troisieme et second
couplets de la chanson avant le refrain.

Dans le cas de « I Want Love », le jeune Elton adolescent (Kit Connor),
pensif, na pas sitot clamé « I Want Love » a la maniére d’'un cri, que la chan-
son éponyme (totalement anachronique en ce qui concerne sa date de compo-
sition®) senclenche dans l'atmosphere triste de la maison denfance. Partagée
entre Elton, sa mere, son peére et sa grand-meére, le texte lui-méme subit plu-
sieurs aménagements (en caracteres droits ci-dessous), dont le plus important
concerne le déplacement du troisiéme couplet avant le refrain.

Couplet I

[Elton/Reggie] I want love, but it’s impossible
A man like him, so irresponsible

A man like him is dead in places

[pére d’Elton] Other men feel liberated

Couplet II
I can’t love, shot full of holes

23 Présente sur l'album Songs from the Westcoast, la chanson date de 2001. Elton John confie que
« “I Want Love” est une chanson que Bernie a écrite, je pense, & propos de lui : un homme
d’age mir avec quelques divorces, se demande §’il va retomber amoureux un jour. Mais elle
correspondait parfaitement a la vie & Pinner Hill Road. Je suppose que ma mere et mon pere
ont dt étre amoureux autrefois, mais il n’y avait plus beaucoup de signes qu’ils 'avaient été au
moment ou je suis arrivé. » (John, 2019) ; « “I Want Love” is a song Bernie wrote, I think, about
himself: a middle-aged man with a few divorces, wondering if he’s ever going to fall in love again.
But it fitted life in Pinner Hill Road perfectly. I suppose my mum and dad must have been in love
once, but there wasn’t much sign they ever had been by the time I came along. »
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Don't feel nothing, I just feel cold
Don't feel nothing, [mere d’Elton] just old scars
Toughening up around my heart

Couplet III

I want love on my own terms

After everything I have learned

[grand-meére d’Elton] Me, I carry too much baggage
Oh god I've seen so much traffic

Refrain

But I want love, [mere d’Elton] just a different kind
[Elton/Reggie] I want love, [pere d’Elton] won’t break me down
Won't brick me up, won’t fence me in

I want a love, that don’t mean something

That’s the love I want, I want love**

Légerement plus grave et plus posé dans les chansons les plus anciennes
(par exemple dans « Take Me to the Pilot »), le timbre vocal d’Egerton sadapte
aux évenements du film. Son interprétation de « Rocket Man » au fond de la
piscine - le personnage d’Elton John fait une tentative de suicide - est bien plus
triste que l'interprétation originale. Dans cette version que se partagent le per-
sonnage d’Elton John et son « moi » enfant, le texte du début du second couplet
est légerement changé, le premier vers « I miss the Earth so much I miss my wife »
devenant « I miss the Earth so much I miss my life » (« La terre me manque
tellement/Ma vie me manque »). Ces adaptations des textes et des interpréta-
tions au récit filmique sont renforcées par des stratégies de réarrangements que
nous allons a présent étudier.

Distanciation par réarrangements

Le travail d’'adaptation des chansons a été supervisé par Giles Martin, cré-
dité comme le producteur musical du film. Son travail a consisté a transfor-
mer les « tubes » d’Elton John en chansons de film, cest-a-dire a inscrire des
chansons tres connues dans une dramaturgie audiovisuelle en tenant compte
a la fois des événements racontés, du rythme du film et de la signification des
paroles — un travail proche, par exemple, de la comédie musicale (devenue
film) Mamma Mia! (Phyllida Lloyd, 2008), construite a partir des chansons du

24 « Je veux l'amour mais cest impossible/Un homme comme lui si irre§ponsable/Un homme
comme lui et mort 1a ot d’autres se sentent libérés//Je ne peux aimer, cceur criblé de blessures/
Je ne ressens rien juste le froid/Je ne ressens rien, juste de vieilles blessures/Qui font durcir
mon ceeur//Je veux l'amour selon mes propres conditions/Aprés tout ce que jai appris/Je porte
trop de bagages/Oh mon Dieu, jai vu tant de choses//Mais je veux I'amour/Juste une autre
sorte/Je veux l'amour qui ne me cassera pas/Qui ne memmurera pas, qui ne menfermera pas/
Je veux un amour qui a un sens/Cest 'amour que je veux, je veux I'amour. »
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groupe suédois ABBA. Dans un entretien, Martin revient sur les spécificités de
ce type d'adaptations :

Dans Rocketman, je fais donc I'inverse du travail que jeffectue sur les mix des
Beatles : je nessaie pas de retrouver le sentiment que « Your Song » ou « Tiny
Dancer » ont pu créer chez vous la premiére fois que vous les avez entendues.
Jessaie de faire sonner ces chansons de sorte quelles créent une émotion col-
lant a ce quelles racontent dans le film, au moment ol on les entend. Et ¢a
peut étre un défi encore plus grand parce quon peut déformer les chansons et
les transformer en quelque chose dautre. Mais ce défi est tres excitant (Allin,

2019).

En dehors des réinterprétations vocales précédemment étudiées, le travail
d’adaptation des chansons concerne principalement les trois parametres struc-
turel, harmonique et timbrique.

Arrangement structurel

Sur les vingt-sept chansons du film, seules trois voient leurs paroles inté-
gralement conservées — remarquons quil sagit toujours de chansons inté-
grées de maniére supradiégétique : « Saturday Night's Alright », « Honky Cat »
et « Goodbye Yellow Brick Road » (quoique, dans ce dernier cas, lordre des
couplets a été modifié). La premiere raison de ces citations partielles est quun
bout-a-bout des chansons aurait une durée sensiblement égale au film. Une
autre explication tient au fait que les chansons sont suffisamment célébres pour
quon puisse les reconnaitre dés leurs premiéres notes. Enfin, les chansons ici ne
sont que les éléments d’'une dramaturgie quelles servent, comme en témoignent
les réaménagements de couplets (« Rocket Man ») ou certains changements de
paroles (voir supra).

La forme la plus allusive consiste a ne faire entendre qu'une strophe (qu’il
sagisse d'un couplet ou d’un refrain) ; cest le cas de « Hercules », « Bennie and
the Jets » et « Sorry Seems to Be the Hardest Word ».

Une autre forme élémentaire est le doublé couplet(s)/refrain, consis-
tant a faire entendre le ou les premiers couplets suivis du refrain : ces struc-
tures concernent « The Bitch is Back », « Rockn Roll Madonna », « Crocodile
Rock », « Don’t Go Breaking My Heart » (jusquau début d’un troisieme couplet),
« Don't Let the Sun Go Down on Me », « Sorry Seems to Be the Hardest Word » et
« Pinball Wizard ». « Your Song », « Rocket Man » et « I Want Love » offrent une
variante développée de cette forme avec un refrain retardé pour pouvoir inté-
grer dautres couplets (quatrieme couplet dans « Your Song » et « Rocket Man »,
troisieme dans « I Want Love »).

Trois autres formes concernent des cas particuliers. « Border Song » ne
conserve que les premiére et derniere strophes. Comme nous I'avons vu pré-
cédemment, « Goodbye Yellow Brick Road » est divisé en deux séquences (celle
de Bernie et celle d’Elton), intervertissant les second et quatriéme couplets.
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Alors que la version originale de « Tiny Dancer » comprend, dans lordre, quatre
couplets, un pont puis un refrain répété ad libitum, le film retient seulement
les deux premiers couplets auxquels il fait directement succéder le pont et le
refrain.

Arrangements harmoniques et timbriques

Giles Martin a da sadapter a une grande diversité de situations, depuis les
« reconstitutions historiques » de « Your Song » — dont la fin de séquence est
censée étre enregistrée en studio” - ou de la version de « I'm Still Standing »
— avec un solo de guitare qui reprend note pour note loriginal - a la version
trés Broadway de « Honky Cat » et la variation reggae du quatriéme couplet de
« Saturday Night's Alright ».

Le biopic étant centré sur un chanteur et pianiste, il n’est pas étonnant que
les riffs de guitare soient absents de chansons comme « The Bitch is Back » et
« Saturday Night’s Alright » alors qu’ils étaient prédominants dans les versions
discographiques. Il est en revanche plus surprenant dentendre des arpéges de
guitare acoustique en lieu et place du piano dans l'introduction et le premier
couplet de « Tiny Dancer » — une partie de guitare acoustique totalement absente
de la chanson originale que Giles Martin justifie par la situation dramaturgique :

Pour « Tiny Dancer », commencer avec un piano dans le film navait
aucun sens, parce qu’il [Elton John] est a la féte de Mama Cass, et le
piano serait venu de nulle part sans justification. Une guitare acous-
tique était plus logique. Et sur I'album, quand le piano arrive, cest en
fait juste moi qui utilise une autre version pour la deuxiéme moitié
que jai essayée pour le film - presque comme un montage dans le
style des Beatles qui rassemblaient deux versions ensemble pour que
¢a marche (Allin, 2019).

Plusieurs arrangements des chansons vont dans le sens d'un allégement
harmonique et timbrique, renvoyant vers une sorte de « mise a nu » du person-
nage — une mise a nu qui est dailleurs littérale puisque le personnage finit par
retirer le costume du diable et se retrouver en simple peignoir devant ses com-

25 «[...] quand vous arrivez a “Your Song”, qui est d'abord composé dans la chambre a coucher,
au moment o1 nous sommes dans les studios, ¢a doit sonner comme loriginal. En fait, dans le
film, je suis assis la en train de lenregistrer, avec des favoris, avec l'air détre en 1969. En réalité,
lorsque nous avons enregistré cette chanson, jai fait venir une grande harpiste appelée Skylar
et elle sest tournée vers moi - elle a maintenant 73 ans, je crois — et elle ma dit : “J’ai joué sur
loriginal de cette chanson. Jétais a la Royal Academy avec Elton”. Et il sest avéré que cétait bien
elle. Elle jouait sur “Your Song”, notre version, et elle avait joué sur “Your Song” pour Elton il
y a 50 ans. Elle a dit : “Je veux vérifier que vous avez écrit la bonne partie” » : « [...] when you
get to “Your Song”, which starts with them writing it in the bedroom, by the time we go to the
studios, it should sound like the original. As a matter of fact, actually, in the movie, I'm sitting
there recording him, with sideburns, looking like I'm 1969. In fact, when we recorded that song, I
got a great harpist called Skylar to come in and she turned to me -she’s now 73, I think— and she
goes, “I played on the original of this. I was at the Royal Academy with Elton.” And it turned out
she did. She was playing on “Your Song”, our version, and she played on “Your Song” for Elton 50
years ago. She actually said, “I want to check that you wrote the right part”... » (Allin, 2019).
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pagnons de psychanalyse (a partir de o1:12:13). Il n'y a plus de pulsation ryth-
mique marquée dans « I Want Love », pas plus que dans « Sorry Seems to Be the
Hardest Word » ou le piano est remplacé par un violoncelle élégiaque ; les débuts
de « Saturday Night's Alright » et « I'm Still Standing » perdent leur introduction
et commencent directement par un accompagnement au piano solo.

Afin dentrer dans la bande-son de maniére discréte, plusieurs premiers
couplets sont caractérisés par un son ténu et des harmonies sur pédale : tenues
de violons et dorgue dans « The Bitch is Back », notes de piano répétées puis
pédale aux cordes dans « Don’t Let the Sun Go Down on Me », accords puis
tenue de cordes pour « Goodbye Yellow Brick Road » accompagnés d’'une simpli-
fication harmonique (harmonie sur pédales pour le premier couplet de la chan-
son puis un accord sur deux pour le second).

Présents tout au long du film, les cheoeurs font tout autant référence aux
refrains des chansons chantés a lorigine par les cheeurs en studio quau public
d’Elton John entonnant les paroles en concert. Comme dans les versions
sur disque, on les trouve sur les refrains des chansons - « The Bitch is Back »,
« Saturday Night's Alright for Fighting », « Tiny Dancer », « Honky Cat », « Pinball
Wizard », « Rocket Man », « Bennie and the Jets », « I'm Still Standing » — mais
ils sont aussi présents a des endroits plus imprévus ou ils sapparentent a des
cheoeurs antiques connaissant les paroles des chansons a l'avance contre toute
vraisemblance. Lors du concert au Troubadour qui marque l'accession d’El-
ton John au rang de vedette, la premiére occurrence du refrain de « Crocodile
Rock » sur la, la, la, la, la, la - que personne ne pouvait connaitre a [époque
puisqu’il sagit du premier concert du chanteur aux Etats-Unis* - nest pas chan-
tée par l'artiste mais par un cheeur évanescent consacrant l'aspect mythique de
ce moment fondateur. Plus tard, le refrain de « Don’t Let the Sun Go Down on
Me » est chanté par un choeur a la maniere d’un gospel alors qu’Elton John et sa
femme se marient. On ne peut alors que s'étonner des paroles qui paraissent
décalées par rapport a une cérémonie nuptiale :

Don't let the sun go down on me

Although I search myself, it's always someone else I see
Id just allow a fragment of your life to wander free

But losing everything is like the sun going down on me”

Enfin, alors qu’Elton John se remet douloureusement de sa rupture avec
son producteur, les convives d’un restaurant — serveur compris — entonnent
d’'une méme voix le refrain de « Sorry Seems to Be the Hardest Word » : « It’s sad,
so sad, it’s a sad sad situation... » a laquelle Elton répond : « And it’s getting more
and more absurd ».

26  De plus, I'album sur lequel figure « Crocodile Rock », Caribou, ne sortira que deux ans aprés la
série de concerts au Troubadour, soit en 1972.

27  « Ne laisse pas le soleil séteindre sur moi/Méme si je me cherche moi-méme/Cest toujours
quelqu’un dautre que je vois/J'accepterais juste une partie de ta vie pour rester libre/Mais tout
perdre, cest comme le soleil qui séteint sur moi »
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Ces arrangements choraux participent de la stratégie de distanciation : le
« patient Elton John » porte un regard rétrospectif sur les événements de sa vie,
dans une relecture a posteriori de son ceuvre qui explique que les paroles des
chansons soient connues de tous.

En adaptant la structure des chansons et en proposant des aménagements
harmoniques et timbriques en fonction de lintrigue du film, la démarche de
Giles Martin s’inscrit encore dans le domaine de l'arrangement. Les besoins du
film en termes narratifs réclament toutefois une approche compositionnelle a
part entiere.

Distanciation par une musique originale contemplative

Une troisieme stratégie de distanciation réside dans l'ajout d'une musique
originale de nature contemplative, qui sappuie sur le matériau thématique des
chansons d’Elton John dont elle constitue un contrepied calme et méditatif (a
lexception du court épisode techno qui prolonge la chanson « Bennie and the
Jets »), placé sous le signe de épure : quelques notes et accords, une nappe, le
timbre du piano. Le compositeur Matthew Margeson ne cherche jamais a forcer
le trait et privilégie lempathie avec les problémes du personnage par le carac-
tére retenu de sa proposition musicale. Le générique de début est embléma-
tique de ce travail : le refrain de « Goodbye Yellow Brick Road » est donné par
bribes, passant en relais d'une voix denfant a un piano évanescent puis a des
trompettes renforcées par des choeurs : considérablement ralenti, il est entre-
coupé de pauses et libre de toute pulsation. Cette approche de déconstruction se
double d’un travail consistant a effacer toute intervention trop ostentatoire de la
musique, comme si celle-ci devait opérer de maniére souterraine, a la maniere
de I'inconscient du chanteur. Tout au long du film, le compositeur a ainsi cher-
ché a effacer les sutures entre les chansons et la musique originale afin de privi-
légier un continuum. Cela passe par un travail de collaboration tout a fait excep-
tionnel avec léquipe musicale dédiée aux chansons :

Il y a tellement de chansons dans le film... Hé les gars, puis-je uti-
liser vos orchestrateurs ? Puis-je me servir de votre mixeur ? Quelle
est la taille de lorchestre que vous avez utilisé pour plusieurs des
chansons ? Car je ne veux pas que les gens soient capables de déceler
ou la musique originale et les chansons sarrétent. Nous avons tra-
vaillé en équipe et tout a été travaillé de concert. [...] Il y a certaines
parties du film dans lesquelles une chanson démarre et, au milieu,
se transforme en ma partition pour revenir ensuite a la chanson et
enfin & ma partition... Je navais jamais rien fait de tel auparavant
(Savas, 2019).

Nous distinguerons deux stratégies compositionnelles : un travail thé-
matique a partir d'un matériau harmonique issu des chansons et une concep-
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tion musicale atmosphérique relevant du sound design. De ce dernier point de
vue, la partition de Matthew Margeson appartient tout a fait au courant de la
soundscape score, une conception qui tend a intégrer dans la musique des préoc-
cupations qui relevent du montage sonore (atmospheres et bruits) (Rossi, 2022).

Thémes harmoniques

A la leture du scénario, Margeson avait écrit quelques mélodies au piano
(lutte d’Elton John avec ses parents, addiction, le jeune Elton John, sa relation
avec Bernie Taupin). Au moment ou il rejoint [équipe musicale sous la houlette
de Giles Martin, a Londres,

tout le monde, moi-méme inclus, on sest demandé pourquoi on
écrirait de nouvelles mélodies pour Elton John ? Alors qu’il en a
écrit une ou deux qui sont vraiment bien... [rires] Cest alors devenu
un exercice : quelles chansons et comment la fagon dont elles étaient
présentées dans le film pouvaient représenter certaines idées de
maniere cinématographique [...]. Les intervalles, par exemple,
que vous pourriez entendre sur une séquence jouée par un violon
et dont vous pourriez exactement dire ce que cest des que vous en
auriez entendu les trois premiéres notes. Comment représenter avec
cela une idée du film, qu’il sagisse de sa lutte avec ses parents ou
contre ses addictions ou n'importe quoi d’autre ? [...] Comment un
theme [de chanson] peut-il devenir tragique ? (Savas, 2019)

Lunité thématique du film passe par quatre thémes issus des chansons d’El-
ton John. Le premier est dévolu a la relation fraternelle entre le chanteur et son
parolier Bernie : Elton dit qu’« il est le frere que je n'ai jamais eu » (38:00), tout
comme Bernie lui clame a la fin du film : « T'es mon frére ! » (01:51:06). Pour ce
théme, Margeson a

profité d’un joli et heureux hasard. Pendant le processus, nous avons
réalisé que deux ou trois titres parmi les chansons les plus connues
d’Elton John commencaient, comme par enchantement, toujours
par les méme trois accords. [...] Ces trois accords sont devenus
le théme principal du film car vous pouvez les utiliser de maniére
interchangeable et la maniere dont ces accords sont constitués vous
permet de les manipuler facilement pour évoquer différentes émo-
tions en fonction des significations (Savas, 2019).

Ces trois accords sont les 1%, 4° et 5¢ degrés sur pédale de tonique (ex. 1) ; on
les trouve aussi bien au début de « Your Song » que de « I'm Still Standing », deux
chansons qui encadrent la carriere d’Elton John dans le film, de son premier
succes international au hit marquant sa résurrection. Ces accords constituent un
théme de nature purement harmonique que lon entend une premiére fois dans
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le prolongement de la chanson « I Want Love » lorsqu’Elton John « réclame de
lamour » (15:46) — Bernie l'aimera comme un frére —, lorsque le producteur Ray
lui tend les paroles d'un certain Bernie Taupin (27:40) — événement a lorigine
de leur rencontre -, lorsqu’Elton cherche a embrasser Bernie (37:13) — geste que
ce dernier décline poliment —, et lors de la réconciliation finale : quand Bernie
apercoit Elton en train de nettoyer le couloir de la clinique (01:49:33) puis qu'’il
lui donne de nouvelles paroles a mettre en musique (01:50:50).
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Ex. 1: Théme harmonique de I'amour fraternel entre Elton John et Bernie Taupin

Présent des le générique de début, un autre théme principal parcourt le
film en soulignant les addictions du chanteur : cest la mélodie du refrain de
« Goodbye Yellow Brick Road », une chanson dont les paroles, enjoignant a se
détourner de la route de briques jaunes - référence a la route qui conduit au
magicien d'Oz - pour revenir a lessentiel, constituent assurément un résumé
du parcours chaotique d’Elton John. Sappuyant sur la chanson originale,
Matthew Margeson a élaboré son theme a partir du refrain et des vocalises
(sur « ah ») qui lencadrent ; ce passage, qui dure moins d'une minute dans la
chanson originelle, et considérablement ralenti et entrecoupé de silences afin
de couvrir lensemble du générique de début de 00:23 a 02:15 (voir supra) ; a
ce moment, l'accord conclusif n'est pas donné, 'harmonie sarrétant subite-
ment sur un accord de dominante. Il sagit la d'une stratégie musicale a grande
échelle destinée a créer une tension pour le spectateur qui, pour entendre la
résolution de l'accord sur la tonique (avec une cadence parfaite), devra patien-
ter jusqua la fin du film lors de la reprise du théeme qui marque la fin du flash-
back (01:45:50)*. Le lien de ce théme avec l'addiction a la cocaine est explicite
lorsqu’Elton consomme une ligne de drogue sur une version instrumentale du
theme (o1:12:27). Son attitude de plus en plus erratique due a sa consommation
excessive est également soulignée par une reprise du theme alors qu’il congédie
Bernie dans l'avion (o1:25:12). La mélodie revient enfin tel un fantdbme dans la
mise en scéne de la chanson « Bennie and the Jets » (01:28:15) ou on le voit se
droguer au milieu d’'une orgie tandis que des souvenirs, plus particulierement
attachés a son enfance, reviennent a sa mémoire en images (le jeune Reggie qu’il
était, son pére, les musiciens de lorchestre qui le faisaient réver quand il était
petit) et en sons (on entend des répliques qui ont marqué Reggie, de sa mere,
de son pere, de sa grand-mere). Apres la version chantée de la chanson parta-
gée entre Bernie et Elton (voir supra), le théme revient une nouvelle fois dans

28 Le théme retentit aux trompettes (01:45:33) lorsque lartiste se trouve dans le couloir qui le
conduit a la salle de psychanalyse ; on peut supposer qu’il est déja sur la voie de la guérison car
le costume de diable seftrite : plumes et perles tombent sur le sol.
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une version instrumentale pour marquer la conduite complétement chaotique
d’Elton John (01:40:04) puis le délire dans lequel il sombre (01:42:00) alors qu’il
sniffe de multiples doses de cocaine.

Les relations familiales malheureuses d’Elton John font I'objet d'un troi-
sieme theme dédié avec les accords - ainsi qu'un motif en notes répétées qui fait
allusion au début des couplets — de la chanson « I Want Love » (chanson chantée
en mode supradiégétique par tous les membres de la famille, voir supra) : lors
de la dispute suite a I'infidélité de la mére (16:32), lors de la visite d’Elton a son
pere (01:06:11, puis 01:08:12), lors du coup de fil d’Elton a sa mere (01:11:33).

Un quatrieme matériau thématique, déja évoqué en premiere partie,
représente le personnage lui-méme : la chanson « Rocket Man ». Entendue sous
forme d’arrangement pour orchestre symphonique au début du film puis de
chanson lors de la tentative de suicide dans la piscine (voir infra), la chanson
revient accompagner la scéne de psychanalyse finale lorsqu’Elton est confronté
a toutes les figures de son passé. Fidéle a son principe d'une musique contem-
plative dessence harmonique, Margeson accompagne la scéne en ne faisant
entendre que les harmonies des couplets de la chanson avant de synchroniser
le refrain - cette fois doté de la mélodie — avec le cilin que donne Elton a son
« moi » enfant : cest le climax émotionnel du film (01:49:11). La chanson se ter-
mine par un accord prolongé sur la dominante que le compositeur résout par
une cadence parfaite a la faveur du retour du theme de la relation fraternelle.

Le fait de privilégier des thémes harmoniques a des thémes mélodiques
montre une volonté de sattacher a I'intériorité du personnage — I’harmonie cor-
respond a un aspect caché et plus intérieur de l'art musical que la mélodie -,
une direction que révele également I'implication du compositeur dans le sound
design du film.

Musique et sound design

Les moments ot Elton John nest plus dans son état normal sous leffet de
drogues, moments situés dans la seconde moitié du film, sont accompagnés par
des notes tenues de nappes synthétiques. Epousant le point de vue d’Elton John,
la musique funky d’'une féte donnée chez lui se trouve peu a peu contaminée par
une nappe dans le médium-aigu (01:19:35) alors que le chanteur vient d’avaler
un tube entier de pilules ; la nappe se résorbe dans un son de larsen alors qu’il
déclare vouloir « en finir avec cette vie de merde ». Lintervention suivante prend
place peu apres, au milieu de la chanson « Rocket Man ». Elton et son « moi »
enfant chantent les deux premiers couplets alors qu’ils se trouvent au fond de la
piscine dans une forme de réve éveillé. La chanson s’interrompt (01:21:43) juste
apres la stase dominantique de pré-refrain (quatre mesures sur un cinquiéme
degré destinées a « lancer » le refrain), alors que plusieurs plongeurs se sont
jetés a leau pour secourir Elton. En lieu et place du refrain, alors que le temps
réel a repris le dessus et que la vie d’Elton est en jeu, le compositeur a placé
un sol grave tenu avant de réitérer la stase musicale dominantique (cette fois
avec des cheeurs), cette montée de la tension musicale se teintant ici de figu-
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ralisme car Elton se trouve alors remonté a la surface de la piscine. Les deux
premiers accords du couplet sont ensuite bouclés quatre fois tandis que Sy
superpose une bréve mélodie aux cordes graves qui vient marquer la gravité du
moment. Embarqué dans une ambulance, Elton arrache son masque a oxygeéne
et entonne le quatriéme couplet de la chanson qui ménera aux deux refrains sui-
vants ; ceux-ci voient le chanteur passer de 'hdpital a un concert dans un stade,
puis dans un avion au moyen de raccords visuels époustouflants (cest I'image
d’Elton John qui monte au ciel : '’homme est devenue une rocket).

Deux sons utilisés par Margeson reviennent de maniére récurrente tout
au long du film : 'un est associé a la face sombre du personnage d’Elton John,
lautre a sa face lumineuse. Le premier est un son reverse de piano grave don-
nant 'impression que I'ingtrument surgit de nulle part. Ce son est présent des
le générique de début a partir du carton-titre « Rocketman » (01:45) puis entre
chacune des phrases musicales de la version instrumentale de « Goodbye Yellow
Brick Road » de ce générique. De maniere symétrique, on retrouve ce son a
la toute fin du film, lors de la renaissance, au début de la chanson « I'm Still
Standing » (a o1:51:54), marquant la rupture définitive d’Elton avec ses affres
passées. Ce motif sonore est associé aux épisodes sombres de la vie de lartiste
- on en constate logiquement la présence de plus en plus importante vers la fin
du film alors que sa vie suit une pente dangereuse : avant sa tentative de sui-
cide dans la piscine (01:19:59), lors d’'une orgie (01:29:07), quand il se sent trahi
par Bernie (01:40:18), avant son overdose (01:41:46) et pendant sa détresse finale
(01:43:01).

Ce son, qui donne la sensation d’'une agpiration vers le néant, est contre-
balancé par une sonorité synthétique lumineuse dans laigu qui véhicule I'idée
de résurrection liée a I'identité du personnage. On entend ce son lorsqu’El-
ton trouve son pseudonyme chez Ray Williams (26:47), lorsqu’il entre sur scéne
au Troubadour pour y donner son mythique concert (47:07-47:36) — cest a ce
moment-la qu’il devient réellement « Elton John » —, quand il se regarde dans le
miroir juste avant de senfuir pour rejoindre sa séance de psychanalyse (01:43:39)
et a la fin de celle-ci quand il clame son identité : « Je mappelle Elton Hercules
John » (01:48:25).

%

Rocketman constitue un objet singulier a plus d’un titre. Il s'agit d'un biopic
tourné du vivant de I'individu célébré, et coproduit par ce méme individu®, ce
qui pourrait faire craindre lexercice d’autocélébration et de promotion person-
nelle. De fait, le diaporama final nous montre le chanteur dans ses ceuvres carita-
tives, le texte expliquant qu’Elton John « a collecté 450 millions de dollars et aide
les gens qui vivent avec le sida dans le monde entier ». Mais il serait trop sim-
pliste de sen tenir a cela. Pendant tout le tournage, l'artiste a veillé a garder ses
distances par rapport au projet : « J'ai donné quelques suggestions, vu quelques

29  Elton John est crédité comme « producteur délégué » et son mari David Furnish comme « pro-
ducteur » par I'intermédiaire de leur société Rocket Pictures.
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rushes du jour, dit oui ou non a quelques décisions importantes et jai vu a deux
ou trois reprises Taron Egerton qui me joue. Mais pour le reste, je suis resté a
Iécart de Rocketman, laissant mon mari David [Furnish] étre mes yeux et mes
oreilles sur le tournage tous les jours. Je me suis dit que ce serait génant pour
tout le monde d’avoir le sujet du film qui roéde » (John, 2019). S’il s’agit donc d'un
biopic assurément autorisé, il ne faudrait pas y voir pour autant une conception
hagiographique du parcours de lartiste. Le dispositif psychanalytique plagant
au centre du film une personne qui revisite ses souvenirs autorise en effet une
grande fantaisie dont a su profiter Dexter Fletcher. Se jouant de la chronolo-
gie — les chansons ne respectent aucun ordre — et néludant pas les aspects les
moins louables de la personnalité du chanteur (dévalorisation, égoisme, gotit
pour la luxure), le film déborde finalement d’inventivité visuelle et de virtuosité
sonore, les chansons se prétant a tous les modes d’'intégration possibles (scé-
nique, parenthétique, contrapuntique, supradiégétique, instrumental).

Comme le personnage d’Elton John se dédoublant pour analyser son
« moi » enfant, la musique se retrouve au coeur d’'un processus de distanciation
qui prend les trois formes que nous avons étudiées : distanciation avec la voix
originale - réinterprétation intégrale des chansons par Taron Egerton -, dis-
tanciation avec les versions originales — réarrangements, parfois considérables,
de Giles Martin - et distanciation par la musique originale qui privilégie une
approche contemplative confinant parfois au sound design. Loin de sopposer
dans la bande-son, ces trois types de distanciation se complétent et se fondent
au sein d’un continuum musical qui marque l'unicité de la psyché d’Elton John,
la musique extradiégétique - traditionnellement utilisée pour traduire les émo-
tions intérieures des personnages — sappuyant sur le matériau harmonique des
chansons.

A la fin du film, apreés avoir fait remonter ses souvenirs a la surface - des
souvenirs auxquels la musique s’est toujours trouvée attachée —, Elton John est
parvenu a identifier ses problemes mais doit rester encore quelques jours au
centre médical afin de confirmer sa guérison. Apres que Bernie lui a apporté
de nouveaux textes, il s'isole dans une chambre ol trone un piano et y pose ses
mains pour esquisser la chanson de la résurrection, « I'm Still Standing », en lan-
¢ant un regard confiant a la caméra. Le role de la musique qui I'a accompagné
tout au long du processus psychanalytique trouve sa signification profonde dans
ces derniers moments de reconstruction personnelle quun bref plan dévoile
explicitement : sur la porte de la chambre, une plaquette porte le nom d’un doc-
teur et de sa spécialité, « Music Therapy ».
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Eliane Viennot.
&n finir avec Thomme : chronique d’une imposture. Donnemarie-
Dontilly : Editions iXe. Colletion la petite iXe. 2021. 112p.

par Machteld Meulleman
Université de Reims Champagne-Ardenne

Contrairement a ce que son titre pourrait suggérer, le dernier ouvrage
d’Eliane Viennot ne sera d’aucune utilité pour qui souhaiterait accélérer la pro-
gressive disparition du chromosome Y annoncée par le généticien britannique
Bryan Sykes. Que les humains adultes de sexe masculin soient rassurés, ce a
quoi l'autrice se propose de mettre fin a travers ce livre, cest a la croyance que le
signifié ‘femme’ soit inclus dans le mot ‘homme’ Dans cette perspective, ce petit
ouvrage leve le voile sur I'histoire de ce nom dans la langue francaise, depuis
sa signification originelle ‘méle humain’ a ses usages contemporains totalisants
désignant ‘tout étre humain’ comme dans la formule Aux grands hommes la
patrie reconnaissante gravée sur le fronton du Panthéon. Largumentation met
en lumiere comment et dans quel contexte a été élaboré le mythe de cette exten-
sion sémantique a partir d’une analyse linguistique et socio-historique a la fois
systématique et minutieuse d'un grand nombre dextraits textuels de nature
diverse (juridique, lexicographique, politique, littéraire, etc.) issus de toutes les
époques de lhistoire du francais. Le texte sarticule en trois parties principales
de longueur décroissante, précédées d’'une introduction et suivies d’'un chapitre
conclusif.

Dans l'introduction (6 p.), intitulée « Un pays prisonnier de ses mythes »,
Eliane Viennot part du constat que ce nest quen 1946 avec louverture de la
citoyenneté aux femmes dans la Constitution de la IV¢ République, que Ton
trouve pour la premiere fois les formules personne humaine et tout étre humain
dans une constitution francaise. Si entre temps la plupart des nations ont adopté
des formules de type Adjectif Nom (cf. Human Rights en anglais), ce nest pas le
cas de la France qui revient a la locution droits de ’lhomme des la constitution de
la V¢ République de 1958 et continue de nos jours a utiliser 'appellation droits
de 'homme. 1l ne sagit pas la d'une contrainte linguistique propre au frangais,
car en 2018 la ligue belge des droits de 'Homme a bien pu modifier son nom
en Ligue des droits humains. Comme le fait observer lautrice, la question nest
pas tant de savoir ce qui explique cette particularité francaise, que de com-
prendre pourquoi lopinion publique ne soffusque pas du maintien du complé-
ment du nom de ’homme dans la formule au détriment de l'alternative adjecti-
vale humaine. Pour Eliane Viennot, « cet entétement repose sur des croyances
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acquises au cours de lenfance », croyances liées a l'attachement a la Révolution
francaise et a 'illusion que la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen de
1789 sapplique également aux femmes.

La premiere partie, intitulée « Lavénement de 'homme : le male humain
adulte », est la plus développée (35 p.). Elle retrace la double évolution
sémantique du mot homme : aprés une restriction progressive depuis son
étymon latin homo ‘humain’ (qui sopposait a vir homme’) a la signification
francaise ‘humain male, évolution aboutie au x1v* siécle, ce nom connait a
partir de la fin du xvir© siécle une expansion lui permettant d’inclure dans cer-
tains contextes également les femmes, enfants, intersexes, etc. Toutefois le cha-
pitre montre amplement comment le mot homme ne concernait pas les femmes
ni dans les écrits de Montaigne et de Diderot, ni dans la Déclaration des droits de
Phomme et du citoyen. Lexclusion sociale et juridique des femmes a été dénoncée
avec vigueur notamment par les féministes ayant participé aux révoltes, dénon-
ciation a lorigine de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne rédi-
gée par Olympe de Gouges. In fine, le fait méme qu'il faille attendre 1944 pour
que les droits de 'homme sappliquent également aux femmes, confirme sans
appel que, d'un point de vue linguistique, le signifié ‘femme’ est exclu du signi-
fiant homme.

Comme l'indique son titre « Mais alors ? Linstallation de 'imposture »,
lobjectif de la deuxiéme partie (28 p.) est dexpliquer a partir de quel moment
et dans quel contexte les dictionnaires ont commencé a inclure le signifié
‘¢tre humain’ dans lentrée homme. 1l apparait que cest dans les traductions de
la Genese que le mot homme désigne pour la premiére fois lespece humaine.
Ainsi, les humanistes ont traduit de fagon erronée le terme latin homo par
homme dans le verset « Dieu créa 'homme [...] méle et femelle », ce qui leur
permet de mettre en avant le second récit de la Création ol Dieu crée la femme
a partir d'une cote du premier individu humain, un homme (contrairement au
premier récit ou les deux sexes sont créés en méme temps). Il n'y a pas de trace
de cette extension sémantique dans un dictionnaire avant 1690, date a laquelle
on trouve cette citation biblique parmi les exemples de lentrée homme du dic-
tionnaire de 'homme d’Eglise et académicien Furetiére. Peu apres, I'idée que le
mot homme peut également inclure la femme se trouve officialisée (et laicisée)
par son introduction dans le Dictionnaire de I'Académie, ce qui est tout a fait
cohérent avec dautres affirmations de 'Académie frangaise, notamment celle
qui soutient que des noms féminins comme autrice ou médecine doivent étre
abandonnés en faveur de leurs équivalents masculins. Les autres dictionnaires
mettent du temps avant de suivre et les « hommes » mentionnés dans les dis-
cours politiques, juridiques et réglementaires continuent d’avoir des droits que
les femmes nont pas, ce qui montre bien que cette nouveauté sémantique n'a pas
eu de répercussion sur I'usage courant du mot homme. 1l sagit bel et bien d’'une
imposture politique, que l'on choisisse de la dénoncer ou de tenter de « profiter »
de l'ambigiiité quelle crée pour revendiquer pour les femmes les droits acces-
sibles aux hommes.
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La troisieme et derniére partie (14 p.), intitulée « Le temps des impostures
envers et contre tout », est consacrée a lemploi du mot homme dans la France
de l'apres-guerre, caractérisée par louverture du droit de vote aux femmes et
leur admission dans la magistrature, mais aussi par le maintien des traditions
patriarcales dans la classe politique francaise. La ou les autres langues euro-
péennes comme langlais et lespagnol remplacent leurs équivalents respectifs
de homme par humain a partir des années 1930, les pouvoirs publics francais
fondent la Fédération Maison des sciences de 'Homme en 1963 et dans les uni-
versités l'appellation sciences humaines est remplacée par sciences de 'homme.
Entre 1992 et 2000, 'Académie francaise révise lentrée homme, en introdui-
sant une référence a lemploi « ordinaire » de la majuscule lorsque ce nom « est
employé absolument ». Aujourd’hui le francais reste la seule des six langues offi-
cielles de TONU a ne pas avoir remplacé la formule droits de ’homme par celle
de droits humains.

Dans I'épilogue « Quant a croire a cette fable... » (12 p.), la chercheuse
montre comment les efforts concrets de nombre dactivistes féministes pour
promouvoir lemploi de I'adjectif humain aux dépens du nom homme ont permis
de faire évoluer les choses dans la francophonie avec le triomphe de lappel-
lation droits humains dans les textes officiels au Canada depuis 1977, au Mali
depuis 1992, etc. Cependant, en France, le grand public reste peu concerné,
ce qui est tout aussi étonnant qualarmant, dans la mesure ou les études
psycholinguistiques ont révélé 'impact réel et grave de lemploi de noms mascu-
lins pour désigner des femmes, notamment en termes de maintien de représen-
tations stéréotypées, de ségrégation genrée, de reproduction des inégalités, etc.

Rédigé dans un style entrainant et drole, le dernier opuscule
d’Eliane Viennot ne manquera pas de plaire a celles et ceux qui apprécient de
longue date les travaux de la militante féministe. Cependant, ce texte repré-
sente avant tout un apport scientifique dans Iétude linguistique du nom homme
dans l'histoire de la langue francaise. Comme le dévoile son analyse sémantique
menée avec rigueur et minutie, en dehors de quelques contextes marqués par
un conservatisme patriarcal, ce nom na jamais désigné létre humain de fagon
absolue en francais. Cest pourquoi ce livre se révélera surtout utile a celles et
ceux qui ne voient pas de mal dans cette imposture et se laissent encore « bercer
d’illusions ».
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Pour son trentieme anniversaire, le festival de Biarritz Amérique latine a pu se
tenir, en dépit de la crise sanitaire. Le pays a 'honneur était le Pérou. Les films du focus
(comme a I'habitude, les films présentés dans ce cadre nétaient pas en compétition)
étaient au nombre de dix, et sont énumérés ci-dessous, dans le compte rendu de la
table ronde dédiée au cinéma péruvien.

Tous en scéne pour la photo finale (crédits : FH)

SlOCIO,

Cet article est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d'utilisation commerciale /
partage dans les mémes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n°15



188

Francoise Heitz ¢» Audrey Louyer

Rencontre avec les invités du focus Pérou

Nicolas Azalbert. Depuis une vingtaine dannées, le cinéma péruvien
connait un accroissement de sa production, ce qui explique quon lait choisi
comme focus de cette année. Je vous présente les invités de cette table ronde :
Luis Basurto, le cinéaste de Huancayo (EI Viaje macho), Fernando Gutiérrez, qui
vient de Trujillo (La Chucha perdida de los Incas), Jonatan Relayze Chiang (Rosa
Chumbe), originaire de Lima, Malena Martinez Cabrera (Hugo Blanco, rio pro-
fundo), qui vient de Cuzco, mais qui vit a Vienne, en Autriche, Martin Rebaza
Ponce de Ledn (Entre estos drboles que he inventado), qui vient de Trujillo,
Omar Forero, qui présente deux films (Casos complejos et Chicama), originaire
de Truyjillo, et Héctor Galvez, de Lima, auteur de deux films présentés ici (NN
et Paraiso). Le réalisateur de Manco Cdpac, Henry Vallejo Torres, n'a pas pu se
joindre a nous.

Clest une chance que de nombreuses régions qui navaient pas jusqua pré-
sent de représentation cinématographique puissent en avoir une, car presque
tous les films antérieurs venaient de Lima. Je voulais donc savoir si « cinéma
régional » est une expression que vous cautionnez, ou méme que vous
revendiquez.

Omar Forero. La premiére fois que jai entendu ce qualificatif, cétait a
Ayacucho, pour le film de Fredy Palito Ortega Matute en 2005. On attendait la
technique du cinéma numérique, cétait tres difficile pour tout le monde de par-
venir a faire des films. Et a ce moment-la jai commencé a faire mon premier
long-métrage.

Table ronde autour du cinéma péruvien (crédits : AL)

N.A. 1l est évident que lentrée dans lere digitale fut fondamentale pour
faire ce genre de cinéma. Cependant, il y a le probléme des équipes techniques.
Comment les avez-vous trouvées, chacun dans votre ville ?

Martin Rebaza Ponce de Leon. Effectivement, il y a une différence entre le
cinéma qui se fait a Lima et celui qui se fait dans les régions, pour des raisons
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techniques. Il n'y a pas décole de cinéma au Pérou, et les régions ont trés peu
de ressources, et donc il faut faire des efforts, étre créatif, concevoir des moyens
alternatifs, et ce qui est un manque au départ peut se convertir en potentia-
lité. Et pour répondre a ta question de savoir si nous assumons lexpression
de « cinéma régional », en ce qui me concerne, jassume le terme comme une
chance académique, détre obligé a conceptualiser quelque chose, et je crois que
lon doit le revendiquer.

Nicolas Azalbert. Je voulais demander la méme chose a Luis.

Luis Basurto. Le cinéma régional a des représentants trés importants au
Pérou, des cinéastes qui développent leur parcours dans leurs lieux dorigine,
et comme le disait Martin, réalisent leur cinéma de facon autodidacte. Certains
ont beaucoup réalisé, comme Héctor Marreros, de Cajamarca, on ne peut pas
dire que ses films aient une facture standard, mais il a le mérite de les réaliser
et les produire, et dans le sud, il y a Palito, qui est mort il y a peu. Il y a aussi
beaucoup de cinéastes qui en plus distribuaient eux-mémes leurs films. S'il n'y
avait pas de salles pour accepter de montrer leurs productions, ils allaient dans
les campagnes, et les présentaient ainsi sous forme de cinéma ambulant. Les
salles étaient pleines, et ils pratiquaient I'autogestion. Le cinéma régional, dans
les années 1990, avait donc une grande vitalité. Les cinéastes d’alors navaient
pas I'idée de faire un cinéma régional, ils faisaient du cinéma, un point cest tout.
La conceptualisation est venue apres, pas forcément treés utile, méme si elle a
permis des aides de I'Etat & ce cinéma régional. Mais il y a I'effet pervers des
prix : on dirait que les cinéastes sobligent a freiner leur propre élan de création.
Auparavant, les cinéastes régionaux faisaient des films avec un budget extréme-
ment limité. Mais maintenant, ils attendent d’utiliser les fonds d’Etat, qui posent
de nombreuses contraintes. Il faut bien préparer son dossier pour obtenir le
budget, et cest parfois un peu injuste, dans la mesure oli, comme nous le disions
auparavant, il y a moins de formation, moins de techniciens dans les régions.
80 % dentre eux viennent de Lima. Et donc, ce nest plus vraiment un cinéma
régional.

Nicolas Azalbert. Quel est le point de vue de Malena ?

Malena Martinez Cabrera. Cest vrai qu'il manque au Pérou une infrastruc-
ture pour nimporte quel projet denvergure. Elle se construit peu a peu, mais
souvent elle se délite au bout d’'un certain moment, alors qu’il faudrait une véri-
table continuité. Dans mon cas, pour le cinéma documentaire, je nai pas de gros
besoins au niveau de la production, mais cest fondamental que je puisse choisir
Iéquipe qui m’aide a capter ce que je veux capter. Et cela demande un regard
spécifique, peut-étre mon regard est-il propre a Cuzco. Par exemple, mon pre-
mier documentaire, Felipe vuelve, consistait en un portrait du dernier travailleur
indigéne dans l'ancienne boutique de ma grand-mere, et je voulais aussi capter
les relations au sein de ma famille maternelle. Il est important d’avoir plusieurs
perspectives de notre pays, de montrer la diversité. Cest vrai que jai un point
de vue hispanisant, tout est en espagnol quasiment, et pas en quechua, cela est
da a mon éducation, je ny peux rien. Mais jai besoin davoir une complicité
avec les gens. Pour Hugo Blanco, jai travaillé avec un directeur de la photogra-
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phie argentin. Nous nous sentons comme des serviteurs de la réalité, sans vou-
loir imposer quoi que ce soit. Et a propos de la diversité, je vois ici tous mes
collégues talentueux, mais jespere que dans lavenir, il y aura parité hommes-
femmes. (Applaudissements). 1l ne s'agit pas seulement d’avoir des équipes de
production dans un endroit, cela cest un critere économique, mais I'important,
cest la diversité des regards.

Fernando Gutiérrez (« Huanchaco »). J'aimerais établir un paralléle entre
le cinéma péruvien et le cinéma colombien. En ce qui me concerne, je ne suis
pas cinéaste, mais artiste plasticien, et ma formation est completement diffé-
rente : le dessin, la photographie ou 'audiovisuel sont des outils, ce qui importe,
cest le discours. Chez un cinéaste péruvien qui me plait beaucoup, Leonidas
Zegarra, on trouve une incorporation de la superstition, comme une partie de
notre pensée et comme une partie de son langage, et cela pourrait étre considéré
comme un élément de ce cinéma régional.

Jonatan Relayze Chiang. Il faut également penser que le Pérou est tres
fragmenté. Méme la ville de Lima : elle a huit millions d’habitants, et le cinéma
de la capitale nest pas si homogeéne quon le dit. En réalité, chaque cinéaste est
une ile, et peu importe qu’ils viennent des régions ou de Lima. Depuis vingt-
cinq ans, des efforts ont été entrepris, mais qui doivent étre poursuivis, et qui
sont communs a tout le territoire, face & ce manque décole de cinéma dont on a
parlé. On ne dispose que d’instituts qui ne soccupent que d’aspects techniques.
Tout ce quont dit Malena et Huanchaco, cela ne se retrouve pas dans un lieu
ingtitutionnel, car il n'y a pas de lieu véritable ot lon pense a ce que lon veut
dire a travers les images.

Nicolas Azalbert. Donc, je reviens a ce parallele entre cinéma péruvien et
cinéma colombien : dans les deux cas, lessor du numérique a permis la réalisa-
tion de tournages loin de la capitale, et dans les deux pays, il y a eu des affron-
tements sanglants, le conflit armé en Colombie, le Sentier lumineux au Pérou.
Je voudrais savoir s'il y a eu des moments ou il était impossible d’aller tourner
dans certains endroits, dans les campagnes et les montagnes reculées, a cause du
danger que cela représentait.

Les cinéastes présents sont convaincus que tous les films au Pérou ont un rap-
port avec la violence. On rappelle a quel point la situation était difficile dans la
région d’Ayacucho dans les années 1980 et 1990. Toutefois, il ne semble pas qu’il y
ait eu de problémes durant un tournage.

Malena Martinez Cabrera. Jai fait une découverte cette année d’'un film
d’'une heure, réalisé par un journaliste qui, durant la pandémie, faisait des
recherches sur le Sentier lumineux, avec les moyens du bord, et le résultat publié
sur Internet était du vrai cinéma documentaire. On pose une question en espa-
gnol a la communauté et un pauvre gar¢on ne réussit pas a dire quoi que ce soit.
Ensuite, un autre sexprime en quechua et, en une minute, il a tout dit.

Luis Basurto. Le cinéma régional parlait peu de la violence politique des
années 1990 ou 2000, encore aujourd’hui cest un sujet délicat. Pour peu quon
sorte des cadres établis, les gens te regardent comme quelquun qui aurait
appuyé le terrorisme. Par ailleurs, le cinéma sest beaucoup nourri d’histoires
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de terreur qui existent dans les légendes andines. Mais notre pays doit encore
construire une mémoire historique. La violence venait aussi de I'Etat, de la
police qui réprimait, des escadrons, et cest le peuple qui payait les pots cassés,
ce fut une période terrible.

Martin Rebaza Ponce de Ledn. Je crois que je suis le plus jeune ici, je n'ai
pas vécu tout cela, mais jai été tres impressionné par le dernier documentaire
d’Héctor, ou cet enfant dit que lon veut voir autre chose, quelque chose qui fasse
rire. Cest un enfant lucide qui veut regarder vers l'avenir. D’une certaine fagon,
nous devons étre des batisseurs d’identité, et établir des ponts entre le passé et le
futur.

Nicolas Azalbert. Il me semble que les films que nous voyons cette semaine
abordent cette période a partir du présent, un panorama qui est « post » Sentier
lumineux.

Luis Basurto. Je ne voudrais pas rompre le consensus, mais il me semble
que nous ne sommes pas sortis de ce passé. Il y a quelques mois, Keiko Fujimori
se présentait encore aux élections présidentielles, la fille de celui qui a fait le plus
de mal au pays. Mais pour certains, il a été le meilleur président possible car
il a lutté contre le terrorisme. Cest trés bien de vouloir regarder vers l'avenir,
mais cest difficile de sortir de tout cela parce quon se trouve dans des situations
complexes. Ceux qui sont de gauche sont tabous d’une certaine fagon. J’ai peur
dlarriver a quatre-vingts ans et que ce soit toujours la méme situation.

Hé&or Galvez. Il y a quelque chose qui est resté comme en suspens, mais
qui me semble intéressant. Dans la vision préhispanique, le passé était tourné
vers l'avenir, et le futur vers le passé, parce que le futur est ce que lon ne peut
pas voir. Nous vivons constamment dans l'interrogation, en nous demandant
comment nous construisons notre propre identité. Et donc, cette obligation a
construire notre identité nous ramene sans cesse vers notre passé. Cest positif
d’'un coté et dramatique de lautre, car au Pérou, on parle littérature, cinéma, il
y a de la fiction, mais il n’y a pas de science-fiction. Nous navons pas de regard
tourné vers I'avant, contrairement a d’autres pays de la région.

Nicolas Azalbert. Pour aborder un autre chapitre, 'un des points impor-
tants, commun a vos différents films, me semble étre celui de I'absence du pere.
Fernando, veux-tu évoquer cela ?

« Huanchaco ». Oui. En tant que société, nous avons un probléme avec le
pere, et donc avec l'autorité. Nous avons une identité paternelle qui a été impo-
sée par le christianisme.

Nicolas Azalbert. Dans Casos complejos, tu parles aussi de ce sujet du peére ?

Omar Forero. Oui, ce sont des jeunes délinquants qui souftrent de I'ab-
sence de pére.

Jonatan Relayze Chiang. UEtat ne pourvoit pas au bien-étre des citoyens.
Nous avons une police trés corrompue, qui ne se préoccupe méme pas de ses
propres membres, nous avons eu cinq Présidents en deux ans, et il y a un grand
manque déducation. Comme l'a dit Luis, tu ne peux pas dire que tu es socia-
liste, de gauche, parce quautomatiquement, on te taxe de terroriste. Dans le cas
de Rosa, je nai pas voulu expliquer pourquoi le pére est parti, parce quil me
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semble plus important de montrer que malgré tout, elle a poursuivi son chemin.
Il y a plusieurs problemes quon retrouve dans mon film : celui des méres céli-
bataires, si nombreuses au Pérou, et celui de I'alcoolisme, une cause importante
des féminicides.

Nicolas Azalbert. Je me demande si cette absence du pére est reliée a la
disparition des Incas, s’il n’y a pas une sorte de mélancolie originelle, comme
quelque chose quon aurait perdu et quon narriverait plus a récupérer.

Jonatan Relayze Chiang. Ce pays sest créé comme une espece dentreprise,
pour cultiver la canne a sucre, le coton et, durant ce processus, la population
indigeéne a été exterminée, les esclaves quon avait amenés d’Afrique ont été
exterminés aussi pour la plupart, et les Chinois ont été terriblement maltraités,
je peux le dire, moi qui suis dorigine chinoise. Mes arriere-grands parents se
sont rendu compte en arrivant qu’il ne fallait pas apprendre le chinois a leurs
enfants, pour éviter la discrimination, qui est une chose qui traverse les généra-
tions au Pérou.

Luis Basurto. Personnellement, jaime mon pays, mais je ne me sens pas
particulierement marqué par la civilisation incaique, parce que le pays est d'une
énorme diversité. En tant quoriginaire de Huancayo, comment pourrais-je me
sentir Inca ? Jadmire la civilisation de Cuzco, mais les civilisations de Nazca,
les Chimus, les Huancas et plein d’autres, sont aussi dignes d’intérét. A létran-
ger, on connait Machu-Picchu, Sacsahuaman, mais le Pérou ne peut se réduire a
cela, nous avons dautres cultures millénaires.

Hé&or Galvez. Malgré tout, il y a la vie. Dans Paraiso, ces jeunes ont de
grandes carences sociales, mais ils ont la jeunesse, 'humour, la force. Dans
un documentaire que je viens de terminer, une femme venait dassister a une
exhumation en 2017, les dépouilles étaient restées la trois ans dans une maison
d’un village, parce quon ne pouvait pas les transporter a Huamanga. Et on a dit
a cette femme quon navait pas identifié les restes de sa mére ni de ses quatre
sceurs. Et donc, au cimetiere, la femme met des fleurs a toutes les niches, en se
disant que I'une delles conserve peut-étre les dépouilles de sa famille. Et le soir,
il y a une féte, et la femme commence a danser, avec beaucoup de dignité. Cela
la maintient en vie.

Jonatan Relayze Chiang. Comme le ferait la nourriture également, quelque
chose d'important au Pérou.

En écho a ces derniers mots d’'un intervenant de la table ronde, Yolanda
Rigault, présidente du CECUPE (Centre culturel péruvien), a présenté une
conférence sur la gastronomie péruvienne.

Elle résulte de la combinaison de plusieurs facteurs : une immense richesse
culturelle, produit de ses métissages ; de sa diversité agricole et biologique ; de
la créativité de ses acteurs, qui ont pour beaucoup bénéficié d’'une formation
internationale. La gastronomie est un important levier de rayonnement pour le
Pérou.

Lors de la conférence, le rappel des différents apports a été souligné, venant
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- de la Conquéte (influences espagnole et arabe) : viande de porc, mouton,
chevre, bovins, féves et aubergines, dattes, olives... Le vin est remplacé par le
pisco. Les mets sucrés portant lempreinte arabe sont nombreux : alfajores,
manjar blanco, mazapanes...

- lapport africain est présent dans la préparation du ceviche, I'utilisation des
abats, 'importance des couleurs et des condiments.

- lapport frangais consiste dans les sauces, I'importance accordée a
lesthétique...

- les apports italiens sont variés : plat fusion des gnocchis, glaces d'Onofrio,
panettone a Noél.

- les Chinois sont venus pour remplacer les esclaves (coolies employés dans
l'agriculture et pour récolter le guano) : importance du riz (arroz chaufa), porc
laqué.

- I'influence japonaise est présente surtout dans lesthétique des plats. Le
ceviche donne lieu aux tiraditos. On peut citer aussi el aji de gallina.

- la cuisine « novoandina », née dans les années 1980, oftre des ingrédients
uniquement andins pour des plats dorigine étrangere : le « quinotto » est un
risotto de quinoa, par exemple.

La conférence sest poursuivie par Iévocation des grands chefs des dernieres
décennies, dont la relation avec le Pérou a favorisé la diffusion de la gastrono-
mie péruvienne (exemple de Fernan Adria et Alain Ducasse).

Yolanda Rigault : une initiation au métissage culinaire du Pérou (crédits : AL)
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Les Rencontres de I'Ingtitut des Hautes Etudes de IAmérique Latine
(IHEAL) avaient pour théme « Les Amazonies : défis locaux, enjeux globaux ».
Les autrices de ce compte rendu nont pu y assister.

Rencontres littéraires

Table ronde : littérature péruvienne

Table ronde autour de la littérature péruvienne (crédits : AL)

Pour le trentieme anniversaire du festival, les rencontres littéraires sont
nombreuses. Chacun et chacune a été regu(e) lors d’'un entretien a part. Ces
entretiens séparés ne sont pas retranscrits ici, mais seulement la table ronde
qui a réuni tous les auteurs péruviens. La romanciére cubaine Zoé Valdés a été
regue a part.

Jacques Aubergy a remercié Serge Fohr (président) et Antoine Sebire (délé-
gué général) davoir fait la part belle a la littérature et souligné a quel point les
impressionnantes photos d’artistes prises par Daniel Mordzinski, exposées sur
le parvis du Casino et dans le Jardin public, face a la Gare du Midi, donnent une
dimension esthétique supplémentaire a cet événement. Surnommé le « photo-
graphe des écrivains », il travaille depuis plus de quarante ans a la construction
d’'un ambitieux atlas humain de la littérature. Cet artiste franco-argentin, ancré
entre Paris et Madrid, a réalisé les portraits des protagonistes les plus éminents
du monde des lettres.

Jacques Aubergy commence par souligner loriginalité de cette table ronde.
C'est une grande chance de trouver des écrivains qui nont pas un ego démesuré
et qui acceptent de relever le défi de parler dautres écrivains péruviens. Chacun
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et chacune parlera d’'un auteur qu’il ou quelle apprécie particulierement, et
ensuite il y aura place pour Iévocation d’'un auteur qui a vécu longtemps en
France, a Paris et a Montpellier, Alfredo Bryce Echenique. C’était un person-
nage assez exubérant, presque comme dans un film de Buiuel, nous I'évoque-
rons a partir danecdotes racontées par nos auteurs.

Alonso Cueto

Alonso Cueto (Lima, 1954) est lauteur de dix-sept livres, dont des romans, des nou-
velles et des essais. Son ceuvre a été traduite en vingt langues. Son roman La Hora Azul a
remporté le prix Herralde en 2005. El Susurro de la Mujer Ballena, un autre de ses
romans, a été le premier finaliste du prix Planeta Casa América en 200y. Il publie en 2018
La Viajera del viento et en 2019, son roman Palabras de otro lado a remporté le prix du
roman Juan Goytisolo.

Je vais parler de lécrivain péruvien Mario Vargas Llosa. La premiére fois
que jai lu La ciudad y los perros, ma mére sest inquiétée que je lise un roman
de ce genre. J7ai percu tout de suite qu’il sagissait d'une ceuvre majeure, et le
cadre ou se déroulait 'histoire me surprit parce que jétais habitué aux romans
qui se passent a Paris, a Londres ou a Saint-Pétersbourg. Alors soudain, il y
avait ce récit qui transmettait beaucoup démotion et dont I'histoire se dérou-
lait a Lima. C¥tait une découverte que de comprendre que n'importe quel décor
connu pouvait étre celui d'un roman. De plus, ce livre mouvrit a une réflexion
sur le pouvoir. Les romans de Vargas Llosa sont une réflexion sur le role des-
tructeur, maléfique, que joue le pouvoir sur Iétre humain. Dans Conversacion en
la Catedral, le personnage, Cayo Bermudez, est un homme modeste qui travaille
chez un concessionnaire de voitures, et soudain, il est appelé a Lima et il se
transforme en un haut fonctionnaire du Ministére pendant la dictature du géné-
ral Manuel Odria. Quand il se voit investi d'un pouvoir, il change du tout au
tout, il se transforme en un étre impitoyable, que ceux qui lont connu aupara-
vant ne peuvent pas reconnaitre. Cest bien sir le cas d'autres romans comme La
fiesta del chivo et La Guerra del fin del mundo. Dans la sphére intime, on assiste
aux mémes luttes de pouvoir, comme dans Elogio de la madrastra, La tia Julia y
el escribidor, ou Travesuras de la nifia mala. Cette dialectique qui se trouve dans
ces romans est quelque chose de trés péruvien, de tres latino-américain, et de
trés actuel. Le deuxieme sujet qui me semble important dans l'ceuvre de Vargas
Llosa est celui de l'utopie. Plusieurs de ses personnages rebelles cherchent un
monde parfait. Par exemple, dans Pantaléon y las visitadoras, Pantaléon décide
de créer une communauté ou son projet serait quelque chose de parfait. Cest
aussi le cas dans La Guerra del fin del mundo et dautres romans, ou lon trouve
cette recherche utopique, la recherche d’un idéal. Toute lceuvre de Vargas Llosa
est d'une grande perfection narrative, et napporte pas des réponses, mais des
interrogations : quel role jouent le pouvoir et I'utopie dans nos vies ?
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Karina Pacheco

Karina Pacheco est écrivaine, anthropologue et éditrice. Parmi ses romans : El afio
del viento (2021), Las orillas del aire (2017), El bosque de tu nombre (2013), Cabeza
y orquideas (2012). Elle a également publié un livre d’histoire et des nouvelles. En tant
quanthropologue, elle est spécialisée dans les questions de diversité culturelle, de racisme
et de discrimination.

Je voudrais vous parler brievement de plusieurs écrivains. Tout d'abord évo-
quer Clorinda Matto de Turner, qui pour moi est une référence, non seulement
a cause de son ceuvre, mais du courage dont elle a fait preuve. Etre anticléri-
cale au x1x° siécle, et entreprendre des combats aussi risqués que promouvoir
le role de la femme, en tant que journaliste et aussi a travers ses récits, lutter
pour son acces au travail, demander que le quechua soit une langue officielle
au Pérou, tout cela a fait de son nom une référence totémique a Cuzco. Mais
je voudrais vous parler également d’'un autre écrivain qui est emblématique de
deux mondes : José Maria Arguedas, un écrivain marqué a la fois par les ori-
gines hispaniques et andines. On oublie souvent a quel point Arguedas cher-
chait a établir des ponts entre ces différents univers. Son ceuvre est marquée par
la constante revendication en faveur des Indiens, il disait : « je suis un démon
heureux qui parle comme un chrétien et un Indien. » Aujourd’hui, ou les frac-
tures sont tellement importantes, et ol certains ne cherchent qua les augmenter,
Arguedas est plus que jamais actuel, par son ceuvre et son message.

Lautre écrivain dont je voulais parler est César Calvo, un grand poete né a
Iquitos, qui vécut a Lima, mais dont lceuvre est imprégnée par la forét amazo-
nienne dont sa famille était originaire. Dans un pays comme le Pérou, qui a une
tradition poétique tres importante, cet écrivain sest illustré a la fois par la poésie
politique et la poésie amoureuse, et la nature y est omniprésente. Il est aussi I'au-
teur d'un roman au titre surréaliste, Las tres mitades de Ino Moxo, qui se référe
a un groupe vivant en Amazonie. La lecture de ce livre est comme un voyage
hallucinatoire, qui montre les horreurs subies par les peuples indigénes. Il y a
une phrase du livre qui dit : « Quand je pense aux atrocités que des hommes ont
fait subir a dautres, je voudrais étre naturalisé couleuvre. » Ce livre a été publié
il y a quarante ans. Il me semble que les Frangais, qui ont un certain gott pour
le surréalisme, devraient l'apprécier.

Karina Pacheco lit ensuite un extrait d'un poéme de César Calvo, Diario de
Camparia, quelle a placé en exergue de son roman Las orillas del aire (2017, non
traduit en frangais) :

Detrds de nuestros actos

como una piel de voluntad sin tregua

somos nuestros propios antepasados.

No hay roca que no sea memoria de nosotros,

no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.
Sobre estos mismos campos donde otros derramaron
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las lunas de su sangre y se alzaron, caminamos.
A nuestro paso, dejan los muertos de morir,
Los atin no nacidos respiran libremente.

Derriere nos actes,

Comme une peau de volonté sans tréve,

Nous sommes nos propres ancétres.

Il n'y a pas un rocher qui ne se souvienne de nous,

Il n'y a pas de blé ni de lamentation que nous nayons semé ou
arraché.

Sur ces mémes champs ol d’autres ont répandu

Les lunes de leur sang, et se sont levés, nous marchons.

Sur notre passage, les morts cessent de mourir,

Et ceux qui ne sont pas encore nés respirent librement'.

Santiago Roncagliolo

Les livres de Santiago Roncagliolo sont publiés dans tout le monde hispa-
nophone et ont été traduits dans une vingtaine de langues. En frangais, il sagit
notamment de Abril rojo (2004, Prix Alfaguara et Prix indépendant de la fiction
étrangére), Memorias de una dama (2009) et La Pena méxima (2014). Egalement le
reportage La Cuarta espada (200y), qui fait partie dune trilogie d’histoires vraies sur le
xx° siecle en Amérique latine.

Il écrit également pour des productions cinématographiques et télévisuelles aux
Etats-Unis, en Amérique latine et en Espagne, ot il vit.

Le magazine Granta la sélectionné comme lun des meilleurs écrivains de langue
espagnole de sa génération. Le Wall Street Journal [a appelé I'un des prochains Garcia
Marquez. The Guardian a placé Abril Rojo parmi les grands romans écrits sur le Pérou.

Je vais vous parler d'un auteur que vous ne connaissez peut-étre pas, qui
est décédé il y a quelques années, dont lceuvre est ambitieuse et imposante,
mais qui était connu pour étre le plus antipathique des écrivains de tout le sys-
téme éditorial. Par exemple, il exigea un jour détre publié avec une couver-
ture non flexible, prétendant que tous les grands prix avaient été publiés de la
sorte. Iéditrice comprit que cette discussion absurde était un prétexte pour ne
pas publier dans sa maison dédition, dont tous les livres étaient publiés avec
une reliure souple. Miguel Gutiérrez était connu pour ses diatribes contre les
éditeurs mais aussi contre les écrivains les plus connus du pays, et beaucoup
décrivains comme moi, moins connus, nosions pas le défendre, parce que nous
avions peur qu’il sen prenne a nous également. Ses romans sont une chronique
de toutes les histoires violentes du Pérou, des soulevements, des révolutions, des
coups d’Etat et des conflits sociaux. Son dernier roman, Kymper, a pour prota-
goniste un type qui sait quon le recherche pour le tuer, mais ignore s’il sagit des

1 Traduction libre de Francoise Heitz.
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militaires, des terroristes, ou bien de sa femme. Cest un sujet qui se répete dans
dautres romans comme Confesiones de Tamara Fiol qui se concentre sur l'anar-
chisme au Pérou. Mais il y en a d'autres différentes. Ma préférée est EI mundo
sin Xochitl, qui est une histoire d’inceste perturbante entre les fils d'un grand
propriétaire terrien décadent du nord du pays, qui nont queux-mémes pour
survivre dans un environnement hostile, détestés par les leurs et aussi par les
pauvres. Lauteur était originaire de Piura, qui sert de cadre a la plupart de ses
romans, qui ont a voir avec les genres de la culture populaire. Par exemple,
Hombres de caminos est un western, qui se déroule dans ces déserts lointains
du nord du Pérou, qui ne sont ni des paysages andins ni des foréts, ou les ban-
dits se confondaient avec les partisans des luttes sociales. Il y a aussi un thriller
policier, qui sappelle Una pasion latina, qui parle d'un Péruvien qui vit a New
York et qui assassine sa femme. Cest une histoire sur ce que cest que de vivre
ailleurs et de ne plus savoir dou on est. Son dernier roman a été publié chez un
grand éditeur, mais il était trop tard pour qu’il parvienne au grand succes qu'il
aurait mérité et obtenu s’il n'avait pas été si frontalement agressif contre 'esta-
blishment. Sa premiere femme et son beau-fils étaient engagés dans Le Sentier
lumineux et furent assassinés. Méme sil prit ses distances vis-a-vis de ce mou-
vement qui sest vu submergé par la violence, son passé la fait paraitre comme
un personnage génant. Cependant, ses romans ne sont pas des romans a these,
pour défendre une idéologie. Tous ses personnages, qu’ils soient militaires ou
militants subversifs, ont de bonnes raisons pour faire ce qu’ils font. Cest un peu
comme le jumeau opposé de Mario Vargas Llosa. Ce dernier a des idées bien
arrétées, mais tous ses récits parlent de la complexité humaine et de la difficulté
a assumer un role. Gutiérrez a lui aussi cette ambition totalisatrice, qui vient des
années 70, d'un roman qui explore toute la société, et malgré son engagement
personnel, ses romans montrent aussi toutes les contradictions de [étre humain.

Grecia Caceres

Romanciére et poéte, elle est née a Lima en 1968. Apres le lycée frangais de Lima, elle
poursuit ses études de linguistique et littérature a luniversité catholique du Pérou. Puis,
jeune diplomée, elle décide de partir a Paris pour faire un doctorat sous la direction de
Saul Yurkievich. Grecia Cdceres a publié trois recueils de poésie et cinqg romans dont trois
ont été traduits en francais. Depuis 2015, elle dirige le département Amérique latine de
PIESA art@culture. La espera posible (1998) est son premier roman. Suivent Atardecer et
La vida violeta (2003).

Je vais vous parler de la tradition de la poésie péruvienne. La poésie est une
présence, et aussi une sorte de laboratoire du langage, qui a une influence sur
écriture romanesque, car les romanciers péruviens lisent beaucoup de poésie,
la différence étant que la poésie est plus facilement a tout le monde, alors que
lart de la narration est davantage ancré dans un territoire. La poésie est plus
dégagée des référents. Rimbaud parle du poéte comme un voyant, et pour moi
le romancier est plus voyeur. La poétesse dont je veux vous parler est Blanca
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Varela, une grande figure, trés reconnue, apres avoir été a ses débuts une per-
sonne discréte, qui ne cherchait pas a étre publiée a tout prix. Elle parle beau-
coup du couteau qui transperce le corps, et cest une métaphore de son travail
créateur, toujours exigeant. Cest Octavio Paz qui la poussa a se faire publier et
a entrer pleinement dans le monde littéraire, et il écrivit la préface de son pre-
mier recueil, Este puerto existe (1959). Luz de dia (1963) est le livre de poemes
du retour a Lima. Dans « Au plus obscur de 1été », ce titre de poéme qui est
un oxymore, elle cherche ce qui est derriére les apparences, lutte contre la faus-
seté. Elle se bat contre le langage qui, lui aussi, se fonde sur des conventions,
et il faut travailler beaucoup pour qu’il se plie a la volonté du poéte. Dans mes
romans, je fais souvent des citations de Blanca, une personne qui ma orientée
et tant apporté, méme sur le plan personnel. Elle travaillait pour le fonds cultu-
rel de Miraflores, ou elle recevait des amis poétes. Elle m’avait recue, et mavait
parlé longuement de la France, sachant que jallais y vivre. Elle était trés sensible
au paysage cOtier du Pérou, presque abstrait dans son minimalisme, comme
Arguedas, quelle admirait tellement. J'ai donc voulu souligner cette tradition
poétique ininterrompue depuis le modernisme et lceuvre de 'immense Vallejo,
et dire a quel point pour moi, qui écris a la fois poésie et narration, chacune se
nourrit de l'autre.

Grecia Cdceres termine son intervention par la lecture d'un poéme de Blanca
Varela, « Casa de cuervos », tiré de Ejercicios materiales (1978-1993)

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequerio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia
parpados de miel

y la mejilla constelada

cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces
la asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

2 Le poéme étant assez long, seul le texte original en espagnol est reproduit ici.

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

199



Francoise Heitz ¢» Audrey Louyer

bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mia también la huella
de tu talon estrecho
de arcdngel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
200 la miisica extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnacion de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie
aqui me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque ast es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
musica que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacia sin extremos
y alli te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin mds obstdculo que tu cuerpo
sin mds puerta que tu cuerpo

La figure du musicien au cinéma - Partie 1




VARIA Fenétre sur Biarritz

asi este amor

uno solo y el mismo

con tantos nombres

que a ninguno responde

y tii mirdndome

Como si no me conocieras
marchdndote

como se va la luz del mundo
sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

a donde no has de volver

Renato Cisneros

Il a commencé par écrire et publier des poémes avant détre a la rédaction de
El Comercio de Lima. Pendant onze ans, il y a rédigé des centaines darticles dactualité
sur la politique et le sport. A la suite de cette expérience, il a écrit des romans, parmi les-
quels le best-seller La Distancia que nos separa (2015), qui a été épuisé en onze éditions
dans son pays et a été traduit en plusieurs langues. Il y reconstitue la vie publique et privée
de son pére, Luis Federico Cisneros Vizquerra, plus connu sous le nom de « el Gaucho »,
un général de division dorigine argentine, qui fut un ministre de I'Intérieur et de la guerre
controversé au Pérou. Les conclusions de ce livre ne se contentent pas déclairer les recoins
sombres de sa vie familiale et de jeter le doute sur le récit public de I'un des acteurs clés
de la politique péruvienne du xx° siécle ; elles remettent également en question les moti-
vations du narrateur et sa récompense : une paix de lesprit tant désirée que la littérature
promet mais ne délivre pas nécessairement.

Je vais vous parler de Julio Ramén Ribeyro, un personnage singulier dans
le panorama littéraire péruvien contemporain. Il est souvent défini comme un
auteur qui se préoccupe de personnages marginaux. En fait, il aurait parfaite-
ment pu appartenir, de par sa génération, au groupe des écrivains du boom lati-
no-américain. Mais il nécrivait pas de romans -la génération du boom est un
groupe de romanciers-, seulement des nouvelles, et par ailleurs, sa personnalité
ne cadrait pas avec les écrivains du boom. Cétait un homme réservé, timide,
discret, et a I'inverse de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez ou Carlos
Fuentes, qui avaient un pied dans la littérature et l'autre dans la politique, il ne
s'intéressait pas a la politique, ou du moins, pas de cette facon. Et donc, méme
sil a écrit trois romans, il est connu comme auteur de nouvelles. Il sest margi-
nalisé lui-méme. Beaucoup de ses nouvelles ont comme toile de fond la Lima
des années cinquante. Cest le moment de lexode rural, les gens de la campagne
commencent a travailler a la ville. Souvent, ils tentent sans succes de sadapter a
leur nouvelle vie. Ses personnages sont donc ceux qui nont pas de chance, qui
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sont invisibles dans la société. Un livre de récits sintitule Prosas apdtridas, ou il
raconte des choses de la vie quotidienne ou chacun peut se reconnaitre. Dans
une nouvelle par exemple, il dit que les amants se retrouvent prisonniers de ce
qu’ils se sont dit lors de la premiere rencontre. Ainsi, si ’Thomme commet la
bétise, la premiere nuit, dappeler sa partenaire « artichaut », il devra l'appeler
ainsi toutes les nuits. Une autre fois, il dit cette chose merveilleuse : quon peut
se souvenir de tout, mais la seule chose que la mémoire ne peut ressusciter, ce
sont le plaisir et la douleur. Si nous pouvions rappeler a nous ces sensations,
nous serions attrapés dans ce cycle sans fin, dans la répétition-torture de cette
douleur ou dexultation de ce plaisir. Et puis, il a cette ceuvre monumentale, son
Journal, intitulé La Tentacion del fracaso, ou il analyse la déception de ne pas
pouvoir écrire le grand roman de son époque, quand il se rend compte qu’il
est peut-étre en train décrire le grand livre qui marquera sa biographie, cette
compilation de toutes les expériences de sa vie. Il a vécu longtemps a Paris, et
quand enfin, on l'a traduit et publié en francais aprés une série déchanges pure-
ment épistolaires, il ouvre le livre et se rend compte que sur la couverture, il y a
la photographie d’'un écrivain noir. Ribeyro était un homme accompagné sans
cesse par la malchance. Il alla pour protester aupres de la maison Gallimard,
quand soudain il pensa que peut-étre on allait mal prendre la chose, le considé-
rer comme raciste, et il retourna en courant chez lui et laissa publier le livre avec
la photo qui nétait pas la sienne. Il a connu toutes sortes de déboires avec des
éditeurs qui lont publié¢ avec un grand nombre derrata impardonnables.

Une petite anecdote le concernant : a Madrid, il y eut une grande cérémo-
nie en hommage a Ribeyro et il y avait de nombreux invités, des professeurs,
dont César Ferreira, qui enseigne aux Etats-Unis. Quand il arrive a la réception
de 'hotel, on lui dit que cest un immense honneur de le recevoir. On lui donne
la clé, et cétait une suite spectaculaire. Le lendemain matin, au petit déjeuner,
il se trouve avec Julio Ramdn Ribeyro et lui dit son étonnement. Et Ribeyro lui
répond quon lui a donné une toute petite chambre, qu’il partage avec son fils.
On avait confondu les deux noms. Et Ribeyro n’a pas voulu changer, disant qu’il
se sentait plus a l'aise dans cette petite chambre.

Ainsi, son ceuvre illustre les probléemes de la vie ordinaire. Ma génération
a une dette envers Ribeyro, sa prose magnifique, que je vous invite a découvrir.
Mon peére I'a connu a Paris, et pour les besoins d'un de mes livres, jai téléphoné
a sa veuve, sachant que lécrivain tenait un compte détaillé de toutes les ren-
contres qu’il avait faites, pour savoir si quelque part il était fait mention de mon
pere. Deux jours apres, elle me dit que non, que cela n'apparaissait nulle part. Je
publie mon roman et un rat de bibliotheque mappelle et il me dit qu’il y avait
deux références a mon pere, terribles pour le fils, mais merveilleuses pour le
lecteur que je suis. Au bout de quelques verres de whisky, mon pere reconnut
qu’il avait ordonné la torture d'un homme. Ribeyro écrit qu’il en eut la chair
de poule, et ensuite, il élabore une réflexion sur la différence entre celui qui
ordonne la torture et celui qui est en contact direct avec elle, et sur les méca-
nismes de la douleur. Comme il écrit dans Prosas apdtridas : « Si on te donne
une gifle sur la joue droite, ne tends pas la gauche ! »
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Jacques Aubergy propose dévoquer quelques anecdotes concernant Alfredo
Bryce Echenique.

Alonso Cueto rappelle quAlfredo Bryce a été durant des années professeur
a Montpellier. Il racontait que lorsqu’il était jeune, a Lima, il y avait un cinéma
dont lécran était si abimé qu’il menacait de seffondrer. Il disait alors que tous
ceux qui allaient dans ce cinéma allaient voir un film de suspense, puisquon ne
savait pas si [écran nallait pas tomber.

Karina Pacheco raconte que lorsquelle était adolescente, elle avait déja lu
Un mundo para Julius, et son adaptation au cinéma par la réalisatrice péru-
vienne Rosana Diaz Costa était sur le point de sortir sur les écrans : « Quelques
années plus tard, jai eu une de mes premieres déceptions amoureuses, de celles
qui te font voir ta vie en morceaux, et de plus javais contracté la grippe, cétait
la semaine sainte et tout le monde partait a la campagne, faisait des plans pour
samuser. Moi jétais au fond de mon lit, et une amie m’a conseillé de lire La Vida
exagerada de Martin Romaria. Avec humour, le narrateur surmonte son propre
malheur, et je vécus intensément cette histoire, pleurant et riant a la fois. Quand
jai connu plus tard Alfredo, je 'ai remercié¢ de mavoir “sauvée” en moffrant ces
moments. »

Santiago Roncagliolo souligne que cétait un auteur curieux, tout l'inverse
des grands écrivains latino-américains de sa génération. Il nétait pas spéciale-
ment de gauche, ni un auteur socialement engagé, il écrivait sur les classes favo-
risées, en se moquant delles. « Un jour, je lui ai posé directement la question de
savoir s'il sétait engagé, d'une fagon ou d’une autre. Et il me répondit : “J’ai milité
affectivement dans la brigade qui essayait de sauver les balcons historiques du
vieux centre de Madrid” Quand Mario Vargas Llosa obtint le Prix Cervantes,
Alfredo en fut tout réjoui. Il sacheta un beau costume pour aller a la réception.
Les jours passaient, et personne ne I'invitait. Il se saoula a mort et finit a 'hopi-
tal : et 13, I'invitation arriva. Mais bien str, il ne put pas y aller ! »

Grecia dit quelle na pas danecdote d'un rapport direct avec lui, mais que,
comme Karina, elle pense que cest un auteur qui console les adolescents, sa
tournure desprit lui permet d’avoir un rapport privilégié avec la jeunesse, il a
un enthousiasme qui semble rendre les choses plus aménes. Elle a beaucoup
aimé ses nouvelles, Huerto cerrado, et parmi celles-ci, surtout « Con Jimmy
en Paracas », qui fut une véritable révélation. Quand elle alla Iécouter dans les
années quatre-vingts, cétait une vedette, il fallait faire la queue des heures pour
entrer dans la salle. Les gens se battaient pour avoir une chaise dans la salle.
Et puis il avait parlé durant des heures, conversant avec cette exagération limé-
nienne si merveilleuse et tenant le public en haleine.

Renato Cisneros raconte : lors d'un Salon du livre a Lima, il y avait un repas,
avec une douzaine décrivains, et a la fin, il ne restait que quatre personnes : un
éditeur mexicain, Alfredo Bryce, le fils de Pablo Escobar (qui faisait la promo-
tion du livre sur son pére, le narcotrafiquant le plus célébre de I'Histoire), et
moi. Alfredo dit : « Allons au Country Club ! » mais cétait fermé, et alors le
fils de Pablo Escobar, qui navait pas dit un mot de la soirée, ouvre la bouche :
« Si vous voulez, nous pouvons aller dans ma suite ». Pour léditeur mexicain et
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pour moi, cela fut comme détre a la finale de Roland-Garros, car tandis quAl-
fredo racontait des histoires familiales et ses anecdotes sur Garcia Marquez a
Barcelone, le fils de Pablo Escobar racontait comment sétait créé le cartel de
Medellin. A quatre heures du matin, aprés avoir fini deux bouteilles de whisky,
nous nous sommes quittés comme de vieux amis. Dans l'ascenseur, Alfredo
nous dit : « Quel garcon sympathique ! Il a passé toute la nuit a parler de son
pere ! De qui sagit-il ? »

Concert : El Comité et son invitée Yilidn Canizares

Dans la continuité de I'histoire de la musique cubaine, un mélange savant
des rythmes jazz, classiques et afro-cubains.

Les films

g

Cinéaste invité : Ignacio Agiiero, pour une rétrospective de son ceuvre (crédits : AL)

Rétrospective Ignacio Agiiero (Chili)

Animal de costumbre, Aqui se construye (o ya no existe el lugar donde naci),
Cien nifios esperando un tren, Como me da la gana, Como me da la gana II,
El Diario de Agustin, El Otro Dia, Hoy es jueves cinematogrdfico, La Mamad de mi
abuela le conté a mi abuela, No olvidar, Nunca subi el Provincia, Suefios de hielo.
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Les films hors-compétition

Les films présentés en avant-premiére : Baracoa (Pablo Briones, Cuba),
El Empleado y el Patron (Manuel Nieto Zas, Uruguay).

Séance spéciale : La Roya (Juan Sebastian Mesa, Colombie).

Film de cloture : Memoria (Apichatpong Weerasethakul, Colombie,
Royaume-Uni, Thailande, France, Allemagne).

Sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) : Barbudos (Larry
Mankuso et Tucker Davila Wood), El Ruido solar (Pablo Hernando), Quebrantos
(Koldo Almandoz et Maria Elorza).

Palmares du festival 2021

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition)

Candela (Andrés Farias Cintrén, République dominicaine), Capitu e
o Capitulo (Julio Bressane, Brésil), Date una vuelta en el aire (Cristian Sanchez,
Chili), El Otro Tom (Laura Santullo et Rodrigo Pla, Mexique), Fanny camina
(Alfredo Arias et Ignacio Masllorens, Argentine), Jesus Lopez (Maximiliano
Schonfeld, Argentine), Madalena (Madiano Marcheti, Brésil), Mostro (José
Pablo Escamilla, Mexique), Piedra Noche (Ivan Fund, Argentine), Una pelicula
sobre parejas (Natalia Cabral et Oriol Estrada, République dominicaine).

Le jury Fiction long-métrage était composé d’Antonin Baudry, Jean Echenoz
et Pascale Ferran.

Abrazo du meilleur film : Jesiis Lopez

Maximiliano Schonfeld, lauréat de 'Abrazo pour Jestis Lopez (crédits : AL)
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Jests Lopez, jeune pilote de courses, meurt accidentellement. Son cousin Abel,
adolescent a la dérive, prend progressivement sa place auprés de sa famille et de ses
amis, jusqua se laisser posséder par lesprit de son cousin. Jestis Lopez est-il un film
fantastique ? Un film biblique ? Un film de deuil ? Un film d’apprentissage ? Un film
documentaire ? Il agence et superpose tous ces genres cinématographiques.

Prix du jury : Candela

Alors qu'un ouragan menace la ville de Saint-Domingue, le meurtre d’un jeune
poéte et trafiquant de drogue va faire sentrecroiser les vies d'une jeune femme de la
haute société, d’'un policier alcoolique et d'une drag queen. Candela propose un voyage
dans les arcanes de la capitale de la République dominicaine, nous révélant une ville
obscure, machiste, classiste et homophobe, mais aussi pleine de poésie et de beauté.
Le film embrasse, en trois parties, trois sphéres sociales a travers trois esthétiques
différentes.

Mention spéciale pour I'interprétation : Una pelicula sobre parejas

Una pelicula sobre parejas (crédits : AL)

Natalia Cabral et Oriol Estrada viennent de terminer leur film El sitio de los sitios.
Plutot que de se reposer, ils décident d’accepter l'argent d’'un investisseur privé pour
réaliser un documentaire. La recherche du sujet du film et sa réalisation vont plonger le
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couple dans une mise en abyme qui nest pas sans risque pour lui. Le dispositif ludique
qui consiste a intégrer le processus de création dans le film permet de mettre en miroir
vie privée et vie professionnelle. Le film samuse & démystifier le monde du cinéma
dauteur et a dévoiler les difficultés qui existent pour réaliser un film aujourd’hui en
République dominicaine.

Prix du public : Fanny camina
Discussion apres la projection du film Fanny camina

Alfredo Arias. Apres la mort d’Eva Perdn, il y a eu une déroute du péro-
nisme, on a considéré que cétait un régime dictatorial, et comme cétait un mou-
vement qui reposait sur le lien entre le pouvoir et le peuple, maintenant il y a
beaucoup de gens qui essaient de se rapprocher de ce passé, mais avec des idées
confuses. Et ce que le film propose en revisitant cette histoire, cest de surmonter
le passé, douvrir une porte sur le futur, et den finir avec le fanatisme.

Nicolas Azalbert. Une question pour Alejandra. Tu avais déja incarné
Fanny Navarro au théatre sous la direction du méme Alfredo Arias en 2016.
Quest-ce que cela fait de retrouver un personnage au cinéma, apres lavoir
incarné au théatre ?

Alejandra Radano. On est arrivés au tournage avec beaucoup de matériel,
cétait un grand avantage pour pouvoir commencer le film.

A.A. Oui, mais je voudrais expliquer que ce quon a fait au théatre était tout
a fait différent. C¥était une séquence dans laquelle on voyait I'interrogatoire que
menait un agent de la Révolution Libératrice, de ceux qui ont déchu Perdn, et il
essayait de conduire Fanny a la folie par tous les moyens possibles. Lamant de
Fanny Navarro était le frere d'Eva Perén, Juan Duarte, qui ensuite a été « sui-
cidé », entre guillemets, et on voulait faire dire a Fanny que cétait un crime
commandité par Per6n. A un moment, celui qui I'interroge lui montre le crane
de son ancien amant percé par une balle, pour la pousser a la folie. Cette his-
toire ressemble beaucoup a celle qui est dactualité, d'un juge qui devait dénon-
cer a la Présidente I'implication du gouvernement kirchnériste dans un pacte
avec I'Iran qui avait conduit a lattentat de TAMIA, cest-a-dire de la mutuelle
juive de Buenos Aires.

N.A. Une question a présent pour Alejandro, le neveu de la famille, et I'un
des producteurs du film. Alejandro a réalisé un documentaire sur Alfredo,
El hombre de las mil y una cabezas, et donc, a cette occasion, tu l'avais filmé de
lextérieur, en tant que témoin, disons « objectif ». Quest-ce que cela fait de par-
ticiper a l'aventure de ce premier film portesio et quest-ce que tu as pu apprécier
du travail d’Alfredo en tant que metteur en scene ?

A.A. Jai eu cette expérience de pouvoir le suivre pendant un an, que ce soit
a Paris, a Naples, pour faire un documentaire sur le travail de l'artiste, et en ce
qui concerne ce film, ce fut pour moi vraiment émouvant. Travailler avec des
artistes comme le maitre, Ignacio et Alejandra, cest un cadeau. Et puis, la pro-
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duction a décidé de tourner tout en 16 mm et en super 8, ce qui était vraiment
un défi important, mais qui a servi la dramaturgie du film.

N.A. Y a-t-il des questions dans la salle ?

Merci a toute léquipe du film, je voudrais vous féliciter. J'ai beaucoup
aimé 'usage du noir et blanc, qui donne une dimension historique, et les vir-
gules chromatiques, pour donner la dimension nationaliste du péronisme, a
chaque fois. J’ai aimé la dimension du péronisme qui est marquée par le cceur
plus que par le cerveau, et aussi la promenade de la Fanny dautrefois dans
le Buenos Aires actuel, le petit clin deeil sur les étoiles des célébrités dans la
rue Corrientes, ou votre étoile est présente, Alfredo Arias, et la promenade au
théatre San Martin. Je voudrais vous poser deux questions. Est-ce qu’il y a chez
Fanny quelque chose d’Isabel Peron ¢ Ou quest-ce qui se serait passé si Fanny,
en tant que personne de scéne, avait rencontré un jour Isabel ?

A.A. Chést drole, parce qu’il se trouve quelle vient de jouer Isabel Peron.
Nous avons fait une piéce qui sappelle Happy land. Comme je me suis amusé
depuis longtemps a raconter a ma fagon le péronisme, forcément, je devais arri-
ver a ce personnage si particulier, la deuxieme femme de Perén. Mais cela, cétait
le sujet d’une piece. Ici, nous avons essayé de rester fideles a la réalité : Eva Peron,
dans sa solitude, a voulu trouver quelqu’un qui lui ressemble, comme une sorte
de sceur, et Fanny a pleinement rempli ce role. Et la deuxieme question ?

Clest une question pour toute Iéquipe : comment se porte le cinéma argen-
tin aujourd’hui ? Comment ¢a se passe a 'INCAA (Institut National de Cinéma
et d’Arts Audiovisuels) ?

A.A. Vous savez, ce nest pas la peine de mentionner 'INCAA. Nous avons
la chance de représenter un cinéma totalement indépendant. Par exemple, les
négatifs en 16 mm ont été achetés a Paris et transportés a Buenos Aires dans mes
valises, avec la crainte de ne pas pouvoir passer a la douane. Le film a été révélé
a I'Université, et le 8 mm a été acheté en France, on l'a tourné en Argentine, et
je lai rapporté ensuite ici en passant par des péripéties assez extraordinaires.
C¥était toute une aventure. En dehors du sujet, il y a aussi I'histoire du cinéma, et
il nous a semblé que cétait logique de restituer le film avec sa véritable matiere.
Jai I'habitude de dire que le numérique, cest seulement des images, alors que ce
film, cest du cinéma. Et on a travaillé avec cette sensation, de faire du cinéma
tout le temps, et puis comme je ne pouvais transporter quun nombre limité de
bobines, on avait peu de matériel et on ne pouvait pas tourner beaucoup, ce
qui donnait au travail une tension et une qualité, une concentration extréme de
toute [équipe, avec une émotion constante qui se reproduisait jour apres jour.
Par ailleurs, je repense a ce que me disait Nicolas, qu’il fallait expliquer un peu
le péronisme pour le public qui na pas idée de ce que cétait, mais je dois dire
que le film est une impression poétique, pas un livre d’histoire, avec I'idée que la
poésie peut expliquer les choses mieux que la politique. Cest ce quon a essayé
de faire. (Applaudissements). Merci beaucoup, jai vécu une soirée d’'une grande
intensité et je vous remercie de nous avoir accompagnés. Vous méritez mainte-
nant de réver du film, et nous, peut-étre, de réver au prochain film.
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Prix du Syndicat francais de la critique de cinéma : Una pelicula sobre
parejas

Le jury était composé de Cédric Lépine (Mediapart), Bernard Payen (Arte)
et Bénédicte Prot (Fred Radio).

Documentaires (dix films en compétition)

Adiés a la memoria (Nicolas Prividera, Argentine), Cantos de represion
(Marianne Hougen-Moraga et Estephan Wagner, Chili), Cartas de una fandtica
de Whistler a un fandtico de Conrad (Claudia Carreiio Gajardo, Chili), Concierto
para la batalla de El Tala (Mariano Llinds, Argentine), Edna (Eryk Rocha,
Brésil), Esquirlas (Natalia Garayalde, Argentine), Nidal (Josefina Pérez-Garcia
et Felipe Segala, Chili), Objetos rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica),
Qué serd del verano (Ignacio Ceroi, Argentine), Vaychiletik (Juan Javier Pérez,
Mexique).

Le jury était composé d’Annick Peigné-Giuly, Emmanuel Gras et Laetitia
Mikles.

Prix du meilleur documentaire : Qué serd del verano

Ignacio Ceroi, un réalisateur argentin en vacances, achete par correspondance une
caméra légere a un Toulousain, Charles Louvet. Il découvre des vidéos dans la caméra
et se propose den faire un film avec l'aide de Charles. Qué serd del verano est une
réflexion sur le statut de I'image et du spectateur. Montrer au public des images pri-
vées permet a la vie quotidienne de se transformer en épopée. Charles Louvet devient
Charles Marlow et senfonce comme lui au cceur des ténébres. La raison vacille et le
film lui-méme affiche des signes de troubles identitaires. Qui filme, qui raconte, qui
existe vraiment ? Ces questions rappellent les attentes du spectateur : le besoin détre
pris par la main, le désir de voir du pays et de croire que la fiction est au coin de la rue.

Mention : Vaychiletik

Le film déploie un ton tragi-comique inhabituel dans le genre documentaire. On
découvre les déboires d’un cultivateur, enr6lé comme musicien par les dieux dans son
sommeil. Fidele a ses réves, il ne peut se dédire de sa parole et ce don apparait a la
longue comme une malédiction. Vaychiletik aborde la face cachée des films ethnogra-
phiques et dévoile le fardeau que les traditions peuvent constituer pour ceux qui les
maintiennent vivantes.

Prix du jury étudiant de 'THEAL : Edna
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Francoise Heitz ¢» Audrey Louyer

Eryk Rocha, réalisateur du film Edna (crédits : AL)

Au bord de l'autoroute Transbrasiliana, Edna consigne ses mémoires dans un jour-
nal. Le traumatisme subi par Edna nest pas un fait relégué dans le passé, il est consti-
tutif de sa vision du monde, il est le filtre de son rapport a la nature, a la politique, au
religieux. A travers le portrait de cette femme courageuse, cest le portrait du Brésil que
dresse Eryk Rocha. Un Brésil a la fois brtilant et calciné.

Prix du public : Cantos de represion

Le film distille les révélations liées a I'histoire de l'ancienne Colonia Dignidad,
colonie religieuse allemande fondée au Chili en 1961 par un ancien nazi et futur parti-
san de Pinochet, et suscite la prise de conscience de 'ampleur des exactions commises
pendant quarante-cing ans.

La figure du musicien au cinéma - Partie 1



VARIA Fenétre sur Biarritz

Courts-métrages (11 films en compétition)

Sin asunto (Guillermo Moncayo, Colombie), EI Oso antdrtico (Nicolas
Abello et Alejandro Cozza, Argentine), Entre ellas (Roxane Florin, Mexique),
Herbarium  (Francisca  Lila, Chili), Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma
(Adriana Barbosa et Fernanda Pessoa, Brésil), Jardin de piedra (Gustavo Fontan,
Argentine), La Luz de Masao Nakagawa (Hideki Nakazaki, Pérou), La Radio
(Carlos Novella, Venezuela), La Sombra refugiada (Francisco Alvarez Rios,
Equateur), Poilean (Claudio Caldini, Argentine) Son of Sodom (Theo Montoya,
Colombie)

Le jury était composé d’Aurélie Chesné, Aurélien Vernhes-Lermusiaux et
Romane Pangrazzi.

Prix du meilleur court-métrage : Entre ellas
Mention : La Luz de Masao Nakagawa
BAL-LAB

Mention spéciale jury BAL-LAB : Whats in the air (Laura Santullo et
Rodrigo Pla, Mexique)

Prix BAL-LAB du documentaire : BEA VII (Natalia Garayalde, Argentine)

Prix BAL-LAB de la fiction : Godspeed Satan (José Pablo Escamilla,
Mexique)

Lauréat de la Bourse daide au développement du CNC : On top of the cliff
(Enrica Pérez, Pérou)
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