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Introduction

Stéphan Etcharry
Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC 

Julie Michot
Université de Lorraine, IDEA

Dès sa naissance, le cinéma s’est trouvé intimement lié à un autre art, 
la musique, qui, depuis que les pianistes (voire les organistes) ont quitté les 
salles obscures, fait bien souvent partie intégrante de la diégèse des films – en 
atteste par exemple le premier long-métrage «  sonore  » dont le héros n’est 
autre qu’un « chanteur de jazz », instrumentiste de surcroît (Alan Crosland, 
1927). Musique de fosse et musique d’écran ont déjà fait l’objet de nombreuses 
études fouillées  ; c’est pourquoi les dossiers des nos  15 et 16 de Savoirs en 
Prisme souhaitent se concentrer plus spécifiquement sur la figure du musi-
cien, qui peuple de multiples cinématographies.

Ce type de personnage renvoie d’emblée à des biopics récents en lien avec 
le jazz, le flamenco, la variété ou la musique pop-rock (The  Doors, Oliver 
Stone, 1991  ; Ray, Taylor Hackford, 2005  ; Camarón, Jaime Chávarri, 2005  ; 
La Môme, Olivier Dahan, 2007 ; Dalida, téléfilm de Joyce Buñuel, 2005 et film 
de Lisa Azuelos, 2017  ; Django, Étienne Comar, 2017  ; Bohemian Rhapsody, 
Bryan  Singer, 2018  ; Rocketman, Dexter  Fletcher, 2019) ou à des films, sou-
vent plus anciens, centrés sur la vie et l’œuvre de compositeurs classiques 
(La Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942 ; Music Lovers, Ken Russell, 
1971 ; Mahler, Ken Russell, 1974 ; Amadeus, Miloš Forman, 1984 ; Impromptu, 
James  Lapine, 1991  ; Ludwig van  B., Bernard  Rose, 1994). Ces longs-mé-
trages semblent consolider des mythes (parfois vivants)  : dans des œuvres 
aussi fortes, la charge émotionnelle de la musique peut l’emporter sur celle de 
l’image et, la fiction se devant d’être plus attrayante que la banalité du quoti-
dien, la biographie filmée de musiciens illustres prend une coloration sem-
blable à celle de leurs compositions. Comme l’ écrit Simon Callow, 

on peut raisonnablement s’attendre à ce que les événements 
décrits dans la vie de Beethoven soient beethoveniens, que ceux 
de Chopin soient chopiniens, et ceux de Tchaïkovski tchaï-
kovskiens. Mais en réalité, leur vie ne reflète que rarement leur 

Cet article est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / 
partage dans les mêmes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr
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musique. Leur existence est donc pliée, ajustée, manipulée pour 
obtenir l’effet désiré1 (Callow, 2005 : xi). 

Et que dire du Chant du Danube (1934), où Hitchcock propose un traite-
ment exagérément romancé de la rivalité entre Strauss père et fils, et déforme 
la réalité historique au point de faire composer instantanément à son héros 
Le  Beau Danube bleu dans l’atelier d’une boulangerie, inspiré qu’il est par les 
bruits ambiants ainsi que par les gestes mécaniques et rythmés des artisans  ? 
Selon Deborah Cartmell et Ashley D.  Polasek, c’est d’ailleurs l’éternel débat 
autour de la véracité du récit qui fait du biopic un genre souvent décrié : 

Les biopics sont régulièrement considérés comme un art mineur ; ils 
seraient superficiels, stéréotypés, inauthentiques et ne respecteraient 
pas l’Histoire. Parmi les nombreux détracteurs du biopic, on trouve 
des critiques de cinéma, des spécialistes de littérature, des historiens, 
des politiciens, des journalistes, ainsi que toute personne attachée à 
l’idée que les portraits d’individus devraient être « fidèles » à la réa-
lité2 (Cartmell & Polasek, 2020 : 1).

Lorsqu’il s’agit de mettre en scène des personnages de musiciens fictifs, 
ce n’est plus la question de la légitimité du propos qui se pose, mais plutôt 
celle de l’articulation entre musique diégétique et tension dramatique, de la 
place du musicien au sein d’une société donnée, ou de l’image que cette der-
nière se fait de lui. On rencontre en effet la figure du musicien chez des réali-
sateurs aux préoccupations aussi diverses que Carl Theodor Dreyer (Gertrud, 
1964), Werner Fassbinder (Lili Marleen, 1981), Radu Mihaileanu (Le  Concert, 
2009), Satyajit Ray (Le Salon de musique, 1958), Carlos Saura (¡Ay, Carmela!, 
1990), John Schlesinger (Madame Sousatzka, 1989), Martin Scorsese (New York, 
New York, 1977), Giuseppe Tornatore (La Légende du pianiste sur l’océan, 1998) 
ou François Truffaut (Tirez sur le pianiste, 1960). Dans Sept ans de réflexion 
(1955), Billy  Wilder nous fait mesurer tout le manque de talent de son prota-
goniste grâce à un enregistrement du 2e Concerto pour piano de Rachmaninov 
qui vient contraster avec le seul morceau que Richard soit réellement capable de 
« jouer » : Chopsticks (voir Michot, 2017 : 104).

En accord avec le caractère pluridisciplinaire de la revue, ce double numéro 
de Savoirs en Prisme s’est ouvert à des articles de collègues de tous horizons, 
sans restriction en termes d’époque, d’aire géographique ou culturelle, ou de 
style de musique abordé, mêlant, souvent de manière croisée, approches musi-
cologique, historique, civilisationnelle, sociologique, esthétique, psychologique, 

1 Notre traduction de  : «  It is a reasonable expectation that the events depicted in the life 
of Beethoven should be Beethovenian, that Chopin’s should be Chopinesque, Tchaikovsky’s 
Tchaikovskian. In reality, their lives rarely reflected their music. So the lives are bent, adjusted, 
manipulated to achieve the desired effect. »

2 Notre traduction de : « Biopics are routinely dismissed as bad art, shallow, formulaic, inauthen-
tic, and disrespectful of history. Among the biopic’s many decriers are film critics, literary scholars, 
historians, politicians, journalists, and anyone wedded to the notion that portraits of individuals 
should be “true” to life. »
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pédagogique, etc. Les contributions de ce double numéro pourront ainsi abor-
der des thématiques aussi variées que :

– la figure du musicien chez un même réalisateur, comme Ingmar Bergman, 
par exemple, qui revient sur elle, tel un fil rouge en pointillé, dans plusieurs de 
ses films (Musique dans les ténèbres, 1948 ; Vers la joie, 1950 ; Toutes ses femmes, 
1964 ; Sonate d’automne, 1978) ;

–  le traitement d’un personnage d’instrumentiste particulier chez des 
metteurs en scène d’aires culturelles variées (Le  Joueur de violon, Charles 
Van Damme, 1994 ; Le Violon rouge, François Girard, 1998 ; L’Enfant au violon, 
Chen Kaige, 2002  ; Le  Violon, Francisco Vargas, 2005  ; Poulet aux prunes, 
Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, 2011  ; Le  Professeur de violon, Sérgio 
Machado, 2015 ; L’ Audition, Ina Weisse, 2019) ;

–  les figures du musicien –  que les auteurs s’attacheront d’ailleurs à défi-
nir au fil de ces deux numéros  – communément rattachées à un genre 
cinématographique particulier (thriller, policier, espionnage, épouvante, 
romance, comédie, etc.) ;

–  les liens qui se tissent entre la musique diégétique produite par un per-
sonnage de chanteur, d’instrumentiste, de chef d’orchestre, et le caractère léger 
ou burlesque du récit ou, au contraire, son caractère dramatique –  avec tous 
les prolongements de la musique d’écran en musique de fosse qui peuvent en 
résulter (Le  Chef d’orchestre, Andrzej Wajda, 1979  ; La  Chanteuse de pansori, 
Im  Kwon-taek, 1993  ; La  Leçon de piano, Jane  Campion, 1993  ; La  Pianiste, 
Michael Haneke, 2001 ; Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008) ;

–  le pouvoir politique de la musique (Le Pianiste, Roman Polanski, 2002) 
et l’utilisation de figures de musiciens ou de groupes, fictifs ou non, comme 
porte-parole de mouvements contestataires, que ce soit pour les droits des 
femmes (dans L’une chante, l’autre pas, Agnès  Varda, 1977), contre les actions 
d’un gouvernement réel (celui de Margaret Thatcher dans Les Virtuoses, Mark 
Herman, 1996), ou d’un régime au sein duquel la liberté, notamment artistique, 
n’est pas garantie (l’Espagne franquiste dans Las cosas del querer, Jaime Chávarri, 
1989 ; l’Iran contemporain dans Les Chats persans, Bahman Ghobadi, 2009) ;

– le statut du musicien dans la société et / ou le microcosme dans lequel il 
évolue, ainsi que l’imaginaire lié à sa figure (Prova d’orchestra, Federico Fellini, 
1978) ;

–  le choix des musiques proprement dites pour caractériser les musiciens 
portés à l’écran : versions et extraits choisis des musiques préexistantes ; repré-
sentativité de ces musiques ; arrangements, adaptations, réécritures musicales ; 
dialogues et interactions entre ces musiques et d’autres musiques préexistantes, 
mais aussi entre musiques préexistantes et musiques originales. Ainsi que le 
souligne, à juste titre, Jérôme Rossi, «  il est vrai que l’écoute d’une séquence 
audiovisuelle sans sa musique ou les tests de commutation, consistant à vision-
ner une même séquence avec des musiques différentes, sont très édifiants sur 
le pouvoir de la musique à modifier de manière importante la signification 
d’une séquence » (Rossi, 2021 : 142). L’auteur rappelle d’ailleurs, à la suite de son 
propos, combien la musique reste bien l’un des ingrédients essentiels à prendre 
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en compte dans la sémiologie filmique, intégrant le «  produit fini  », l’œuvre 
aboutie, dans un véritable «  processus créatif global  » (Lasuén-Hernández, 
2016  : 27)  : «  À l’intérieur de l’œuvre audiovisuelle où voisinent tant d’autres 
signes, de type narratif (happy endings, situations comiques, dramatiques), lin-
guistique (paroles, noms des personnages, textes), iconique (objets récurrents, 
personnages récurrents), plastique (couleurs, textures, lumières) ou sonore 
(bruits récurrents, ambiances), les possibilités d’interactions avec les signes pro-
prement musicaux sont nombreuses » (Rossi, 2021 : 142) ;

– les métissages, les transferts culturels, les crossover musicaux, pour souli-
gner des confrontations ou des fusions de cultures et d’identités ;

–  les problèmes de vraisemblance pouvant se poser lorsque les acteurs ne 
sont pas eux-mêmes musiciens, et les contraintes techniques liées à l’utilisa-
tion du doublage ou même d’une doublure (mise en abyme dans Quién te can-
tará, Carlos Vermut, 2018), ainsi que la nécessité pour certains interprètes de 
se former pendant plusieurs mois avant le tournage (doigtés, prise d’air, « sou-
tien », geste instrumental, geste vocal, langage corporel, tics, mimiques, etc.) ;

–  les questions d’authenticité et de rapport à l’Histoire, notamment lors-
qu’un film se veut le récit fidèle de la vie d’un musicien –  ou, cas particulier, 
lorsque le film met en scène un musicien « semi-fictif » : du faux biopic (Accords 
et désaccords, Woody Allen, 1999) aux éléments biographiques dissimulés sous 
la fiction (Chico et Rita, Fernando Trueba, 2010) ;

– la mise en images ou l’adaptation de romans dans lesquels la musique joue 
un rôle privilégié, afin d’examiner les relations et les contrastes entre la place de 
la musique dans le texte littéraire d’origine et dans le film.

La première partie de ce double numéro (Savoirs en Prisme, no 15, 2022) a été 
consacrée à la thématique du biopic en présentant dix textes couvrant des aires 
géographiques et des périodes variées (que ce soit par les musiciens illustres 
présentés dans ces films, ou par leur date de sortie et la nationalité de leurs 
réalisateurs). Approches esthétiques, musicologiques ou encore sociologiques, 
culturelles et historiques ont caractérisé ce premier dossier, marqué également 
par la diversité des styles de musique abordés. Ainsi, à côté de figures populaires 
emblématiques de la Belle Époque (Caroline Otero, la «  Belle Otero  »), des 
scènes blues (Bessie Smith), grunge (Kurt Cobain), pop (Elton John, Brian Slade/
David Bowie, Karen Carpenter) ou de styles musicaux ayant évolué de la folk au 
rock, de la country au blues, du jazz au gospel (Bob Dylan), ont été étudiés plu-
sieurs compositeurs (Vivaldi, Chopin), interprètes – virtuoses (Liszt3) et chan-
teuses d’opéra (Maria Malibran, Marjorie Lawrence, Maria Callas)  – ou chefs 
d’orchestre (Wilhelm Furtwängler) issus du monde de la musique dite «  clas-
sique ». Car «  le biopic de compositeur ou d’interprète est une terre d’élection 
pour mettre en scène la musique classique, depuis Whom the Gods Love (Basil 
Dean, 1936), The Great Mr Haendel (Norman Walker, 1942) ou La Belle meunière 
(Marcel Pagnol, 1948) à The Devil’s Violinist (Bernard Rose, 2013) en passant par 
ces grands classiques que sont Amadeus (Milos Forman, 1984), Tous les matins 

3 Seule la facette de pianiste virtuose de Liszt a été prise en compte ici, l’article portant sur cette 
figure de musicien ayant volontairement laissé de côté celle du compositeur.
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du monde (Alain Corneau, 1991) ou Farinelli (Gérard Corbiau, 1994) » (Etcharry 
& Rossi, 2019 : 27). Quels que soient les angles d’attaque et les approches envi-
sagés par les autrices et auteurs de ce premier volume, il semble que le rapport 
à la biographie de tous ces musiciens ayant réellement existé ait représenté l’un 
des principaux dénominateurs communs à ces différentes études, permettant de 
mesurer en quelque sorte la part de l’emprise filmique et le degré de création 
artistique sur une prétendue et illusoire réalité, de quelque nature que ce soit. 
En effet, ainsi que nous le précisions dans l’introduction de ce no 15, 

la question de la fidélité au parcours biographique du personnage 
porté à l’écran – mais aussi aux contextes historique, sociologique, 
ou psychologique  – semble représenter le mètre étalon à partir 
duquel le réalisateur ou la réalisatrice bâtit son œuvre artistique, 
selon qu’il ou elle décide de faire pencher la balance du côté du réa-
lisme et de l’académisme du « film de genre » ou de celui des liber-
tés plus ou moins importantes prises par rapport au paradigme bio-
graphique dans le « film d’auteur », débouchant sur une lecture plus 
personnelle et créative (Etcharry & Michot, 2022 : 9).

Dans la même perspective, le no 16 de Savoirs en Prisme – deuxième volet 
du même dossier – poursuit son exploration de la figure du musicien au cinéma 
grâce à dix nouveaux articles. Ces contributions, regroupées autour de quatre 
grandes thématiques, permettent d’explorer cette fois la relation que le musi-
cien entretient avec lui-même et les autres, à travers les rapports au corps et à 
l’instrument – thématique à l’honneur en couverture avec Chaplin « l’homme- 
orchestre » –, les rapports de force entre les musiciens eux-mêmes, les rapports 
entre professeurs et élèves, et le rapport au public.

Dans une étude conjointe de deux films dont les personnages principaux 
sont des pianistes – Le Pianiste (Roman Polanski, 2002) et La Leçon de piano 
(Jane Campion, 1993) –, Michel Chion rappelait que le cinéma permet de redé-
couvrir la relation entre le musicien et son instrument, mais aussi la portée de 
la musique instrumentale qui, pourtant « muette », peut s’apparenter à un lan-
gage mystérieux (Chion, 2007). Les deux articles qui composent la première 
partie de ce numéro font eux aussi la part belle aux personnages de pianistes, 
chez Robert  Wiene ou chez Alfred  Hitchcock, en mettant l’accent sur la rela-
tion fusionnelle que les musiciens entretiennent parfois avec leur instrument, 
s’enfermant en quelque sorte dans une tour d’ivoire qui les sépare du reste 
de la société et en fait presque des êtres à part, suscitant, selon les situations, 
étrangeté, mystère ou admiration. Dans Trop belle pour toi (Bertrand Blier, 
1989), Bernard Barthélémy (Gérard Depardieu) ne demandait-il pas à Florence, 
sa femme (Carole Bouquet), lors d’un repas au restaurant, se retournant vers un 
musicien jouant du Schubert : « Qu’est-ce que c’est qu’ce mec-là ? ». Ce à quoi lui 
répondait cette dernière : « Un pianiste » !

Grâce à son analyse du film Orlacs  Hände de Robert Wiene (1924), 
Pieter   Mannaerts interroge le statut du musicien. À la suite d’un accident, 
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Paul Orlac est greffé des deux mains, véritable prouesse chirurgicale. Et pour-
tant, ce pianiste célèbre ne parvient plus à jouer. En outre, Orlac, qui a reçu les 
mains d’un assassin récemment exécuté, a le sentiment d’être soudain animé 
du désir de tuer. En examinant les différentes adaptations du roman source de 
Maurice Renard, ou en élargissant son champ d’étude à d’autres films du muet 
ou du début du parlant, Mannaerts démontre que le personnage du pianiste de 
Orlacs Hände est assez atypique, notamment du fait d’une musique diégétique 
quasi absente. L’auteur explique également dans quelle mesure il était important 
que ce personnage joue du piano plutôt que d’un autre instrument, et souligne 
que ce film de Wiene, par l’impression de vérité qu’il a suscitée à sa sortie, a 
influencé la représentation des musiciens à l’écran dans les années qui ont suivi.

Quant à Françoise Barbé-Petit et Anne-Laure Dubrac, elles reviennent sur 
quelques personnages de musiciens des périodes anglaise et américaine d’Al-
fred Hitchcock, cinéaste dont l’occupation favorite était de manipuler son public 
comme on manie un instrument. Elles observent que, dans The Lady Vanishes 
(1938), Saboteur (1942), Rope (1948) et The Wrong Man (1956), les pianistes, cla-
rinettiste et contrebassiste marquent l’intrigue de leur empreinte (bien qu’ils 
ne soient pas tous des personnages centraux) et qu’il existe une relation allégo-
rique entre ces musiciens et leurs instruments. Coupables ou innocents, harmo-
nieux ou discordants, ils influent par leur art sur la diégèse, tant d’un point de 
vue symbolique qu’esthétique. Cet article se penche sur la musique elle-même, 
sur les partitions, ou encore sur les mains des musiciens, objets de gros plans 
récurrents. Une telle approche permet de mettre en relief le caractère paradoxal, 
car à la fois protéiforme et constant, de la figure du musicien dans l’univers 
hitchcockien.

Le second pan de ce numéro aborde les jeux (et enjeux) de pouvoir pou-
vant émerger de la pratique musicale elle-même. Combien de films, tout au long 
de l’histoire du cinéma, ont-ils mis au cœur de leur propos les rivalités et les 
rapports de force entre un chef – amateur ou professionnel – et les instrumen-
tistes de son orchestre (Unfaithfully Yours, Preston Sturges, 1948 ; On murmure 
dans la ville, Joseph L. Mankiewicz, 1951 ; La Grande Vadrouille, Gérard Oury, 
1966  ; Prova d’orchestra, Federico  Fellini, 1979  ; Le  Chef d’orchestre, Andrzej 
Wajda, 1979  ; Le Concert, Radu Mihaileanu, 2009  ; Antonia, la chef d’orchestre, 
Maria Peters, 2018), entre des compositeurs (Mozart et Salieri dans Amadeus, 
Miloš Forman, 1984) ou interprètes (Gertrud, Carl Theodor Dreyer, 1964  ; 
Le Maître de musique, Gérard Corbiau, 1988) ! Les trois articles qui composent 
cette deuxième section misent sur l’interdisciplinarité et étudient des films réali-
sés aux États-Unis, en Pologne ou en France, dont les personnages sont adeptes 
du classique comme du jazz. Krin Gabbard affirme que les représentations du 
jazz « devraient être envisagées comme les produits d’idéologies et de moments 
culturels particuliers4  » (Gabbard, 1996  : 1). Ken  Fox et Andy  Birtwistle 
approfondissent cette notion en choisissant de consacrer leur contribu-
tion à Kansas City de Robert Altman (1996). L’intérêt du film est double  : ses 

4 Notre traduction de  : «  ought to be seen as products of particular cultural moments and 
ideologies ».
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acteurs, des musiciens contemporains, incarnent des figures majeures du jazz 
des années 1930 ; par ailleurs, la scène de Kansas City est au cœur du récit par 
le biais du Hey  Hey  Club. Fox et Birtwistle structurent leur article en s’inspi-
rant du découpage même du film, fondé sur le combat musical. Ils proposent 
ainsi deux interprétations distinctes du rôle joué par le musicien de jazz dans le 
drame d’Altman. La première envisage le jazz comme un travail collectif, alors 
que la seconde insiste sur ce style musical comme marqueur d’altérité. Les deux 
auteurs analysent également en détail l’usage diégétique et non diégétique du 
jazz dans Kansas City, un long-métrage dans lequel la musique est intimement 
liée aux questions de pouvoir, de race5 et d’identité.

Partant du constat que les films produits en Pologne qui mettent en scène 
des personnages d’instrumentistes ont souvent une dimension internationale, 
Ewa  Mazierska examine la représentation contrastée des figures de musiciens 
occidentaux et polonais dans son analyse comparative de deux longs-métrages. 
Les protagonistes du Chef d’orchestre d’Andrzej Wajda (1979) et du Toucher silen-
cieux de Krzysztof Zanussi (1992) ont une approche différente de la musique 
classique. Mazierska insiste sur le fossé qui existe entre un adepte du roman-
tisme – pour qui la musique, synonyme de sincérité et d’émotion, est un mode 
d’expression à part entière – et un musicien carriériste pour qui seuls comptent 
le prestige et la fortune. Son étude permet également de confronter deux autres 
personnages : un musicien occidental de premier plan et un musicien polonais 
qui restera anonyme, bien qu’il joue un rôle indispensable. Les considérations 
politiques et historiques ne sont pas absentes, d’autant plus que le personnage 
central du second film est un survivant de l’Holocauste. C’est en fait tout le dis-
cours sur la relation des Polonais à l’Occident qui apparaît ici en filigrane.

Enfin, la contribution de Nathalie Vincent-Arnaud explore deux films rare-
ment étudiés  : L’ Accompagnatrice de Claude  Miller (1992) et La  Tourneuse de 
pages de Denis Dercourt (2006). L’originalité de ces longs-métrages est qu’ils 
mettent en lumière des personnages qui, par leur fonction, ont vocation à rester 
dans l’ombre de musiciens accomplis, avec toutes les frustrations qui peuvent 
en découler. Une seconde particularité des œuvres est leur univers exclusive-
ment féminin  ; les jeunes femmes aux origines modestes que sont l’accompa-
gnatrice et la tourneuse de pages admirent autant qu’elles jalousent celles pour 
qui elles travaillent – une cantatrice dans un cas, une pianiste concertiste dans 
l’autre. Vincent-Arnaud montre comment les réalisateurs parviennent à trom-
per les attentes du spectateur grâce à ces figures de musiciennes aux rapports 
complexes à elles-mêmes et aux autres. La pratique de la musique n’est ainsi plus 
seulement synonyme de passion, et elle devient intimement liée aux questions 
de pouvoir, en cristallisant tous les conflits.

La troisième partie de ce numéro revêt un caractère plus didactique avec 
deux contributions qui examinent les rapports entre des professeurs de musique 
et leurs élèves6. C’est le fameux passage obligé de la «  leçon de musique » qui 

5 Pour une approche historique de la représentation culturelle et sociale du musicien de jazz 
noir au cinéma, on pourra consulter Risbourg, 1987.

6 Sur cette thématique, on pourra également se référer à Roberts, 1991.
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parcourt nombre de films, à divers degrés, comme La Servante (Kim Ki-Young, 
1960), Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988), Tous les matins du monde 
(Alain Corneau, 19917), Merci pour le chocolat (Claude Chabrol, 2000), L’Enfant 
au violon (Kaige Chen, 2002), De battre mon cœur s’est arrêté (Jacques Audiard, 
2005), ou le récent court-métrage québécois La Leçon de musique (Peter Venne, 
2021). Plusieurs cinéphiles ont été profondément marqués par les terribles 
rapports –  et non-dits de l’enfance qui remontent à la surface  – entre Eva 
(Liv  Ullmann) et sa mère Charlotte (Ingrid Bergman), pianiste virtuose de 
renommée internationale, dans Sonate d’automne d’Ingmar Bergman (1978), 
autour de l’interprétation par sa fille quelque peu ingrate et effacée du Prélude 
op. 28 no 2 en la mineur de Chopin. Adaptation cinématographique du roman 
éponyme d’Elfriede Jelinek, La  Pianiste (Michael Haneke, 2001) met en scène 
une vieille fille névrosée, Erika Kohut (Isabelle Huppert), qui sévit au conser-
vatoire de Vienne en enseignant le piano de façon autoritaire et sadique, voire 
cruelle. Selon Michel Chion, «  la leçon de musique a toujours été un moment 
plus passionnant que l’exécution en concert, parce que propice à des doutes et à 
des ambiguïtés qui en font toute la richesse » (Chion, 2019 : 286).

Guillaume Gomot se concentre sur Whiplash de Damien Chazelle (2014) et 
pose la question suivante  : « Comment [le réalisateur] parvient-il à construire 
et animer la figure du musicien qui est au centre de son film ? » Le terme « whi-
plash » renvoie à un traumatisme physique. Aussi n’est-il pas étonnant que, dans 
cette œuvre, la pratique de la musique soit moins une jouissance qu’une véri-
table souffrance. Le jeune batteur de jazz à l’ambition dévorante n’est pas seu-
lement victime de son propre masochisme puisqu’il subit en outre l’emprise de 
son chef d’orchestre qui s’exprime invariablement par la violence. La voie de 
l’excellence devient un chemin de croix, la passion musicale une pathologie. La 
mise en scène de Chazelle traduit ce puissant et troublant malaise induit par 
l’apprentissage de la musique, la force du film reposant également sur le fait que 
le personnage du batteur est interprété par Miles Teller, lui-même musicien.

Arianne Robichaud rejoint Guillaume Gomot puisqu’elle aborde une figure 
particulière du musicien au cinéma : celle du professeur de musique, tout à la 
fois artiste et pédagogue. À travers les exemples de Whiplash et de Mr. Holland’s 
Opus de Stephen Herek (1995), elle considère tout à la fois l’enseignant excessif, 
parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se place en défenseur d’un rap-
port de perfection à l’art qu’il enseigne (Terence Fletcher dans Whiplash), et le 
professeur humaniste qui réussit à transformer l’existence de ses élèves par sa 
propre pédagogie (Glenn Holland dans Mr. Holland’s Opus). Elle confronte fina-
lement ces deux cas opposés de pédagogues au prisme de l’idée nietzschéenne 
d’une éducation musicale conçue comme dépassement de soi.

Les musiciens professionnels ne pourraient exister sans leur public, et c’est 
sur cet aspect que se penche la quatrième et dernière partie du numéro. Les rap-
ports des chanteurs et instrumentistes à leurs fans et spectateurs, ainsi que la 
façon dont ces derniers sont représentés à l’écran, sont au cœur de trois articles. 

7 Voir notamment Porot, 2019.
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S’appuyant sur l’analyse de séquences extraites des Phonoscènes (1902-1917) 
d’Alice  Guy, des Phonofilms (1923-1929) de Lee de  Forest, des films Vitaphone 
(1926-1932), de The Jazz Singer (Crosland, 1927), The Cocoanuts (Florey y Santley, 
1929), Moonlight Sonata (Mendes, 1937), ou encore A Day at the Races (Wood, 
1937), Ramón Sanjuán Mínguez envisage un angle d’attaque des plus originaux 
pour aborder la figure du musicien  : celui de son public. Tout d’abord simulé 
pour donner plus de vraisemblance à la performance, il fait ses premières appa-
ritions à l’image dans le filmage de scènes musicales à partir de la fin des années 
1920. L’auteur délivre d’intéressantes considérations sociologiques et sociocultu-
relles concernant ce public filmé, selon la salle de spectacle qui l’accueille ou le 
type de musique qu’il vient y écouter.

Éric Thouvenel interroge quant à lui le geste de captation filmique du 
« concert » et le regard porté sur lui par les « filmeurs » – qu’ils soient profession-
nels ou amateurs –, en fondant son étude sur les performances du groupe rock 
américain Lightning Bolt. En prenant le recul nécessaire sur le rapport privilé-
gié qu’entretiennent les musiciens, la scène et le public en situation de concert, 
l’auteur questionne le concept de « performativité musicale » en analysant les 
choix stratégiques opérés par les « filmeurs ». Il se pose la question de savoir 
«  si l’enregistrement audiovisuel participe, accompagne, prolonge ou redéfi-
nit, à un niveau ou un autre, ce qui caractérise le travail du groupe, et qui n’est 
ni la nature de la musique en elle-même, ni l’événement du concert tel qu’il se 
déroule pour des spectateurs physiquement présents » pour comprendre avant 
tout les « conditions d’expérience », dans une perspective anthropologique.

Finalement, c’est le statut du musicien dans la société et le microcosme 
dans lequel il évolue qu’explore Thomas Britt en prenant comme objets d’étude 
des films et programmes télévisés à caractère satirique présentant des ins-
trumentistes –  qu’ils soient fictifs ou réels, en quête de gloire ou confirmés  – 
dans un studio d’enregistrement. Britt examine le docudrame 24  Hour Party 
People (2002), qui passe en revue quinze ans de la scène musicale alternative 
de Manchester, le documentaire8 Some Kind of Monster (2004), portrait de 
Metallica qui révèle les conflits au sein du groupe de rock, ainsi que le pseu-
do-documentaire I’m Still Here (2010), le faux documentaire People Just Do 
Nothing (2014-2018), et la série humoristique Atlanta (2016-), qui braquent 
leurs projecteurs sur des musiciens de hip-hop et de rap, et invitent les specta-
teurs à découvrir le vrai visage de telles figures publiques. Cet article explique 
aussi comment le processus de création peut se heurter aux pressions des 
producteurs, caractéristiques de l’industrie musicale.
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« Sauver l’artiste avec l’homme »: 
Representations of a Pianist and His Hands 

in Robert Wiene’s Orlacs Hände (1924)
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Abstract. « To save the artist as well as the man »: the surgeon who endeavours 
to save the life and the hands of Paul Orlac, the protagonist in Robert Wiene’s silent 
film Orlacs Hände (1924), sets himself an ambitious goal. In a successful operation, the 
world-famous pianist who lost both hands in a train crash is given the hands of a con-
victed murderer. It is Orlac’s impression that the hands live a life of their own, and that 
they drive him to commit crimes himself.

How important is it that Orlac is a pianist? Could he have been any other artist? 
And which image of the pianist as an artist is conveyed by Robert Wiene? A close read-
ing and comparison of Wiene’s film and its literary source (Maurice Renard’s novel 
Les  Mains d’Orlac, 1920) allows us to answer these questions in greater detail, while 
other contemporary films provide a further frame of reference.

Keywords: The Hands of Orlac, Robert Wiene, Maurice Renard, Pianist, Artist 
Status
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« Sauver l’artiste avec l’homme » : 
les représentations d’un pianiste et de ses mains 
dans Les Mains d’Orlac (Robert Wiene, 1924)

Résumé. «  Sauver l’artiste avec l’homme  »  : le chirurgien qui s’efforce de sauver 
la vie et les mains de Paul Orlac, le protagoniste du film muet Orlacs Hände (1924) de 
Robert Wiene, se fixe un objectif ambitieux. Lors d’une opération réussie, le pianiste de 
renommée mondiale, qui a perdu ses deux mains dans un accident de train, reçoit les 
mains d’un meurtrier condamné. Orlac a l’impression que les mains ont une vie propre 
et qu’elles le poussent à commettre lui-même des crimes.

Quelle est l’importance du fait qu’Orlac soit pianiste ? Aurait-il pu être un autre 
artiste ? Et quelle image du pianiste en tant qu’artiste est véhiculée par Robert Wiene ? 
Une lecture attentive et une comparaison du film de Wiene et de sa source littéraire (le 
roman de Maurice  Renard, Les  Mains d’Orlac, 1920) nous permet de répondre à ces 
questions plus en détail, tandis que d’autres films contemporains fournissent un cadre 
de référence supplémentaire.

Mots-clés : Les Mains d’Orlac, Robert Wiene, Maurice Renard, pianiste, statut de 
l’artiste

In the spring of 1924, the premiere of The Hands of Orlac, one of the 
gems of Expressionist film, made such an impression on its Austrian 
audience that when it was over many of them began to cry out in 
anger. The lead actor, Conrad Veidt, had to go up on the stage to 
explain how the filming had been done. The great actor, with his 
commanding presence and voice, managed to calm the viewers that 
had been stirred up by the silent film (Bartra, 2014: 113)1.

Have you ever cried out in anger after viewing a silent film? It is unlikely 
that almost a century after its first screening, a film such as Robert Wiene’s 
Orlacs Hände would stir up an audience as it did in 19242. Were people in 1924 
shocked by its expressionist style, or rather by its veracity? Considering the 
recent scholarly attention to Orlacs Hände, it is apparent that the film continues 
to stir the minds of its viewers. Moreover, the critical literature discussed below 
demonstrates that the film prompts analyses from a wide range of viewpoints. 
Given that the film’s protagonist is a pianist, however, it is surprising to see that 
an analysis from a musical perspective is still lacking; it is this analysis that the 
present article attempts to make.

1 The quotation contains a factual error: Orlacs Hände was premiered in Austria on 
30  September 1924, not in spring. Regrettably, Bartra does not mention his source for this 
interesting piece of reception history; I have not been able to trace it thus far. The title of this 
essay quotes from the conversation between Dr. Cerral and Rosine Orlac early in the novel 
(Renard, 2020: 40).

2 The correct German spelling of the title is Orlacs Hände; nevertheless, the film was released 
with its title spelled as « Orlac’s Hände ». Both spellings are found in the literature; the former 
is retained here.
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Orlacs Hände, an adaptation of Maurice Renard’s novel Les Mains  d’Orlac 
(Renard, 1920), is the tale of the celebrated pianist Paul Orlac who loses his 
hands in a train crash3. A surgeon, Dr Serral, grafts the hands of a murderer 
who has just been executed onto Paul’s stumps4. He does so unbeknownst to 
Orlac, until the latter has a vision of a manus ex machina, a fist trying to crush 
him in his dream. When he wakes up, Orlac finds an anonymous note on his 
bed revealing the origin of his new hands.

Gradually, Orlac becomes convinced that his transplanted hands have 
their own will, are taking control of his mind, and urge him to commit crimes. 
Dr Serral tries to convince him that his own willpower needs to gain control of 
his body and his « new » hands. Despite Serral’s pleading, Orlac becomes fright-
ened by the new, foreign hands attached to his body. He does not dare touch his 
wife, Yvonne. Orlac’s housemaid Regine, on the instigation and manipulative 
orders of Serral’s malicious assistant Nera, tries to « seduce Orlac’s hands » into 
attacking her, but does not succeed. Orlac tries to play the piano with his new 
hands, picks up a pen and tries to write, but his hands have lost their former 
dexterity and sensitivity. His only contact with his former piano playing is lis-
tening to the recordings he made previously, but this proves to be too confront-
ing: he stops listening and, frustrated, smashes the record to pieces.

His new situation brings the Orlacs in economic difficulties, because 
Paul’s hands are no longer able to play the piano. Yvonne goes to Orlac’s father 
to ask for financial help to settle their debts, but the old man refuses. When 
Orlac’s father, with whom he has a troubled relationship, is murdered, Orlac is 
convinced that he committed the murder himself –despite having no memories 
of the act. Subsequently, Orlac is blackmailed by a person who pretends to be 
the executed murderer and to have been resurrected thanks to a head transplant 
carried out by Nera.

A plot twist at the end of the film is set in motion by Regine’s confession to 
the police. It is revealed that Vasseur was actually innocent: both the crime for 
which Vasseur was convicted and the murder of Orlac’s father were committed 
by Nera, who also turns out to be the blackmailer. In contrast to the relatively 
slow development of the film, this faster-paced final may strike the viewer as 
rather abrupt. Neither does it answer all the questions: if Orlac’s hands are inno-
cent, then why did he feel the criminal urges exerted by his hands?

The preceding brief overview of the story enables us to understand the 
many interpretations found in recent literature. As the following examples 
will illustrate, critical responses to Orlacs Hände touch upon the many seman-
tic fields created by the film. Orlacs Hände features particular topics in Gothic 
films, such as railways and their inherent possibility of accidents (Ballhausen, 
2011: 93-95), and the First World War soldiers’ return to society (Hans, 2010; 
Wittmann, 2011). Common readings view the film as a specimen of «  pros-

3 Synopses of Orlacs Hände of varying length are given in most publications discussing the film; 
one of the most detailed is Steiner and Liebrand, 2003: 5-6.

4 I use the spelling «  Cerral  » when referring to Renard’s novel, «  Serral  » when referring to 
Wiene’s film (cf. Table 1).
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thetic  » horror about missing, severed or mutilated body parts, viewed from 
the perspectives of neurology (Bartra, 2014), Orlac’s afflicted masculinity (Hans, 
2010), and the wider implications of his « disability » (Olney, 2006). The film has 
frequently been linked to psychoanalytical leitmotifs such as dreams (Sipiora, 
2016), guilt and sin (Wittmann, 2011; Trifonova, 2018), and Kriegsneurose (Hans, 
2010). More philosophically inclined studies point out the classical topos of the 
body-versus-mind problem (Bartra, 2014). Film historians, on the other hand, 
tend to point out the film’s stylistic features in the context of German expres-
sionism (Ballhausen, 2011; Cánepa, 2010; Morato Zanatto, 2016) and focus on 
the film’s haptics (Ramalho, 2016) and gestural language (Steiner & Liebrand, 
2003; Morato Zanatto, 2016).

The present article will focus on the starting point of the film’s main charac-
ter –Orlac the pianist– rather than on his transformation throughout the film. 
Does it matter that Orlac is a pianist, and how is Orlac’s musicianship played 
out in Wiene’s portrayal of his protagonist? We will see how Wiene’s adaptation 
of Renard’s novel resulted in an atypical « pianist film », but still relates to cer-
tain trends in the portrayal of musicians in early film.

Les Mains d’Orlac and Its Adaptations, 1920-1963

In 1920, Maurice Renard published what would be his most popular and 
most translated novel, Les Mains d’Orlac. The novel reflects Renard’s awareness 
of, and interest in the scientific progress of his time in areas such as biology, 
psychology, and physics (Morton 1920/2020; Evans, 1994: 385; Després, 2009). 
In addition, it is clear from Renard’s work that he equally nurtured an interest in 
spiritualism, as shown by the spiritualist séances Orlac attends.

Renard’s novel was first published as a 58-episode feuilleton in the French 
newspaper L’Intransigeant between 15 May and 12 July 19205. The norms and 
conventions of its original format remain visible in the novel’s structure in 
two parts of 13 chapters each, its fairly long-winded exposition (Première 
Partie. Les  Signes) and its rather laborious working towards the resolution of 
the murder mysteries. This accounts for certain elements that have not been 
retained in the film adaptations: several characters, including Monsieur de 
Crochans, and a previous murder are left out, as well as Orlac’s post-operatory 
job as a conductor and his chambre des mains, the room in which he stores and 
uses appliances destined to regain the original dexterity and flexibility of his 
hands.

5 Digitized issues of the newspaper can be consulted at the database Gallica, https://gallica.bnf.fr 
(last visited 12.06.2021).

https://gallica.bnf.fr
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Table 1.
Les Mains d’Orlac and its adaptations, 1920-1963

Year Title Author / 
director

Medium Protagonist His wife Surgeon Blackmail-
er / 
murderer

Music

1920 Les Mains 
d’Orlac

Maurice 
Renard

Novel Stéphen 
Orlac

Rosine 
Orlac

Dr 
 Cerral

Eusebio 
Nera

Composers 
mentioned 
in the novel 
include Beetho-
ven, Chopin, 
Debussy, Du-
kas, Lekeu, 
Liszt, Ravel, 
Saint-Saëns, 
and Smetana

1924 Orlacs 
Hände

Robert 
Wiene

Film Paul Orlac
(Conrad 
Veidt)

Yvonne 
Orlac
(Alexandra 
Sorina)

Dr Serral
(Hans 
Homma) 

Nera
(Fritz 
Kortner)

Unknown 
 composer
Reference to 
Chopin, Noc-
turne op. 55/2

1935 Mad Love Karl 
Freund

Film Stephen 
Orlac
(Colin 
Clive)

Yvonne 
Orlac
(Frances 
Drake)

Dr Gogol
(Peter 
Lorre)

Dimitri 
Tiomkin

1960 Les Mains 
d’Orlac / 
The Hands 
of Orlac

Edmond 
T. Gréville

Film Stéphen 
Orlac
(Mel 
 Ferrer)

Louise 
Cochrane 
Orlac
(Lucile 
Saint-
Simon)

Professor 
Volchett 
(Donald 
Wolfit)

Néron/
Nero the 
magician
(Christo-
pher Lee)
Régina / 
Li-Lang
(Dany 
Carrel)

Claude Bolling
Reference 
to music of 
Chopin, Liszt, 
Schubert; 
Beethoven, 
Sonata op. 27/1 
« Mondschein »

1960 The Blind 
Man

Alfred 
Hitchcock

Unrea-
lised film 
project6

Jimmy 
Shearing
(James 
Stewart)

- - - -

1962 Hands of a 
Stranger

Newt 
Arnold

Film Vernon 
Paris
(James 
Stapleton)

Dina Paris
(Joan Har-
vey)

Dr Gil 
Harding
(Paul Lu-
kather)

- Richard LaSalle

1963 The Crawl-
ing Hand

Herbert L. 
Strock

Film Paul 
Lawrence
(Rod 
Lauren)

Donna
(Allison 
Hayes)

- - Marlin Skiles

Renard’s novel was adapted as a movie on several occasions (Table 1): 
the  most famous are Orlacs Hände by Robert Wiene, Karl Freund’s Mad Love 
(1935), and Les Mains d’Orlac by Edmond Gréville (1960). Wiene, who had 
gained recognition for Das Kabinett des Dr. Caligari in 1920, released his Orlacs 

6 In this unproduced project of Alfred Hitchcock, blind pianist Jimmy Shearing regains his sight 
after receiving the eyes of a dead man. Having visions of being shot, Shearing comes to realize 
that the dead man was in fact murdered and the image of the murderer is still imprinted on 
the retina of his new eyes.
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Hände in Berlin on 24 September 1924 and in Vienna on 30 September. The 
script had been elaborated by Wiene and Ludwig Nerz, on the basis of the 
German translation of Renard’s novel by Norbert Jacques, published in 19227. 
The Luxembourgian Jacques was no stranger to the film scene: he had created 
the character of Dr Mabuse, who appeared in his bestselling novel Dr. Mabuse, 
der Spieler (1921), adapted by Fritz Lang in his film of the same title (1922).

As was already suggested earlier, the film met with a mixed public and crit-
ical response. In his review, the influential film critic Béla Balázs commented in 
a positive manner, but not without ambiguity:

One of the best films of recent years […]. It is not of the very fine 
kind of psychologically refined, intimate cinematography that we 
have actually come to expect from Wiene and Veidt. It is more 
attuned to coarse crime romance and mysterious complications 
of the plot. But in its way, as dime-novel [or pulp] if you will, it is 
excellent8 (Balázs, 1924).

The next adaptation of Renard’s novel was Karl Freund’s Mad Love (1935), 
with Peter Lorre in the title role9. The principal difference with the earlier Orlac 
is that the surgeon plays the evil part, and that Orlac indeed commits a murder. 
Orlac’s new hands have retained the skill of knife-throwing and eventually put it 
to good use at the end of the film, when Orlac saves his wife’s life by killing the 
doctor-criminal Gogol who is about to strangle her.

In 1960, a third remake of the Orlac story appeared, directed by Edmond 
T.  Gréville. In this adaptation, there is an incident in which Orlac nearly 
strangles his wife –in contrast to the 1924 version where he does not dare touch 
her. More importantly, he resumes playing the piano after the operation (07:17, 
12:30, 23:38, and 54:20). Orlac attempts to return to the stage with a solo reci-
tal, but fails miserably (60:00). When playing the first movement of Beethoven’s 
Mondscheinsonate (Moonlight Sonata), he has a vision of Vasseur’s gloves 
appearing on his own hands and is unable to continue his performance.

Later in the 1960s, Hollywood’s apparent fascination with the Orlac theme 
continued with a number of thrillers loosely based on Renard’s original story. 
For example, in Hands of a Stranger (1962), pianist Vernon Paris loses his hands 
in a taxi accident. The film departs from the original story as Paris’s girlfriend 
finds his post-surgery scars repulsive and accidentally dies –unlike Yvonne or 
Rosine Orlac who always support Orlac throughout the story. Furthermore, 
Paris commits several murders and is eventually killed by the police.

7 Renard (trans. Jacques), 1922. In the film credits, only Nerz is credited for the script. The prin-
cipal biography of Wiene is Jung and Schatzberg, 1995; see also summarily Jung and Schatzberg, 
1993.

8 My translation of: « Einer der besten Filme der letzten Jahre […]. Er ist nicht von der ganz feinen 
Sorte der seelisch differenzierten, intimen Filmkunst, die wir von Wiene und Veidt eigentlich 
erwartet haben. Er ist eher auf derbe Kriminalromantik und geheimnisvolle Komplikationen der 
Handlung eingestellt. In seiner Art, als Kolportage, wenn man will, ist er aber hervorragend ».

9 A synopsis is given in Trifonova, 2018: 124-125.
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Orlacs Hände (1924), an Atypical « Pianist Film »

Orlacs Hände is atypical on various accounts, such as the film’s genre and its 
use of diegetic and non-diegetic music. Furthermore, Wiene’s attempt at (scien-
tific) veracity or credibility –it would be misleading to speak of « realism » in a 
literary and cinematic narrative in which the fantastic occupies pride of place– 
in a number of aspects should be taken into account. These aspects do not relate 
to Orlac’s piano performances, but to his hands.

Robert Wiene’s film of 1924 is difficult to classify in terms of genre. It is 
neither a real nor a fictional musician’s biography –as little as Renard’s novel is 
one. By contrast, Orlacs Hände has been labelled as a mixture of various film 
genres, such as (psycho)thriller, police mystery, psychological suspense, fantasy, 
and Kammerspiel (e.g., Steiner and Liebrand, 2003: 4). A contemporary (1928) 
American reviewer for Variety labelled the film as «  an absurd fantasy in the 
old-time mystery-thriller class » (Anonymous, 1928).

Equally unusual for a film protagonized by a musician is the film’s use of 
diegetic and non-diegetic music. Our knowledge of the intended non-diegetic 
music in the film is extremely limited, given that no original music for Orlacs 
Hände has been preserved. New film scores have been composed by Jan Kunkel 
and Pierre Oser in 1993, by Henning Lohner in 1998, and by Paul Mercer in 
2008.

Although there are a few scenes depicting musical performance and liste-
ning to music, the diegetic music in Orlacs Hände remains very restricted as 
well. In the opening sequence of the film, after his photo as a star appears in a 
newspaper article (at 01:44), Orlac is seen playing the piano (from 01:48 until 
02:09). Conrad Veidt’s piano playing in this scene is rather credible but does 
not qualify as realistic. During ten seconds (01:48 to 01:58), Orlac is shot from 
the front, the camera showing his upper body and his hands moving, but the 
keys are not visible. Orlac seems to be playing successions of broken chords, 
rising from the lower to the upper register of the keyboard. At one point, he is 
seen performing what might be a glissando with both hands, followed again by 
fast passagework, rising from the lower to the upper range. The pianist uses the 
whole span of the keyboard during this shot, in which the hands seem to have 
relatively little independence from each other –they almost constantly move in 
parallel motion. Such writing for piano might be found in large-scale concert 
pieces for piano solo, or in concert pieces for piano and orchestra, such as Franz 
Liszt’s Hungarian Fantasy (Fantasie über Ungarische Volkslieder, S. 123, 1852). It 
should be mentioned that Liszt’s Fantasy is repeatedly referred to in Renard’s 
novel but remains absent from the film. The Fantasy contains all the elements 
described here, but never in such close succession as to correspond to this par-
ticular sequence. Unlike the opening scene of Greville’s The Hands of Orlac, an 
orchestra is not shown in Wiene’s film, although Orlac’s grand and virtuoso ges-
tures at the keyboard might have been intended to suggest its presence.

During the next ten seconds (01:59 to 02:09), the camera shows a close-up 
of hands touching the keys, shot from the pianist’s left side. Here, our pianist 
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seems to be playing a different piece of music altogether. The movement of the 
hands is much calmer and slower, and they use only the middle part of the key-
board, not the upper or lower registers. The right hand plays a melody with 
repeated notes, while the left alternates between bass tones and middle-range 
chords. The hands move more independently of each other. It is my impres-
sion that this second sequence was played by a genuine, uncredited pianist. As 
a whole, Orlac’s piano playing comes across as unrealistic on account of the 
grand gestures, the lack of finer motor skills, and the absence of independent 
hand movements in the first sequence. The unrealistic nature of his playing is 
reinforced by the contrast with the second sequence and its completely different 
hand movements.

In a later scene in the film (69:29), Orlac is seen listening to the gramophone 
playing one of his own recordings: a « Nocturno » op. 55 no. 2 by « Friedrich » 
Chopin, according to the label on the record. Chopin’s second Nocturne op. 55 
no. 2, in E flat major, conveys an atmosphere of tranquillity and elegance in a 
12/8 time signature. The left hand consists of an undulating waltz-like accom-
paniment of widely spaced chords across two or three octaves. It underscores 
the quiet melody in the right hand that seems to go on without interruption or 
change in character. We might imagine a film accompanist playing the open-
ing phrases of the Nocturne during the screening of the film, thus creating a 
stark contrast between Orlac’s frustration over his inability to play the music on 
the one hand, and the undisturbed elegance of Chopin’s music on the other10. 
From 70:00 until 70:25, we see Orlac putting the record on the gramophone and 
trying to play along with the music, his hands playing imaginary keys in front 
of him. After 15 seconds, his hands stiffen into shaking claws. Orlac snatches the 
record off the gramophone and smashes it to pieces.

If not for Conrad Veidt’s piano playing, some contemporaries of Wiene 
have lauded the veracity in Wiene’s film particularly on account of the scene 
depicting the train crash site after the accident (Anonymous, 1924, quoted 
in Ballhausen & Krenn, 2006: 37; Anonymous, 1928). More closely related to 
Orlac’s status as a Very Important Pianist, two elements in the film stem from 
Renard’s predilection for the use of scientific elements: transplantation and 
fingerprinting11.

The driving scientific element of the film is the transplantation of both of 
Vasseur’s hands onto the arms of Orlac. The operation and transplantation of 
body parts was a current topic in the years immediately after World War I. The 
surgeon portrayed in Renard’s novel, Dr Cerral, was based on the French sur-
geon Alexis Carrel (1873-1944). Carrel’s breakthroughs in surgical grafting and 
reconnecting arteries and veins earned him the Nobel Prize for Medicine in 
1912 (Goffette & Chabot, 2008: 296-297). Renard was inventive in combining 
the actual science of his time with procedures that in 1920 were science fiction: 

10 For a historical performance of Chopin’s Nocturne op.  55 no.  2, cf. the recording by Ignaz 
Friedman, originally made for the Columbia label in 1936, at https://www.youtube.com/
watch?v=iYuXYE3MpiQ (last accessed 27.07.2021).

11 Further insights in Renard’s relationship to science are offered by Després, 2009.

https://www.youtube.com/watch?v=iYuXYE3MpiQ
https://www.youtube.com/watch?v=iYuXYE3MpiQ
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the first successful transplant of two hands was performed only in January 2000 
(Goffette & Chabot, 2008: 289).

Furthermore, it is remarkable that the intrigue in both Renard’s novel and 
Wiene’s film adaptation is resolved by means of the still young scientific dis-
cipline of fingerprinting: Orlac’s innocence and Nera’s guilt can be established 
thanks to fingerprints. Fingerprinting was scientifically established by Darwin’s 
cousin Francis Galton. Galton elaborately studied the composition and patterns 
of fingerprints, and their use as evidence in personal identification. In 1892, he 
published his first book on the subject, and largely based on his work, its use 
was gradually introduced by police forces worldwide. Until today, fingerprints 
are directly related to the concept of (unique) identity.

In Orlacs Hände, Dr Serral’s assistant Nera makes wax casts of his friend 
Vasseur’s fingertips, and subsequently crafts rubber gloves bearing Vasseur’s fin-
gerprints. Nera uses the gloves when he commits the murder for which Vasseur 
is condemned and when he kills Orlac’s father –a murder for which Orlac 
himself is the principal suspect. The techniques used by Nera, as described by 
Renard, were certainly possible in 1920: Galton already mentions the use of 
casts among the possibilities for collecting fingerprints, recommending casts in 
wax or gutta-percha, a natural type of latex (Galton, 1892, 49-50).

It is striking that more than 30 years after Galton, German authorities con-
sidered the methods mentioned in the film as nothing more than a « theoretical 
possibility ». This occurred in the decision of the German Film-Oberprüfstelle, 
when it assessed the complaint of the Saxon Ministry of the Interior. On 10 
January, 1925, that Ministry had asked for the withdrawal of the film, because 
it would make the use of fingerprinting known to the public and might thus 
inspire criminals (Seeger, 1925: 3). The Berlin Oberprüfstelle disregarded those 
arguments. It had consulted the head of the Identification Service at the Berlin 
police headquarters as an expert, who admitted the theoretical possibility, but 
stated that such forgeries had never gone beyond the scope of the laboratory 
(Seeger, 1925: 3-4). It thus seems that the plot twist at the end of Orlacs Hände 
has its importance. Not only does it provide the clue to the mysterious events 
and to the murder of Orlac’s father, but the declaration of Regine and of the 
police officers also serve to bring back the plot to the reality of 1924.

A Portrait of the Artist as a Young Pianist

A reality that certainly must have appealed to the viewers in 1924, was the 
social status of the film’s protagonist. Indeed, Orlac’s high social status is made 
clear from the outset, and the film gives various indicators of his success. Orlac 
is invited to play concerts, his star portrait appears in the newspapers, and 
he lives in a large and beautiful home, which Yvonne lavishly decorates with 
flowers while she awaits his return. Orlac is targeted and blackmailed by Nera, 
which indicates that Orlac is perceived as well-to-do. After the train crash, 
Orlac becomes a different person altogether. Plagued by uncertainty, his life has 
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become unsettled, and his artistic activities have come to an end. As a conse-
quence, the Orlacs’ economic situation has become much worse and they incur 
debts.

It is telling, for the sense of mental and social isolation Orlacs Hände wants 
to convey, that Paul Orlac is barely depicted in situations where he inter-
acts socially with others. The exceptions are the opening concert scene where 
he only has musical contact with the (presumed, but invisible) audience, the 
murder scene where Orlac shuns every direct confrontation with the police offi-
cers investigating the crime, and the final scene in the pub where he confronts 
Nera, the police officers, his maid and his wife. It is indeed Yvonne who faces 
any other social contact that occurs in the film: she visits Orlac’s father, and 
confronts the couple’s creditors.

Wiene’s choice of showing Stephen Orlac first and foremost as a pianist 
during performance has its importance. In a matter of seconds, Wiene con-
veys an image of the film’s protagonist as an accomplished musician perform-
ing publicly. In addition to the intellectual and artistic qualities of concentration 
and mastery pointed out by Laurent Marty (2013)12, this opening scene not only 
communicates social status, but at the same time invokes Orlac’s solitude: only 
Orlac is seen, playing against a black background. The audience and its reaction 
to Orlac’s performance are invisible.

After focusing on Orlac’s posture at the piano, Wiene shows close-ups of the 
pianist’s hands in action. A logical and significant choice, given that throughout 
the film Orlac’s hands are portrayed as cause and effect. The reason for Orlac’s 
decline from artist to almost-criminal, and from an elevated to the lowest social 
status, is the dramatic change caused by the transplantation of Vasseur’s hands 
onto Orlac’s body. The operation affects Orlac’s mind, and leads him to believe 
that he is a potential criminal and the victim of these hands. Orlac exclaims to 
Dr Serral: « I’m telling you: they demand blood, crimes, murder! » (60:27).

The effects of the changes that happen to Orlac are equally visible through 
his hands and their movements. In line with the body language common in 
German expressionistic film, Orlacs Hände is rich in contorted countenances, in 
which especially the eyes of both Yvonne and Paul Orlac articulate a large reper-
tory of expressions (cf. also Cánepa, 2010). In Orlacs Hände, however, the hands 
are at least at the same level of importance and expression as the eyes: «  one 
reason that hands abound in silent films is because they speak » (Leutrat, 1995: 
85; see also Van Elferen, 2012).

In their fascinating study on the portrayal and use of body parts in Gothic 
film and literature, Ian Conrich and Laura Sedgwick articulate very precisely 
how hands are part of the Gothic filmic language (2017: 131):

Hands physically express the body’s intelligence and creativity, enac-
ting the wishes of the mind. As highly dextrous parts of the body, 
they display the skills and expertise that emphasise an individual’s 

12 These qualities recall the observations by Taillandier-Guittard, 2017, in her analysis of a filmed 
performance by Alfred Cortot.
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proficiency and professionalism, from handiwork and handicraft 
and the trade of a handyman, through the precision of watchma-
king and surgery, to the deftness and nimble fingers needed to play 
a musical instrument.

The transformation that Orlac undergoes because of «  his  » hands thus 
becomes visible in the way he carries them. Originally, Orlac’s hands were 
supple and dexterous, the artistic and virtuoso hands of a celebrated and sen-
sitive pianist, capable of refined handwriting and of tenderness. In his elegantly 
written letter shown in the opening sequence of the film, he expresses his desire 
to caress his wife’s hair and feel her body beneath his hands. From the outset of 
the film, Orlac’s hands take on a tactile and explicitly carnal, eroticised dimen-
sion (Marty, 2013). This dimension might be read as laying the groundwork for 
Orlac’s nearly criminal impulses later on in the film: touching the other, in order 
to possess him or her, to the point of taking his or her life. Orlac’s « first » hands 
already demonstrate how closely related Eros and Thanatos are.

His new replacement hands are big, uncivilised, coarse, and unable to play 
the piano or to write decently. After realizing that they carry inherent danger, 
Orlac refuses to touch his wife. For a large part of the film, Orlac is seen hol-
ding his hands far away from his body, his arms stretched out, his hands rigid, 
or cramped like claws, sometimes held up in front of his face. Wiene shows a 
return to animality, and to the resurfacing of primary impulses which threaten 
to take over and jeopardise the integrity of the individual. It is a typical fea-
ture of expressionist cinema, as well as the imaginary of the graft as an extreme 
experience of otherness within oneself (cf. Després, 2009).

The larger part of the film spells out how Orlac’s crisis is the crisis of his 
hands. This crisis disconnects Orlac from his independence as an artist, from 
his masculinity, and from his integrity as a man. It leads him from Eros to 
Thanatos, from a status as an artist to that of a murderer. Saving Orlac means 
saving his hands, a salvation that will affect both the artist and the man.

Both Renard’s novel and Wiene’s film miss no opportunity to make the 
reader and viewer understand that, indeed, Orlac is his hands. In the film, 
Yvonne Orlac pleads with Dr Serral to «  save his hands, his hands are his 
life, more than his life » (scene starting at 12:30). Renard states the identifica-
tion even more explicitly during the first post-operational conversation held 
between Rosine Orlac and Dr Cerral: « He loves me, yes. Oh, yes! But not as 
much as his hands! If he would have sold his country, if he would be sentenced 
to death for treason, you wouldn’t see him more desperate. It’s not him any-
more! »13 (Renard, 2020: 69-70).

In a narrative in which the protagonist is so strongly and completely iden-
tified with his hands, an important question arises: does it matter that Orlac 
should be a pianist, or could he have been any other artist or musician? Goffette 

13 My translation of: « Il m’aime, oui. Oh ! oui ! Mais pas tant que ses mains ! Il aurait vendu son 
pays, il serait condamné à mort pour trahison, vous ne le verriez pas plus désespéré. Ce n’est plus 
lui ! »
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and Chabot (2008: 298) argue that the choice of a piano-playing protagonist was 
made for reasons of dramatic impact, because their hands are an essential asset 
for virtuoso pianists. There is little doubt that this is the case, but one might 
easily object that this does not necessarily exclude other instruments: are not all 
instruments played by hands? But indeed, I would argue that from a visual and 
performance perspective, portraying Orlac as a pianist was certainly the best 
option.

From a performance setting perspective, i.e. from the perspective of an 
audience in a concert hall or cinema watching a musician play an instrument, 
one can distinguish instruments in which the hands modulate the sound either 
directly or indirectly (i.e., by means of another device), in which the hands are 
used equally or unequally, and in which the hands are fully or only partly vis-
ible while playing. In order to avoid a lengthy discussion of the performance 
features of the various instrument groups (strings, winds, percussion, keyboard 
instruments) with regard to the role and the position of the hands, their (in)
direct impact on the sound, and their visibility to the public, it suffices to say 
that only keyboard instruments can serve well in a story in which hands are the 
main characters14.

The harpsichord can be excluded from consideration here, because it only 
began its revival in earnest from the 1920s onwards, especially in France, so that 
it would have been too « niche » for Wiene’s German and Austrian audiences. 
Similarly, the organ is less adequate for the Orlac narrative, given its completely 
different, « transcendent » connotations, either with church and religion, or with 
its opposites, evil and the devil. An early example can be found in The Phantom 
of the Opera (1925), where the phantom is seen playing the organ during the 
famous « unmasking scene ».

The foregoing implies that the piano in particular meets important condi-
tions for inclusion in a film in which the hands of a musician play the main role. 
During a pianist’s performance, both hands are equally active, they are directly 
and visibly responsible for the sound production, and thus for the artistic result 
intended by the performer. The piano can be played as autonomous, self-suffi-
cient instrument, and can boast several centuries of artistic and social prestige. 
By making Orlac a pianist, both Renard and Wiene significantly enhanced the 
veracity of their story.

Musicians in Silent and Early Sound Film

The credibility attained by Renard and Wiene may account for the 
audience’s rather extreme reactions to Orlacs Hände, as described by Bartra (cf. 
supra). Such a response, however, inevitably also stems from the public’s expec-

14 The only non-keyboard alternative presenting equal visual qualities is the theremin, an electric 
instrument played by both hands, hovering over the instrument without touching it. It was 
only patented in 1928, however, and is therefore not considered here.
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tations of a film protagonized by a pianist. At this point, it is worthwhile to 
consider the interrelations between music, musicians, and early film.

There is no lack of music in silent film: pianists and other musicians, some-
times entire orchestras, accompanied silent films in the film theatres of the early 
20th century. They improvised ad libitum or on the basis of a given set of musical 
models, adapted to the content and atmosphere of the scenes they were accom-
panying (Fuchs, 2016)15. For more prestigious and expensive film productions, 
entirely new film scores were composed16.

Occasionally, musicians appear on the screen as well, as principal or 
secondary characters in the story. In absence of larger studies, the following 
paragraphs offer some few observations about prominent musicians in selected 
(silent and early sound) films between 1907 and 1927, the year of the first fea-
ture-length film with a synchronized recorded music score, The Jazz Singer (see 
Table 2).

Table 2.
Selected silent and early sound films with prominent musicians, 1907-1927

Year Title Director Duration Musician Musician character
1907 Le piano irrésistible Alice Guy 04:17 Pianist The Pianist (anony-

mous actor)
1908 Lully ou le violon brisé Georges Méliès c.04:00

(fragment)
Violinist Jean-Baptiste Lully, 

cook and violinist 
(anonymous actor)

1909 The Voice of the Violin D.W. Griffith 16:00 Violinist Herr von Schmidt, mu-
sic teacher (Arthur V. 
Johnson), his student, 
Helen Walker (Marion 
Leonard)

1911 The Musician’s 
Daughter

Jay Hunt 14:23 Pianist, violi-
nist, singer

Carl Wagner, musician 
and composer (Wil-
liam S. Rising), Alma 
Wagner, his daughter 
(Grace Scott), The Pri-
ma Donna (Dorothy 
Gibson)

1916 A Movie Star Fred Hibbard 24:00 Pianist One-Man Orchestra 
(Harry McCoy)

1916 The Vagabond Charlie Chaplin 26:41 Violinist The Vagabond 
(Charlie Chaplin)

1919 Anders als die Andern Richard Oswald c.50:00
(fragment)

Violinist Paul Körner 
(Conrad Veidt)

1920 Humoresque Frank Borzage 71:16 Violinist Leon Kanter 
(Gaston Glass)

1920 The Penalty Wallace Worsley 91:11 Pianist Blizzard (Lon Chaney)
1921 The Play House Buster Keaton 23:16 Band Buster Keaton 

(« Buster » Keaton)

15 Costa de Beauregard, 2013: 18-20, briefly refers to the use of cue sheets in her study of the role 
of the pianist in three films between 1941 and 1987.

16 As mentioned earlier, this musical aspect of Orlacs Hände remains a blind spot.

https://en.wikipedia.org/wiki/Feature-length
https://en.wikipedia.org/wiki/Feature-length
https://en.wikipedia.org/wiki/Synchronization
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1924 Greed Erich von 
Stroheim

c.02:10:00
(fragment)

Concertina 
player

John McTeague 
(Gibson Gowland)

1925 The Phantom of the 
Opera

Rupert Julian 01:46:29 Organist and 
singers

The Phantom (Lon 
Chaney), Christine 
Daae (Mary Philbin) 
and Carlotta (Mary 
Fabian), both prima 
donnas (sopranos)

1925 Soul-Fire John S. 
Robertson

01:20:42 Pianist-com-
poser

Eric Fane (Richard 
Barthelmess)

1927 The Jazz Singer Alan Crosland 01:36:11 Singer Jakie Rabinowitz, the 
jazz singer (Al Jolson)

1927 [Das Leben des] Bee-
thoven

Hans Otto 
Löwenstein

01:10:00 Pianist-com-
poser

Ludwig van Beethoven 
(Fritz Kortner)

1927 The Way of All Flesh Victor Fleming c.07:00
(fragment)

Violinist August Schiller jr. 
(Donald Keith)

Within this handful of early films between 1907 and 1927, we can distin-
guish various types of musicians in a prominent or protagonist role. In the 
earliest films listed in Table 2, they are portrayed as «  artist(ic)  » stereotypes, 
with matching outfits and behaviours. Both the pianist in Alice Guy’s Le piano 
irrésistible (1907) and the violinist in The Voice of the Violin (1909) wear shoul-
der-length hair, a large bow tie, a white shirt and a black suit. Lully, the violinist 
in Méliès’s Le violon brisé (1908) is a cook at the same time, and wears a hat, a 
white suit and long hair. Musicians in these early silents are characterized as 
performers by their outfits. The stereotype they represent is that of the humble 
artist who belongs to the category of entertainers, magicians, and circus per-
formers –not unlike Al Jolson as the stereotype of the blackface jazz singer in 
The Jazz Singer (1927) (Shipton, 2007: 76, 413).

In his celebrated The Vagabond (1916), Charlie Chaplin combines this artist 
stereotype with his own persona of the Tramp, positioning his character unques-
tionably on the margin of society, and elevating the stereotype to a character 
with both comic and tragic aspects. In France, the film was screened as Charlie 
Musicien (Guyonvarch & Thibault-Starzyk, 2016). A famous scene shows the 
Vagabond competing with a wind band in and outside a coffee house.

From the later 1910s onwards, films appear in which musicians are por-
trayed explicitly as the skilled and virtuoso performer, without losing their 
characterization as comic and often marginal figures. In A Movie Star (1916), the 
movie theatre pianist is a one-man orchestra, who is seen accompanying a silent 
film, adding a drum, «  Indian » sounds, and other sound effects to his piano 
playing. In a more humoristic fashion, also Buster Keaton plays an entire band 
on his own in The Play House (1921).

Unabashedly idealistic and romantic musicians also appear. Herr von 
Schmidt, the music teacher in the Voice of the Violin (1909), goes at great lengths 
to demonstrate his infatuation with his student Helen. Likewise, both Carl 
Wagner and his daughter Alma make great sacrifices to show their devotion to 
their loved ones in The Musician’s Daughter (1911); a similar kind of affection is 
seen between August Schiller senior and junior in the surviving fragment of The 
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Way of All Flesh (1927). Similarly, love is what heals not only the hearts but also 
the body in Humoresque (1920), the fictional life story of the Jewish violinist 
Leon Kantor. Kantor gets injured on his arm during World War I and is unable 
to play his instrument, until he is ultimately rescued by love.

On the other side of the spectrum a number of criminal characters appear, 
villains that happen to play an instrument as a way to lend more depth to their 
characters. In Erich von Stroheim’s legendary Greed (1924), McTeague plays the 
concertina. In The Penalty (1920), Blizzard (Lon Chaney) is a legless crime boss 
who lost his legs as a young boy. He is also a classical pianist; because of his 
handicap, his mistress works the pedals for him.

Around the turn of the decade, and as an extension of the tragicomic, with 
elements of the romantic and negative characters as well, musicians as tor-
mented artists begin to appear in silent and early sound film. In Anders als die 
Andern (1919), Orlac-actor Conrad Veidt appears as a gay violinist, caught up 
in, and blackmailed for his illicit love for a male musician. Because the film was 
intended as a polemic against the infamous Paragraph 175, which made homo-
sexuality a criminal offence, it was banned from public theatres. The film only 
survives as a fragment. In the 1925 adaptation of The Phantom of the Opera, 
we see the tormented Phantom play the organ during the already mentioned 
unmasking scene. In Soul-Fire (1925), the protagonist Eric Fane is a struggling, 
tormented composer and pianist, who lets himself guided through the world by 
the women he pursues, in search of both romantic and musical success. A bet-
ter-known example is certainly Hans Otto Löwenstein’s biopic Beethoven (1927), 
in which Beethoven is played by Fritz Kortner, the actor portraying Nera in 
Orlacs Hände.

As noted earlier, just a handful of films does not provide a basis solid 
enough to draw general conclusions. Further research will be necessary to 
confirm the emergence, around 1920, of a trend that increasingly depicts musi-
cians as tormented artists. It seems, however, that together with Paul Körner, 
the Phantom, Erik Fane, and, in a certain sense, Blizzard, Orlac finds himself in 
the larger filmic context of the topos of the tormented artist, consisting mainly, 
though not exclusively, of keyboard players17.

Conclusion

As we have seen, Robert Wiene’s Orlacs Hände (1924) is a rather atypical 
pianist’s film. This is, first of all, on account of the various genres it refers to. 
Second, Orlacs Hände is atypical because the very restricted amount of diegetic 
music and the as yet unconfirmed existence of any original (non-diegetic) film 
score.

17 Chion, 2018, mentions a number of titles of the 1940s elaborating the topos of the tormented 
musician: Hangover Square (John Brahm, 1945), The Beast with Five Fingers (Robert Floreym, 
1946), and Rope (Alfred Hitchcock, 1948).

https://en.wikipedia.org/wiki/Polemic
https://en.wikipedia.org/wiki/Homosexuality
https://en.wikipedia.org/wiki/Homosexuality
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Orlacs Hände attempts to lend a certain degree of credibility to its repre-
sentation of the storyline. While the performance of a double hand transplan-
tation was still science fiction in the 1920s, it took its inspiration from real life 
in the person of the (in)famous surgeon Alexis Carrel, who made crucial break-
throughs in surgical grafting. Furthermore, Orlacs Hände lends an important 
place to the use of fingerprinting, a technique so intimately connected to the 
discovery of «  true identity  » that in 1925, German censors considered ban-
ning the film from cinemas. These scientific elements put the importance of the 
hands of Orlac even more in the limelight.

By choosing to make Orlac a pianist, Renard and the directors who subse-
quently adapted his novel for the screen, created as a protagonist an artist and 
husband whose social and relational status is crumbling, and whose situation 
enables him to identify utterly and completely with « his » hands –or rather, with 
the alien hands attached to his body. Orlac perceives the transplanted hands of 
the robber and murderer Vasseur as both cause and effect of his predicament.

The choice for a pianist as a protagonist generated a more realistic, credi-
ble and relatable viewing experience for Wiene’s public. Music being performed 
by equally active and visible hands, on an instrument that enjoyed consider-
able autonomy and social status, was yet another strategy to enhance the story’s 
credibility. Indeed, the film’s credibility and veracity lent a new impulse to the 
developing trend of casting musicians as « tormented artists » in the silent and 
early sound films of the 1920s. It was possibly the combination of all these fac-
tors that might explain how viewers in 1924 strongly related to the most expres-
sive portrayal of a tormented pianist they had seen until then –to the point of 
getting stirred up, and crying out in anger.
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Résumé. Dans cet article, nous interrogeons la dilection hitchcockienne pour les 
instrumentistes. Les quatre musiciens rencontrés sont soit pourvoyeurs de rythme à 
la façon de Gilbert, clarinettiste facétieux dans The Lady Vanishes (1938), ou d’eupho-
nie à l’image du pianiste-compositeur aveugle de Saboteur (1942), soit porteurs de dis-
sonances comme le contrebassiste du film The Wrong Man (1956), voire, pire encore, 
de discordances profondes à l’instar du pianiste de concert dans Rope (1948), assassin 
avéré. L’analyse des œuvres choisies montre tant l’impact de ces personnages que celui 
de leurs instruments dans la diégèse des films.

Mots-clés : musicien, instrument, accords, désaccords, Hitchcock

The Figures of the Musician in Hitchcock’s 
Universe: A Discordant Crescendo

Abstract. This article questions Hitchcock’s predilection for instrumentalists. The 
four musicians studied here are either a symbol of harmony or linked to dissonance. 
On the one hand, The Lady Vanishes (1938) portrays Gilbert in the role of an offbeat 
and humorous clarinettist while Saboteur (1942) features a blind pianist-composer as 
the embodiment of euphony. On the other hand, the double bassist in The Wrong Man 
(1956), Manny, is associated with discord. In a more extreme way, in Rope (1948), the 
concert pianist and recognised murderer is synonymous with violent dissonances. The 
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analysis of the selected movies demonstrates the impact of both the characters and the 
instruments on their narrative structure.

Keywords: Musician, Instrument, Harmony, Discordance, Hitchcock

Le musicien, c’est-à-dire tout aussi bien le mélomane, l’instrumentiste 
que le compositeur, est une présence récurrente dans les thrillers dirigés par 
Alfred  Hitchcock. Mais, selon les œuvres considérées, films d’espionnage ou 
films noirs, le musicien est soit porteur d’harmonie comme l’imaginaire musi-
cal le souhaiterait, soit lié à des discordances profondes. Si le pianiste-composi-
teur aveugle dans Saboteur (Cinquième colonne, 1942) est une magnifique figure 
de paix et de conciliation, si, dans The  Lady Vanishes (Une femme disparaît, 
1938), Gilbert joue de façon facétieuse le rôle d’un clarinettiste à contretemps, 
en revanche, dans The Wrong Man (Le Faux Coupable, 1956), des dissonances 
violentes surgissent, et Manny, le contrebassiste, frôle la tragédie à la suite d’une 
erreur judiciaire. De façon plus extrême, dans Rope (La Corde, 1948), le pianiste 
de concert, loin d’être une victime, est un assassin perturbé. Toutes les incarna-
tions des figures du musicien ne sont donc pas réductibles à un modèle unique, 
mais cela n’ est pas pour surprendre, car la musique elle-même est variée, tantôt 
mélodieuse, tantôt atonale, tantôt inharmonique.

Puisque Hitchcock, qui affirmait vouloir jouer du public comme d’un 
orgue1 (instrument à double clavier), a donné la préférence à des musiciens 
pour accompagner la diégèse de certains de ses films, nous interrogerons cette 
dilection hitchcockienne pour les instrumentistes2. Hitchcock s’est-il, non sans 
malice, amusé avec les sous-entendus liés aux instruments ? La clarinette, à l’ins-
tar de celle qui évoque le chat dans Pierre et le loup de Prokofiev, ne permet-elle 
pas de redoubler l’insolence de Gilbert ; les accords de piano de Philip Martin 
ne sont-ils pas prometteurs de paix  ; la contrebasse de Manny, haute de deux 
mètres ne redonne-t-elle pas une verticalité bien nécessaire à une horizontalité 
grinçante ? Quant aux cordes du piano dans Rope, ne suggèrent-elles pas la vio-
lence puisque les marteaux les frappent ? En somme, le lexique de l’instrument 
ne permet-il pas de réitérer la problématique filmique ? C’est à ces questions que 
nous nous efforcerons de répondre en parcourant la partition hitchcockienne 
qui évolue crescendo entre euphonie et disharmonie. Dans les exemples choisis, 
l’intensité des offenses allant en augmentant, nous rencontrerons brièvement un 
pianiste aveugle, un clarinettiste inoffensif mais facétieux, puis un contrebassiste 
frôlant la tragédie et qui aura besoin de toute la durée d’un film pour s’extraire 
du guet-apens dans lequel il a été plongé ; enfin, nous nous attarderons sur un 
pianiste d’orchestre devenu assassin.

1 « That game with the audience was fascinating. […] I was playing them, like an organ. » (« Ce 
jeu avec le public était fascinant. […] Je jouais avec lui comme d’un orgue. » [Truffaut, 1984 : 
367])

2 Rappelons à ce propos qu’Hitchcock est apparu dans quatre de ses films portant à la main 
l’étui d’un instrument de musique, comme s’il était lui-même instrumentiste  : «  un violon 
dans La  Maison du docteur Edwardes (1945), un violoncelle dans Le Procès Paradine (1947), 
une contrebasse dans L’Inconnu du Nord-Express (1951) et un cor dans Sueurs froides (1958) » 
(Bourdon, 2007 : 482).
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La figure du musicien dans les films d’espionnage

Selon la typologie des films hitchcockiens, la figure du musicien est plus ou 
moins prégnante. Observons ainsi que, dans les films d’espionnage dédiés à l’ac-
tion, et où l’essentiel consiste à retrouver le traître ou à rapporter des informa-
tions sensibles, le musicien ne peut pas être le protagoniste principal. Il ne peut 
qu’apparaître de façon brève. Tel est le cas dans Saboteur. Alors qu’un innocent 
est accusé à tort, le pianiste donnera à entendre des notes pleines d’espoir. Sa 
présence permettra de faire une pause bienveillante dans la tournure tragique 
que pourrait prendre une vie.

Saboteur

Saboteur donne à voir, le temps d’une séquence inspirante, un 
 pianiste-compositeur aveugle, Philip Martin, interprété par Vaughan Glaser. Ce 
personnage, magnifique incarnation de ce qu’il y a de meilleur en l’homme, a 
le sens de la réconciliation et de la fraternisation, et n’ est-ce pas le propre de la 
musique que de dépasser différents clivages  ? Aussi, comme dans une paren-
thèse enchantée, si sa participation sera de courte durée, sa figure illuminera le 
film durablement et redonnera courage et énergie à Barry Kane, le héros mal-
mené par les circonstances.

Employé dans l’aéronautique, Barry  Kane (Robert Cummings) est accusé 
à tort d’avoir provoqué l’embrasement de l’usine d’armement pour laquelle il 
travaille et d’avoir causé la mort de son meilleur ami. Poursuivi à la fois par la 
police qui le menotte et les espions (la Cinquième colonne), Barry décide, afin 
de prouver son innocence, de rechercher lui-même le véritable saboteur, un 
dénommé Frank Fry. C’est au cours de cette poursuite et alors qu’il fait de l’orage 
que Barry Kane trouve refuge chez un aveugle qui, prévenu de sa présence par 
les aboiements de son chien, sort sur le pas de sa porte, l’accueille sans poser la 
moindre question intrusive et lui propose de se réchauffer devant la cheminée : 
« Peut-être souhaiteriez-vous entrer et vous sécher »3 (29:03).

De la part du pianiste, cet acte d’hospitalité absolue et incondition-
nelle appelle un commentaire. Dans ce type de scénario, récurrent dans la 
filmographie du cinéaste où celui qui n’est pas coupable fait figure d’accusé, 
Hitchcock éprouve le besoin de faire surgir une représentation de l’innocence 
afin de conforter celui qui, bien qu’irréprochable, est devenu une cible. Or, qui 
mieux que Philip  Martin, le pianiste-compositeur aveugle, libéré des illusions 
engendrées par la vision, éloigné grâce à sa musique de l’utilitarisme des gens 
pressés, peut symboliser l’absence de culpabilité associée à la sérénité  ? Selon 
Pascal Bonitzer, «  le crime ne peut exister sans son contraire apparent, l’inno-
cence. Plus encore que sur le crime, le cinéma de Hitchcock repose sur l’inno-
cence » (Bonitzer, 1980 : 11) et Philip Martin en est une incarnation exemplaire.

3 « Maybe you’d like to come inside and get dry. »
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Lorsque Barry pénètre dans la demeure de Philip, un plan d’ ensemble fait 
découvrir l’espace où l’acte d’invitation a lieu. Un piano à queue noir occupe une 
grande partie de la salle, des fauteuils complètent le tout. La cheminée chaleu-
reuse apparaît ensuite. Dans cet intérieur destiné à l’accueil et au partage, Barry 
est reçu avec beaucoup d’égards, tel un hôte de marque : « Il est agréable de par-
tager son feu avec un hôte quand la pluie tombe sur le toit »4 (30:30).

L’hospitalité est renforcée par la musique. Philip Martin, pour qui les sons 
sont devenus ses lumières et ses couleurs5 (30:41), s’éloigne de Barry – ce qui 
a pour effet de donner plus d’aisance à son invité – pour rejoindre son ami le 
piano : « Le piano est une bénédiction pour moi »6 (31:16).

Philip joue pour son hôte, alors que ce dernier semble captif et plongé dans 
le noir d’une nuit sans aube, Summer Night on the River de Frederick Delius, un 
compositeur britannique aveugle (31:25). Mais Barry, affamé, semble peu atten-
tif et s’empare d’une pomme qu’il croque à pleines dents, ce bruit, créant selon 
le pianiste «  un effet très intéressant  : un obligato sur une pomme  »7 (30:24), 
et interrompant la musique de Frederick Delius. Philip comprend alors que 
manger devient la priorité.

Ce moment musical toutefois fait naître un dialogue sincère entre Philip et 
Barry. Ce dernier indique qu’il a joué du plus modeste des instruments qui soit, 
le triangle, instrument appartenant à l’ensemble des percussions. Comme ces 
dernières, Barry a été percuté par les événements, et, dans son usine, à l’instar 
du triangle positionné à l’arrière de l’ orchestre, il n’ a été qu’un employé parmi 
les autres. Mais en tant que percussionniste et encouragé par Philip, il se trouve, 
ce jour-là, malgré lui, propulsé à une place où il sait qu’un coup de triangle peut 
ponctuer une œuvre ou une situation, si délicate soit-elle. Il doit donc jouer sa 
partition sans hésiter comme le lui rappelle Philip Martin : « Allez-y et faites ce 
que j’aimerais pouvoir faire. Bonne chance, Barry, et pour l’amour du ciel, repre-
nez la pratique de ce triangle »8 (36:22-36:38).

En effet, la sonorité très claire et distincte du triangle fait que son tintement 
s’entend nettement au-dessus de tout l’orchestre symphonique. Pour recouvrer sa 
liberté et dénoncer le traître et son réseau d’ espions, Barry devra faire entendre 
sa sonorité et sa singularité. Aussi est-ce sans surprise que le mot triangle sera le 
dernier mot de cette rencontre inespérée entre deux musiciens, l’un pratiquant 
activement le piano, l’autre ayant autrefois pratiqué les percussions. Le triangle, 
par ses trois côtés, rappelle également aux spectateurs que Barry ne pourra pas 
se limiter aux face-à-face rassurants et qu’il devra faire face à des tiers souvent 
hostiles.

Barry et Philip, cette mini-communauté d’appartenance à la musique, 
redonnent espoir à qui est accusé à tort, car la musique, comme le suggère 

4 « It’s a pleasant thing to have a guest sharing the fire when the rain is beating on the roof. »
5 « You see, sounds are my lights and my colors. »
6 « The piano is a boon to me. »
7 « a very interesting effect: an obligato on an apple. »
8 « Go ahead and do the things I wish I could do. Good luck, Barry, and for heaven’s sake, get back 

in practice on that triangle! »



Les figures du musicien dans l’univers hitchcockien : un crescendo discordant

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 16

43

Jack  Sullivan, est un chemin vers l’énergie, la vérité et la guérison9 (Sullivan, 
2006 : 102). En présence d’un référent comme Philip, Barry se sent renforcé dans 
sa lutte car son innocence est reconnue : « Je ne suis pas du tout convaincu qu’il 
soit coupable. C’est mon devoir de citoyen de penser qu’un homme est innocent 
tant que sa culpabilité n’est pas prouvée »10 (35:07-35:15) ; ou encore : « Je peux 
voir des choses intangibles, comme l’innocence  »11 (35:49). De la même façon 
que le piano fait confiance à un homme atteint de cécité, Philip doit mettre et 
maintenir sa confiance en Barry.

Le musicien-aveugle, qui est à distance, qui n’est pas absorbé par les bruits 
du monde, voit au-delà des apparences immédiates. Il affirme  : «  Je vois bien 
plus loin que toi »12 (35:44). Philip est un représentant de l’homme empreint de 
bonté, dénué de préjugés. Porté par sa croyance en l’innocence ontologique de 
l’être humain, participant à d’autres mondes grâce à la musique, il peut s’engager 
contre les attendus de ce monde-ci, les préjugés de la police et la bien-pensance 
de sa nièce Patricia, hostile à Barry. Comme l’écrivait, dans Quelque part dans 
l’inachevé, Vladimir  Jankélévitch, la musique offre à celui qui la pratique plu-
sieurs ouvertures, vers le silence, le retrait et l’ailleurs :

La musique est en elle-même une sorte de silence, parce qu’elle 
impose silence aux bruits et d’abord au bruit insupportable par 
excellence qui est celui des paroles. Impliquant un retrait à l’égard 
des mots et de la logique, puis une mise à l’écart du monde de la 
prose, la musique offre à celui qui la pratique un havre de paix 
(Jankélévitch, 1978 : 191).

Seul un musicien comme Philip pouvait offrir à Barry des perspectives de 
paix. Dans The Lady Vanishes, le musicien est aussi l’occasion d’une parenthèse, 
mais cette fois orientée vers le ludique et l’espièglerie.

The Lady Vanishes

Au début du film, Gilbert (Michael Redgrave)13, bien que musicien, n’est ni 
dans le ton, ni au diapason avec les autres. Souvent à contretemps des autres, 
considéré par certaines résidentes comme le « Monsieur fausse note » de l’hô-
tel, il incarne le personnage du perturbateur. En sa qualité d’ethnomusicologue, 
spécialiste des danses folkloriques d’Europe centrale, Gilbert accompagne et 
entraîne, au son de la clarinette, trois autochtones qui frappent le sol pour mar-

9 « As in many Hitchcock films, music is a metaphysical energy, a path into healing and truth. »
10 « I’m not at all convinced that he’s guilty. […] It is my duty as a citizen to believe a man is inno-

cent until he’s been proven guilty. »
11 « I can see intangible things. For instance, innocence. »
12 « I can see a great deal farther than you can. »
13 Contrairement aux autres personnages qui agissent en fonction des autres et des circonstances, 

Gilbert, joueur de flûte dans un groupe folklorique, fait grand bruit dans l’hôtel  ; peu sou-
cieux de la gêne occasionnée, il joue avec charme le rôle du malappris. S’adressant à sa voisine 
de chambre, Iris Henderson qui se plaint du vacarme occasionné, il lui avoue sans diplomatie 
aucune : « Vous n’ êtes pas mal non plus dans le genre » (« Confidentially, I think you’re a bit of 
a stinker, too » [23:00]).
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quer le rythme, ce qui a pour effet de troubler les voisins des chambres contiguës 
à la sienne, à commencer par le professeur de musique Miss Froy (Dame May 
Whitty), une espionne, en vérité, qui doit se concentrer pour distinguer le mes-
sage codé chanté sous ses fenêtres. Ce tapage agace également Iris Henderson 
(Margaret Lockwood) qui ne peut trouver le sommeil. Lorsque le gérant de l’hô-
tel lui signifie qu’il fait trop de bruit, Gilbert, persifleur, le congédie en musique, 
puisque cette dernière est tout sauf un bruit. Néanmoins, avec le temps, les dis-
cordances s’estomperont. Iris et Gilbert feront cause commune et travailleront 
en harmonie à la recherche de Miss  Froy, l’espionne enlevée par ses ennemis. 
Par la suite, les talents de musicien14 de Gilbert seront fort utiles car Miss Froy 
lui demandera de mémoriser15 un air codé qu’il devra transmettre au ministère 
des Affaires étrangères. Gilbert promet de lutter contre l’oubli en affirmant : « Je 
n’arrêterai pas de siffler l’air »16 (01:22:35), ce qu’il ne cesse de faire jusqu’à son 
arrivée à Londres.

Soulagée par ce partage avec Gilbert, Miss Froy déclarera, avant de fuir 
et de quitter le train : « Nous avons maintenant deux chances au lieu d’une »17 
(01:22:32). Connaissant la musique, n’ oubliant jamais une note, Gilbert, 
pour retenir un air, n’exige ni le passage par l’ écrit, ni la lecture de la parti-
tion. Mémoriser un air étant d’abord une question d’oreille, son apprentissage 
ne risque pas de trahir ceux qui sont chargés de le retenir, car sur eux ne sera 
découverte aucune trace écrite. La musique, dans un premier temps du moins, 
se présente donc comme la langue de l’espionnage et l’autre de la lettre. Elle est 
un signe sans signature et sans support. Travaillant désormais pour la même 
cause, Gilbert, Miss Froy et Iris Henderson sont à l’unisson. Gilbert ayant enfin 
trouvé le ton juste, le film se terminera en musique au ministère des Affaires 
étrangères. Certes Gilbert, parce qu’il est amoureux, et donc distrait par ses 
affects, a oublié l’air, mais Miss  Froy, l’ayant devancé sur place, l’interprète au 
piano. Le film se termine par un plan d’ensemble (01:31:11) ; les deux amoureux 
sont vus de dos regardant Miss Froy interpréter l’air codé sur son clavier.

The Lady Vanishes a eu un immense succès auprès du public sans doute en 
raison des échos secrets qui se répondent au sein même du film. Remarquons, 
pour notre part, l’adéquation entre l’instrument sollicité et le propos du film  : 
pour jouer de la clarinette, il faut faire appel au souffle ; or, l’opus hitchcockien 
manifeste un souffle épique indéniable, enchaînant actions violentes et courses 
poursuites, présentant des protagonistes au courage impressionnant, faisant 
assister les spectateurs à une montée en puissance des émotions. Le choix judi-
cieux de la clarinette convient parfaitement à ce film d’aventures, volontiers 
romanesque et enchanteur.

14 « J’ai été élevé dans la musique. Je peux tout mémoriser. » (« I was brought up on music. I can 
memorise anything. » [01:22:16])

15 « It’s a tune. It contains, in code, the vital clause of a secret pact between two European coun-
tries. » (« C’est une chanson qui donne, en code, les clauses essentielles d’un pacte entre deux 
pays d’Europe. » [01:22:05])

16 « I won’t stop whistling it. »
17 « Now, we’ve got two chances instead of one. »
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Dans d’autres films en revanche, les dissonances ne prêteront pas à rire car 
elles seront annonciatrices de tragédie. Ainsi, l’instrumentiste n’est jamais pré-
senté de manière univoque, bien au contraire  ; être foncièrement multivoque, 
le musicien apparaît tout aussi bien en position d’adjuvant, de criminel cruel ou 
bien de victime soumise.

La figure du musicien victime

Dans The Wrong Man, Christopher Emmanuel Balestrero, dit Manny 
(interprété par Henry Fonda), contrebassiste de jazz au Stork Club à New York, 
est une victime du système judiciaire et carcéral. L’ occasion de l’accusation 
sera fournie par une perception et une interprétation erronées des gestes de 
Manny. Ses mains serviront à tort de déclencheur. Alors qu’il se rend au siège 
d’une compagnie d’assurances pour emprunter de l’argent sur la police de 
sa femme, sa main droite à l’intérieur de la poche de son pardessus donne à 
croire qu’il possède une arme dont il est sur le point de se servir. Le geste de 
Manny, bien que banal, est perçu par la guichetière, victime d’un précédent 
hold-up, comme menaçant. Le visage de l’employée, vu en plan rapproché poi-
trine, derrière les barreaux du comptoir, se contracte, son regard est désemparé 
(13:01). L’imaginaire de l’agression se confirme, puisqu’avec sa dernière main 
libre, Manny semble à nouveau chercher à l’intérieur d’une autre poche ce qui 
pourrait être un accessoire permettant de perpétrer un hold-up. Terrorisée, l’em-
ployée donne discrètement l’alerte. La panique s’installe. En vérité, ce n’est que 
le contrat d’assurance de sa femme que cherche à produire ce mari attentionné.

Aussi, nous comprenons ipso facto que les mains dans ce film auront 
une grande importance. De fait, durant les quatre apparitions de Manny au 
Stork Club, club huppé à New York, ses mains seront sans cesse exhibées.

L’importance des mains

Manny, dès les tout premiers plans du film, est perçu de biais dans l’or-
chestre du night-club, jouant sans archet, les deux mains posées sur les quatre 
cordes de la contrebasse (03:02-03:11). Ensuite, après son inculpation, après avoir 
tenté de trouver des témoins le disculpant, Manny est vu, de façon oblique, au 
Stork Club ; ses yeux sont baissés, puis la caméra montre en gros plan ses quatre 
doigts sur les quatre cordes (01:07:39-01:07:51). Nous le reverrons une troisième 
fois, après sa rencontre chez l’avocat ; Manny est de nouveau vu de biais quittant 
le club de jazz avec son instrument dans la main droite (01:11:34-01:11:37). Pour 
finir, il interprète un morceau de jazz, les deux mains une nouvelle fois posées 
sur son instrument (01:35:04-01:35:20) quand il apprend que le vrai coupable a 
été arrêté.

Si les mains de Manny ont déclenché l’accusation au siège de la compa-
gnie d’assurances, elles contribueront à la maintenir au commissariat de police. 
Ainsi, pour le confondre, les policiers exigeront que soit reproduit par ses mains 
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le document écrit par le vrai cambrioleur lors de sa présentation au guichet  ; 
sur ce simple papier, en échange de billets, l’agresseur s’engageait à laisser tran-
quille le personnel. Malheureusement pour lui, Manny répète la même erreur 
que le voleur dans la graphie du document. Sa main va, à son tour, abréger un 
mot. Alors que drawer est attendu, seul draw s’inscrit sur la feuille  ; l’absence 
des deux lettres ER est perçue comme une preuve irréfutable de sa culpabilité. 
Ironiquement, en anglais, le E ajouté au R constitue le sigle d’emergency room 
(salle des urgences). Manny est dans une situation désespérée qui nécessite des 
solutions urgentes pour qu’il puisse échapper aux conclusions hâtives tirées 
(draw a conclusion) par la maréchaussée. Il devient le coupable idéal, la suc-
cession des faits constituant bien une série graduée qui conduit à l’événement 
de son inculpation. Il est d’abord reconnu par les employées, puis l’écrit que les 
policiers lui demandent de reproduire à deux reprises va l’accabler. L’abréviation 
devient faute fatale avant de devenir faute morale. Visuellement, la mise en 
scène d’Hitchcock accentue cette évolution. Trois hommes sont autour d’une 
table de travail en plan rapproché poitrine. Manny, transformé en écolier, fait 
sa copie ; lorsque les deux inspecteurs se lèvent, on aperçoit un Manny dominé 
et vaincu qui désormais ne pourra plus être un homme complètement debout. 
À plusieurs reprises durant cet échange, la caméra recule. Manny est filmé par 
le biais d’une plongée (29:38 ; 33:48 ; 33:56) illustrant le rapport de domination 
entre les trois hommes. Paradoxalement, les institutions dites protectrices de la 
citoyenneté comme la police puis la justice lui seront à charge. Alors que le pro-
tagoniste devrait être protégé par ces instances supérieures, celles-ci n’auront de 
cesse de l’accabler sans pour autant disposer de preuves évidentes. Puisqu’il n’y 
a rien à attendre d’ elles, cela exacerbe un sentiment de déréliction et d’accable-
ment. Le film est ici très proche de la pensée d’Henry David Thoreau, lequel se 
méfiait grandement de l’État et de ses institutions : 

Mais, où qu’un homme puisse aller, d’autres hommes le traqueront 
toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions, 
et, s’ils le peuvent, ils l’obligeront à appartenir à leur lamentable 
société des odd fellows18 (Thoreau, [1854] 2004 : 166).

Comme nous avons pu le comprendre, les mains, tout comme le regard 
oblique, constituent une des clés de compréhension de l’erreur judiciaire. 
Identifié par des témoins qui, à l’identique des spectateurs, ne l’ont jamais vu de 
face mais de profil, et à la suite d’une confusion malheureuse entre deux indi-
vidus ayant un physique similaire, Manny va être pris pour le voleur. Comme 
son double, il est grand, mince, porte les cheveux très courts, un pardessus et 
un chapeau borsalino, mais pour la police, sa singularité sera complètement 
gommée  ; il sera l’autre, un autre qu’il ne connaît pas, l’homme des hold-up, 
des braquages, celui qui fait peur et terrorise. Sa personnalité à lui sera effacée 

18 « Wherever a man goes, men will pursue him and paw him with their dirty institutions, and, 
if they can, constrain him to belong to their desperate odd fellow society » (traduction de Brice 
Mathieussent, 2017 : 116).
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car, bon gré mal gré, il doit intégrer ce qui se dit de l’autre. L’arrestation qui en 
découlera constituera à proprement parler un événement tragique dans la vie 
de Manny puisque, interrogé par la police, il sera irrémédiablement conduit en 
prison malgré la fragilité des preuves de l’accusation.

Dans ce contexte-là, choisir un contrebassiste comme victime du système 
judiciaire n’est pas un pur hasard. En premier lieu, le statut social du musicien 
de jazz est ambigu. Appartenant au monde de la nuit, le musicien peut être 
associé, selon les stéréotypes habituels, à la débauche, comme la police le donne 
à entendre19  ; le contrebassiste, par son statut de noctambule, devient alors un 
suspect possible. Ensuite, le jeu sur les cordes permet d’exhiber les mains de 
l’instrumentiste, ces mains qui ont tout d’abord fait peur aux accusatrices, puis 
qui seront ensuite menottées, restreignant ainsi le corps de Manny qui, sans plus 
d’unité, se voit réduit à une série de parties distinctes.

La contrebasse

Le noir et blanc choisi par Hitchcock, tout comme l’usage de la contre-
basse, accentue le tragique et le pathétique du film. Dans la famille des cordes, la 
contrebasse est un instrument grave, situé au fond de l’orchestre. Faisant figure 
de parent pauvre au sein des cordes, n’apparaissant jamais en position de soliste, 
la contrebasse est pourtant l’un des piliers de l’orchestre symphonique comme 
de nombreux ensembles de jazz. À l’instar de son instrument, Manny est un 
homme simple, discret, qui ne cherche pas à s’approprier toute la lumière  ; 
se fondant dans les groupes auxquels il appartient – son groupe de jazz, sa 
famille –, il ne rêve pas de devenir le soliste sur lequel convergent les regards. 
Toutefois, bien qu’ étant le pilier de sa famille de quatre membres – sa contre-
basse possède aussi quatre cordes et non cinq –, il manifeste toujours le souci de 
l’intérêt collectif. Ainsi encourage-t-il ses deux fils sur le chemin de la musique 
– Greg à l’harmonica et Bob au piano – pour, avec eux, former à l’avenir un trio 
harmonieux. Les plans qui illustrent cette proximité sont des plans rapprochés 
taille et poitrine. L’image du père proposant une leçon de musique montre que 
la vie de famille a une grande importance pour Manny et que les accords sont, 
avant l’ événement désastreux, plus grands que les désaccords.

Ajoutons que le fait que Manny soit perçu debout derrière un instru-
ment peu facile à manier, peu pratique à transporter, une contrebasse haute 
de presque deux mètres, donne à voir l’ampleur de la tragédie à laquelle il 
est soumis. À  l’instar de la contrebasse, qui s’affiche, en apparence du moins, 

19 Être contrebassiste sera perçu par la police comme indigne pour un père de famille :
- What do you do at the Stork Club? (Que faites-vous au Stork Club ?)
- Play in a band. I’m a bass player. (Je joue de la contrebasse dans un orchestre.)
- I suppose you have some pretty high old times there. (J’imagine que vous avez passé là de 

sacrés bons moments.)
- What do you mean? (Que voulez-vous dire ?)
- Oh, women, drinks, dancing, that sort of things. (Oh, les femmes, l’alcool, la danse et le 

reste.)
- I don’t drink. (Je ne bois pas.)
- No? (Vraiment ?) (22:00-22:18)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Instrument_de_musique
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comme particulièrement encombrante, Manny est dans une situation inextri-
cable. Toutefois, par sa hauteur même, l’instrument symbolise aussi le fait que 
la musique donnera au film une dimension verticale, le faisant ainsi échapper 
à une horizontalité grinçante et glaçante. Puisqu’au niveau horizontal, le visuel 
est en crise dans la mesure où les témoins se trompent et identifient à tort un 
homme qui n’est pas le bon, l’audible fait sens et la musique redonne une verti-
calité, voire un espoir, si ce n’est une transcendance bien nécessaire au réel. Par 
transcendance, nous entendons cette possibilité de dépasser le réel en le sur-
montant, ce qui est nommé dans Quelque part dans l’inachevé, le courage de 
continuer malgré tout : « Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, 
comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre, 
d’ écrire, de continuer » (Jankélévitch, 1978 : 264-265). De cette force donnée par 
la musique, Manny est conscient puisqu’il recommande à son fils Bob, alors qu’il 
joue du Mozart, de ne jamais abandonner le piano ni de perdre le fil musical : 
« Rien ne doit t’empêcher de garder le rythme »20 (11:03). Observons que, dans le 
film, Rose (Vera Miles), la seule à ne pas jouer d’un instrument, sera la seule à 
entrer en hôpital psychiatrique pour y soigner une dépression sévère (Sullivan, 
2006  : 209). Une nouvelle fois, comme dans Saboteur, la musique est source 
d’énergie et de force. D’ailleurs, lorsque les deux fils de Manny s’inquiètent, suite 
à l’arrestation de leur père, ils se redonnent espoir en se rappelant la leçon de 
musique que ce dernier leur a promise : « Il nous donnera des cours de musique 
dès qu’il pourra, mais pas maintenant »21 (57:26).

Alors que, dans Saboteur, le pianiste aveugle prend des initiatives osées (il 
demande à sa nièce d’emmener Barry chez le forgeron pour que les menottes lui 
soient ôtées) et n’hésite pas à contourner les institutions pour défendre l’inno-
cent, Manny, par sa soumission aux lois de son pays, semble résigné. Il répond 
à toutes les exigences de l’autorité policière (écriture de la note, rencontre avec 
les témoins). Il apparaît tel un «  spectateur impuissant, essentiellement dans 
l’attente – inquiète, bien sûr – du déroulement de cette action inattendue  » 
(Van Eynde, 2011 : 224).

La figure du musicien dans son rapport à la perte

Le film le donne à entendre  : enseigner la musique c’est enseigner le cou-
rage ; or, il faut du courage pour vivre lorsqu’il y a eu altération. La vie de Manny 
s’ écrit en effet sous le signe de la détérioration, car il a été privé subitement de 
tout ce qui comptait pour lui, sa réputation d’honnête homme, sa femme Rose, 
son foyer. C’est en fonction des privations successives subies par le protagoniste 
d’Hitchcock qu’il nous semble que s’imposent les propos de Pascal Quignard sur 
la musique dans La Leçon de musique22 et Tous les matins du monde. La figure 

20 « You mustn’t let things throw you off the beat. »
21 « He’ll give us lessons as soon as he can, but not now. »
22 Chez Quignard, dans Tous les matins du monde, le jeune musicien Marin Marais entend 

son maître Sainte-Colombe, un homme âpre et rude, jouer de «  longues plaintes arpégées » 
(Quignard, 1991 : 107) en référence à la perte de son épouse bien aimée. Pour Sainte-Colombe, 
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du musicien Manny est liée, chez le cinéaste comme chez Quignard, à la défail-
lance, au rabaissement et à la fragilisation que la musique seule permettra de 
surmonter. Comme indiqué précédemment, ce sentiment de rabaissement est 
illustré à l’ écran par les nombreuses plongées qui ponctuent le film23. En outre, 
Manny garde souvent la tête baissée, parle peu et son regard est ailleurs ; n’étant 
plus libre, il ne parvient plus à regarder le monde qui l’entoure. Il ne voit que des 
éléments fragmentés et parcellaires : ses mains menottées (50:15), les pieds des 
détenus soit en prison (49:38), soit dans le fourgon de police (50:18). Manny ne 
s’appartenant plus, semble disparaître derrière sa contrebasse qui occupe alors le 
devant de la scène, comme en atteste un plan entier à elle dédié par Hitchcock. 
Les personnages ayant disparu, le cinéaste filme alors l’instrument de musique 
à la façon d’une nature morte à côté d’un cuivre, en révélant que sa partie supé-
rieure est craquelée. À  la suite des remarques de Godard dans Histoire(s) du 
cinéma, il faut rappeler l’importance cruciale des objets pour Hitchcock, car la 
contrebasse relève de cet univers objectal essentiel à l’imaginaire :

On se souvient d’un sac à main / […] d’un autocar dans le désert / 
d’un verre de lait / des ailes d’un moulin / d’une brosse à cheveux / 
d’une rangée de bouteilles / d’une paire de lunettes / d’une partition 
de musique / d’un trousseau de clés / parce qu’avec eux […] Alfred 
Hitchcock réussit / là où échouèrent / Alexandre, Jules César / 
Napoléon / à prendre le contrôle de l’univers (Godard, 1998 : 82-85).

Les objets, chez le maître, ont été détournés de leur valeur d’usage, de 
leur fonctionnalité, pour devenir de véritables acteurs à part entière jouant 
de la présence et de l’absence, du champ et du hors-champ. Dans l’univers 
 hitchcockien, on ne dispose pas des objets, ils disposent d’eux-mêmes en s’effa-
çant comme choses pour s’établir comme signes dans une syntaxe sophistiquée. 
Ils se transforment en paraphes qui font signe car ils accrochent l’œil, retiennent 
l’attention, titillent l’imagination. De plus, le cinéaste sait que ce qui carac-
térise l’homme, c’est l’accessoire vital qui fait figure de signature. Dans le cas 
de Manny, la contrebasse est sa signature  ; elle figure, de façon métonymique, 
l’ensemble des dévastations dont il a été victime. Jouer d’ elle, c’est aussi pou-
voir se remémorer ses pertes et le geste musical, autorisant le retour en arrière, 
permet l’ expression d’une plainte à l’ égard de ce qui a été ôté, comme l’univers 
de Quignard le suggère. Dans The Wrong Man, Manny est en quête d’une voix 
perdue, celle de sa femme Rose frappée subitement de mutité et présentant des 
formes de catalepsie. Certes, pourrait-on objecter, Manny a toujours joué de la 
musique, y compris aux temps heureux, mais dans le temps du film, son jeu 
musical coïncide avec une série de pertes inégalées, et la musique est à même de 
produire le son d’un manque ou la trace sonore d’un déchirement.

la mort et le deuil sont irracontables et informulables. Face à l’indicible du traumatisme, seule 
la musique peut intervenir pour suggérer ce qui n’ est pas pris en compte par le langage.

23 Citons à titre d’exemple la descente de Manny dans le métro au début du film (03:48) ou l’arri-
vée du fourgon qui le transfère au tribunal (45:21).
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Il semble que la performance, à plusieurs reprises, de Manny au Stork Club 
ne peut se comprendre que par rapport à cette nécessité impérieuse  : ne pas 
oublier ou effacer ce qui a été perdu. La musique, par essence ineffable, peut 
seule prendre en charge le chagrin et la douleur. La figure du contrebassiste 
Manny s’imposait donc pour symboliser la nostalgie d’un jadis si prometteur.

Un pianiste de concert étrangleur dans Rope

Contrairement aux autres musiciens de l’univers hitchcockien dont les 
apparitions sont parfois brèves, dans Rope, le pianiste de concert Phillip 
(Farley Granger), étrangleur à ses heures, est omniprésent du début à la fin du 
film. C’est dire son importance dans l’économie du film. Par son lien au piano 
à queue qui occupe un quart de la pièce (vu dans un plan d’ensemble, après 
l’ouverture des rideaux, au début du film), par son activité de concertiste24 de 
musique classique, Phillip, servi par du personnel de maison, Mrs.  Wilson, 
apparaît comme un individu ayant un sens certain de sa supériorité. Il fallait, 
pour le cinéaste, asseoir le statut social du personnage, celui d’un musicien aris-
tocrate jouant de la musique française contemporaine, du Poulenc en particu-
lier, car dans ce raffinement esthétique se trouve une partie du mobile du crime.

C’est ainsi qu’en connivence avec son camarade25 Brandon (John  Dall), 
Phillip étrangle un de ses camarades de Harvard, David Kentley, jugé ordinaire, 
voire tristement commun, afin de mettre en pratique la théorie selon laquelle 
l’élite aurait le droit de tuer toute personne considérée comme inférieure, et ceci 
en accord avec l’un de leurs professeurs, Rupert (James Stewart), mentor adulé 
par Brandon.

Si le film s’inspire d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton conçue en 
1929 et écrite à partir d’un fait divers tragique, le sujet reste avant-gardiste dans 
son traitement du crime perçu comme art du raffinement ou comme divertisse-
ment pratiqué par des êtres sophistiqués. 

Selon les termes de Rupert Cadell, le maître des études, tuer peut être l’ex-
pression d’un idéal esthétique  : «  Le meurtre, après tout, est ou devrait être, 
un art. Pas un des sept grands mais un art tout de même »26 (35:08). Quant à 
Brandon, son disciple supposé, il voit dans la mise à mort d’un homme une pos-
sibilité d’accéder à la création : « Le crime peut être un art également. Tuer peut 
procurer autant de joie que créer »27 (07:22).

24 Mme Atwater : « Je suppose que vous voulez savoir si votre concert sera un succès ? » (« I sup-
pose you want to know if your concert will be a success? » [26:15])

25 Le lien amoureux entre les deux hommes a été commenté par Arthur Laurents, l’un des co-scé-
naristes du film (Shot with faces mouth to mouth), par David Schroeder (2012), puis en France, 
parmi tant d’autres, par Claude Chabrol et Éric Rohmer (1987).

26 «  After all, murder is, or should be, an art. Not one of the seven lively, perhaps, but an art 
nevertheless. »

27 « Murder can be an art too. The power to kill can be just as satisfying as the power to create. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Laurents
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Les mains du musicien esthète

Si Brandon et Phillip sont complices, force est de constater que le meurtre 
est accompli par Phillip seulement  ; ses mains gantées de cuir jaune sont per-
çues, par le biais d’un gros plan, enserrant au moyen d’une corde le cou de 
la victime, et ce n’est qu’ensuite qu’un plan poitrine dévoilera son identité. 
Brandon, en tant qu’acolyte, ne fait que soutenir le corps ; ne se commettant pas 
dans les basses œuvres, il se contente d’ être donneur d’ordre. Le crime commis, 
c’est lui qui exigera que le coffre soit ouvert afin d’y placer le corps. Pourquoi 
donc cette asymétrie entre les deux personnages et pourquoi est-ce le pianiste, 
l’étrangleur ?

Interrogeons cette dilection hitchcockienne pour la figure du pianiste 
puisque Phillip l’instrumentiste est l’instrument du meurtre, il est celui qui a les 
mains sales (dirty hands). Le piano appelant la main pour être joué, le lexique 
du piano et du pianiste permet de réitérer celui du meurtre, en jouant sur les 
redoublements, sur ce que les Britanniques appellent «  le double entendre  », 
c’est-à-dire le double sens et la résonance redoublée. Le choix par Hitchcock 
d’un meurtrier pianiste est signifiant car le piano suggère la violence par ses 
marteaux, par le frappement des cordes qu’il implique en écho à la corde de la 
strangulation. En somme, l’objet piano permet de renvoyer au meurtre commis. 
De la même façon qu’on exécute une partition, il est fréquemment fait réfé-
rence, pour un pianiste, à l’attaque des doigts sur la touche, comme à la nécessité 
d’avoir un toucher pianistique28 adéquat. Hitchcock, non sans malice, s’est parti-
culièrement amusé avec les sous-entendus liés à cet instrument si singulier. Sur 
ce point, écoutons François Noudelmann dans Le Toucher des philosophes :

Le toucher pianistique permet de comprendre comment l’audition 
passe par la musculature et l’articulation des doigts […]. En tou-
chant le clavier, l’interprète est touché à son tour, pas par un autre 
corps, mais par une sonorité qui l’envahit […]. Le pianiste est tou-
chant et touché selon une confusion subtile entre le toucher tactile 
et le toucher émotif qui autorise à dire qu’on est touché par le piano 
(Noudelmann, 2008 : 75).

Subtilement, le cinéaste joue avec les spectateurs de ces ambiguïtés et de 
cette ambivalence même, car, avec les mains, l’ équivoque n’est jamais loin  : 
l’ expression une « main de fer dans un gant de velours » allègue tout autant la 
souplesse que la dureté de la main qui détient en elle un potentiel de trahison, 
trahison de la partition ou dérapage humain. À ce propos, deux personnages 
tortureront Phillip en rappelant à sa conscience que la force de la main, du tou-
cher, du frapper peut à l’occasion être détournée d’un usage pianistique pour 

28 Le vocabulaire anglais suggère également une certaine violence induite par le piano : « the velo-
city at which hammers strike the strings  » (la vitesse à laquelle les marteaux percutent les 
cordes), « to strike the keys harder » (frapper les touches plus fort), « an iron hand in a velvet 
glove » (une main de fer dans un gant de velours).
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être utilisée dans des circonstances ignobles, honteuses et dégradantes comme 
la strangulation. Ainsi, quand, au cours de la réception souhaitée par Brandon 
après le meurtre de David, Mme Atwater, cette invitée se piquant d’astrologie, 
prédit à Phillip que ses mains le rendront célèbre (26:48), ce dernier ne peut 
méconnaître l’équivoque perceptible dans cette affirmation. Être pianiste, c’est 
faire usage de ses mains, certes, mais ces mêmes mains ont également étreint 
le cou de David jusqu’à lui couper le souffle. Il lui faut alors reconnaître, dans 
son for intérieur, qu’il s’est comporté davantage en exécutant-exécuteur qu’en 
interprète dans la mise à mort de David. Aussi Phillip pourrait-il reprendre 
à son compte cette idée développée par François Noudelmann  : «  Tout 
homme se révèle dans ses mains. Et qui peut mieux le savoir qu’un pianiste » 
(Noudelmann, 2008 : 75). Un autre personnage, Rupert Cadell, reviendra à son 
tour sur l’importance contradictoire du geste et de la main chez Phillip. Tout 
comme Mme Atwater, il lui rappellera que l’usage des mains peut s’orienter vers 
le meilleur comme vers le pire, car rien n’empêche un pianiste de dévier en fai-
sant de façon délibérée ou involontaire des fausses notes. Ensuite, il l’interrogera 
sur sa mise à distance de la vérité : « Vous êtes plus qu’habituellement allergique 
à la vérité ce soir, […] quand vous dites que nous n’avez jamais étranglé un 
poulet »29 (47:35). Rupert témoignera du fait qu’il a assisté en personne à l’étran-
glement des poulets : « Je vous ai vu à l’œuvre. Vous êtes un excellent étrangleur 
de poulets »30 (48:04). Dans cet échange avec Rupert, le sujet de l’étranglement 
des poulets provoque le malaise et la colère de Phillip, car la nature profonde 
de ses gestes a été découverte. Rupert a vu juste, le geste est symptôme et la ges-
tuelle des deux assassins les a trahis en les opposant.

Si Phillip est l’homme du geste juste et efficace lui permettant de parfaire 
ce qu’il entreprend – tuer des poulets, tuer un homme ou interpréter un mor-
ceau de musique –, en revanche Brandon est l’homme du beau geste, à l’affût 
du geste gratuit comme du crime gratuit. Avoir éliminé David, cette créature 
qualifiée de contingente, donne à Brandon le sentiment d’avoir atteint le niveau 
du surhomme nietzschéen, par-delà le Bien et le Mal : « Ils sont au-dessus des 
concepts moraux traditionnels. Le Bien et le Mal ont été inventés pour l’homme 
ordinaire parce qu’il en a besoin  »31 (36:29). Phillip, qui a les mains sales, est 
aussi celui qui physiquement est le plus affecté. La présence du corps mort de 
David dans la pièce le perturbe profondément :

Brandon : Il est mort et nous l’avons tué.
Phillip : Mais il est toujours ici.
Brandon : Dans moins de huit heures, il reposera au fond d’un lac.
Phillip : En attendant, il est là32 (05:51-05:58).

29 « You are more than usually allergic to the truth tonight, […] when you said that you’d never 
strangled a chicken. »

30 « I saw you display your handiwork. You are quite a good chicken strangler. »
31 « They’re above the traditional moral concepts. Good and evil, right and wrong were invented for 

the ordinary average man because he needs them. »
32 Brandon: He’s dead and we’ve killed him.
 Phillip: But he’s still here.
 Brandon: In less than eight hours he’ll be resting at the bottom of a lake.

https://www.definitions.net/definition/killed
https://www.definitions.net/definition/still
https://www.definitions.net/definition/eight
https://www.definitions.net/definition/resting
https://www.definitions.net/definition/bottom
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Pour dissiper son malaise et son mal-être, pour échapper à l’atmosphère 
lourde et pesante imposée par ce huis clos, Philip aura recours à la musique.

La musique salvatrice : mouvements de l’âme 
et mouvements perpétuels de Poulenc

Désormais Phillip ne se sent en sécurité qu’avec la musique, cet art qui, par 
définition, élude la narration et la parole. Par les sons, il échappe au logos et à sa 
toute-puissance et devient à même d’entretenir «  avec les choses des relations 
musicales inconscientes »33. Nietzsche rappelle dans La Naissance de la tragédie 
que les sons permettent d’ échapper à l’espace de la représentation ; se situant du 
côté du dionysien, les sons pénétrants et énigmatiques contribuent au mystère 
et à l’étrangeté des situations. Pour toutes ces raisons, à chaque fois que des 
sous-entendus sont formulés à son encontre, Phillip, le solitaire, se dirige vers 
son clavier pour y interpréter le Mouvement perpétuel n°  1. Ce morceau d’un 
jeune compositeur de dix-neuf ans, Francis Poulenc, viendra hanter le meurtrier 
Phillip, faisant dire à Rupert Cadell : « Vous aimez ce petit air34, hein ? »35 (46:12). 
Habité par cet air, Phillip l’exécutera à trois reprises (27:00, 46:00 et 01:19:00). La 
première fois, il s’y réfugie après les remarques de Mme Atwater sur ses mains ; 
il y retourne ensuite après avoir entendu les propos de Mme Wilson décrivant 
l’étrangeté du comportement des hôtes durant les préparatifs ; enfin, il rejoue les 
toutes premières notes du morceau lorsque la vérité du meurtre est énoncée par 
Rupert. En somme, à la suite d’une dissonance, jouer du Poulenc semble appor-
ter distance et fluidité.

La musique de Francis Poulenc dans le film est particulièrement apaisante, 
car, proposant un mouvement perpétuel, elle peut être répétée à l’infini, à la 
façon d’une berceuse. Contrairement au temps du crime marqué du sceau de 
l’irréversible, la musique, parce qu’elle est itérative et réversible, peut donner à 
croire que tout est à nouveau possible. Alors que le crime ne peut être défait, la 
musique peut bénéficier de recommencements indéfinis. En outre, respectueuse 
des humeurs, des états d’esprit et des atmosphères, la musique dispense une cer-
taine forme de catharsis dont peut bénéficier un être en proie à des émotions 
variées. La musique, en effet, est porteuse d’alternatives car elle est sujette à des 
interprétations sonores dissemblables. Une partition ne se décline jamais d’une 
seule manière et le Mouvement perpétuel n°  1 peut se jouer selon différentes 
modalités. Le leitmotiv chez Poulenc a ses variations comme il y a, chez Bach, 
les Variations Goldberg. Ces observations nous permettent de séparer davantage 
les deux complices. À l’ opposé de Brandon tranchant, cinglant et univoque, qui 

 Phillip: Meanwhile, he’s here.
33 Dans l’Avertissement à La Naissance de la tragédie, sa première œuvre philosophique majeure 

(1872), Nietzsche affirme  : «  Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une parenté immédiate avec 
la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent 
presque avec les choses que des relations musicales inconscientes ».

34 Little tune, pièce minuscule, en effet, car cette œuvre composée en 1918 a une durée totale 
d’exécution qui ne dépasse pas cinq minutes et nous n’entendons à chaque fois que le début du 
premier mouvement qui dure moins d’une minute.

35 « You are fond of that little tune, aren’t you? »
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considère le crime qu’il a commandité comme nécessaire, Phillip, par son affi-
nité avec la musique, appartient au monde de l’équivoque, de la polyphonie, du 
doute, du silence, du retrait, des réticences, des pluralités et des contingences.

En choisissant comme protagoniste un pianiste, en gratifiant le piano d’une 
place essentielle, le film Rope enjoint aux spectateurs de s’attendre à une certaine 
ambivalence, voire à une suite possible d’interprétations subjectives. Comme 
tout instrument, un piano a régulièrement besoin d’être accordé pour produire 
des sons justes et harmonieux, car l’harmonie ne va pas de soi et exige une pré-
paration  ; aussi est-ce sans surprise que le film a préparé les spectateurs aux 
fausses notes, aux dissonances profondes pour ne pas dire au pire.

Œuvre singulière dans la filmographie d’Hitchcock, Rope, en écho à des 
interprétations hâtives de Nietzsche, reposant, entre autres, sur les notions de 
surhomme et d’inégalité, ne pouvait qu’offrir à un pianiste une partition insolite 
à jouer.

Phillip, l’interprète de Poulenc, par son expertise avérée, par un sens aigu de 
sa supériorité, ajoutée à un statut social élevé, est peu enclin à accorder de l’im-
portance à la notion d’égalité et au respect d’autrui. Sous l’emprise de Brandon, 
pour qui le crime est une forme d’art, Phillip avait tout le potentiel requis pour 
devenir à son tour un esthète du crime.

Conclusion

À travers les figures des musiciens rencontrées – Gilbert, le clarinettiste, 
Phillip Martin, le pianiste aveugle, Manny le contrebassiste, Phillip, l’ étrangleur 
pianiste –, Hitchcock donne naissance à une chambre d’écho entre l’instrumen-
tiste choisi et l’intrigue de ses films. Le cinéaste, en multipliant les approches 
dans chacune de ses réalisations, amplifie et renforce son message. Phillip 
Martin, dans Saboteur, fait émerger l’invisible. La musique, c’est-à-dire le 
royaume des sons, peut faire entrevoir ce qui n’est pas immédiatement visible, à 
savoir l’innocence. Gilbert apporte au film The Lady Vanishes une touche d’inso-
lence salutaire par le biais de sa clarinette. Manny, le contrebassiste, puise dans 
la musique le courage de suivre sa partition ; les notes, à la façon des petits cail-
loux pour le petit Poucet, lui permettent de croire qu’un chemin de vie demeure 
possible dans The  Wrong Man. Phillip, l’ étrangleur, par son retrait du monde 
induit par la musique, a pu croire, par amour pour Brandon, à une esthétique 
du crime dans Rope.

De façon musicale, Hitchcock a présenté des incarnations de musicien, à 
travers des gammes suffisamment variées pour qu’il n’y ait jamais caricature 
ou simplification. À  titre d’exemple, les deux Phillip, bien que pianistes l’un 
comme l’autre, ne sont jamais superposables. L’un ouvre vers l’humanisme 
alors que l’autre explore le champ des remords (Barbé-Petit & Dubrac, 2021). 
L’ exemple des deux Phillip donne à percevoir la dilection hitchcockienne pour 
le pianiste (Decobert, 2015  : 9), personnage particulièrement ambivalent dont 
l’instrument est un facteur de séduction (Schroeder, 2012 : 151). Dans Notorious 
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(Les  Enchaînés, 1946), quand Alicia pénètre chez le nazi qu’elle épousera et 
espionnera, son regard parcourt la maison du maître avant de se poser sur le 
piano, objet de raffinement, de convoitise et indéniablement d’apaisement. Mais 
si le piano envoûte, il ne manque pas de jouer le rôle d’une caisse de résonance 
à l’égard des noirs désirs de l’instrumentiste. Dans Blackmail (Chantage, 1929), si 
la séduction pour le piano demeure, elle est présentée dans sa version négative. 
Les airs interprétés par le peintre-pianiste accompagneront de façon progressive 
la violence puis la tentative de viol sur la jeune Alice. Quand Alice est réticente 
ou méfiante, quand elle envisage de quitter le studio de l’artiste, le peintre-pia-
niste s’approche du piano car ce dernier, en apportant une touche de romance, 
estompe la réalité dans ce qu’elle a de plus cru. En somme, l’instrument, par la 
façon dont il est percuté, en dit beaucoup sur l’instrumentiste dont les mains 
peuvent parfois être sales.
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Ensemble and Otherness: 
The Jazz Musician in Robert 
Altman’s Kansas City (1996)

Ken Fox & Andy Birtwistle
Canterbury Christ Church University

Abstract. This article examines the representation of the jazz musician in Robert 
Altman’s 1996 crime drama Kansas City. The film features contemporary musicians 
playing the roles of notable jazz musicians of the 1930s – including Coleman Hawkins, 
Mary Lou Williams and Ben Webster – and it places the Kansas City jazz scene at the 
center of the film’s narrative.

In form similar to the cutting contest that lies at the heart of the film’s story, this 
article offers two differing perspectives on the role of the jazz musician in Kansas City. 
One perspective suggests that, in the film, jazz makes it possible for people to work 
collectively, while the other suggests that jazz serves as a marker of otherness and diffe-
rence. These themes are examined in relation to the political power of jazz, and the 
article examines how these are articulated through the music that plays throughout 
film. The film’s uncompromising engagement with issues of race and representation 
weaves through the narrative’s fugue-like structure with diegetic and non-diegetic jazz 
music. At the film’s core is the representation of the figure of the jazz musician and the 
world they inhabit at the epicenter of the jazz world, Kansas City in the 1930s.

Keywords: Spaces of Optimism, Race, Representation, Identity, Jazz Performance
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Ensemble et altérité : le musicien de jazz dans 
Kansas City de Robert Altman (1996)

Résumé. Cet article se penche sur la représentation du musicien de jazz dans le 
drame de Robert Altman Kansas City (1996). Le film présente des musiciens contem-
porains jouant le rôle de musiciens de jazz majeurs des années 1930 – dont Coleman 
Hawkins, Mary Lou Williams et Ben Webster – et il met la scène du jazz de Kansas 
City au cœur du récit.

En prenant pour modèle le combat musical qui occupe une place centrale dans 
la narration, cet article propose deux interprétations différentes du rôle du musicien 
de jazz dans Kansas City. La première interprétation suggère que, dans le film, le jazz 
permet de travailler de manière collective ; la seconde suggère que le jazz est un mar-
queur de l’altérité et de la différence. Ces thèmes sont examinés en relation avec le pou-
voir politique du jazz, et l’article analyse la façon dont ces aspects s’articulent autour de 
la musique jouée tout au long du film. Kansas City aborde sans compromis les ques-
tions de race et de représentation ; ces questions sont intimement liées à la structure 
du récit qui rappelle une fugue musicale avec son jazz diégétique et non diégétique. La 
représentation de la figure du musicien de jazz et du monde qui est le sien – Kansas 
City dans les années 1930, épicentre du monde du jazz – occupe une place essentielle 
dans le film.

Mots-clés : espaces d’ optimisme, race, représentation, identité, concert de jazz

This article examines the representation of the jazz musician in Robert 
Altman’s 1996 crime drama Kansas City. Set in 1934, the film’s multi-strand nar-
rative depicts not only the political corruption and organized crime that shaped 
the life of the city during the interwar years, but also its vibrant jazz scene. Using 
prominent jazz musicians of the 1990s to play some of the luminaries from the 
history of jazz, the film includes performances by Craig Handy as Coleman 
Hawkins, Joshua Redman as Lester Young, Cyrus Chestnut as Count Basie, Geri 
Allen as Mary Lou Williams, James Carter as Ben Webster, as well as a number 
of other artists, including elder statesman of the bass Ron Carter. In a film that, 
as Adrian Danks observes, « is more focused on issues of race than almost any 
other work in Altman’s career  » (2015: 332) jazz music, its performance, and 
the spaces it defines and inhabits, convey an explicit racial dynamic, firmly 
positioning the music in relation to African American identity. Thus, what 
the jazz musician represents within the film, and equally, how musicians are 
represented, might usefully be discussed through reference to the ways in which 
identity is constructed around notions of similarity and difference –explored in 
what follows through the themes of ensemble and otherness. Drawing on close 
textual analysis of the film alongside analysis of the critical literature published 
on it, the authors aim to consider how these themes offer different –but also 
complementary– perspectives on the figure of the jazz musician in Kansas City.

At the heart of the film’s representation of the jazz musician is a recreation 
of the legendary all-night cutting contest that took place between Coleman 
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Hawkins and Lester Young in the Cherry Blossom Club in Kansas City in 
December 1933 –transposed by Altman to the Hey Hey Club on election day 
the following year. The article is co-authored in alternating sections in a way 
that aims to echo the play between the two distinctive voices that was heard 
in the historic battle royale between Hawkins and Young. In what follows, Fox 
considers notions of ensemble, while Birtwistle explores the theme of otherness, 
with one author suggesting that, in Altman’s film, jazz performance makes it 
possible for people to work collectively and to share a common identity, while 
the other proposes that jazz serves as a radical marker of otherness that works 
to define racial identity. The themes of ensemble and otherness represented in 
the film’s performances of jazz are examined in relation to its uncompromising 
engagement with issues of race and representation. These themes are articu-
lated through jazz and the jazz musician as the fugue-like structure of the film 
unfolds.

Ensemble 1: Spaces of Optimism

I have never really been in love with jazz the way I am in love with other 
forms of cultural expression. However, I have always loved jazz as an idea, a 
sonic statement that coincides with film noir’s seductive iconography of rain-
drenched city streets and smoke filled bars of dangerous intimacy. Perhaps that 
is why I am more interested in the representation of jazz than the music itself, 
and particularly how it is represented on film. Whatever type of music we like 
it is clear, as suggested by neurologist Oliver Sacks’ book Musicophilia: Tales of 
Music and the Brain, that we all have, to varying degrees, music in our heads. 
The jazz I have in my head is a product of filmic representation more than liste-
ning to jazz for its own sake. From Tavernier’s Round Midnight (1986) via Bird 
(Eastwood, 1988) and Let’s Get Lost (Weber, 1988), the figure of the doomed jazz 
musician hits all the right bass notes. However, within Kansas City, the jazz 
musicians provide an oasis of collective and carnivalesque togetherness as the 
film’s other narrative threads unravel.

My ambivalence towards jazz finds its counterpoint in the certainty of my 
positive response to Robert Altman as a filmmaker. Kolker, Gabbard, Self and 
Thompson identify the links between a jazz aesthetic in Altman’s films such 
as The Long Goodbye (1973), California Split (1974), Nashville (1975) and Short 
Cuts (1993). Not only does Altman use jazz on the soundtrack but also the ways 
in which his characters tend to interact, overlap and digress in their dialogue, 
produces a form of improvisation that is highly suggestive of the jazz tradition 
of solo pieces that come together to form the whole. Kansas City represents 
Altman’s most overt expression of his love of jazz in a narrative film and he uses 
the music in a complex and challenging manner. The jazz performances work 
diegetically and non-diegetically to create spaces of “optimism”. These spaces 
can be described as residing along a continuum between the Panglossian notion 
of optimism, to the “cruel optimism” elaborated by Berlant as «  the condition 
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of maintaining an attachment to a problematic object in advance of its loss  » 
(2011: 93). The jazz musicians on stage at the Hey Hey Club inhabit a liminal 
space of optimism that offers protection, at least while they are performing, 
from the sordid political and prejudiced realities of Kansas City in 1934. These 
spaces of optimism are created on three levels: within the film through the jazz 
performances; meta-textually in relation to Altman’s disregard for easy to follow 
Hollywood narratives; and extra-textually by the ways in which jazz can be seen 
as contributing to the history of the Civil Rights movement and the develop-
ment of the African American artist/performer as a key player in the history of 
twentieth century American culture. As Titlesdat (2000: 15) notes: « it makes it 
possible for us to conceive of jazz bodies (through the relation of the symbolic 
to the semiotic) as points at which, in communication with others, musical and 
cultural tradition and history are actualized ».

Before examining the representation of the jazz musician, it is first impor-
tant to establish the context within which this representation takes place, focu-
sing an Altman’s love of jazz and how this figures in his authorial signature. 
Kansas City, in its use of music, does a great deal more than activate the jazz 
cultural archive. As Altman explains in an interview with David Thompson:

I look at Kansas City as a musical piece, a fugue, with each character 
represented by an instrument. Harry Belafonte (Seldom Seen) was 
the trumpet, Dermot Mulroney (Johnny O’Hara) was the trombone, 
Jennifer Jason Leigh (Blondie) and Miranda Richardson (Carolyn 
Stilton) were tenor saxophones doing a duet, and in a way their dia-
logue was like variations on a theme that didn’t have too much to do 
with advancing the plot (Thompson, 2006: 178).

A fugue usually opens with a main theme which then sounds in each voice 
as it enters, with the final entry often followed by closing material or coda. 
Altman’s claim about the fugue-like nature of Kansas City can be corroborated 
by a consideration of the film’s overlapping opening sequence and the closing 
coda.

The film opens without any diegetic or non-diegetic music as Blondie 
(Jennifer Jason Leigh) arrives at the house of Senator Henry Stilton (Michael 
Murphy) to provide a manicure for his wife, Carolyn (Miranda Richardson), but 
also to deliver the laudanum to which Mrs. Stilton has become addicted. This 
dialogue-free opening sequence secures the time and the place: 1930s, Kansas 
City. Blondie is not Mrs. Stilton’s usual manicurist; she is substituting for her 
sister Babe (Brooke Smith), in order to gain access to the Senator’s house. Her 
plan is to kidnap the Senator’s wife and use her as collateral in seeking the return 
of her husband who has been taken by Seldom Seen (Harry Belafonte), a black 
gangster who runs the Hey Hey Club. Her husband, Johnny O’Hara (Dermot 
Mulroney), with the help of one of Seldom Seen’s cab drivers, “Blue” Green 
(Martin Martin) has robbed a rich black gambler, Sheepshan Red (A.C.  Smith) 
coming to play the tables at the Hey Hey Club.
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The next scene begins with the main credit sequence and we are back in 
time, earlier that day before Johnny’s robbery and before the need to hatch 
Blondie’s plan. We are introduced in this credit sequence to the other voices 
who supply variations on Blondie’s theme; Seldom Seen, the space of the Hey 
Hey Club, the space of the railway station where Blondie and her sister work, 
the departure of Senator Stilton, a political rally, the arrival of Babe’s husband, 
Johnny Flynn (Steve Buscemi), an enforcer for Boss Pendergast (Jerry Fonneli), 
the meeting with Johnny O’Hara and the cab-driver, the arrival of the rich black 
gambler and in a wonderful peripheral story that is an Altman trademark we 
see a teenage Charlie Parker (Albert J. Burnes) befriend a young black girl at the 
station and take her to the Hey Hey Club. Throughout this title sequence music 
is used as a counterpoint to the narrative. A brass band is playing at the poli-
tical rally in the railway station and we are introduced to the space of the Hey 
Hey Club by the sign at the front proclaiming the Battle of the Tenors: Coleman 
Hawkins vs. Lester Young.

As soon as we enter the Hey Hey Club the music performs a diegetic func-
tion and then as we leave to follow the other story strands it becomes non-die-
getic to act as a continuity soundtrack for our diversions into Blondie, Johnny 
and Senator Stilton’s worlds. Jazz also highlights the Hey Hey Club as the dra-
matic and narrative center of the film as even though we move from the space 
of the club we take the space of the music with us. The title sequence ends with 
a return to our original location and time frame where Blondie continues with 
her plan.

In Kansas City the film is more about how jazz shapes the storytelling 
than the imperatives of Hollywood’s three act structure. Advancing the plot is 
less important than exploring the spaces of optimism created by the jazz per-
formances in the Hey Hey Club as Altman subverts the narrative and leads 
the audience into digressions that question the very notion of the codes and 
conventions to which Hollywood films adhere. The upbeat artistry and sense 
of collegiality evident in the jazz performances is completely at odds with 
the downbeat narrative strands that focus on corruption, vote-rigging, theft, 
revenge, addiction and betrayal. Fugue-like jazz performances offer a contrapu-
ntal narrative, a space where optimism can flourish through the jazz ensemble, 
as well as a deconstructive device questioning the conformity of Hollywood 
genre storytelling. While these shifts in the affective atmosphere within the film 
do not change the world for the black musicians or those enjoying the music 
in the Hey Hey Club, rather they help set up and undercut the easy notion of 
nostalgia associated with period piece films. Altman has always been keen to 
remove the sepia tones from our historical photo album in films like McCabe 
and Mrs. Miller (1971) and Thieves Like Us (1974). Even if we see, as Thompson 
(2006: 19) suggests, the second half of the film as Altman’s « dream memory » of 
Kansas City, the escape into nostalgia is undercut by the overpowering presence 
of Boss Pendergast’s political machine, to which even Seldom Seen as the brutal 
but jazz sensitive club owner, is subservient. And beyond that is the continuity 
of jazz, outlasting the politicians and eventually helping to supply the verna-
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cular architecture of the black cultural flow that informs American culture not 
a political movement as such, but a deep current that is an integral part of the 
mainstream.

Otherness 1: Unembedding Jazz

Breaking with established cinematic practice, rather than having musicians 
or actors mime to pre-recorded music, Altman made the decision to recreate 
the Kansas City jazz scene of the 1930s by filming “live” performances given by 
contemporary jazz luminaries dressed in period costume. Given the screen time 
that Altman devotes to these performances, it is perhaps unsurprising that the 
film’s representation of jazz has been the subject of some discussion, securing 
praise from some writers and criticism from others. In the latter camp Peter 
Watrous, writing as jazz critic for The New York Times, commented upon the 
film’s release in 1996:

Kansas City is good-hearted in that it uses actual young musicians 
playing actual music. But irrespective of the film makers’ intentions, 
the film treats the musicians as mutes, without a story to tell […] 
they remain nameless, faces without a history or even much of a 
presence. The film, in its own way, worships the musicians, lingering 
on their faces and spending plenty of time soaking up the playing. 
But oddly, unlike older Hollywood movies that it is clearly derived 
from, Kansas City doesn’t even let the musicians have a speaking 
role (Watrous, 1996: 26).

Here Watrous perceives something of a paradox, whereby the jazz musician 
is foregrounded within a text that simultaneously appears to render them insi-
gnificant within a narrative context. In addition to a critical concern with what 
might be characterized as the « unembeddedness » of the jazz musician and jazz 
music within the film’s multi-strand narrative structure, Watrous’s review also 
proposes musical anachronism as another of Kansas City’s failures of represen-
tation: « The music […] isn’t particularly idiomatic of the time or place […] it 
imagines a Kansas City style, overloaded with riffs and shouting and honking, 
as if rock-and-roll predated it, not the other way around » (Watrous, 1996: 26). 
What Watrous’s critique reveals is a perceived tension between two distinct 
modes of representation which might each make a claim to authenticity. On the 
one hand, the music played by Handy, Redman, Chestnut, Allen, Carter, and the 
other professional jazz musicians who perform in the film, is wholly authentic –
in the sense that it is being played by some of the most accomplished American 
jazz musicians of their generation. On the other hand, this very authenticity 
may result in an audible departure from the musical idioms of 1930s jazz –
which is to say, situated within the context of Altman’s period reconstruction of 
the Kanas City of his youth, the music being played might be considered histo-
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rically inauthentic, and hence anachronistic. Echoing Watrous’s critique, Gayle 
Sherwood Magee writes:

even as the actors play the roles of earlier canonic performers, their 
improvisations, musical language, and overall sound are uniquely 
mid-1990s. While the image conveys one meaning […] including 
knowledge of, attention to, and respect for jazz history, the sound is 
undeniably contemporary (Magee, 2014: 186).

Thus, while occasionally employing exaggerated, expressionist effects to 
suggest the music of the past (viewed by Watrous as more akin to rock-and-roll 
than 1930s jazz), the music performed by Handy and Redman is fundamentally 
informed by the post-bop tradition, within which they emerged as performers 
in the early 1990s.

The tension between contemporary and past styles of jazz performance that 
is signaled in by Watrous and Magee might be seen to represent another form of 
unembeddedness –in this case historical– that in some ways parallels the nar-
rative detachment of the film’s musical performances. However, as I will argue, 
rather than seeing these formal and stylistic traits in terms of failure (Watrous 
titles his review “The Movies Miss Another Chance”) we might consider how 
these forms of unembeddedness work more positively to signify the jazz musi-
cian’s radical otherness. That is to say, the way in which jazz musicians are repre-
sented in Kansas City marks them out as fundamentally different from the other 
characters in the film, creating a palpable sense of otherness that contributes to 
the film’s uncompromising engagement with issues of race and identity.

A sense of otherness is constructed, in part, through the narrative spaces 
within which musical performance is staged. Although jazz is used as non-die-
getic music throughout Kansas City, we only see jazz musicians performing 
within the confines of Seldom Seen’s Hey Hey Club, in which African American 
musicians play for an exclusively African American audience. That this space is 
delineated along racial lines is made explicit when the white characters Johnny 
O’Hara and Blondie enter the club. O’Hara’s presence in the club is construc-
ted as problematic by Seldom Seen, who comments «  You come swinging in 
here like Tarzan, right in the middle of a sea of niggers, like you’re in a pic-
ture show », while Blondie is forcibly ejected following her attempts to secure 
O’Hara’s release. Commenting on the unceremonious removal of Blondie from 
the club, Krin Gabbard argues that the scene shows:

that Altman is more interested in the complexities of race relations 
than in an uncritical celebration of Kansas City music and musi-
cians. The black players laugh and make fun of Blondie with their 
instruments as she passes the bandstand kicking and screaming. The 
wide-open politics of Kansas City gave blacks some degree of auto-
nomy in their own domain (Gabbard, 2000: 150).
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Thus, the space of jazz performance is not only racially coded, but as 
Gabbard indicates, is also constructed as other in terms of its autonomy from 
the world outside its doors. The film represents the club as an isolated, enclosed 
environment, out of synch with the time frames established by the workaday 
world of Kansas City, and out of step with the rhythms of daily routine. Beyond 
the walls of the club, the various events that structure the film’s narrative –cen-
tering on Blondie’s kidnapping of Carolyn Stilton, and the efforts of political 
fixer Johnny Flynn to influence the outcome of the city election– take place over 
the course of two days and a night. However, within the space of the club the 
musicians play on, regardless of time of day, and immune to the events taking 
place outside. A number of writers on the film have noted the way in which the 
musicians playing in the Hey Hey Club are insulated and separated from the 
key narrative and temporal structures of the rest of the film. Thus, Self proposes 
that, «  Jazz and the club […] seem to provide a kind of permanence […] as 
from dusk to dawn for two days, before the beginning and after the end of the 
story, coterminous with the discourse, the jazz goes on » (Self, 2002: 15), while 
Danks refers to the film’s portrayal of the «  hermetic world of jazz  » (Danks, 
2015: 338). Similarly, Robert Niemi proposes that « Crosscuts back to the musi-
cians playing their sumptuous jazz suggests that, as artists, they are immune 
from the political corruption going on all around them –either superior to it 
or merely oblivious » (Niemi, 2016: 169). The “permanence” that Self observes 
in terms of jazz and the club can be seen as a force of assertion, viewed opti-
mistically as the creation of a space defined by free and authentic expression, 
or less positively as a refuge from the outside world. However, what both rea-
dings of this space share in common is the sense of disconnection and separate-
ness. In this way, the representation of the jazz musician developed within the 
film works to further amplify and drive home the sense of otherness and diffe-
rence that, within the context of the film’s racial dynamic, clearly define African 
American identity. Of course, in part, Altman’s film reflects the historical social 
context within which jazz articulates a sense of otherness, and in this respect it 
is worth remembering that even when black artists like Louis Armstrong, Duke 
Ellington and Ella Fitzgerald became part and parcel of the American cultural 
fabric, their representation was often racially coded –particularly in cinema. 
However, the construction of jazz’s otherness in Kansas City also results from 
the particular way in which the jazz musician is represented in the film, which 
conveys a sense of unembeddedness not only through narrative construction, 
but also through the decision to use contemporary jazz musicians rather than 
actors to represent historical figures. In this way, in the film’s construction of 
jazz as black music the intensification of difference through othering serves to 
radicalize the expression of racial identity articulated through musical perfor-
mance. If, as Ken argues, jazz performance creates spaces of optimism within 
the film, then this is achieved not only through the depiction of what Niemi has 
described as « a harmonious community dedicated to the life-affirming power 
of art » (2016: 172), but also through the otherness that is central to all radical 
expressions of identity.
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Ensemble 2: Contest and Communality

Andy’s close analysis of the unembeddedness of jazz as it is used by Altman 
in the film could be aligned with the vision of the film as a fugue where the 
counterpoint and modulatory nature of the new episodes are not seeking 
to suppress the music but offer variations on the central theme. The film is 
consciously celebrating its own inability to normalize or subordinate jazz to 
classical Hollywood’s storytelling conventions. In fact, it is working to subordi-
nate classical Hollywood narrative to the schemas of jazz performance.

The cutting contest between Coleman Hawkins (Craig Handy) and Lester 
Young (Joshua Redman) is at the center of the film. Cutting contests were a fea-
ture of the Kansas City jazz scene in the 1930s but also part of a tradition that 
existed in the jazz clubs of New Orleans and New York. While cutting contests 
were often a duel between the acknowledged masters of their instruments and 
up and coming talent, in Kansas City, there is much more a sense of shared exci-
tement from the players and crowd. Starting at 57:41 as we see Senator Stilton 
asleep on the train that will take him back to Kansas City. The diegetic noise of 
the train is beautifully interwoven with the sound of the jazz ensemble as we 
cut back to their performance in the Hey Hey Club. The focus is not just on the 
band but on the enjoyment of the audience, those sitting and dancing as they 
respond to the band’s playing. These cuts between performers and audience 
establishes a community of performance that spreads from the stage to the 
dance floor to the gallery, where the young Charlie Parker is soaking up this 
masterclass. At 58:15, the camera moves in on Coleman Hawkins (Craig Handy) 
as he starts the cutting contest with Lester Young (Joshua Redman). The camera 
cuts away to the club’s downstairs gambling hall where Sheepshan Red is playing 
dice and as Seldom Seen predicted, losing all his money. Hawkins’ tenor sax 
solo is still audible as we cut back to the stage where at 59:01 Lester Young res-
ponds with his sax solo. Another cut to the club’s exterior where Blue is being 
led to a car, his fate inevitable, but as the car pull away the camera stays on the 
front of house posters. « Battle of the Jazz. Lester Young vs Coleman Hawkins, 
Who is King of the Righteous Riff? »

Back on stage where Hawkins responds to the duel by removing his jacket, 
undoing a button on his waistcoat, and blows his response. Altman’s directo-
rial style is evident in the way the camera pans smoothly from one player to 
the other, but this movement becomes more abrupt as the duel intensifies. 
After approximately six minutes of the cutting contest with a few cutaways to 
other scenes where no dialogue is used, the music provides the continuity but 
also the counterpoint to what we see happening in the background. The cut-
ting contest ends in a handshake between the two duelists as a culmination of 
ensemble playing and virtuoso performance. One gets the sense that Altman 
wanted to spend even more time on the jazz and in some senses he does. Not 
in Kansas City itself but in the companion film, Jazz ’34: Remembrances of 
Kansas City Swing (1997) he made as a public service TV funded documen-
tary using all the players in the ensemble and extending the musical sequence 



Ken Fox & Andy Birtwistle

La figure du musicien au cinéma - Partie 2

68

in Kansas  City to take up the 75 minutes of what critic Jonathan Rosenbaum 
(2020) named as « the best jazz film I have ever seen ». Using the same players, 
setting and costume design and employing the voice of Harry Belafonte as nar-
rator, it is as if the music and the performers, unable to be contained by the 
narrative constraints of Kansas City, become its own righteous riff. According 
to Rosenbaum (2020): « Kansas City represents the repressed, “buried” text in 
Jazz ’34 —much as Jazz ’34 represents the “buried” text in Kansas City ».

Driggs and Haddix suggest that jazz and its performers contributed to the 
evolution of the Civil Rights Movement and as the soundtrack to the develop-
ment of African American cultural identity. I also want to argue that the spaces 
of jazz in the broader systems of cultural power can be described as optimistic 
and the performance of the cutting contest provides a fine example of the close 
connections between jazz and the vernacular of the artist that was to influence 
heavily post World War 2 American poetry, literature, fashion, music and popu-
lar culture. The “cool” in Kansas City is how the performers maintain the spaces 
of optimism while being surrounded by the spaces of crime and corruption. As 
the cutting contest is progressing the murder of Blue is taking place in a back 
alley for his collaboration with Johnny O’Hara in the attempted robbery of his 
own people. The musicians are, of course, not immune to these negative forces 
but within the structure of the film somewhere above the fray.

I would argue that in Altman’s case the inscription of difference is eman-
cipatory in several ways. First, within the film the spaces of optimism created 
through the jazz performances provide continuity but also a counterpoint to 
the other narrative threads. In doing this they undercut the linear structure of 
Hollywood storytelling and undermine the generic expectations of the gangs-
ter genre by digression, intermission and musical jouissance. Second, the jazz 
performances point to broader spaces for optimism/change articulated, for 
example, by Dr. Martin Luther King’s opening address at the 1964 Berlin Jazz 
Festival where he identified « the role played by music in articulating the suffe-
ring, hopes, and joys of black experience long before the task was undertaken by 
poets and writers » (Dyer, 1991: 194). The struggle to have jazz recognized as an 
art form mirrors the struggle for societal freedoms. As Johnny Griffin asserts: 
« Jazz is music made by and for people who have chosen to feel good in spite of 
conditions » (quoted in Abdul-Jabbar, 2007: 193).

Following its fugue-like structure the film ends with a coda where Seldom 
Seen is counting the takings after a long day and night of activity at the Hey 
Hey Club. As he counts his cash the camera moves to re-focus again on the jazz 
performers. In an almost empty club with most of the audience and the players 
having departed the stage two bass players play the film to its fade out. Although 
the bass players are playing Duke Ellington’s Solitude, the figure on his own in 
the shot is Seldom Seen; Ron Carter still has collaborators for the performance 
of the tune. The film highlights the vibrancy of the jazz scene in Kansas City in 
the 1930s, brought to an end by the zealotry and racism of Lloyd Stark, elected 
Governor of Missouri in 1936, who, with the help of J. Edgar Hoover, sought to 
clean up the city by insisting its jazz clubs closed at midnight. While the cor-
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rupt politicians faded, the continuity of jazz outlasted their efforts to control 
the spaces for jazz performance, and contemporary Kansas City, when Altman 
made the film, had a vibrant jazz club scene.

Otherness 2: Jazz Performance and Authenticity

Self has argued that within Kansas City jazz constitutes a form of resistance 
(Self, 2002: 19), and indeed, as Niemi points out, the music contained within 
the film «  functions as an implicit rebuke to the alienation, corruption and 
violence that mark the racist American Gesellschaft in which it is embedded » 
(Niemi, 2016: 172). However, there is perhaps another sense in which the notion 
of resistance might provide a useful perspective on the representation of the 
jazz musician within the film. As described earlier, a number of writers have 
commented that the film’s jazz performances are not historically accurate, in 
that they do not duplicate the modes of musical expression that characterized 
jazz in the 1930s. Altman himself summarized this perceived failing in the fol-
lowing terms: «  the jazz world has a little trouble taking it because all those 
great players were performing the kind of music from that period of the early 
1930s, before bebop, yet they were playing their own music, not an imitation of 
it » (Thompson, 2006: 179). Here I would reframe the discussion around histo-
rical authenticity to consider the effect generated by a form of representation in 
which –to paraphrase Altman– musicians play their own music, and how this in 
turn might create another form of othering within the cinematic text.

A number of the professional jazz musicians who appear in Kansas City are 
called upon to perform the roles of key figures associated with the history of 
Kansas City jazz, including Count Basie, Mary Lou Williams and Lester Young. 
In part this is achieved through the use of period costume: thus Gabbard des-
cribes how Craig Handy, playing the role of Coleman Hawkins, conceals his 
dreadlocks in a large hat (2000: 144), while Joshua Redman sports a porkpie hat 
as part of his portrayal of Lester Young. Although Altman was particularly com-
plementary of Handy’s acting performance in the cutting contest between Lester 
Young and Coleman Hawkins, commenting « Handy could be a movie star » 
(quoted in Gabbard, 2000: 147), there is also a clear sense in which, when the 
musicians actually play, they do so in their own style and thus appear primarily 
as themselves. This, I would argue, creates a sense of presence that is fundamen-
tally different from that of the actors in the film, whose own performance skills 
are organized around the camera rather than a musical instrument.

This sense of difference is perhaps most clearly communicated by the 
appearance of bass player Ron Carter as a member of the Hey Hey Club house 
band. Carter, who came to prominence in the American jazz scene in the 1960s 
through his work with Miles Davis, is arguably the best known of all the profes-
sional musicians populating the fictional space of the Hey Hey Club, and para-
doxically the least convincing in fictional terms. Although his costume may be 
as approximately appropriate as any other, he nevertheless somehow appears 
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more conspicuous than his fellow musicians, less deeply inscribed into the die-
gesis than the other players. During the cutting contest, Carter’s deep concen-
tration on his own performance –communicated through body language, pers-
piration, and the way in which his gaze is turned away from the dueling tenor 
players– serves to show that he is playing music, but not playing a role. Unlike 
the saxophonists Joshua Redman and Craig Handy, who are called upon not 
only to play their instruments, but also to participate in the drama by adopting 
the roles of Lester Young and Coleman Hawkins, Carter is there only as himself. 
This detachment from the fictional dimension of the scene in which he him-
self participates is further communicated by the way in which he interacts with 
his fellow musicians at the end of the scene, turning to converse with the other 
member of the rhythm section, the drummer Victor Lewis, rather than reacting 
to the dramatic duel which has just concluded, and which within the world of 
the film’s fiction commands narrative focus. Carter’s unembeddedness within 
the fictive world of the Hey Hey Club also results from his idiosyncratic beard, 
which speaks to his elder statesman status, and connects him with other barbate 
jazz musicians of the post-war era, such as Sonny Rollins and Pharoah Sanders, 
rather than the Kansas City jazz scene of the 1930s.

This form of participation without belonging is not unique to Carter’s per-
formance, and to an extent applies to all the musicians who appear in the film. 
The sense of otherness that results, and which marks out the professional jazz 
musicians from the rest of the film’s cast, is further underwritten by the fact that 
none are given speaking roles. As Watrous correctly observes, « the film treats 
the musicians as mutes, without a story to tell » (1996: 26). However, where I 
would fundamentally disagree with Watrous’s analysis of the film is in his claim 
that « It has turned the music and the musicians into servants of the film’s plot 
and ambiance ». Rather, I would argue, the potentially radical dynamic of the 
film’s representation of the jazz musician rests on the fact that these performers 
do not serve the film in this manner, but rather carve out space and time for 
themselves, maintaining their own identity as musicians rather than simply 
being absorbed as characters into the film’s narrative world. Returning to Self ’s 
claim that jazz constitutes a form of resistance, we might thus argue that the 
jazz musicians featured in Kansas City resist absorption into the film’s diegetic 
world. How then, might this take on political meaning within the film’s engage-
ment with issues of race and identity?

That there is more at stake in Altman’s recreation of the Kansas City Jazz 
scene of the 1930s than matters of historical or musical accuracy, or even narra-
tive significance, is indicated by the film’s awareness of the relationship between 
race and representation. After being taken prisoner by the black crime boss 
Seldom Seen, the white petty crook Johnny O’Hara is asked whether he likes 
radio, to which he replies, « Yeah, I like it sometimes ». His captor then snaps 
back, «  Goddam right you do! All that Amos and Andy. In the movies and 
radio white people just sit around all day long thinking up that shit. And then 
they believe it! ». This reference to the problematic history of white representa-
tions of African Americans clearly demonstrates the film’s awareness of its own 
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status as a white project: that at some level Altman is just another white man 
sitting around all day thinking up shit. However, although the representation 
of jazz performance within the film has been seen by some as a failure –histo-
rically inauthentic and irrelevant in narrative terms– its very resistance to nar-
rative and stylistic incorporation challenges any notion of white privilege that 
Altman’s leadership of the project might otherwise suggest. The fact that neither 
jazz music nor the jazz musician are successfully narrativized in Kansas City 
should not be seen as failure. Rather, in a film in which jazz stands as a marker 
of racial identity, the sense of otherness that emerges from Altman’s representa-
tion of the jazz musician speaks to absolute, irreducible difference, and the final 
inaccessibility of blackness to white territorialization. Although Watrous might 
complain that « The music, finally, isn’t even part of the plot » (1996: 26), there is 
a sense in which it does not need to be, since the power of the film’s representa-
tion of music and musicians derives from their place within the complex fabric 
of American society.

Conclusion

Both writers’ solos argue that the jazz performances in Kansas City within 
the Hey Hey Club can be read as spaces of optimism but also spaces of diffe-
rence where ensemble and otherness co-exist. The cutting contest takes up six 
minutes of the film’s narrative but its centrality as a spectacle of performance 
amidst the fugue like nature of Altman’s storytelling overshadows the film’s final 
resolution of Johnny’s capture, Caroline’s kidnapping, and Seldom Seen’s tussle 
with Boss Pendergast where white control of the structures of power in Kansas 
City is reaffirmed.

Altman admitted what he termed the « dichotomy in the film »: « I think 
[…] there was too much music for the people who wanted action/melodrama, 
and too much melodrama for the music fans » (Thompson, 2006: 178). Altman 
does not offer this statement by way of apology but as an expression of his 
understanding of the mixed response to the film while being convinced that 
his construction matched his ideas about the supremacy of jazz as the film’s key 
structure of feeling. The texture of the film is created through the diegetic and 
non-diegetic use of jazz music. Apart from the opening sequence, the film’s nar-
rative travels along the spaces of jazz.

In appearing to revive the music of the past, Kansas City might be seen 
(and heard) as an exercise in nostalgia, driven by a desire to recreate the Kansas 
City jazz scene of the director’s youth –and thus a far cry from the more icono-
clastic approach usually associated with Altman. However, Altman’s particular 
brand of jazz revivalism, relying as it does on the distinctive voices of leading 
contemporary jazz musicians of the 1990s, problematizes the notion that the 
film simply aims to recreate the music of the past. Altman’s iconoclasm is still 
evident in the complexity of the film’s storytelling. At the same time, the film’s 
focus on issues of race and representation undercuts any notion that in drawing 
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on the talents of a group of younger jazz musicians, the film aims to appeal to 
its audience simply by featuring musicians who were spearheading a revival in 
the popularity of jazz at the time the film was made. Rather, Kansas City speaks 
not only to the director’s love of jazz, but through its representation of jazz and 
the jazz musician, takes an uncompromising and critical stance on issues of race 
and identity. Altman’s devotion to the jazz aesthetic in his storytelling combined 
with the unembeddedness of the performances help to produce conditions of 
ensemble and otherness, in what could be called an act of « dialogic commu-
nalism » (Titlestad, 2003: 113). In the film’s coda the evolving nature of jazz is 
 re-affirmed and celebrated by Ron Carter’s elder-statesman presence where the 
film, very fittingly, brings the curtain down with jazz.
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The Portrayal of Musicians in Dyrygent 
(The Orchestra Conductor, 1979), directed 

by Andrzej Wajda and Dotknięcie ręki 
(The Silent Touch, 1992) by Krzysztof Zanussi

Ewa Mazierska
University of Central Lancashire

Abstract. This article examines the portrayal of musicians in Dyrygent 
(The  Orchestra Conductor, 1979), directed by Andrzej Wajda, and Dotknięcie ręki 
(The Silent Touch, 1992), directed by Krzysztof Zanussi. It argues that these films are 
built on contrasts: between a Romantic musician, who creates music to express him-
self and convey some deeper truth, and a careerist, who makes music to improve his 
financial and social position, and between a Western musician, who fronts the greatest 
musical events, and a Polish one who acts as a midwife of this musical delivery, disap-
pearing in the shadow when his or her task is fulfilled. It paints Poles as humble and 
noble, but ultimately denies them the right to self-expression, which –according to the 
authors of these films– is the most important human right.

Keywords: Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Dyrygent (The Orchestra 
Conductor), Dotknięcie ręki (The Silent Touch), Romanticism

La représentation des musiciens dans Dyrygent 
(Le Chef d’orchestre, 1979) d’Andrzej Wajda et Dotknięcie 
ręki (Le Toucher silencieux, 1992) de Krzysztof Zanussi

Résumé. Cet article examine la représentation des musiciens dans Dyrygent 
(Le  Chef d’orchestre, 1979) d’Andrzej Wajda et Dotknięcie ręki (Le Toucher silencieux, 
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1992) de Krzysztof Zanussi. Il prend pour hypothèse que ces films sont construits sur 
les contrastes – d’une part, entre un musicien romantique qui crée de la musique pour 
s’exprimer et transmettre une vérité profonde, et un carriériste qui fait de la musique 
pour améliorer sa condition financière et sociale ; d’autre part, entre un musicien occi-
dental qui est à la tête des plus grands événements musicaux, et un musicien polonais 
que l’on peut comparer à une sage-femme qui assiste cet accouchement musical et dis-
paraît dans l’ombre une fois sa tâche accomplie. Les Polonais y sont dépeints comme 
humbles et nobles, mais on leur refuse finalement le droit de s’ exprimer librement, ce 
qui, selon les auteurs de ces deux films, constitue le plus important des droits humains.

Mots-clés  : Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Dyrygent (Le Chef d’orchestre), 
Dotknięcie ręki (Le Toucher silencieux), romantisme

Polish fiction films representing musicians often have an internatio-
nal dimension. It is understandable in the case of the greatest Polish classical 
composer, Fryderyk (Frédéric) Chopin, who spent most of his creative life 
outside of Poland, but this is also true in the case of Podwójne życie Weroniki 
(The  Double Life of Veronique, 1991), directed by Krzysztof Kieślowski, Dyrygent 
(The Orchestra Conductor, 1979), directed by Andrzej Wajda, Dotknięcie ręki 
(The Silent Touch, 1992), directed by Krzysztof Zanussi, and, recently, Zimna 
wojna (Cold War, 2018), directed by Pawel Pawlikowski. This article is devoted 
to Wajda’s and Zanussi’s films, due to significant similarities in their depiction of 
their main characters and their assessment of classical music. It is rooted in the 
concept of “Romantic musician” and a discourse about the Polish relationship 
to the West.

From “Domestic” to “Romantic”

There are different ways to classify musicians, but for the purpose of 
this article, a taxonomy offered by Jacques Attali is useful. He maintains that 
before the advent of capitalism, musicians adopted two principal roles: that 
of vagabond and domestic (Attali, 1985: 14-18), in which they were completely 
dependent on their patrons, typically a monarch, a wealthy aristocrat or the 
Church.

This situation changed when capitalism replaced feudalism. Under capi-
talism the ownership of music moved from the patron of the musician to the 
musician himself (Attali, 1985: 54). At the same time, the growth of the bour-
geoisie and widening of the circle of potential audiences afforded musicians 
greater autonomy: by not being «  owned  » by any single individual or insti-
tution, they had more freedom overall. Rather than seeing themselves as ser-
vants of monarchs or nobility, they started to perceive themselves as freelance 
workers, without allegiance to any specific patron, but willing to take com-
missions from as many sources as possible. A factor in this new attitude was 
also the ideals of the French Revolution, especially the conviction that a man 
should be judged on his merit, not his birth. According to Alfred Einstein, such 
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a new approach to music, more than the kind of music he makes, is a marker 
of a Romantic musician (Einstein, 1947: 10-19). Vienna is seen as a place where 
these changes were first implemented and Mozart (1756–1791) is the first widely 
known composer who tried to become a Romantic musician according to this 
definition (Einstein, 1947: 12). This is reflected in his extensive travels, to places 
such as Prague, London, Verona, Bologna, Milan and Rome, and trying his 
hand in many genres, including writing music for masonic ceremonials and 
lodge meetings (Sadie, 1982: 108). However, in a material sense, Mozart failed. 
He was not able to create an audience large enough to sustain him or, to put it 
differently, Vienna of his times was not ready to host an autonomous, Romantic 
artist. Alice Hanson explains that

Only meager incomes could be made from the sale of compositions; 
private subscriptions concerts were both costly and time-consuming 
for the performer; and private engagements in the homes of even 
wealthy patrons were often poorly rewarded. Even as a member of a 
noble household, a musician had difficulties, because, like a servant, 
he had few rights. A musician was required to compose or perform 
upon command and he often relinquished all publishing rights of 
his music to his employer. In addition, he had to gain permission 
not only to perform outside of the household, but also in order to 
marry or change residence (Hanson, 1985: 7-8).

However, as Einstein argues, «  Where Mozart failed, Beethoven –in the 
same locale and only a few years later– succeeded. He no longer placed himself 
in the service of the aristocracy; instead, he placed the aristocracy in his own 
service […] Here for the first time appears a musician without any ties to bind 
him. He took up the position of an individual facing the world, and often even 
opposing the world  » (Einstein, 1947: 10-19; see also Blanning, 2008: 98-101). 
The gossip says that the genius halted his piano if the audience afforded him less 
than their full attention. Beethoven’s success as an autonomous Romantic artist 
was facilitated by having a manager, his own brother Carl, who helped him sell 
his compositions to be published and performed by other artists. During the 
composer’s life the price of his works increased several fold (Cooper, 2000: 123). 
He also made arrangements and transcriptions of his more popular works for 
different combinations of instruments (Cooper, 2000: 123-24). Furthermore, at 
the peak of his career he was able to sell his early work (what will be described 
today as his back catalogue) for a considerable price (Cooper, 2000: 124). Thus, 
at a time when there was no copyright, Beethoven did well to protect his rights 
as a composer.

By the time the musical era of Romanticism started in Europe, c. 1800, there 
were more musicians who adopted the posture of autonomous, authentic artists. 
They did not see themselves as servants of the bourgeoisie, but at best servants 
of humanity (or its specific section), whose main motif in composing music 
was to express themselves or speak for the « absent others » (Moore, 2002: 220). 
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This was the case of Chopin, whose music is regarded as a voice of his Polish 
countrymen, defeated and imprisoned by the empires which participated in 
partitions of Poland and crushed pro-independence uprisings. However, it was 
the very popularity of Romantic artists which allowed them to come across as 
autonomous and aloof. Had they been less successful commercially, they would 
have been unable to afford such an attitude.

The more music was mediated by such devices as records, radio and tele-
vision, and the more musicians were distanced from their patrons, renamed 
«  fans », the greater was their opportunity to present themselves as Romantic 
musicians. This was largely thanks to the economy of scale: the record could be 
reproduced in millions of copies, while the concert could not be attended by 
such large numbers of people. Another factor was state patronage, which provi-
ded support to artists whose work was more experimental and less commercial.

If we regard the Romantic approach to music as being driven not by eco-
nomic considerations, but lofty ideas, then the Polish attitude to art and music 
can be described as Romantic. The greatest Polish writers, painters, musicians, 
even filmmakers, irrespective of when they lived, are classified as Romantics. 
The numerous tragedies afflicting Poland, including over one hundred years 
of non-existence as an independent state and many unsuccessful uprisings to 
regain sovereignty, resulted in the popular belief that Polish history and fate 
are essentially tragic, and the role of the artist is to convey this fate. Chopin is 
a central figure in Polish Romanticism because it is believed that he perfectly 
expressed it in his music.

Romanticism in Poland after the Second World War

After the Second World War Poland joined the Soviet bloc and by the 
end of the 1940s socialist realism was proclaimed the dominant style of art 
(Malinowski, 1993: 54-55; Tompkins, 2013: 2). Superficially, socialist realism 
was as far from Romanticism as it could be, by rejecting the tragic vision, and 
asking the artists to show people a path to happiness in as simple terms as pos-
sible. However, what socialist realism and Romanticism had in common was a 
conviction that the artist’s role is greater than providing pleasure to his consu-
mers. Moreover, under the state socialist system, a large proportion of artists 
were saved from the need to earn their living by pandering to the taste of their 
audiences, because a large proportion of art was nationalised: theatres, operas, 
philharmonics and cinema production were all supported by the state. That 
said, after socialist realism moved from a hegemonic to a residual position, the 
more complex structure of the art world came into existence. In cinema and 
music, which are of specific interest to me here, there emerged a category of 
artists, who were generously supported by the state, but they were left mostly 
to their own devices, rather than being requested to support the state’s ideology 
and policies. They were even allowed to express some criticism of the state, as 
proof to the world that Polish authorities were open to new ideas and tolerated 
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dissent. Both Andrzej Wajda and Andrzej Zanussi belonged to this exclusive 
category of socialist auteurs. Their privileged status also included opportuni-
ties to travel and make films abroad. Both Wajda and Zanussi made many films 
abroad, as foreign productions or co-productions. They also cast foreign actors 
in their «  Polish  » films. Their foreign productions were typically regarded 
less highly than their domestic productions. This was especially the case with 
Zanussi, whose work abroad contributed to the loss of audiences in Poland 
(Kłys, 1995: 104-105; Kuc, 2014: 275). Tomasz Kłys writes: «  [Working abroad] 
influenced a certain lack of style in the director’s later films, and gave a general 
feeling on the public that the plots of the films, despite their being set in speci-
fic locations and specific historical periods, take place in some social vacuum, 
somewhere beyond time and space » (Kłys 1995: 105).

This privileged group of artists, supported by the state, yet permitted a 
large margin of artistic and political freedom, and also included classical/
experimental musicians, especially composers, whose works were presented 
at the Warsaw Autumn Festival, which for many years was the only festival of 
contemporary music in Eastern Europe. Among them were such composers 
as Krzysztof Penderecki, Henryk Mikołaj Górecki and Wojciech Kilar, whose 
music is used in The Silent Touch. The consequences of the relative political 
freedom such artists enjoyed was respect granted to them by the general public 
and recognition abroad. This privileged position, as well as blocking certain 
channels of social promotion, existing in the West, most importantly through 
entrepreneurship, resulted in their national status being higher than in Western 
countries, as well as in the Soviet Union, where the artists had to toe the Party 
line much more closely than in Poland. This high status particularly applied to 
the last two decades of state socialism, when censorship eased. The Orchestra 
Conductor was made in this period, while The Silent Touch shortly after the end 
of state socialism, when the old attitudes to art and artists still prevailed.

Romantics and Careerists in Wajda and Zanussi’s Films

In both The Orchestra Conductor and The Silent Touch we find musicians 
who achieved high positions within their professional milieu, despite seemingly 
not caring about popularity or even eschewing it. In The Orchestra Conductor 
this musician is John Lasocky (which is an Americanised version of a popular 
Polish name « Lasocki »), an American conductor of Polish origin, who left his 
country many years ago (possibly before the Second World War) and forged a 
successful career in the United States and globally. We meet him for the first 
time after a concert in New York, when he is surrounded by fans, asking for his 
autographs. He is exasperated by such requests and shows interest in only one 
person, who does not ask him for an autograph –Marta, who is a visitor from 
Poland.

Later we see Lasocky in his garden, when he is approached by a film crew, 
trying to discuss his anniversary celebration. He treats the filmmakers as a pack 
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of hounds invading his space, confirming that he does not care about fame. To 
escape from all this unwanted attention, Lasocky relocates to Poland, to the pro-
vincial town where Marta’s husband Adam is a conductor of the local orches-
tra. There Lasocky temporarily takes over from Adam, preparing the orchestra 
for an important concert. This change of places shows different approaches to 
the musician’s work between the Polish and American conductor. For Adam, 
orchestra conducting is a means to achieve prestige and exert power. For this 
reason, he is impatient and angry when the players do not follow his orders. He 
is also oblivious to their individuality, musical interests, skills, abilities and their 
private lives. We can deduce that part of his contempt stems from the fact that 
they are provincials, while he comes from Warsaw. Contrary to the socialist rhe-
toric, which pronounced each part of Poland equally important for its economy 
and cultural life, in reality Poland was divided into the metropolitan cities and 
the neglected province. The Cinema of Moral Concern movement of the second 
half of the 1970s, which this film represents, highlighted this division and the 
plight of people from the province, especially cultural workers, to have access 
to the same material and cultural goods, as their metropolitan colleagues1. 
Adam’s quick temper, unsuited to the profession of a conductor, culminates in 
him breaking his baton, indicating that he is unable to work with this group of 
« losers ». At the same time, he is unable to examine his own position as a musi-
cian and orchestra conductor. He is thus a typical careerist, frustrated that his 
career does not develop the way he hoped. Adam’s careerist approach to music 
is subtly linked by Wajda to his class. This happens in a dialogue with Marta 
when he says that, unlike her, he didn’t receive a violin from his parents, but 
had to discover and develop his talent himself. This disparaging of lower-class 
people as careerists without higher ideals is a common trait of Wajda’s cinema 
and The Orchestra Conductor fits the bill (Mazierska, 2002).

Adam’s deficiencies as a man and as an artist come into sharp relief when 
Lasocky starts to practice with his orchestra. The American maestro motivates 
the musicians by praising their work. He learns their names and talks about 
their private lives. It transpires that they are frustrated by their low wages and 
poor living conditions, as well as demoralised by Adam’s unkind attitude. 
Despite that, they are driven by their love of music and want their orchestra to 
shine. It comes as a great disappointment when the authorities send musicians 
from Warsaw, to support the provincial musicians, in a bid to raise the profile of 
a concert which Lasocky is meant to conduct. The conductor, however, rejects 
this « shipment » and demands that he continues rehearsing and playing with 
the provincial musicians, whom he got to know in the meantime. However, the 
concert, for which the audience is waiting attentively, including many young 
people camping in front of the theatre, fails to materialise, because Lasocky dies, 
while taking a stroll in the city.

1 The best known example is Wodzirej (Top Dog, 1978). The greatest dream of its character, 
who is a provincial master of ceremonies, is to make a career in Warsaw. It can be argued that 
The  Orchestra Conductor tackles the same problem as Top Dog, although one film is set in the 
milieu of artists, engaged in elitist music, while the characters in Top Dog work in popular 
music.
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Contrary to many of his earlier works, in which Wajda tried to capture 
Polish social and political reality in its complexity and nuance, he depicts the 
characters in The Orchestra Conductor in a crude way. This might result from the 
fact that Lasocky was based on the character of Pope John Paul II, who by this 
time was seen in Poland as a saint, helping Poland to end the dreaded « commu-
nism ». As Janina Falkowska observes, the holiness of Lasocky is conveyed not 
only through the narrative, but also through cinematography: « The orchestra 
plays while the camera portrays it lovingly in warm colours; also in warm light, 
depicted with a sort of halo [in reality a bald patch on Lasocky’s head], Lasocky 
directs the orchestra blissfully  » (Falkowska, 2007: 177). Adam, on the other 
hand, who was compared to a provincial Party apparatchik, has practically no 
redeeming features. This is, as with Lasocky, conveyed by visual means. Adam 
is presented in harsher light and we often see him semi-naked, in undignified 
positions. For example, when he rehearses with the orchestra, he plays with his 
trouser suspenders, which can be seen as a metaphor of his lack of indepen-
dence. In Wajda’s universe, making music for the sake of expressing oneself or 
serving humanity is incompatible with seeking fame and money, although, as 
I argued previously, these two motives came together in the case of historical 
Romantic artists.

The cherishing of Romanticism is also conveyed by the use of music by 
Beethoven in the soundtrack, given that this composer was the first in European 
history to achieve a degree of autonomy and reverse the relationship between 
the audience and the musician, rendering the latter as somebody above the 
audience, rather than their humble servant. Moreover, Beethoven’s music stands 
for universal music –music which does not represent a particular person, place 
or period, but speaks about and for the entirety of humanity. This aspect of 
Beethoven’s music was recognised by the EU, which made Ode to Joy, part of his 
Ninth Symphony, based on Friedrich Schiller’s poem, the anthem of this institu-
tion. The universalism of Beethoven’s music is recognised by Adam, who, when 
conducting his orchestra playing this masterpiece, says to himself «  human 
struggle with fate ». Lasocky also asks about the meaning of Beethoven’s sym-
phony, but unlike Adam, does not disclose his interpretation, only saying that 
this music « tells us something ». Such a claim, on the one hand, affords music 
great power and dignity, by suggesting that it touches each person differently in 
a mysterious, spiritual way. On the other hand, however, it renders each inter-
pretation of music, even the most preposterous, equally valid.

Lasocky, in a fashion which can be regarded as Romantic, states the primacy 
of music over musicians. This means that musicians are only conduits through 
which a « higher power » speaks, not unlike prophets who carry in them the 
word of God. Such an approach results in downgrading the role of the audience, 
as it means that the musician needs to tell the truth, irrespective of who wants 
to hear it. Not surprisingly, Lasocky dismisses the complaints of members of the 
orchestra that they lack high quality audience and play for accidental visitors. 
Of course, only those who have large audiences paying them enough to make 
their living or have other means to support themselves can be dismissive of 
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the audience. We can conjecture that Lasocky is in the first category, whilst the 
orchestra musicians are in the second, thanks to state subsidies. Yet, the issue 
here is not that the state pays musicians no matter how many people attend 
the concert, but that it does not pay them enough to afford them a dignified 
existence.

As mentioned earlier, Lasocky dies before the concert. The death of the 
main character adds to the drama, but also results in avoiding answering the 
difficult question of what would happen if the character had lived. On this occa-
sion, the question is what would Lasocky’s performance with the provincial 
orchestra actually achieve. The likely answer is not much. After the concert the 
audience would go home, Lasocky would return to the United States and the 
musicians would continue to be trapped as poorly paid cultural workers. It is 
even likely that their material situation would worsen, given that the 1980s in 
Poland was a decade of economic and political crisis, resulting in deep cuts to 
culture budgets.

Henry Kesdi in The Silent Touch fits the idea of a Romantic musician even 
more than Lasocky, if we understand him as an autonomous artist, who makes 
music not for the enjoyment of the audience or to make money, but to express 
himself. He is a Danish-Jewish composer in his seventies, who stopped compo-
sing after the war; in total, he has been idle for over forty years. The reason for 
his silence seems to be his belief that it makes no sense to compose music « after 
Auschwitz  », following Adorno dictum that «  it was barbaric to write poetry 
after Auschwitz ».

One wonders how this approach allowed him to survive financially, given 
that Kesdi lives in an opulent mansion, in woods near Copenhagen with his 
second wife Helena (his first wife perished during the war), whose role is that of 
nurse and secretary. During an early scene Kesdi is visited by his nephew who 
tries to encourage him to resume his work, on the grounds that the musician 
needs money, but Kesdi greets him by throwing crockery at him. Equally, the 
couple show no desire to downsize by moving to a smaller house or for Helena 
to get a job. One can conjecture that Kesdi can afford such a lavish lifestyle 
either because he inherited considerable wealth or he is still paid large royalties 
from his early compositions. However, this issue is not broached, in line with 
the premise of the film that money is not discussed among artists, including 
metaphorically –between Zanussi and the subject of his film.

Kesdi is bad-tempered and demands the constant attention and devotion of 
his wife, to whom he shows little gratitude. He is also very critical about every-
thing, including the state of contemporary music. In a discussion with a couple 
of friends he argues that contemporary music lost its way by abandoning the 
pillars of classical composition, such as melody, harmony and repetition. By the 
same token, contemporary composers lost their ability to mediate between the 
« higher powers » and the audience. His 40-year-long silence has been a res-
ponse to this crisis, as well as to the Holocaust.

Kesdi’s attitude changes when he is visited by Stefan, a young musicologist 
from Poland. Stefan decides to visit the Danish musician when he hears in a 
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dream some music which, he believes, belongs to Kesdi. He wants the old com-
poser to finish this composition, believing that Kesdi owes it to humanity. He 
shares this view with his Polish mentor, Professor Kern, who knows Kesdi in 
person, as the two were fellow students at a music conservatoire in Vienna. This 
fact is of significance, given that in Vienna the autonomous Romantic musician 
was born, figuratively speaking. One can conjecture that it was there that these 
then young musicians got the idea that musicians play a special role in society, 
being prophets, rather than servants of the wealthy. Kern warns Stefan against 
trying to reach Kesdi, alluding to his difficult character, but in the end gives him 
the Danish musician’s address and a letter of recommendation.

Kesdi initially dismisses the young man, even tries to shoot him, but 
he warms to him and invites him to his home, when he finds Stefan walking 
around his house with a rod discovering water streams under his mansion and 
advises him to sleep in a different room, which cures Kesdi of his insomnia. 
This special spiritual power bonds these two men because –it is suggested– 
Kesdi also has a spiritual power to create music. Following this incident, Stefan 
becomes Kesdi’s confidante. He persuades Kesdi to develop the piece which he 
heard in his dream and which turns out to be an old Jewish melody. At the same 
time, Stefan makes Kesdi change his lifestyle, by becoming more active and less 
dependent on Helena. The final stage of this transformation is him employing a 
young musical secretary, Annette, who becomes his lover and eventually bears 
him a child.

Stefan succeeds in his task of making Kesdi work on his late opus magnum 
and we see its premiere, taking place in an opulent music theatre, where Kesdi 
himself conducts the orchestra. In reality, the piece which he composes, the 
true title of which is Exodus, was written by Wojciech Kilar (1932-2013), one of 
the most famous Polish composers of the 20th century and also one of the most 
renowned composers of film music coming from this country. Kilar’s artistic 
trajectory largely mirrors that of Kesdi –he moved from experimental music 
to what Andrzej Chłopecki describes as musical postmodernism, marked by a 
return to the classical structures and musical pleasures of melody and repeti-
tion. Exodus, Kilar’s piece used in this film, was composed according to this for-
mula. Chłopecki describes it as « not even popular, but populist, giving up on 
any finesse, as in a political poster, with a simple phrase “Domineus” attacking 
a listener, as street slogans such as “Come With Us”, uttered during Solidarity 
demonstrations » (Chłopecki, 1994: 360). However, to understand the meaning 
of this music, one needs to place it in the context of the triumph of the first 
Solidarity movement, as the composer himself wanted to see it. Displaced, it 
lacks its political power and Zanussi does nothing to locate it in a Danish or 
universal context. When asked about the meaning of his composition, the com-
poser refuses to answer properly, and instead recycles the cliché that the mea-
ning of music cannot be put into words.

Although Zanussi’s likely intention is to show the power of classical music, 
he ultimately demonstrates its limitations as an agent of political change. The 
work Kesdi composes and performs is appreciated by the audience, as demons-
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trated by its applause, but this happens in the restricted arena of a music theatre, 
attended by an affluent audience, specially dressed for the occasion. We can 
guess that when the concert was finished, the guests returned to their homes 
and got on with their lives, as before. We don’t even know if the new compo-
sition revived Kesdi’s career. With the benefit of hindsight, it is possible that 
Wajda in his film avoided showing Lasocky’s concert because he did not want to 
admit that a concert and especially a concert of classical music, is just an aesthe-
tic experience, rather than a political event, leading to a revolution.

At the same time, for Kesdi’s inner circle and the artist himself, the concert 
has a negative effect. Annette gets sick, although this is due to her pregnancy. 
Kesdi gets so exhausted by conducting the orchestra, that he ends up in hospital, 
where Stefan is also taken due to suffering from exhaustion. The suffering of 
the composer and his assistant can be seen in the context of Kantian morality, 
according to which moral triumph cannot be achieved without significant effort 
and suffering.

Actual careerist musicians are absent in Zanussi’s films, but careerism 
exists as a distant horizon, evoked by the figure of Kesdi’s nephew cum mana-
ger, whom the musician visits, when he needs money to pay for his secretary. 
His dealing with his nephew points to the paradox that a necessary condition 
of Romantic posturing is having an economically secure existence. Without 
money one is reduced to a position of servant, as Attali observed.

When looking at the opposition between Romantic and careerist artists, it 
is also worth considering another character: Professor Kern, Stefan’s mentor and 
friend. His role in the film is rather small, but he does not fit any models descri-
bed here. He does not present himself as a Romantic artist, but neither does he 
advocate treating music as an ordinary profession. He also advises Stefan not to 
visit Kesdi, suggesting that such a visit will not benefit the young musicologist. 
This scepticism can be related to his age and experience –maybe witnessing the 
behaviour of such self-entitled musicians like Kesdi, he now holds a more cyni-
cal view of music and its place in the world. Kern’s office is adorned by a photo 
of Chopin, taken near his death. This photo can be seen as a sign of Kern’s alle-
giance to Romantic music (in both senses of this word). However, in this photo, 
Chopin lacks the Romantic features characteristic of his portraits and monu-
ments, underscoring his spirituality and drama, but instead looks like an unhe-
roic and tired man, which suggests that behind every Romantic musician is an 
ordinary man.

To make Romantic musicians look more believable, they are played by 
charismatic actors. In the role of Lasocky Wajda cast John Gielgud, in the role 
of Kesdi Zanussi engaged Max von Sydow. Each of these actors brought with 
them the baggage of their earlier roles, which were predominantly in arthouse 
cinema. Gielgud was especially associated with Shakespearean roles in theatre 
and television; von Sydow was a favourite actor of Ingmar Bergman, where he 
often played powerful men, including a character challenging Death to a game 
of chess in The Seventh Seal (1957). The fact that by the time they played in these 
two films, they were of mature age and famous (Gielgud was 75, von Sydow 63), 
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added to the impression that they had earned enough cultural capital to afford 
their arrogance or patronising benevolence.

Poland and the West

The two films discussed look at classical musicians not only through the 
prism of Romanticism and its opposition, but also through the Poland/the 
West axis. Such interest in this relationship can be explained by the time when 
these films were made. The Orchestra Conductor was made at the end of the 
state socialist period, when Poland turned its attention to the West and there 
was an expectation of its implosion, following the long crisis of state socialism. 
The choice of Karol Wojtyla as the new Pope in 1978 added to this expectation 
and hope of Poland’s « return to Europe ». The Silent Touch, on the other hand, 
was made shortly after the fall of the Berlin Wall, when Poland started to make 
efforts to join Western international institutions, such as the EU and NATO. 
This turn also coincided with an increased emigration to the West, especially 
by young people, usually in search of employment opportunities, although their 
true exodus would happen after 2004, when Poland joined the EU, leading to 
some anti-Polish sentiments in countries such as France and Britain, when 
Polish immigrants were seen as a threat to the local workforce (Skrodzka-Bates, 
2011). This «  turn to the West  » coincided with rediscovering and recovering 
Polish pre-communist history, as reflected, for example, in changing the names 
of streets back to those which they had before 1945, or were associated with this 
history.

In each film under consideration we find a young Polish musician travel-
ling to the West to meet Western musicians and, in a wider sense, learn about 
the West. In both cases the Polish musicians are very idealistic and enthusiastic 
about the place they visit. Unlike the bulk of Polish emigrants who travel to the 
West to earn money, Marta and Stefan do not plan to get any paid employment: 
Marta because she got a scholarship for Polish artists from the Kosciuszko 
Foundation; Stefan because he has no time to work for money, being focused on 
helping Kesdi to write his opus magnum, and also because he can live on very 
little, always carrying a tent and a sleeping bag with him and eating mostly fruit. 
Such representation suggests that, whilst admitted to the West, Poles would not 
steal resources from the wealthier Westerners, but live off from the crumbs from 
their guests’ table. Even these « crumbs » are repaid handsomely by the Polish 
guests because they serve and rejuvenate their hosts. In the case of Stefan this 
revitalising is practically literal, as he passes to Kesdi his magic energy, making 
him feel younger and curing his numerous ailments. This activity, however, 
comes at a high price, because the more Stefan helps Kesdi to regain his energy, 
including sexual power, and improve on his skills as a composer, the weaker he 
becomes himself. During the premiere of his concert, Stefan feels unwell, col-
lapses and barely avoids death, as if proving that he had to pay a heavy price for 
Kesdi’s rejuvenation. Another price Stefan pays is in repressing his own sexual 
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desire for Annette and, by extension, denying himself to bear any fruit from 
his trip to Denmark, effectively becoming sterile. In the end Stefan returns to 
Poland and takes the place of his old professor Kern, becoming a lecturer in 
musicology. This proves his subservient position towards music and musicians; 
his inability or unwillingness to use his time in Denmark to create his own 
music and compete with Kesdi.

Marta’s gift of her youthful energy to Lasocky does not result in such trau-
matic consequences for her, in terms of health, as for Stefan. However, her 
encounter with the American conductor has significant repercussions for her 
private life, because through observing Lasocky she notices the deficiencies in 
her own husband and loses respect and love for him. At the same time, it is diffi-
cult to establish what she gains from Lasocky in her musical education. More or 
less, she behaves in the same way when working under her husband’s direction 
as under Lasocky. Neither of these two men allow her to gain autonomy and 
develop as an artist, for example by becoming a solo violinist. Marta’s husband 
loses most due to Lasocky’s visit, as it exposes his careerism and mediocrity, and 
leads to a crisis in both his career and marriage.

What is there thus for a Pole, one is tempted to ask, to sacrifice oneself 
on the altar of the music made by a foreigner? « Nothing », seems the obvious 
answer. However, this question should be looked at in the context of Polish 
cultural history during the period of Romanticism. In this period writers attri-
buted Poland an important role in saving Europe; Adam Mickiewicz proclai-
med Poland to be « the Christ of the nations ». At the end of the 20th century 
such claims would be received with incredulity, but they were revived by Pope 
John Paul II, who argued that the West had « lost its way », being corrupted by 
uncheckered consumption and in need to be rehabilitated by God-fearing Poles 
who (in part thanks to several decades of living under « communism ») did not 
experience this corrupting influence.

Neither of the directors used their films to promote Polish music abroad. 
In The Orchestra Conductor we hear Beethoven’s music; in The Silent Touch the 
composition at the centre of the narrative was written, as I have mentioned, by 
Wojciech Kilar, but it is presented as the property of a Danish-Jewish compo-
ser. Wajda’s indifference to Polish achievements in contemporary classical music 
and Zanussi’s refusal to attribute Polish music to its proper owner and locate it 
in a Polish context can be regarded as a metaphor of the price Polish artists are 
prepared to pay to be invited to Western salons2. This position can be especially 
attributed to Zanussi, who most likely was willing to mis-attribute a Polish com-
position to a Western composer, to co-produce his film with a Danish partner. 
If any of these directors wanted to showcase contemporary Polish music, 
they would have much to choose from, given the esteem Polish serious music 
enjoyed globally in the second half of the 20th century. Examples are composi-
tions by Górecki and Penderecki, used as soundtracks in many Western films, 

2 This point is examined in Cold War by Pawlikowski, but rather than taking Western superi-
ority for granted, Pawlikowski examines the possible loss experienced by a Polish artist who 
moves to the West.
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for example by Stanley Kubrick. Yet, as I intimated, choosing such music and 
labelling it as Polish music, would undermine the hierarchy between Poland 
and the West, established through these films’ narratives.

Conclusion

The two films discussed here are built on contrasts: between a Romantic 
musician, who cares nothing about money, but creates or performs music to 
express himself and convey some deeper truth, which cannot be transmitted 
in words, and a careerist, who makes music to improve his financial and social 
position, and between a Western musician, who fronts the greatest musical 
events, and a Polish one who acts as a midwife of this musical delivery, disap-
pearing in the shadow (of their own countries) when his or her task is fulfilled. 
Such representation of Polish musicians can be seen as pre-empting any cri-
ticism of Poles taking from the natives more attractive jobs and living space. 
It paints Poles as humble and noble, but ultimately denies them the right to 
self-expression, which –according to authors of these films– is the most impor-
tant human right.
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Passions en sourdine : 
la petite musique des ombres dans 

La Tourneuse de pages et L’Accompagnatrice

Nathalie Vincent-Arnaud
Université Toulouse-Jean Jaurès

Résumé. L’ Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de 
Denis Dercourt (2006) mettent en scène des univers musicaux tourmentés et conflic-
tuels. Entre l’artiste consacrée et convoitée et la figure plus humble de l’accompagna-
trice ou de la tourneuse de pages se crée une relation tissée d’affects complexes met-
tant en jeu le rapport individuel à la musique et le pouvoir, patent ou sous-jacent, qui 
en résulte. Le présent article examine ces espaces d’ émotions et d’ambitions suscités 
par la musique et par la force d’appel considérable qu’ elle constitue en interrogeant 
notamment les modalités narratives, stylistiques et musicales de représentation d’un 
éthos féminin sur fond de querelle entre ombre et lumière, gloire et secret, anonymat et 
reconnaissance.

Mots-clés : accompagnatrice, tourneuse de pages, fascination, conflit, secret

Muted Passions: The Little Music of the Shadows 
in The Page Turner and The Accompanist

Abstract. Claude Miller’s The Accompanist (1992) and Denis Dercourt’s The Page 
Turner (2006) set the stage for tormented, conflicting musical worlds. The relation-
ship that takes place between the consecrated and coveted woman artist and the more 
humble figure of the accompanist or page turner is fraught with tangled emotions 
involving both the individual response to music and the power –whether obvious or 
underlying– that it entails. The present article examines the complex array of emo-
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tions and ambitions triggered by music and by the compelling force that it represents, 
 delving into the narrative, stylistic and musical modes of representation of female 
ethos torn between light and shade, fame and secrecy, anonymity and recognition.

Keywords: Accompanist, Page Turner, Fascination, Conflict, Secret

En musique, quel destin pour les oubliés de la gloire  ? Quelle trajectoire, 
quel exutoire pour cette aspiration endiguée aux sommets d’un art dont la pra-
tique et la maîtrise permettent d’accéder au royaume de l’ineffable où l’expres-
sion s’affranchit des limitations du verbal ? Absence de gloire et défaut de talent 
n’allant pas nécessairement de pair, il est permis de s’interroger sur l’impact de 
cette passion musicale bridée, dès lors amenée à se jouer en sourdine, loin du 
devant de la scène, et dont la toute-puissance n’ est pas sans générer de nom-
breuses tensions au sein de l’individu qui l’abrite, pouvant, à l’occasion, se faire 
(auto-)destructrice.

S’il n’ est pas question d’ établir une corrélation systématique entre l’oublié 
de la gloire et le musicien raté (dont la figure protéiforme a déjà été largement 
explorée dans plusieurs travaux de recherche)1, il convient en revanche de mettre 
en exergue, dans le cas des musiciens qui poursuivent la pratique de leur ins-
trument dans un contexte plus modeste que prévu ou déplacent leur vocation 
échouée vers une activité musicale connexe, le caractère nécessairement second 
qui leur échoit. Ce rôle de « second couteau », de « petite main » œuvrant dans 
l’ombre du grand interprète s’accompagne de résonances multiples  : il engage 
en effet tout à la fois le devenir professionnel, la reconnaissance sociale mais 
aussi une image de soi associée à une blessure narcissique dont la profondeur et 
la gravité vont parfois jusqu’à engendrer des névroses, des conduites déviantes, 
et parfois vengeresses à l’égard de celui qui chemine dans la lumière, auréolé de 
gloire, ou plus généralement à l’égard du cercle social, étroit ou plus large, dont 
il participe. Même s’il ne s’agit bien sûr pas là d’un traitement exclusif, le por-
trait de l’accordeur de piano en artiste frustré ou raté a ainsi donné lieu, dans 
le domaine cinématographique comme dans le domaine littéraire, à un certain 
nombre de variations sur ces thèmes qui relèvent d’une psychologie de l’échec et 
de l’ ambition déçue (Vincent-Arnaud & Sounac, 2019).

Pour autant, dans un certain nombre de cas où l’expertise musicale est au 
service d’un artiste dont le travail et le rayonnement sont tributaires de sa mise 
en œuvre, la dimension seconde de ceux qui œuvrent dans l’ombre va de pair 
avec la toute-puissance dont ils sont de facto investis par ce rapport de dépen-
dance même. Ce paradoxe, non des moindres, se loge dès lors au cœur du fonc-
tionnement de ces artisans de l’événement musical et d’un destin musical qui 
ne peut s’ écrire sans leur concours. Cette dimension paradoxale, génératrice de 
complexité et de non-dits multiples, est riche de ferments fictionnels.

1 Voir les trois journées d’étude « Le musicien raté » organisées en 2014 et 2017 par Emmanuel 
Lascoux, Stéphane Lelièvre et Marie-Hélène Rybicki dans le cadre du Centre de recherche en 
littérature comparée de l’université Paris-Sorbonne.
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Fascinations musicales

Outre l’accordeur de piano et ses diverses déclinaisons, plusieurs autres 
figures du musicien en forme de négatifs, d’envers du décor de la brillance 
artistique, semblent avoir vocation à s’inscrire dans le champ de la représenta-
tion cinématographique et à y déposer durablement leur empreinte. Les deux 
films L’ Accompagnatrice de Claude  Miller (1992) et La Tourneuse de pages de 
Denis  Dercourt (2006) mettent ainsi en scène deux personnages de jeunes 
femmes de vingt ans, Sophie Vasseur et Mélanie Prouvost, aux origines sociales 
modestes et au destin de pianiste avorté ou relégué à une dimension subalterne2.

Dans L’ Accompagnatrice, Sophie, dont la mère, abandonnée par son mari, 
donne des cours de piano pour survivre, est une pianiste dépourvue de talent 
particulier qui rompt avec une existence quotidienne faite de privations sur fond 
de Seconde Guerre mondiale et d’Occupation de Paris pour devenir accompa-
gnatrice d’une cantatrice, adulée à l’existence privilégiée, Irène Brice3.

Dans La Tourneuse de pages, Mélanie, fille d’un couple de bouchers, a brus-
quement mis fin à son apprentissage du piano à l’âge de dix ans à la suite d’un 
échec lors d’une audition décisive, et devient dix ans plus tard la tourneuse de 
pages d’une célèbre concertiste, Ariane Fouchécourt, celle même qui, par inad-
vertance, avait troublé Mélanie et provoqué son échec en signant un autographe 
alors qu’elle siégeait au jury qui l’examinait (la fillette s’étant alors interrompue 
dans l’exécution de son morceau et n’ayant pu le reprendre correctement).

Aux éléments de symétrie que comportent ces deux cadres situationnels 
s’ajoute celui du statut social et conjugal des deux artistes dont Sophie et Mélanie 
deviennent les « petites mains ». Irène est mariée à un riche homme d’affaires, 
Charles, qui, afin d’éviter tout revers de fortune, pratique à son corps défendant 
certains compromis avec un ennemi allemand qu’il n’a de cesse de mépriser 
et de défier, et dont il finira par se détourner radicalement en s’enfuyant en 
Angleterre avec Irène et Sophie, désormais indispensable à la survie artistique 
d’Irène et à la survie financière du couple. Ariane, quant à elle, est l’épouse d’un 
grand avocat d’affaires, Jean, dans le cabinet duquel Mélanie parvient à se faire 
engager comme secrétaire stagiaire à l’issue de son BTS afin de se rapprocher et 
de se venger d’une manière ou d’une autre de celle qu’elle tient responsable de 
son échec dans le domaine musical, étant ensuite chargée de veiller à domicile 
sur le jeune Tristan, l’enfant du couple, pendant les vacances de Toussaint.

Dans chacun des deux films, l’univers artistique ainsi que la musicienne 
au service de laquelle entre la jeune femme s’imposent comme forces d’appel 
et objets de fascination en faisant miroiter les images de la perfection musicale 
et de l’artiste et de la femme accomplies. Un continuum se dessine très nette-

2 Bande-annonce de L’ Accompagnatrice  : https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24  ; 
de La Tourneuse de pages : https://www.youtube.com/watch?v=OV1dpNYYQVM (consultés le 
30 août 2021).

3 Le film de Claude Miller est, comme l’indique le générique, «  librement adapté » du roman 
éponyme de Nina Berberova (paru en 1935, la traduction française datant de 1985), où les noms 
des personnages mais aussi les circonstances sont sensiblement différents. Seule l’adaptation 
filmique sera envisagée ici.

https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24
https://www.youtube.com/watch?v=OV1dpNYYQVM
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ment entre les deux musiciennes que les échos phonétiques et les étymologies 
aux effluves d’inaccessible de leurs prénoms respectifs semblent également 
réunir. Dans La  Tourneuse de pages, Ariane, la sacrée, est la pianiste de réfé-
rence vénérée par les radios et par un public avide d’autographes, icône para-
doxale trônant dans la mémoire hantée de Mélanie. Dans L’ Accompagnatrice, 
Irène, la pacificatrice, est la diva réclamée à cor et à cri par des sphères mon-
daines parisiennes et vichyssoises où les horreurs de la guerre n’ont plus droit de 
cité, comme éclipsées par son pouvoir ainsi qu’un ministre le confie en aparté 
à Charles durant un concert d’Irène à Vichy, tandis que, sur scène, se déploie le 
majestueux andante du « Laudate dominum » des Vêpres solennelles de Mozart : 
«  Comme c’est paisible ici. Au-delà des guerres, des nations. Une magicienne 
a fait tomber les frontières, et c’est votre femme ». C’est cette même magie iré-
nique et transfiguratrice qui s’opère lorsque Sophie, comme pétrifiée, découvre 
pour la première fois Irène sur scène, la blondeur solaire et la robe dorée de la 
cantatrice ainsi que la lumière chaude dont elle est enveloppée l’isolant radica-
lement de l’obscurité du monde extérieur et épousant à merveille l’atmosphère 
onirique de la Berceuse (Wiegenlied) de Strauss qu’elle interprète devant un 
public conquis4 (tout comme son interprétation, un peu plus tard, du Spectre de 
la rose de Berlioz en fera bel et bien, pour son accompagnatrice éblouie, cette 
rose qui « arrive du paradis »). Artiste lyrique dont « [l]a voix – le corps sexué 
– ouvre un accès privilégié à la musique et, par là, à la société » (Giron-Panel, 
Granger, Legrand et alii, 2015  : 10), Irène peut se prévaloir, outre son statut 
d’ épouse choyée, d’un entourage empressé d’hommes et d’admirateurs, tandis 
qu’Ariane, dont la condition d’épouse est également privilégiée, est aussi l’épi-
centre d’un trio musical convoité et la mère de Tristan, âgé d’une dizaine d’an-
nées et pianiste en herbe. Le talent déjà prometteur de celui-ci, dûment façonné 
par sa mère, s’impose d’emblée à Mélanie, par un effet de travelling avant mon-
trant l’enfant au piano, comme l’image douloureuse d’un accomplissement 
auquel, au même âge, elle n’a pu parvenir (déconvenue suscitée par celle-là 
même qui a fait de Tristan un modèle de réussite pianistique précoce). Tel est en 
grande partie le sens de l’offrande ironique qu’elle fait à Tristan, juste avant son 
départ de la demeure familiale et sous les yeux d’Ariane, de la statuette du buste 
de Beethoven, enfouie dans un placard le soir même de son échec au concours 
dix ans auparavant. Né à l’époque même où la petite fille faisait ses adieux pré-
maturés au piano, le jeune garçon se voit ainsi désormais occuper la place qu’elle 
convoitait, comme semble l’attester ce passage de témoin sur fond d’une ironie 
dramatique qui ne dévoilera pleinement ses ressorts qu’à la toute fin du film.

Images conflictuelles

L’univers qui se dévoile à chacune des deux jeunes femmes, dans le contexte 
de proximité corporelle et affective avec la musicienne que favorisent leurs 

4 https://www.dailymotion.com/video/x21c6m6, consulté le 30 août 2021.

https://www.dailymotion.com/video/x21c6m6
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fonctions respectives, se transforme peu à peu en un espace complexe d’affects. 
Chez les deux jeunes femmes, vestales vouées à l’entretien de la flamme artis-
tique des deux musiciennes d’exception, apparaissent en premier lieu le plai-
sir et l’exaltation d’une aventure artistique inédite, comme en témoignent les 
regards ardents lancés par Sophie à la cantatrice5, l’extrait au titre éloquent des 
Scènes d’enfants de Schumann, « Des gens et des pays étrangers », qu’elle se met 
à jouer spontanément comme sous l’effet de son éblouissement grandissant, 
mais aussi, de manière toutefois bien moins effusive, le léger sourire de satis-
faction qui transparaît sur le visage d’ordinaire si impassible de Mélanie pen-
dant et après le premier concert. Cette jubilation initiale est très rapidement 
suivie d’une phase de désillusion par laquelle chacune prend la mesure de son 
rôle essentiellement ancillaire, ce que traduisent la restriction de champ sur 
l’expression soudain assombrie du visage de Mélanie à l’issue du tout premier 
concert et, dans L’ Accompagnatrice, durant le premier concert, la mise au jour 
par la voix-off – procédé récurrent dans le film – du discours intérieur désa-
busé de Sophie : « Elle chante. La gloire est pour elle, le bonheur est pour elle. 
Elle est le ciel. […] Et toi, l’accompagnatrice, ce concert est son concert, pas le 
tien ». Le déploiement illimité de cet « espace subjectif propre » (Vives, 2012  : 
17) que représente la voix de la diva contraste ici violemment avec le silence 
auquel l’accompagnatrice se trouve condamnée, confinée à un rôle purement 
instrumental par le biais d’un piano dont, par opposition à la signature char-
nelle de la voix, « l’ élément mécanique est surdéterminé » (Vincent-Arnaud & 
Sounac, 2019 : 7). Ces moments de prise de conscience sont, dans les deux films, 
prolongés par une séquence en coulisses où, dépossédée de toute gloire et relé-
guée de  facto à une fonction d’observatrice, chacune des deux jeunes femmes 
s’ éclipse, laissant le champ libre aux effusions et aux témoignages d’admiration 
dont, malgré ses aptitudes, elle est exclue. Cette séquence en coulisses s’accom-
pagne, chez Mélanie, lorsqu’Ariane est pressée par une admiratrice de signer 
un autographe, d’un rappel aigu du moment fatal de bascule de son enfance de 
jeune pianiste, la scène originelle d’échec et de dépossession semblant ainsi se 
rejouer à l’identique.

Ce conflit artistique ne fait, dans les deux cas, que contribuer à saper les fon-
dations fragiles et incertaines de la construction d’un éthos féminin. À l’aura de 
puissance et de respectabilité de femme mariée dont jouit Ariane, dont la main 
est tendrement saisie par son mari sous le regard envieux de Mélanie, vient s’op-
poser, chez la jeune femme, l’ambivalence d’une féminité tout à la fois peu assu-
mée – elle accueille avec un certain malaise le compliment d’un ami rencontré 
par hasard dans un magasin où elle essaie une robe de scène – et salie par le 
violoncelliste du trio d’Ariane : celui-ci lui inflige en effet des regards lubriques 
puis, à l’issue d’une répétition, des attouchements grossiers qui se soldent par 
une flambée de violence physique aussi froide que terrifiante de la part de la 
jeune femme au regard obstinément impassible (elle lui transperce en effet le 
pied à l’aide de la pique du violoncelle). De même, dans L’ Accompagnatrice, 

5 https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-
set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr, consulté le 30 août 2021.

https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr
https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr


Nathalie Vincent-Arnaud

La figure du musicien au cinéma - Partie 2

94

Sophie, tôt délaissée par un jeune collaborateur sans scrupules qui avait tenté 
de la séduire à bord du train pour Vichy, fait-elle à deux reprises l’aveu de sa 
jalousie vis-à-vis de l’objet de désir masculin qu’ est Irène, tout d’abord par son 
discours intérieur et la voix-off qui le véhicule : « Qu’est-ce que ça peut te faire 
qu’ elle ait un amant, ou deux ? Qui est-ce qui t’aime, toi ? ». Puis, au cours d’un 
dialogue avec la cantatrice où, incitée par elle à ne pas céder aux avances d’un 
jeune résistant rencontré sur le bateau à destination de l’Angleterre, elle ne peut 
dissimuler davantage l’amertume qui l’habite : « Les passions, ce n’est pas pour 
moi ? Il faut dire que, comparées aux vôtres… ». Cette attitude de jalousie éma-
nant d’une féminité fragilisée n’en est pas moins, dans une certaine mesure, 
à double sens, comme en témoignent les regards envieux, amplifiés par un 
trouble érotique grandissant, portés par Ariane sur le corps dénudé de Mélanie 
– dans la piscine de la maison puis dans la cabine d’essayage du magasin où elle 
l’ épie  –, mais aussi l’exclamation et le sourire tout à la fois attendris et nostal-
giques d’Irène lorsque Sophie lui annonce son âge, la renvoyant pour partie à 
son innocence perdue et à sa liberté enfuie dont elle redoute de priver à son 
tour la jeune femme.

Chez ces vestales vouées à la chasteté, à la féminité bridée, que sont Mélanie 
et Sophie, le sentiment de l’échec musical et la contemplation de la réussite écla-
tante qui les éclipse semblent réprimer tout élan vital, tout espoir de se frayer un 
chemin dans une cour des grandes dont l’accès, pour Sophie, semble condamné 
par le rire moqueur avec lequel Irène s’obstine à accueillir ses tentatives mala-
droites d’effort vestimentaire ou de salut sur scène. En témoignent le caractère 
immuablement convenu et laconique des paroles – de l’ordre des réponses pour 
l’ essentiel – que Mélanie adresse à son entourage, l’absence quasi totale d’en-
gagement émotionnel apparent qui caractérise ses réactions et ses interactions 
sociales ainsi que la similitude frappante, signal d’une évolution irrémédiable-
ment endiguée, qui unit presque en fondu enchaîné, d’une séquence à l’autre, 
la fillette de dix ans et la jeune femme de vingt ans qu’elle est devenue, arbo-
rant la même coiffure lissée, le même air impassible, la même sobriété vestimen-
taire. De même Sophie, au service d’Irène qui semblait pourtant lui apporter 
la promesse d’une libération de son enfermement et de sa condition misérable 
première, est-elle peu à peu victime d’une stase, d’un immobilisme mortifère, 
comme l’attestent les formules assénées en voix-off dont l’une d’elles, répétée à 
l’identique, fournit l’alpha et l’oméga du film : « La vie bouge à côté, comme en 
dehors de toi. Elle frotte, remue les autres, sans te prendre »6.

Pouvoir et dissonances

Pour aussi hors d’atteinte et paralysants que les univers respectifs d’Irène 
et d’Ariane puissent apparaître à Sophie et à Mélanie, engendrant prises de 

6 Au nombre de ces formules figure un autre fragment du monologue intérieur de Sophie à son 
arrivée à Londres avec le couple : « Escapade finie. Trio reformé. Dans ta vie, il ne peut y avoir 
personne d’autre qu’Irène Brice. Tu n’as plus qu’elle à regarder, à écouter ».
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conscience, frustrations et envies souvent douloureuses, un déséquilibre dans 
les relations maritales des deux artistes se révèle très rapidement dans chacun 
des deux films. Objets de la fervente admiration et de la protection de leur mari 
dont les activités et les intérêts professionnels se situent aux antipodes des leurs, 
tout en leur assurant un train de vie somptueux, Ariane et Irène affichent à 
l’égard de leur époux une forme de désinvolture parfois ironique, voire de froi-
deur dans le cas d’Ariane qu’un accident survenu par le passé a rendue parti-
culièrement vulnérable, comme Jean Fouchécourt le confie à Mélanie lorsque 
celle-ci s’installe dans leur demeure, percevant rapidement, par des paroles et 
des attitudes, l’agacement d’Ariane vis-à-vis de son mari. Chez Irène, ce talon 
d’Achille conjugal prend les traits de la passion secrète et douloureuse qu’elle 
éprouve pour Jacques, résistant au tempérament passionné qu’elle retrouve en 
Angleterre et avec lequel elle organise des rendez-vous secrets vite découverts 
par Sophie, et dont la découverte ultime sera fatale pour Charles  Brice qui, 
confronté tout à la fois au souvenir amer de ses anciens compromis et à la perte 
totale de ses repères existentiels et conjugaux, choisira de se suicider d’un coup 
de revolver.

C’est sur ce fond de déséquilibre conjugal subreptice, de dissonances se 
jouant plus ou moins en sourdine, que s’inscrivent les arrivées respectives de 
Mélanie et de Sophie, qui viennent fournir aux deux artistes non seulement 
l’assistance professionnelle qu’elles requièrent mais aussi l’assurance d’une pré-
sence complice, d’une connivence artistique de tous les instants rendant plus 
supportables les conventions et les faux-semblants du milieu dans lequel elles 
évoluent (celui de la grande bourgeoisie pour Ariane, celui du riche négoce sur 
fond de semi-collaboration avec l’ennemi pour Irène). Cette présence rasséré-
nante s’assortit, pour Ariane, de l’enchantement de la découverte puisque, initia-
lement recrutée dans le seul but de veiller sur le jeune Tristan pendant les répé-
titions de sa mère, Mélanie dévoile ses aptitudes musicales jusqu’alors reléguées 
au silence forcené du passé, tournant soudain une page de la partition tandis 
qu’Ariane est en train de travailler certains passages particulièrement ardus d’un 
morceau (L’Étude d’Ariane, qui fait partie des quelques musiques originales du 
film composées par Jérôme Lemonnier)7. Par les responsabilités non seulement 
artistiques mais aussi affectives et morales qui leur incombent – Mélanie est 
avant tout chargée de prévenir le trac paralysant d’Ariane durant les concerts, 
tout comme Sophie, à qui Irène confie le soin d’acheminer ses lettres à Jacques, 
est à demi-mots dépositaire du secret de leur passion dont elle se doit de dis-
simuler les indices –, les deux jeunes femmes acquièrent une dimension pivot 
dans l’univers des artistes dont elles finissent par détenir les clés. Le statut de 
« régulateur et de garant de l’événement musical » (Vincent-Arnaud & Sounac, 
2019 : 7) que leur confère leur rôle d’assistance artistique se double donc d’une 
fonction régulatrice des passions et stabilisatrice d’une architecture d’ensemble. 
La formule aussi tranchante que prémonitoire – attribuée à Horowitz – assé-
née par Jean Fouchécourt au cours du repas familial où Ariane lui révèle le 

7 https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631157&cfilm=109000.html, consulté le 
30 août 2021.

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631157&cfilm=109000.html
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talent musical de Mélanie et le rôle qu’elle jouera désormais auprès d’elle semble 
donner la mesure de cette fonction tout en se chargeant en l’occurrence d’une 
ironie dramatique particulièrement puissante : « Une tourneuse de pages, c’est 
quelqu’un qui peut mettre en danger tout un équilibre ». Il ne fait aucun doute 
que la formule – à laquelle fait écho celle de Jérôme Lemonnier, selon laquelle 
« beaucoup de tourneuses de pages sont derrière les acteurs »8 – s’applique tout 
autant à l’accompagnatrice, tout particulièrement lorsque, comme dans le film 
de Claude Miller, elle est le témoin de cette relation triangulaire occulte consti-
tuée par la cantatrice, son mari et son amant. Faire et défaire les équilibres, émo-
tionnels et conjugaux autant que musicaux, préserver ou déstabiliser une archi-
tecture d’ensemble : tous ces pouvoirs se trouvent dévolus à ces deux figures de 
l’accompagnatrice et de la tourneuse de pages pourtant tapies dans l’ombre des 
feux de la rampe et des carrières brillantes dont elles sont tout à la fois, selon le 
même paradoxe, le catalyseur et le faire-valoir.

« Je veux lui devenir indispensable, irremplaçable »  : tel est, au tout début 
du film, le cri du cœur de Sophie à sa mère sceptique lorsque, toute aux pro-
messes d’avenir radieux que fait miroiter sa nouvelle fonction d’accompagna-
trice, elle tente d’évoquer la relation avec Irène qu’elle appelle de ses vœux par 
une formule qui en dit long sur le sentiment de toute-puissance qui, dès lors, 
l’habite. Cette formule en forme de profession de foi revient bien plus tard de 
manière lapidaire dans un monologue intérieur désespéré (« Devenir indispen-
sable. Irremplaçable ») juste après la visite de Jacques, à Londres, venu appor-
ter une lettre à Irène susceptible de mettre de nouveau en péril la relative sta-
bilité du trio formé par Irène, Charles et Sophie ainsi que la place privilégiée 
que Sophie occupe désormais auprès d’une Irène quelque peu fragilisée par un 
exil en Angleterre où elle doit conquérir un nouveau public. L’importance de 
la mission que s’assigne Mélanie est d’ordre similaire, même si le désir de ven-
geance dont la jeune femme est habitée donne ici à l’ensemble du film, selon la 
formule répétée de l’actrice Catherine  Frot, interprète d’Ariane, des allures de 
véritable «  thriller psychologique  ». Les interventions de Mélanie envahissent 
peu à peu tout l’espace professionnel et familial d’Ariane, depuis les répétitions 
et les concerts où elle lui apporte son assistance, y compris dans le couloir du 
studio où elle la retrouve paralysée par le trac avant le premier concert, jusqu’à 
la salle de musique de la maison où elle invite perfidement le petit Tristan à 
augmenter la vitesse d’exécution du Prélude en ré mineur de Bach, au mépris 
des mises en garde répétées d’Ariane et donc au péril de ses jeunes muscles et 
tendons. De même, dans la piscine intérieure de la maison, incite-t-elle l’enfant, 
de manière un peu trop appuyée, à battre les records d’apnée auxquels il s’essaie 
dans cette pièce sombre parcourue de reflets aquatiques mouvants devenant 
soudain inquiétants à l’aune de l’instabilité et du suspense qui emplissent peu à 
peu l’atmosphère (cette dimension se trouvant amplifiée lors de la lente et silen-
cieuse déambulation de Mélanie que l’on voit de dos cheminer le long du cou-

8 Interview figurant dans le DVD du film.
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loir menant à la piscine)9. La cuisine de la maison est également l’un des lieux 
où s’exerce son pouvoir avoué ou plus occulte : rejointe par une Ariane timide 
et admirative alors qu’elle est en pleine préparation culinaire, maniant avec un 
art consommé un énorme couteau tranchoir, elle exhibe à la fois ses talents 
culinaires – vestiges d’une origine sociale dont l’aveu suscite de toute évidence 
un embarras diffus chez Ariane – et, de manière bien plus enfouie, la menace 
sourde, obscurément phallique et destructrice, que sa présence et certaines des 
activités auxquelles elle se livre font peser sur la maisonnée. La dissémination de 
ces indices de menace est la preuve de l’extension d’un pouvoir aussi impalpable 
qu’incontrôlable. Certains des points culminants de cette prise de pouvoir sont 
successivement le baiser volé à Ariane – reprenant ainsi l’ascendant sur la figure 
de gloire qu’elle incarne – lorsque celle-ci vient à son tour la chercher dans le 
couloir où elle s’est enfuie lors de la séquence d’autographes à l’issue du premier 
concert, ainsi que la main d’Ariane saisie et serrée avec une ardeur amoureuse 
à plusieurs reprises : autant d’éléments qui sèment, dans l’esprit de la pianiste, la 
confusion des sentiments qui fait peu à peu vaciller complètement ses assises 
identitaires comme elle finit par le confier à son amie violoniste du trio. C’est 
ce trouble devenu obsédant qui la conduira à écrire à Mélanie, en lieu et place 
de l’autographe demandé par celle-ci juste avant son départ, un véritable mot 
d’amour que Mélanie met en évidence sur le bureau de Jean et dont la décou-
verte ultime par l’époux outragé, de retour d’un voyage d’affaires, va constituer 
le point de rupture du couple et de ce qui assure la stabilité de la carrière pianis-
tique d’Ariane10.

Dans L’ Accompagnatrice, Sophie paraît détentrice d’un pouvoir de des-
truction analogue lorsque, à Londres, par une après-midi où Irène est partie 
rejoindre Jacques, elle s’apprête à ouvrir la porte qui la sépare du bureau de 
Charles pour déverser toute la violence de son monologue intérieur visant à 
confondre les deux amants : « Tout lui dire. Lui dire qu’Irène lui ment. Qu’elle 
voit son amant tous les jours  ». Si ces paroles restent en suspens au bord des 
lèvres de Sophie, l’aveu ne s’en lit pas moins sur le visage bouleversé et le bre-
douillement qu’elle ne peut qu’offrir à un Charles à peine surpris et déjà hanté 
par le doute, dont elle découvre ensuite le revolver avant de rejoindre le pub où, 
cachée, elle assiste à une des rencontres entre Irène et son amant. L’explosion 
de violence intérieure de Sophie y prend alors la forme d’un coup de revolver 
fantasmé dont on ne sait au juste quel est le destinataire virtuel, ce dernier pou-
vant être Jacques qui vient, dans sa conversation avec Irène, d’évoquer la possi-
bilité d’être tué par Charles si ce dernier apprend leur liaison, ou bien Charles 
lui-même, pour lequel cette révélation pourrait se révéler fatale. Le suicide de 
Charles, survenant peu de temps après alors que Sophie a regagné l’appartement 
du couple, vient clore cet enchaînement d’images et de discours fantasmés par 
la jeune femme, qui semblent dès lors se charger d’une force illocutoire inégalée.

9 https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631156&cfilm=109000.html, consulté le 
30 août 2021.

10 Au cours d’une conservation avec son amie violoniste Virginie, Ariane, redoutant que Jean 
puisse découvrir ses sentiments et la chasser de la maison, déclare : « J’ai rien à moi ici. Tout 
vient de sa famille, tout est à lui ».

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631156&cfilm=109000.html
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Architectures musicales du silence

De cette architecture tout en intensités et en contrastes à travers laquelle 
s’exhibent peu à peu les remous et les failles des personnages participe, comme 
on en a déjà donné quelques aperçus éloquents, la musique elle-même, dont le 
rôle exhumateur ou exhausteur des passions les plus enfouies dans le silence 
est patent d’un bout à l’autre de chacun des deux films. Constituée unique-
ment de morceaux classiques – œuvres lyriques et musique de chambre – dans 
L’ Accompagnatrice, elle fait, dans La Tourneuse de pages, alterner morceaux du 
répertoire – piano et musique de chambre – et morceaux composés ad hoc dont 
une caractéristique majeure est d’être, de manière tout à fait spectaculaire bien 
souvent, « solidaire[s] du processus du film » (Etcharry & Rossi, 2020 : 19).

Deux morceaux de cette seconde catégorie émergent plus particulièrement 
de la bande sonore de La Tourneuse de pages. Leur rémanence dans la mémoire 
du spectateur se justifie, pour l’un d’eux, par son caractère de leitmotiv asso-
cié à de nombreuses scènes et, pour tous deux, par la véritable carte d’identité 
qu’ils proposent de manière explicite, à travers leurs titres même, d’un des deux 
personnages principaux. La première apparition d’Ariane chez elle à son piano, 
sous les yeux faussement candides de Mélanie qui l’aide pour la première fois 
à tourner les pages de sa partition, la montre répétant un morceau au tempo 
très vif, à la mélodie erratique et à l’intensité croissante intitulé Étude d’Ariane 
dont d’autres traits essentiels, soulignés par Jérôme Lemonnier dans l’interview 
déjà citée, sont le caractère d’ostinato ainsi que les harmonies « instables ». Ces 
dernières se rapprochent d’ailleurs, comme le précise également le compositeur, 
de celles de l’Allegretto du Trio op. 67 n° 2 de Chostakovitch, tout de « tension 
contenue », qui est le premier morceau joué sur scène par Ariane en proie à une 
angoisse que Mélanie vient juguler par sa présence. Cette parenté harmonique 
entre les deux pièces, à laquelle s’ajoute une même fébrilité de tempo, tend à ins-
taller d’emblée le climat d’agitation et de vulnérabilité psychologiques d’Ariane et 
semble aussi se charger d’une valeur proleptique, se faisant à tout instant menace 
de basculement. Cette atmosphère de déstabilisation dans laquelle le spectateur 
se trouve entraîné est également instaurée par l’autre morceau en forme d’osti-
nato et de signature identitaire, le Thème de Mélanie, qui constitue à l’origine la 
pièce jouée par la jeune Mélanie lors du concours de piano. D’un bout à l’autre 
du film, il réapparaît par bribes et le plus souvent de manière transformée, voire 
effilochée, passant de l’univers diégétique de la prestation devant le jury à une 
musique de fosse qui en fait invariablement la métaphore d’une mémoire hantée 
et d’un parcours obsessionnel. Cette dimension obsédante se fait jour dès l’ou-
verture du film qui oscille entre plusieurs «  figures immersives destinées à 
donner aux spectateurs des indices indirects ou des indications ouvertes autour 
du récit filmique » (Tylski, 2008 : 60) : images de la petite fille tour à tour éveil-
lée dans son lit et qui s’entraîne au piano, aperçus de la boucherie des parents 
et des viandes entreposées, l’ensemble étant uni par des bribes déformées du 
morceau s’immisçant en mode non diégétique sur fond de nappe sonore élec-
tronique dont l’intensité variable diffuse une forme de menace. Tout comme, 
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au cours de l’audition, la structure rythmique et les harmonies du morceau se 
disloquent sous les doigts de la petite fille arrêtée dans son élan prometteur par 
la signature importune de l’autographe, les bribes régulièrement entendues tout 
au long du film sont altérées, dénaturées, rappel de la dislocation d’une identité 
dont ne subsistent désormais que l’obstination et l’acharnement vindicatif. C’est 
là tout le sens du surgissement quasi simultané des voix entêtantes du passé 
qui, dans la séquence des adieux de Mélanie à Ariane et à Tristan, réunit en une 
strette spectaculaire des bribes du thème, la demande d’autographe et le cadeau 
de la statuette fait à l’enfant (dont le devenir de pianiste semble désormais mis 
en danger par l’infortune à venir de sa mère).

Le processus de dislocation déjà observé affecte également, selon un effet 
de symétrie spectaculaire, les deux autres morceaux du répertoire classique 
qui, hormis le Trio de Chostakovitch, constituent des moments de bascule du 
film. Mélanie s’étant sciemment éclipsée et demeurant introuvable au moment 
où le trio d’Ariane doit entrer en scène pour interpréter le Nocturne D 897 de 
Schubert, les maladresses, fausses notes et altérations rythmiques, se multiplient 
sous les doigts tremblants de la pianiste : privée du regard de Mélanie, Ariane se 
retrouve dépossédée de ses aptitudes artistiques tout comme le détournement 
du regard d’Ariane a signé, dix ans auparavant, l’arrêt de mort pianistique de 
la petite Mélanie. De même le vacillement d’Ariane et de son univers familier 
prend-il, à la fin du film, la forme d’une dénaturation musicale : en effet, la struc-
ture mélodique et harmonique du Prélude en ré mineur par lequel Tristan devait 
accueillir le retour de son père se transforme radicalement au moment même de 
la découverte de la déclaration d’amour d’Ariane à Mélanie. C’est alors que, selon 
la formule de Jérôme Lemonnier, le morceau « part ailleurs », accompagnant le 
malaise grandissant et la chute d’Ariane – toute vêtue de blanc comme l’était la 
petite Mélanie lors de son effondrement – et le dérèglement d’une mécanique 
et d’une harmonie conjugales et familiales dont la musique de Bach devait se 
faire l’emblème. Le miroir vers lequel Ariane, chancelante, se détourne, renvoie 
alors l’image-palimpseste de Tristan au piano face à la statuette de Beethoven, 
le poids du passé semblant alors resurgir sous forme de châtiment ultime tandis 
que les images suivantes montrent une Mélanie fièrement dressée, cheminant 
désormais sur sa route.

Si les morceaux du répertoire qui jalonnent L’ Accompagnatrice ne 
connaissent pas exactement le même sort, ils n’en possèdent pas moins un fort 
pouvoir structurant en forme de caractérisation, de révélation des failles et des 
déséquilibres, ou encore de charge proleptique. Cette dernière dimension est 
illustrée par l’ouverture du film, espace duel où, en contrepoint d’images noc-
turnes de rails de chemin de fer défilant au son diégétique d’un train lancé à 
toute allure, se fait entendre en musique de fosse l’Adagio du Quatuor n°  1, 
op. 18 de Beethoven, dont la trame imperturbable, la tonalité en ré mineur mais 
aussi les soudaines envolées forte en triples croches du second violon et de l’alto 
semblent préfigurer tout à la fois un horizon tragique et un éternel retour du 
même. Au lendemain du suicide de Charles, Sophie retourne chez sa mère à 
Paris, confrontée aux images d’une libération joyeuse et de retrouvailles battant 
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en brèche ses rêves d’échappée, comme l’atteste le jeune couple enlacé surgissant 
au premier plan des dernières images tandis que sa propre silhouette s’efface peu 
à peu, éclipsée par celle du bonheur de la jeune femme amoureuse dont la che-
velure flamboyante n’est pas sans évoquer celle d’Irène, promise quant à elle à 
l’amour de Jacques et au prestige d’une tournée américaine.

Comme on l’a vu, nombre de morceaux interprétés par Irène, de Strauss à 
Berlioz et Mozart, donnent la mesure du caractère sacré et inaccessible qu’elle 
revêt pour une Sophie tout à l’éblouissement d’une découverte qui s’exprime 
notamment à travers son choix de la première des Scènes d’enfants de Schumann. 
Comme dans La Tourneuse de pages, les symptômes de l’instabilité et du vacil-
lement ne s’en fraient pas moins un chemin à travers la survenue de certains 
morceaux diégétiques, fournissant au spectateur un accès privilégié aux tour-
ments secrets des personnages. Ainsi, confronté à sa culpabilité de collaborateur 
passif et venant d’encourir les reproches véhéments de son ami résistant Jacques 
au cours d’une dispute, Charles s’abandonne à l’écoute de l’Air de Barberine des 
Noces de Figaro qu’Irène et Sophie interprètent à sa demande. Le « l’ho perduta, 
me meschina » entonné par Irène sur fond de resserrement de plan sur le visage 
tendu de Charles semble faire déferler toute la douleur d’un discours intérieur 
qu’il ne parvient pas à articuler, son statut d’affairiste ne laissant d’ordinaire 
aucune place à la complexité et à l’ambiguïté des affects ; et c’est précisément le 
sentiment de cette perte d’innocence et d’intégrité (« l’ho perduta ») qui entraîne 
une décision que la mélodie semble ainsi précipiter. De même l’interprétation 
par Irène de l’Air du Miroir de Thaïs dans une salle de concert londonienne où 
Charles aperçoit soudain le visage captivé de Jacques, ouvre-t-elle la voie à la 
révélation de la relation amoureuse secrète dont l’enjeu est la sauvegarde d’un 
éthos féminin en mal de certitudes (« Dis-moi que je suis belle, et que je serai 
belle, éternellement ») et d’accompagnement existentiel.

Conclusion

Lieux de tensions, d’obstinations, d’obsessions et de paradoxes, La Tourneuse 
de pages et L’Accompagnatrice mettent au jour toutes les ambiguïtés qui, dans 
l’imaginaire, sont susceptibles de nourrir ces figures des «  petites mains  » de 
la musique, tout à la fois en retrait et en majesté, et toujours en démesure. 
Oscillant entre fascinations et dissonances, prises de pouvoir et redditions, les 
relations entre les différentes musiciennes qui leur renvoient des images ambi-
valentes d’elles-mêmes font affleurer tous les méandres d’un cheminement iden-
titaire de femme et d’artiste, remettant en question les valeurs et l’impact respec-
tifs de ce qui se joue dans l’ombre et en pleine lumière, et déjouant bien souvent 
les attentes du spectateur.

Refuge des non-dits et des errances, mettant en jeu un «  haut degré de 
conscience et d’intentionnalité des réalisateurs et de leurs équipes » (Etcharry 
& Rossi, 2020 : 43) dans la création ou le choix des musiques, chacun des deux 
films constitue un manifeste éclatant du pouvoir de révélation de l’humain 
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que renferme, par sa richesse et son chatoiement énigmatique, la figure musi-
cale dans tous ses états. Derrière les silhouettes de l’accompagnatrice et de la 
tourneuse de pages et, à plusieurs égards, de leurs doubles érigées en figures de 
gloire, derrière les musiques vectrices des entre-deux et des inter-dits qui les 
habitent, se profilent à n’en pas douter les ombres portées des entrelacs des pas-
sions humaines les plus complexes.
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Du sang et des larmes : la musique au corps 
dans Whiplash de Damien Chazelle

Guillaume Gomot
Université de Haute-Alsace

Résumé. Comment Damien Chazelle parvient-il à construire et animer la figure 
du musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Dans ce récit d’appren-
tissage et d’initiation, un jeune batteur de jazz intègre un orchestre (au sein de l’ école 
prestigieuse où il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hésite pas à 
employer l’humiliation et la violence envers ses musiciens. Filmer les musiciens, c’est 
alors montrer la sauvagerie du lien didactique entre l’ élève et le maître, tout en fai-
sant éprouver au spectateur le sentiment de possession et de sacrifice qu’implique cette 
dévorante passion.

Mots-clés  : abus d’autorité, batterie, direction d’orchestre, éducation musicale, 
jazz

Blood and Tears: 
Music in the Flesh in Whiplash by Damien Chazelle

Abstract. How does Damien Chazelle manage to build and bring to life the 
figure of the musician at the center of his film Whiplash (2014)? In this story of appren-
ticeship and initiation, a young jazz drummer joins a band at the prestigious school 
where he studies, led by a tyrannical teacher who does not hesitate to use humiliation 
and violence against his musicians. To film musicians is then to show the savagery of 
the didactic link between the student and the master, while making the spectator expe-
rience the feeling of possession and sacrifice that this devouring passion implies.

Keywords: Abuse of Authority, Conducting, Drums, Jazz, Music Education
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Comment Damien Chazelle parvient-il à construire et animer la figure du 
musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Cette question guidera 
les pages qui suivent, et l’ on s’intéressera, en effet, à ce récit d’apprentissage et 
d’initiation dans lequel un jeune batteur de jazz intègre un orchestre (au sein de 
l’ école prestigieuse où il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hé-
site pas à employer l’humiliation et la violence envers ses élèves.

Il s’agit alors, pour le cinéaste, de filmer l’enseignement de la musique et 
sa pratique comme l’occasion d’un incessant rapport de force, souvent brutal et 
cruel – cette violence explique le coup de fouet (ou coup du lapin) qui donne 
son titre original au film, inspiré en outre par un morceau de jazz de Hank Levy 
nommé Whiplash, qui y est mis en scène. La sauvagerie du lien didactique entre 
l’élève et le maître met en lumière des enjeux de domination et de dépendance 
pervertis et troublants.

Pour le jeune Andrew Neiman (interprété par Miles Teller, acteur et musi-
cien), jouer de la batterie constitue par surcroît un engagement corps et âme, 
qui éprouve sa chair jusqu’au sang1 et dans lequel il semble vouloir s’abîmer tout 
entier, au risque de se perdre ou de se brûler. La musique revêt ainsi le carac-
tère d’une puissante pathologie, qui saisit le personnage principal et motive ses 
actions, tout en façonnant la construction narrative du film et sa poétique sin-
gulière. Le parcours sacrificiel d’Andrew associe donc la musique à une passion, 
à la lettre et dans tous les sens, jusqu’à son extension mystique. Dans Whiplash, 
Damien Chazelle réussit à créer avec brio, on le verra, une figure de musicien 
originale et complexe, qui vit son art comme une forme d’exaltation vibrante, 
frénétique et périlleuse à la fois.

Un sacrifice en musique

La douleur de l’initié

L’apprentissage de la musique passe dans le film par la mise en scène d’une 
relation éducative dénaturée où la destruction de l’élève par le maître apparaît, 
de façon terrible et absurde, comme un objectif pédagogique. L’initiation musi-
cale constitue ainsi un chemin douloureux où la souffrance tient lieu d’alpha et 
d’oméga de la formation.

Pour Andrew, la peine endurée vise à égaler les grands artistes qu’il admire : 
c’est le cas du génial Buddy Rich, qu’idolâtre l’apprenti batteur ; son nom est cité 
plusieurs fois, et Andrew est aussi montré en train d’écouter, seul dans son loge-
ment d’étudiant, avec révérence et recueillement, des disques de cette star de 
la batterie. Pour le jeune homme, la musique est une religion, à laquelle il s’est 
converti de manière radicale, et qui se fonde sur un panthéon bien établi, des 

1 Pour reprendre de façon complète, en la détournant, la célèbre citation de Churchill à la 
Chambre des Communes en 1940, c’est bien « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur » 
qu’exige la pratique musicale dans le film de Damien Chazelle.
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dieux et des prophètes vénérés par les aspirants artistes et dont l’exemple doit 
les guider. Pour reprendre les mots de Raphaëlle Moine à propos du genre de la 
comédie musicale en les appliquant à Whiplash, la musique s’y révèle « un agent 
actif de la production du sens  » filmique (Moine, 2015  : 58), dans la mesure 
où son niveau de difficulté extrême détermine le récit et le destin fictionnel 
d’Andrew, personnage dévoré par une ambition intense et qui fait littéralement 
corps avec sa batterie.

L’initiation à l’exigence musicale et à la maestria se déroule dans le film de 
Damien Chazelle au cœur d’un milieu presque uniquement masculin, et elle est 
régulièrement associée, dans l’imaginaire du film et dans le langage des musi-
ciens, à une perte de virginité, à travers l’emploi d’expressions insultantes qui 
visent à rappeler à Andrew sa jeunesse et sa naïveté : il est le plus jeune membre 
de l’orchestre de jazz dirigé par Terence Fletcher (joué par J. K. Simmons), et le 
chef l’appelle à l’occasion « puceau », dans une atmosphère de connivence virile 
où la violence patriarcale, la misogynie et l’homophobie s’expriment ouverte-
ment. Il ne paraît sans doute pas envisageable pour Andrew d’oser répondre au 
chef d’orchestre, dont l’aura dans l’école est proprement extraordinaire. Du début 
à la fin du film, le personnage de Fletcher éructe des injures concernant la taille, 
la corpulence, le genre, la sexualité, la classe sociale, la religion, l’origine géogra-
phique ou ethnique des musiciens de son orchestre, toutes choses bien éloignées 
de certains stéréotypes associés aux écoles et aux universités des États-Unis, 
qu’on peut avoir tendance à imaginer plutôt régies par l’attention aux étudiants 
et le politiquement correct que par une violence verbale offensante de la part 
des professeurs. Il semble que le Shaffer Conservatory, cette école de musique 
new-yorkaise fictive (« la meilleure du pays », comme le dit Andrew) soit d’une 
certaine façon hors du temps et de l’espace, fermée sur elle-même, de sorte que 
la société états-unienne du milieu des années 2010 qui l’entoure ne l’atteint ni 
ne l’influence en rien. D’ailleurs, on ne sait pas toujours si les scènes de répéti-
tions et de concerts ont lieu le jour ou la nuit, car les espaces filmés sont souvent 
clos et sans fenêtres, renforçant pour le spectateur l’incertitude temporelle. Si le 
Schaffer Conservatory de Whiplash est à l’écart du monde, il échappe alors logi-
quement à la loi commune, et c’est ce qui explique que Fletcher puisse y déver-
ser sa haine sans être freiné, comme s’il évoluait dans une jungle où l’emporte 
avec sauvagerie la loi du plus fort.

Entrer en religion

Après un écran noir ne laissant entendre que le son d’une batterie, le plan 
d’ouverture du film montre un couloir assez sombre dans lequel, au bout de 
quelques secondes d’immobilité, le regard du spectateur progresse grâce à un 
travelling avant, qui accentue la profondeur de l’image et l’impression d’entrer 
dans une boîte perspective étanche. On découvre Andrew au fond du couloir, 
qui s’exerce seul. Ce plan initial, soulignant la claustration et l’isolement du 
personnage principal, met d’emblée en scène la musique comme une manie, 
une obsession qui saisit le jeune musicien malgré qu’il en ait, et le pousse à 
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s’exercer de façon presque déraisonnable. Il rejoint ensuite son père (joué par 
Paul Reiser), à la nuit tombée, dans une salle de cinéma projetant Du rififi chez 
les hommes de Jules  Dassin (1955). Cette brève séquence confirme l’impor-
tance, dans le film, des espaces fermés sans ouvertures sur l’extérieur, comme si 
Andrew passait sans cesse d’une boîte à une autre boîte, coupé du monde par la 
forclusion puissante de son désir musical impérieux. En observant sa façon de 
manger du pop-corn au cinéma, son père lui lance « Je ne te comprends pas » ; 
une telle remarque apparemment anodine peut être lue dans un sens fort  : 
Andrew est un être littéralement incompréhensible, et la musique possède ce 
qu’on pourrait appeler une puissance d’étrangement, qui écarte ses adorateurs 
les plus zélés du monde commun et les rend souvent insondables et mystérieux. 
Il semble d’ailleurs que le cinéma de Damien  Chazelle soit tout entier déter-
miné par un principe de déliaison presque tragique, d’incompréhension entre 
les personnages qui distend leurs liens de manière douloureuse et irrémédiable. 
On peut songer bien sûr aux héros séparés de La La Land (2016), grand film 
mélancolique, derrière le masque d’une comédie musicale colorée, mais aussi à 
Neil Armstrong sur la lune et à sa femme restée sur Terre dans First Man (2018, 
à quoi s’ajoute ici le deuil d’une petite fille du couple), ou encore aux relations 
difficiles des personnages de la série The Eddy (2020), où le jazz, la séparation et 
la mort s’associent à nouveau.

Dans Whiplash, premier long-métrage de Damien Chazelle, l’enferme-
ment du personnage principal trouve une figuration radicale dès le début du 
récit. Après la salle de répétition et le cinéma, on voit Andrew s’isoler dans sa 
chambre universitaire, comme dans une cellule monacale. Prisonnier volontaire 
de sa passion, le jeune homme s’entraîne souvent jusqu’à l’épuisement, dans des 
séquences où la musique est filmée à la manière d’une pratique fondée sur la 
mutilation et la douleur. Le film emprunte alors des procédés narratifs et visuels 
propres aux fictions sportives, et notamment aux films sur la boxe (de la série 
des Rocky à Million Dollar Baby par exemple). L’ entraînement maladif d’Andrew 
s’accompagne de multiples mortifications, et Damien  Chazelle montre à plu-
sieurs reprises, en gros plan, les mains blessées du personnage, ses plaies et ses 
ampoules qu’il protège avec des pansements, comme le ferait un boxeur avant 
de mettre ses gants. Le cinéaste filme également la colère du jeune homme, qui 
donne à un moment un grand coup de poing dans une caisse qu’il déchire, en 
hurlant des insultes, insatisfait par la qualité de son jeu, après s’ être mis les mains 
en sang. Le rapport physique avec la batterie prend ainsi la forme d’un combat 
où l’idée même de percussion semble poussée à son comble  : Andrew veut en 
quelque sorte mater son instrument personnifié, quitte à l’insulter et à le frapper 
s’il ne lui obéit pas. Ce n’ est donc pas un hasard si le mot struggle est employé 
dans le film pour désigner le rapport d’Andrew à la pratique musicale : il se bat 
contre la batterie et contre lui-même pour dominer les partitions et atteindre 
le niveau de maîtrise qu’il s’est fixé. Le philosophe Francis Wolff confirme cette 
force de frappe de la musique, sur l’auditeur comme sur le musicien : elle « nous 
touche […]. Littéralement la musique touche notre corps. Métaphoriquement, 
elle nous émeut, elle touche notre esprit » (Wolff, 2015 : 72).
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Dans le film de Damien Chazelle, le contact musical se fait coup percutant, 
imitant le fameux coup de fouet (ou coup du lapin) qui lui donne son titre ; et 
c’est une grâce douloureuse qui semble distinguer le personnage principal. Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que l’acteur qui joue Andrew, Miles Teller, 
porte sur le visage des cicatrices réelles, à la suite d’un accident, que le cinéaste 
fait voir plusieurs fois de façon nette dans le film. Ce détail authentique accen-
tue la puissance symbolique des mortifications musicales que s’inflige le per-
sonnage  : l’adolescent ingénu est marqué par ces stigmates, son visage pur et 
juvénile a pourtant déjà quelque chose de détruit.

Lors d’une session de batterie où Fletcher met à l’ épreuve Andrew et deux 
autres musiciens pour choisir le futur batteur de son orchestre de jazz, le chef 
ne cesse de demander aux trois étudiants d’aller plus vite (« faster! »). Après des 
heures d’audition, en plein milieu de la nuit, Andrew est finalement choisi et 
les trois batteurs finissent épuisés et en nage, attestant alors que la musique est 
un complet sacrifice. L’hypervitesse que requiert le rythme du jazz poussé ici 
à son paroxysme pourrait faire de Fletcher un parangon du modernisme tel 
que Tristan Garcia le définit dans La Vie intense  : il « est la plus puissante des 
drogues de l’esprit  : il promet une surexcitation inimaginable de toute notre 
humanité arrachée à la banalité  » (Garcia, 2016  : 124). Comme un dangereux 
dépassement de toutes les limites humaines, l’idéal musical de Fletcher se révèle 
destructeur2.

Face à son instrument, le musicien ne peut pas faire illusion  ; la batte-
rie l’oblige à un don de soi absolu, et ce mouvement oblatif semble dévoi-
ler une vérité de l’âme et du corps en action. L’engagement physique est tel 
que la musique fait ici écho à des pratiques chorégraphiques ou sportives qui 
impliquent une sublimation des facultés corporelles  ; comme le rappelle 
d’ailleurs Jankélévitch, la musique « agit sur l’homme, sur le système nerveux de 
l’homme et même sur ses fonctions vitales » (Jankélévitch, 1983 : 25).

Il n’ est ainsi pas étonnant que le sang et la sueur parcourent le film de bout 
en bout  ; le destin d’Andrew est, dans une certaine mesure, celui d’un martyr, 
et la fiction suit son difficile chemin de croix et ses pénibles stations vers l’ac-
complissement musical. Son accident dans une voiture de location juste avant 
un concert parachève l’imaginaire du calvaire qui empreint le film  : Andrew 
est percuté par un camion qui retourne sa voiture et le commotionne. Plutôt 
que d’aller à l’hôpital, il se précipite, ensanglanté et en courant, vers la salle de 
concert où on l’attend3. Le voir jouer ensuite, tandis que du sang coule sur ses 
vêtements, son visage et sa batterie, ne peut que faire sourdre l’imaginaire chris-
tique et celui des saints martyrs, Andrew s’immolant sur l’autel de la foi musi-
cale et vivant jusqu’à son terme dangereux une passion hautement polysémique.

2 Le jazz, genre musical proprement états-unien, pourrait d’ailleurs faire songer (dans la façon 
radicale et finalement délétère dont Fletcher le conçoit dans le film) à certains excès socioéco-
nomiques du capitalisme d’outre-Atlantique. À l’ économie de l’accélération et à l’idéologie du 
succès fulgurant correspondrait l’insatiable désir de vitesse de Fletcher : il s’agit d’aller toujours 
« faster! », quelles qu’en soient les conséquences.

3 Un hasard étrange a voulu que le cinéaste soit lui aussi victime d’un accident de voiture pen-
dant le tournage de Whiplash et qu’il reprenne immédiatement le travail malgré les recom-
mandations médicales.



Guillaume Gomot

La figure du musicien au cinéma - Partie 2

110

Whiplash développe par ailleurs ce qu’on pourrait appeler une poétique 
des fluides associée à la musique. En effet, de nombreux gros plans de sang, de 
larmes, de sueur, de salive ou d’eau (qui coule notamment par condensation 
des cuivres et des bois) scandent le film et font correspondre ces épanchements 
liquides à la pratique musicale, véritable sacerdoce sollicitant chaque fibre 
du corps, remuant l’esprit et la chair du musicien qui se trouvent ainsi expri-
més, à la lettre et dans tous les sens, et produisent ces liquides variés qui appa-
raissent à l’écran. On entend même fuser lors d’une répétition l’insulte miso-
gyne « milt of cunt » (littéralement et vulgairement « bave de clito » ou « laitance 
de chatte »), qui contribue aussi à orienter la mise en scène de la musique vers 
une dimension corporelle et sexuée, évoquée ici de façon grossière et insul-
tante. Rien d’éthéré ni d’abstrait dans le jazz de Whiplash  : la musique y revêt 
une puissance d’incarnation qui en fait un cri du corps, situé sur la vaste gamme 
sonore et émotionnelle allant de la blessure à l’orgasme, et lancé parallèlement à 
ce « cri suprême de l’âme montée à son paroxysme », pour reprendre les mots 
de Baudelaire dans sa lettre à Wagner, définissant le pouvoir expressif de la 
musique (Baudelaire, 1968 : 265).

On pourrait dès lors songer, parmi les sources vives qui irriguent 
Whiplash, au cinéma de Scorsese, où le sang, la musique et la violence accom-
pagnent souvent le destin douloureux des personnages, au sein d’une filmo-
graphie qui prend sous certains aspects la forme d’une martyrologie. Comme 
l’ écrit Gilles  Mouëllic dans Jazz et cinéma, l’auteur de New  York, New  York 
« transforme le rapport de la caméra à la musique, cherche la pulsation, le swing 
de la rythmique rageuse des boppers » (Mouëllic, 2000 : 62), et la mise en scène 
nerveuse de Damien Chazelle n’oublie pas cette leçon de cinéma. Mais elle ne 
semble pas oublier non plus The Big Shave (1967), ce court-métrage de Scorsese 
où un jeune homme, en se rasant, se scarifie et finit par s’ égorger. Selon Jean-
Baptiste Thoret, ce film fondateur du Nouvel Hollywood constitue « un mani-
feste esthétique et politique radical qui contient les prémisses de l’ œuvre scorse-
sienne (autodestruction, violence graphique, claustrophobie) » (Thoret, 2006  : 
7). Les violences que s’inflige Andrew dans Whiplash, son initiation brutale dans 
un univers viril, tout comme le visage lacéré de cicatrices de l’acteur Miles Teller 
qui lui donne chair, façonnent alors une forme contemporaine de la matrice fil-
mique inventée par le cinéaste de Raging Bull.

Au milieu du film, une rupture profonde, comme un point nodal, marque 
une césure nette dans le récit : Andrew décide soudain de se séparer de sa petite 
amie Nicole (Melissa  Benoist), car il imagine qu’elle l’empêchera d’atteindre 
son but et de devenir un grand batteur. Le sacrifice de l’amour, qui détourne-
rait le musicien de sa passion, parachève le portrait d’Andrew en moine solitaire 
consacré uniquement à sa batterie. Mais cette entrée en religion radicale est une 
impasse : Andrew va échouer au sein de l’ orchestre de Fletcher et abandonner 
la musique, avant d’y revenir brillamment dans la dernière partie du film. Cette 
expérience de l’abandon, de la rupture et de la mort symbolique lui permettra 
finalement de renaître sur un plan musical et personnel, au stade ultime de son 
initiation.
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Une histoire de violence

Soumission et grandeur

Le premier plan du film, déjà évoqué, se fonde sur un travelling avant qui, 
depuis un couloir, progresse vers Andrew en train de s’entraîner. On comprend 
à la fin du travelling que ce mouvement de caméra n’est en réalité pas neutre 
mais que le spectateur accompagne ici le regard du professeur et chef d’orchestre 
vedette de l’académie, Terence Fletcher, qui avance discrètement vers Andrew. 
Un tel effet de basculement énonciatif (le point de vue qu’on croit d’abord objec-
tif et désincarné se révèle en fait subjectif) crée un léger effet de surprise quand 
on découvre Fletcher, et associe le spectateur au personnage d’Andrew, qui n’a 
pas vu arriver ce maître d’emblée menaçant et imprévisible. Dans les minutes 
qui suivent, la manipulation est déjà à l’œuvre  : le chef demande à Andrew de 
jouer, mais quitte la pièce sans le prévenir et revient pour prendre sa veste, qu’il 
a sans doute laissée volontairement.

Quelque temps plus tard, Andrew va observer en cachette, derrière une 
porte vitrée, Fletcher et son orchestre en train de répéter. Quand le chef se 
retourne et le voit, Andrew recule, par réflexe, et le film tout entier va construire 
alors sa mise en scène sur la puissance du regard des deux personnages et sur 
ce conflit visuel qui permet de figurer leurs rapports troubles, jusqu’au der-
nier plan du film, où Fletcher semble se soumettre in extremis en acquiesçant 
au génie musical d’Andrew. Cette sorte de guerre des yeux (bleus pour Fletcher, 
marron pour Andrew) peut être rapprochée de l’utilisation des gros plans dans 
Whiplash : les inserts, qui mettent en exergue certains détails, sont le signe d’un 
regard incisif qui tranche dans le réel pour y prélever des objets saillants. C’est 
l’œil aiguisé du cinéaste qui agit ainsi, mais c’est parfois aussi celui de Fletcher 
ou d’Andrew qui souligne un élément marquant, ce qui permet de faire alterner 
régulièrement le regard extérieur et le point de vue subjectif.

Pendant sa première séance de travail avec Fletcher, Andrew est témoin 
des intimidations du chef et de sa violence verbale à l’égard des musiciens. Il ne 
sait pas encore qu’il va en être lui-même victime dans les minutes qui suivent. 
Pendant une pause, Fletcher feint de mettre Andrew en confiance avec des 
paroles encourageantes, en l’incitant à se faire plaisir et à lâcher prise en jouant, 
mais son bras tendu et appuyé sur le mur à côté du jeune homme constitue une 
menace physique implicite qui contredit son discours et annonce le piège qu’il 
s’apprête à lui tendre. Plus tard dans le film, Fletcher interrompt une répétition 
pour pleurer la mort d’un ancien élève, Sean Casey, censément disparu dans un 
accident de voiture : on apprend ensuite qu’il s’est en fait suicidé par pendaison, 
broyé psychologiquement par le maître. Après qu’Andrew a quitté l’académie, 
son père lui fait rencontrer une juriste qui pointe le « comportement extrême » 
de Fletcher et la « détresse émotionnelle » qu’il génère, et le despote vénéré finira 
par être renvoyé.
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Si Andrew subit si longtemps, comme nombre de ses camarades, les bri-
mades de Fletcher, c’est sans doute à cause de l’ambition féroce qui le meut. Sur 
ce plan, le scénario de Whiplash propose une énigme irrésolue et intéressante : 
lors d’un concert, les partitions du batteur attitré, dont Andrew a la charge 
comme remplaçant, disparaissent soudain et, comme il connaît par cœur les 
morceaux au programme, Andrew prend la place du batteur principal. Le  mys-
tère des partitions disparues n’est jamais résolu (une fourberie de Fletcher  ? 
un coup bas de l’apprenti musicien  ?) et renforce l’intérêt du spectateur pour 
Andrew, que l’obsession musicale rend parfois opaque et étrange. Son nom de 
famille est d’ailleurs Neiman, qui rime fortement avec l’allemand Niemand  : 
contre le déterminisme onomastique, il refuse justement de n’ être personne et 
veut devenir quelqu’un, un grand parmi les grands, comme il le dit à Nicole, 
et quand Fletcher le choisit, un sourire discret mais intense anime son visage4. 
La  pratique musicale et l’organisation de l’orchestre apparaissent alors comme 
les métaphores de la société états-unienne et du capitalisme qui la fonde  : 
la compétition, la concurrence et le culte de la réussite trouvent dans la vie des 
jeunes musiciens du conservatoire une expression épurée et intense. Les places 
sont chères, les vainqueurs rares et, sans ambition, on n’arrive à rien, comme 
semble le penser Andrew. Lors d’un repas de famille, la tante d’Andrew sou-
ligne la réussite académique et sportive de ses fils, et le jeune batteur fait preuve 
d’arrogance en méprisant d’un ton persifleur ses deux cousins (on voit alors 
resurgir de vieilles rancunes entre ces adolescents) et en valorisant ses succès 
musicaux, avant que son père ne le remette à sa place. On pourrait au passage 
considérer l’accident de voiture d’Andrew comme une punition de son hubris 
et de sa colère déraisonnable, le récit semblant dès lors porter un regard moral 
sur le personnage, dont les mauvaises passions finissent par être châtiées. Dans 
son ouvrage Hollywood et le rêve américain, Anne-Marie Bidaud analyse notam-
ment la glorification de l’individualisme mise en scène dans de nombreuses 
œuvres hollywoodiennes à travers la figure du self-made-man, particulièrement 
dans les success stories que proposent maints films de gangsters et comédies 
musicales. La scène mystérieuse des partitions disparues dans Whiplash confère 
justement au personnage d’Andrew une noirceur potentielle qui rappelle, muta-
tis mutandis, les dangereux talents des gangsters de cinéma : « ambition, sens de 
l’initiative, esprit de compétition. Ils ne font que pousser à l’extrême une logique 
de réussite, sans se préoccuper de considérations légales ou morales » (Bidaud, 
1994 : 141). L’ambition d’Andrew l’a-t-elle incité à commettre cette faute ? Cette 
question sans réponse donne au film une profondeur herméneutique qui en 
renforce l’intérêt.

4 On peut noter que les films de Damien Chazelle mettent souvent en scène un désir fou de 
réussite dans un milieu où règne une forte concurrence (les acteurs et actrices à Hollywood, les 
clubs de jazz à Los Angeles ou Paris, la conquête spatiale) ; il s’agit d’être le meilleur, le premier, 
d’aller le plus haut et le plus loin possible, jusqu’à la lune ! En poussant à son comble la logique 
états-unienne de la réussite, le cinéaste interroge cette valeur quasi sacrée et ses dangers.
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Tyrannie et cruauté

On découvre dès le premier quart d’heure de Whiplash le comportement 
tyrannique du professeur et chef d’orchestre, qui semble choisir ses élèves et 
musiciens non seulement pour les mettre à l’épreuve mais aussi peut-être pour 
les briser. Selon des modalités perverses, la musique est donc filmée comme 
une élection, dépendant du bon vouloir du dieu Fletcher. Les premières réus-
sites musicales et amoureuses d’Andrew (intégrer l’orchestre, inviter Nicole à 
sortir avec lui) dessinent sur le plan narratif un cercle vertueux et heureux qui 
sera vite rompu, et qui ne se reconstituera, pour ce qui concerne la musique, 
qu’ à la fin du film, lors du solo mémorable d’Andrew : le récit traditionnel d’une 
réussite artistique emprunte ici des voies périlleuses qui contribuent bien sûr 
à en renforcer la valeur, comme c’est le cas de nombreux films hollywoodiens 
mettant en scène des parcours d’artistes selon une ligne sinueuse faite de hauts 
et de bas. On peut noter au passage que Damien  Chazelle a conçu Whiplash 
à partir de son court-métrage du même nom en développant dans le scénario 
une hybridité générique qui ouvre, par-delà le récit du film musical, différentes 
pistes narratives : la success story contrariée, le biopic, le western et ses duels, le 
film de guerre, le film sportif ou de concours, la romance sadomasochiste ou 
encore le film à suspense. Cette métamorphose des genres au sein du film lui 
donne dans une certaine mesure un caractère postmoderne, qui trouve notam-
ment sa source dans le Nouvel Hollywood, que Jean-Baptiste Thoret définit 
(à partir de The Big Shave de Scorsese, déjà évoqué) par « la conflagration des 
genres (par contamination, circulation des effets, échange des motifs, déplace-
ment des codes) et leur défiguration critique » (Thoret, 2006 : 7).

La construction du personnage de Fletcher, pour lequel J.  K.  Simmons 
a obtenu l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, en fait à la fois un 
opposant et un adjuvant au trajet difficile mais réussi d’Andrew. Quand on le 
voit entrer pour la première fois dans la salle de répétition, on a l’impression 
de découvrir un instructeur de l’armée, et l’on comprend que le jazz sera filmé 
comme un sport de combat : tous les musiciens se taisent instantanément, puis 
se lèvent en se mettant quasiment au garde-à-vous. Le chef de guerre, chauve et 
à la physionomie impassible, porte un costume et un tee-shirt noirs qui consti-
tuent son uniforme tout au long du film. Ce personnage, caractérisé de façon 
nette et agressive dès son apparition, peut faire penser à l’instructeur délirant du 
Full Metal Jacket de Kubrick (1987), comme le confirme la violence qu’il fait subir 
à Andrew lors de la première session d’orchestre à laquelle participe le jeune 
homme. Après l’avoir flatté au début du morceau répété, Fletcher lui reproche 
de ne pas respecter le tempo, le déstabilise, puis s’acharne en lui demandant s’il a 
conscience d’aller trop vite ou trop lentement (« Are you rushing or dragging? »). 
Il finit par jeter une chaise dans la direction d’Andrew et par le gifler à plusieurs 
reprises, sans que personne ne réagisse ni ne conteste ses gestes, comme si l’am-
bition musicale justifiait l’humiliation et la torture publiques. Pour le spectateur, 
l’orchestre de Fletcher semble alors s’organiser comme un monde totalitaire, une 
sorte de cauchemar dystopique et angoissant où les apprentis musiciens seraient 
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les proies de leur maître, à l’inverse de ces nouveaux big bands apparus dans les 
années soixante-dix, dans lesquels l’organisation et la disposition des musiciens 
sont devenues beaucoup plus libres et décontractées. Franck Bergerot remarque 
ainsi que, dans ce type d’orchestre, « comme pour souligner le fonctionnement 
démocratique de la formation, les instrumentistes jouaient le plus souvent 
debout, dans un même alignement en arc de cercle, ou regroupés en sous-en-
sembles qui remettaient en question les traditionnelles fonctions orchestrales du 
big band » (Bergerot, 2015 : 216). Au contraire, de façon réactionnaire, Fletcher 
impose une dictature violente à ses musiciens-soldats, parfaitement alignés, et 
qui baissent les yeux lorsqu’il apparaît.

Pendant les premières répétitions, le chef pousse Andrew à pleurer et le 
force à reconnaître sa colère (« I’m upset! »), après avoir dénigré la famille du 
jeune homme, décrivant son père comme un raté et soulignant l’absence de 
mère dans cette famille monoparentale. Le plaisir que semble prendre Fletcher à 
violenter ses musiciens, et notamment Andrew, pourrait être mu par une charge 
érotique, voire pédérastique, du maître vis-à-vis de ses jeunes élèves, mais cette 
hypothèse n’est jamais clairement développée par le scénario, qui conserve leur 
mystère aux motivations féroces des personnages, profondément enfouies dans 
les abîmes de leur psyché.

Pendant le concert où Andrew se retrouve en sang, après son accident de 
voiture, le morceau est interrompu car le jeune homme n’est plus capable de 
continuer. Le chef lui dit qu’il est fini, en s’avançant vers la batterie, et la rage 
d’Andrew est alors irrépressible : il se jette sur Fletcher, le fait tomber au sol et 
l’insulte en le menaçant de mort, avant d’être expulsé manu militari de la salle 
de concert et exclu du Shaffer Conservatory. L’ éducation musicale est ici filmée 
comme un rapport de domination sauvage, où des pulsions de mort et de des-
truction sont à l’œuvre. Au moment où Andrew se fait extirper de la scène, dans 
le dernier plan de cette séquence, la caméra de Damien  Chazelle effectue un 
recadrage et un changement du point de netteté, qui laisse découvrir au spec-
tateur une cymbale encore vibrante et maculée des gouttes du sang d’Andrew, 
comme si ces artistes de jazz n’étaient en réalité que de grands fauves cruels et 
avides de carnages.

Après avoir quitté sa formation de batteur, Andrew retrouve par hasard, 
dans un petit club de jazz, son ancien chef d’orchestre, invité à jouer du piano. 
Découvrant son nom sur l’affiche à l’extérieur du club, il entre pour l’ écouter, 
et une brève conversation permet à Fletcher de justifier son attitude despo-
tique : il prétend vouloir ainsi pousser ses musiciens au-delà de ce qu’on attend 
d’eux habituellement, en évoquant la violence de Jo Jones à l’encontre du jeune 
Charlie Parker, qui aurait constitué une révélation, un choc salvateur autorisant 
l’épanouissement du génie de Bird. Fletcher invite ensuite Andrew à reprendre 
la musique et à participer à un concert avec son nouvel orchestre, devant un 
public de recruteurs professionnels importants. Le jeune homme accepte, mais 
c’est en fait un piège et une vengeance du chef rancunier qui modifie à l’impro-
viste le programme du concert pour mettre Andrew en difficulté avec un mor-
ceau inconnu. Cette ultime humiliation publique semble fonctionner : le jeune 
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musicien quitte sa batterie et rejoint son père dans les coulisses, qui lui propose 
de rentrer à la maison.

Le combat final

Mais un retournement de situation, sous forme de twist musical, vient 
contredire l’échec de cette fin décevante. En quelques secondes, Andrew change 
d’avis, retourne sur scène, reprend ses baguettes comme une arme qu’on tirerait 
d’un fourreau et se place derrière sa batterie comme à un poste de commande. 
Fletcher s’adresse alors au public pour introduire la suite du concert et Andrew 
lui coupe la parole en commençant à jouer, de son propre chef, le morceau 
Caravan, en indiquant aux autres musiciens de le suivre. Cette prise de pouvoir 
soudaine et imprévue, aux yeux de tous, retire de facto son autorité à Fletcher, 
contraint pour la première fois de suivre un musicien, et rappelle également, 
dans l’histoire du jazz, le rôle capital pris par le drummer à partir des années 
quarante. «  Le batteur dynamise la carrure rythmique par des accentuations 
aussi inspirées qu’inattendues », écrit à ce propos Gilles Mouëllic (2000 : 131) ; 
c’est précisément cette ligne originale que suit Andrew lors du surprenant solo 
qui parachève le film.

Damien Chazelle introduit cette séquence par un enchaînement de trois 
plans brefs et successifs, dans le même axe de prise de vue mais avec une échelle 
de plus en plus réduite : au rythme du jazz, le regard se focalise en trois temps 
sur le personnage d’Andrew, que la mise en scène valorise et figure en véritable 
héros de la scène, nimbée d’une lumière dorée qui rehausse l’exploit du jeune 
homme en le filmant en gloire. Ces trois plans raccordés dans le même axe sont 
à comparer, par antithèse, avec le travelling initial du film, sombre et mena-
çant. En effet, ce n’est plus le regard de Fletcher rôdant et avançant lentement 
vers sa proie timide que le film nous montre, mais bien au contraire la prise 
d’autonomie radicale d’Andrew, qui dénoue les rets de la servitude volontaire 
en s’affranchissant de son maître, comme nous le fait bien ressentir le montage 
vif et syncopé de la fin du film, fidèle à la rythmique jazz, initié par ces trois 
plans-blasons abrupts et instantanés, qui confèrent à Andrew une souveraineté 
nouvelle. Fletcher vient ensuite le menacer, mais rien n’y fait : le jeune homme 
lui répond par un coup de cymbale qui le touche quasiment. La musique rem-
place ici les paroles et la batterie devient une arme d’expression et d’émancipa-
tion qui se substitue, telle une repartie artistique, à la violence physique5.

La mise en scène du combat final entre les deux personnages fait appel à des 
ressources formelles très variées : à un moment de la séquence, Damien Chazelle 
remplace ainsi l’alternance des champs et des contrechamps par des mouve-
ments panoramiques ultrarapides entre Andrew et Fletcher, pour montrer 

5 La romancière Régine Detambel narre dans sa nouvelle Le Duel un combat acharné et presque 
à mort entre deux guitaristes, qui rappelle la violence de Whiplash. Elle y décrit également le 
génie du jeu de Paganini, dans des lignes qui peuvent faire songer à l’exploit final d’Andrew : 
« L’incroyable extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer des accords à quatre voix et 
de jouer simultanément dans différents registres. On croyait à des puissances miraculeuses. Il 
ne le niait pas » (Detambel, 1998 : 14).
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concrètement la tension entre les personnages et la difficulté à savoir vraiment 
qui dirige qui. Les panoramiques sont tellement vifs que l’espace entre eux appa-
raît flou, soulignant le trouble de la situation. Lorsqu’Andrew décide, à la fin du 
morceau Caravan, de se lancer dans une improvisation en solo, le noir se fait à 
l’image pendant quelques secondes pour signifier qu’il s’agit d’un moment pivot 
du film, qui redistribue les cartes du récit en annulant ce qui précède, comme 
si ce solo allait, pour le dire en osant un jeu de mots, à la fois rebooter et rebou-
ter le film ainsi qu’Andrew : devenu un homme neuf, il renaît en quelque sorte 
à lui-même, non pas en sortant tout sanglant de sa voiture accidentée comme 
un fragile nouveau-né, mais en pratiquant son art sur scène avec une maestria 
exceptionnelle, sous l’œil de son père qui l’observe depuis les coulisses. Le bas-
culement passe par une image soudain noire, mais aussi par une suppression du 
son diégétique et de la musique durant quelques instants  ; on entend alors un 
effet de souffle continu ou de bourdonnement, et cette modification perceptive 
suggère au spectateur une expérience intérieure, comme si Andrew était entré 
en lui-même pour trouver la force de cette rébellion libératrice.

S’affranchissant de son maître oppresseur, l’élève emprunte alors les voies 
risquées de l’improvisation, à la manière du bien nommé free jazz, dans lequel 
« improviser devient un geste de vie et de mort », pour reprendre les mots de 
Philippe  Carles et Jean-Louis Comolli dans l’ouvrage collectif All  That Jazz 
(La  Polla, 2003  : 27). Son existence entière semble se jouer alors, devant un 
public expert, comme s’il avançait sur le bord d’un précipice dans lequel il pour-
rait chuter à tout moment.

La séquence finale de Whiplash tient donc lieu d’exploit héroïque et de 
morceau de bravoure, pour le personnage principal comme pour le cinéaste, 
en concentrant et en résolvant tous les enjeux du film, en moins d’un quart 
d’heure et en musique. Damien Chazelle semble galvanisé comme Andrew, et 
sa mise en scène démultiplie les solutions esthétiques relatives à l’art de filmer la 
musique, au même rythme que la prestation géniale du personnage. Les mouve-
ments de caméra, les choix variés d’axes et de valeurs de plans ainsi que le mon-
tage saccadé démontrent une maîtrise ostentatoire (que d’aucuns peuvent juger 
tape-à-l’œil) qui vise sans doute à prouver son talent au spectateur, comme le 
fait Andrew avec le public de la salle de concert (et qui rappelle encore l’exubé-
rance baroque du style de Scorsese). Il semble ainsi que le film ait été tout entier 
construit de façon géométrique et musicale pour parvenir à cette séquence 
brillante. La domination de la batterie sur l’orchestre y met en lumière la force 
primitive des percussions et Andrew paraît en transe, comme dans une scène 
de possession qui constituerait aussi le duel final du film. Obligeant Fletcher à 
suivre ses indications (« I cue you »), on le voit presque pour la première fois 
éprouver un plaisir complet en jouant. Sa souveraineté, ou son empowerment, 
pour le dire avec un mot anglais qui fait florès, est totale et Fletcher le com-
prend  : il replace une cymbale pendant son solo, le conseille et l’encourage, 
enfin, jusqu’à lui permettre d’atteindre une sorte de degré zéro de la batterie 
(une suite de simples percussions sur une caisse, jouées diminuendo), qui pré-
cède une ultime explosion sonore. Andrew mène alors la musique et l’orchestre, 
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il a maîtrisé seul Fletcher dont il a gagné le respect et l’admiration : le chef rend 
les armes, joyeusement défait, et les regards en gros plans qu’ils échangent dans 
les dernières secondes du film viennent sceller la victoire glorieuse du batteur.

Conclusion

Si cette séquence d’épiphanie heureuse permet au cinéaste de clore son 
récit sur une note positive, il n’ en est cependant pas moins vrai que la mise en 
scène des musiciens dans Whiplash obéit à une logique principalement fondée 
sur l’inquiétude et le malaise. La passion musicale prend ainsi possession du 
personnage d’Andrew et régit de façon despotique toute sa vie, avec une puis-
sance presque fatale ou à tout le moins dangereuse, comme le montre bien 
Damien Chazelle. Comme une pathologie aux symptômes douloureux, la fièvre 
de la musique fait éprouver une ardeur unique et sublime, mais elle laisse de 
cruels stigmates, et le film peut aussi être considéré comme une enquête téra-
tologique sur l’art musical, et sur ces monstres du jazz que sont tout autant 
Andrew que Fletcher, à la recherche d’un idéal artistique tellement élevé qu’il 
ne semble pas être de ce monde et qu’il autorise à tout détruire pour tenter de 
l’atteindre.
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Entre la transcendance et le pédagogique : 
une lecture nietzschéenne de deux figures 

du professeur de musique au cinéma

Arianne Robichaud
Université du Québec à Montréal (UQÀM)

Résumé. Ce texte s’intéresse à une figure particulière du musicien au cinéma, celle 
du professeur de musique et des imaginaires qui le constituent dans deux différentes 
œuvres américaines  : Whiplash de Damien Chazelle (2014) et Mr. Holland’s Opus de 
Stephen  Herek (1995). Pour explorer cette représentation, nous définissons d’abord 
un couple, deux «  modes d’ être  » cinématographiques du professeur de musique  : 
d’une part,  l’ enseignant excessif, parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se 
place en défenseur d’un rapport de perfection à l’art qu’il enseigne (le personnage 
de Terence Fletcher dans Whiplash) ; d’autre part,  l’ enseignant humaniste qui réussit 
à transformer l’existence de ses élèves par l’enseignement de la musique à l’ école (le 
personnage de Glenn Holland dans Mr. Holland’s Opus). Par cette présentation, nous 
souhaitons montrer comment ces deux figures incarnent de manière tantôt différen-
ciée, tantôt partagée, la double identité qui les caractérise à la fois comme musiciens 
et comme pédagogues  : en d’autres termes, illustrer la manière par laquelle ces deux 
personnages négocient les exigences purement artistiques de la pratique musicale et 
les exigences proprement éthiques de son enseignement à autrui. Parce que ces deux 
exigences renvoient directement à cette notion, nous confrontons finalement ces deux 
figures cinématographiques à l’idée nietzschéenne d’une éducation musicale conçue 
comme dépassement de soi (Stolz, 2017), en distinguant comment les personnages de 
Fletcher et de Holland symbolisent respectivement une conception individualiste et 
une conception universaliste du dépassement chez Nietzsche (Rowthorn, 2017).

Mots-clés : cinéma, musique, professeur, éducation, Friedrich Nietzsche, dépas-
sement de soi
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Between Transcendence and Pedagogy: A Nietzschean 
Analysis of Two Music Teacher Representations in Cinema

Abstract. This article explores a particular figure of the musician in cinema, 
namely the figure of the music teacher in two different American movies. To study 
this representation, we first define a couple, two cinematographic “modes of being” of 
the music teacher: 1)  the excessive teacher, sometimes violent and cruel towards his 
students, who values and promotes standards of perfection in regards to music (the 
character of Terence Fletcher in Whiplash, 2014), and 2) the humanist teacher who suc-
ceeds in positively transforming the lives of his students by his teaching (the character 
of Glenn Holland in Mr. Holland’s Opus, 1995). Through this presentation, we wish to 
show how these two figures embody the double identity that characterizes them both 
as musicians and as educators: in other words, we aim to illustrate the way in which 
these two characters negotiate, on one hand, the purely artistic demands of musical 
practice and, on the other hand, the properly ethical demands of the act of teaching. In 
order to theorize our interpretation of these two cinematographic figures, we contrast 
them with Nietzsche’s theories on music and education –both conceived, as shown by 
Stolz (2017), as forms of “cultivation of the self ”– by distinguishing how the characters 
of Fletcher and Holland symbolize respectively an individualist conception and a uni-
versalist conception of self-overcoming in Nietzsche’ s thought (Rowthorn, 2017).

Keywords: Cinema, Music, Teacher, Education, Nietzsche, Self-overcoming

La fascination des cinéastes et du public pour la représentation de musi-
ciens au cinéma, fascination présente dès les origines de l’art, ne s’est pas 
démentie dans les dernières années et encore moins dans l’enceinte spécifique 
du cinéma américain. En 2019, par exemple, trois des huit œuvres sélectionnées 
pour l’Oscar du meilleur film mettaient en scène le récit de musiciens fictifs 
ou réels (Green Book de Peter Farelly, Bohemian Rhapsody de Bryan Singer, et 
A Star is Born de Bradley Cooper) ; et ces œuvres rejoignent également d’autres 
fictions américaines saluées par la critique dans les dix dernières années comme 
La  La  Land (Damien Chazelle, 2016) et, plus récemment, Sound of Metal 
(Darius  Marder, 2019). Toutefois, ce texte s’intéresse à une figure particulière 
du musicien au cinéma, celle du professeur de musique, parce qu’elle est consti-
tuée de tensions, d’un horizon d’attente, d’obligations éthiques et d’un rapport 
à l’art musical qui se distinguent de ceux du musicien professionnel, de l’aspi-
rant musicien ou du compositeur : en effet, nous illustrons dans ce texte l’idée 
selon laquelle le professeur de musique, au cinéma, se caractérise souvent par 
une dualité, une double identité qui lui est propre et qui le différencie des autres 
figures musiciennes. Il est musicien, certes, mais l’objet de sa pratique artistique 
sert aussi (ou est détournée vers ?) d’autres fins. Il aspire à l’excellence (pour lui 
ou pour ses étudiants) mais, chargé d’éduquer, son rapport à l’art est nécessaire-
ment pénétré d’impératifs éthiques qu’il choisit, selon le cas, de contourner, de 
détruire ou d’embrasser pleinement. Parfois, la conception de l’art qui l’anime 
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l’emporte sur le respect et la reconnaissance de la dignité d’autrui ou, inverse-
ment, devient plus souple, poreuse, sensible face à ses étudiants.

Pour illustrer cette tension identitaire, nous définissons d’abord un couple, 
deux «  modes d’être  » cinématographiques du professeur de musique1  : d’une 
part,  l’ enseignant excessif, parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se 
place en défenseur d’un rapport de perfection à l’art qu’il enseigne (le person-
nage de Terence  Fletcher dans Whiplash de Damien Chazelle, 2014) ; d’autre 
part, l’ enseignant humaniste, qui réussit à transformer l’existence de ses élèves 
par l’enseignement de la musique à l’école (le personnage de Glenn Holland 
dans Mr Holland’s Opus de Stephen Herek, 1995)2. Dans le but d’en dégager la 
richesse interprétative et philosophique, nous confrontons finalement ces deux 
personnages à l’idée d’une éducation musicale conçue comme dépassement de 
soi chez Nietzsche (Stolz, 2017), en distinguant comment Fletcher et Holland 
symbolisent respectivement une conception individualiste et une conception 
universaliste de l’idée nietzschéenne de dépassement (Rowthorn, 2017).

Le prix de la grandeur musicale : excès, violence et cruauté

Whiplash raconte l’histoire d’un jeune batteur de jazz, Andrew Neiman, 
qui débute ses études en musique dans une institution new-yorkaise fictive, 
le conservatoire Shaffer. Le film explore la relation, les tensions, les formes de 
harcèlement (Johnstone et al., 2018  : 31) mais aussi la dynamique mutuelle de 
pouvoir (Adascalitei, 2018 : 29) qui se développent entre Neiman et Fletcher, le 
professeur tyrannique aux commandes du studio band de l’école. Les deux per-
sonnages incarnent ensemble deux facettes (l’une estudiantine, l’autre professo-
rale) d’un même désir, celui de l’aspiration par l’éducation à l’excellence artis-
tique, la quête de la grandeur musicale : en effet, la progression du personnage 
de Neiman se place sous le signe d’un acharnement toujours plus obsessif et 
irrationnel (jusqu’à mettre sa propre vie en péril) à atteindre les standards fixés 
par Fletcher, alors que ce dernier enchaîne les actions cruelles, la manipulation 
psychologique et la violence verbale et physique dans le but d’ élever les perfor-
mances musicales de son orchestre.

Dès les premières minutes du film, la domination musicale et pédago-
gique de Fletcher sur Neiman s’impose. Sa toute première parole est, déjà, pro-
fondément autoritaire : « Non, reste3 », commande-t-il froidement à l’ étudiant 
lorsque ce dernier se lève et s’excuse, gêné d’avoir été « surpris » à pratiquer son 
instrument dans un local vide de l’école. Voulant tester ses aptitudes, Fletcher lui 

1 Évidemment, ces deux formes d’ être ne sont pas les seuls modes représentés au cinéma : mais 
comme nous le mentionnons plus loin, ils représentent des modèles sur lesquels se fondent 
plusieurs œuvres, surtout américaines, illustrant la vie de professeurs de musique.

2 Malgré le fait que ces deux films soient séparés par près de deux décennies et que leurs 
contextes culturels d’émergence soient assez différents, les postures pédagogiques qu’ils 
illustrent se trouvent toujours au cœur de nombreux débats en philosophie de l’éducation 
(autorité pédagogique de l’enseignant, élitisme et perfectionnisme éducatif versus humanisme 
et démocratisation scolaire, etc.).

3 « No, stay ». C’est nous qui traduisons.
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adresse alors une série de directives musicales qui, du fait de leur nature (déli-
bérément) imprécise, rendent Neiman confus  : incapable de répondre correc-
tement à ces injonctions, il est humilié et abandonné (Bayman, 2019 : 282) par 
Fletcher qui quitte rapidement la pièce. Ce genre de jeu psychologique est au 
fondement de l’approche du professeur, méthode qui se radicalise au cours du 
film : de simples commandements contradictoires destinés à fragiliser l’ego, l’en-
seignant passe à des insultes directes sur l’apparence physique ou sur l’orienta-
tion sexuelle de ses étudiants, propulse une chaise vers Neiman et, finalement, le 
frappe au visage à plusieurs reprises sous prétexte qu’il ne respecte pas le tempo 
exigé. Cette violence s’accompagne souvent de deux autres stratégies de mani-
pulation : un mécanisme de compétition installé par Fletcher au regard du poste 
de batteur principal dans l’orchestre, puis une « morale », livrée après presque 
chaque situation de harcèlement physique ou psychologique, qui sert à légitimer 
ses actions au nom de l’art (par exemple, son usage récurrent de l’anecdote sur 
Jo Jones et Charlie Parker)4.

Face à ces jeux et manipulations, le spectateur se questionne tout au long 
du film : les sources de l’approche de Fletcher sont-elles à chercher dans un ego 
insatiable (Kupfer, 2017), dans une quête de pouvoir toxique et dans une per-
sonnalité tyrannique, ou prennent-elles plutôt racine dans une vision de l’ac-
complissement artistique à tout prix, de la transcendance musicale et d’une édu-
cation à l’excellence ? Deux scènes particulières illustrent bien cette complexité 
caractérisant les motivations profondes de Fletcher. Dans la première, après 
avoir été congédié du conservatoire pour ses dérives pédagogiques et discutant 
au bar avec Neiman, l’enseignant justifie sa posture éducative :

La vérité, c’est que je ne crois pas que les gens aient compris ce que 
j’essayais de faire à Shaffer. Je n’ étais pas là pour diriger : n’importe 
quel connard peut agiter ses bras et garder les gens dans le tempo. 
J’ étais là pour pousser les gens au-delà de ce qui est attendu d’eux. Je 
crois… que c’est une nécessité absolue. Sinon, on prive le monde du 
prochain Louis Armstrong. Du prochain Charlie Parker. […] Et ça, 
pour moi, c’est une tragédie absolue5.

Au cours de cette scène, durant laquelle le professeur nous apparaît beau-
coup plus posé (voire vulnérable) et dépourvu d’agressivité6, on en conclut 

4 Charlie Parker est un saxophoniste jazz qui, avant de s’établir comme l’un des plus grands 
artistes de l’histoire de ce style, aurait été humilié lors d’une prestation dans le band de Jo 
Jones  : ce dernier, batteur de l’orchestre et insatisfait de la performance de Parker, lui aurait 
lancé une cymbale en plein spectacle devant public.

5 « Truth is, I don’t think people understood what it was I was doing at Shaffer. I wasn’t there to 
conduct. Any fucking moron can wave his arms and keep people in tempo. I was there to push 
people beyond what’s expected of them. I believe that is… an absolute necessity. Otherwise we’re 
depraving the world of the next Louis Armstrong. The next Charlie Parker. […] That, to me, is an 
absolute tragedy. » C’est nous qui traduisons.

6 En utilisant l’autodérision et la confidence, le professeur nous paraît presque sympathique : il 
s’agit d’une puissante stratégie sociopathique qui ne manque pas de convaincre Neiman, et qui 
explique sûrement pourquoi ce dernier accepte de rejouer dans le groupe de Fletcher malgré 
tout ce que le professeur lui a fait subir.
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que l’enseignant est, finalement, sûrement plus animé par une forme (certes 
extrême) d’idéalisme artistique que de pure cruauté. Mais c’est la scène finale, 
dans laquelle Neiman participe à la prestation du band de Fletcher à un festival 
de jazz réputé, qui révèle vraiment l’essence de la posture esthético-éducative du 
professeur.

Cette scène se développe dans un mouvement de va-et-vient entre la 
déconstruction et la reconstruction de nos conclusions sur les réelles motiva-
tions de Fletcher. Se manifeste d’abord le tyran : Fletcher déstabilise complète-
ment Neiman en annonçant une première pièce que le jeune batteur ne connaît 
pas du tout. Sous le regard brutalement satisfait du professeur qui le quitte à 
peine des yeux, Neiman panique, improvise et gâche complètement le premier 
morceau puis, humilié une fois de plus, quitte la scène. Le spectateur, face à sa 
question (despotisme ou idéalisme artistique ?), peut maintenant trancher : prêt 
à saboter la performance de son propre jazz  band lors d’un prestigieux festi-
val, Fletcher se présente finalement comme un despote pour qui l’art, en fin de 
compte, arrive bien derrière la pulsion d’une vengeance personnelle, derrière 
le désir d’une réplique cruelle à la blessure narcissique infligée par Neiman. 
Mais le tyran s’efface progressivement. Quand Neiman se ressaisit et retourne 
sur scène, quand il interrompt Fletcher en commençant à battre avec aplomb 
et assurance le rythme de Caravan, quand il prend le contrôle et exprime enfin 
sa pulsion vitale, Fletcher ne l’en empêche pas, et ne résiste jamais vraiment. 
Quand Neiman plonge son regard confiant dans les yeux du professeur7, quand 
il se charge de donner les signaux d’entrée à ses collègues, quand il incarne avec 
force un idéal d’interprétation inspirée, Fletcher abandonne la bataille et com-
mence même à prendre plaisir à diriger le groupe, voire à se laisser diriger par 
la virtuosité de l’ étudiant. Il s’agit là d’un effacement de l’ego et du désir nar-
cissique d’humiliation au profit de la beauté, de la transcendance musicale, de 
la perfection artistique. Fletcher est maintenant dominé, il se soumet à la puis-
sance du moment qui prend place, il est au service de Neiman8. Et ils se mettent 
alors à collaborer, pour la première fois dans le film, sous la forme d’une sym-
biose chef / musicien : les deux se sourient, Neiman exécute le dernier rythme, 
et la pièce comme le film se terminent. 

En définitive, il apparaît donc difficile de concevoir le personnage de 
Fletcher comme uniquement animé d’une quête de contrôle absolu sur autrui. 
S’il est violent et cruel, aucun indice dans le film nous porte véritablement à 
croire que ses actes ont pour unique finalité de nourrir son ego, ses aspirations 
personnelles9 car, en effet, nous pouvons même douter des motivations qui le 

7 Allant même jusqu’ à lui lancer un « Fuck you! » des lèvres, ou encore à frapper sa cymbale de 
façon à frôler le visage de Fletcher venu lui signaler son mécontentement : à ce moment, c’est 
Neiman qui habite le rôle de Jo Jones dans l’anecdote sur Charlie Parker.

8 De façon très explicite quand, par exemple, la cymbale de Neiman se prend entre sa tige et sa 
baguette, et que Fletcher la replace pour lui.

9 Cela ne signifie pas pour autant, évidemment, que nous considérions qu’il s’agit d’une approche 
justifiable sur le plan éthique : comme le montrent empiriquement Lehtonen et al. (2016) pour 
le cas spécifique de l’apprentissage de la musique chez les enfants, la souffrance engendrée par 
un enseignement dirigé vers la critique et l’humiliation peut laisser des traces profondes dans 
le rapport à la musique d’un individu, sans mentionner les impacts psychologiques généraux 
d’un tel traitement.
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poussent à déstabiliser Neiman à l’amorce de la prestation finale. En annonçant 
une pièce que l’étudiant ne connaît pas, souhaitait-il vraiment l’ écraser et réta-
blir son propre équilibre égotique, ou provoquer chez lui une forme ultime de 
dépassement artistique ? Était-ce un autre stratagème mené de main de maître 
pour impulser l’excellence musicale, ou le résultat imprévisible d’une décision 
pleinement autonome de la part de Neiman ? S’il est impossible de fournir une 
réponse sans équivoque à ces questions, nous croyons tout de même que la phi-
losophie esthético-éducative de Fletcher, comme nous le montrons plus loin, 
illustre bien l’interprétation nietzschéenne individualiste du dépassement de soi 
par la musique et l’éducation.

Musique et humanisme : l’ être avant le génie

La conception de l’art et de l’éducation musicale de Glenn Holland, le pro-
fesseur de Mr. Holland’s Opus, se révèle d’une façon complètement différente de 
celle de Fletcher. Il y a d’abord, chez lui, un rapport à l’enseignement beaucoup 
plus hésitant que chez Fletcher pour qui le rôle d’enseignant ne fait jamais figure 
de profession de second ordre par rapport à une carrière musicale profession-
nelle. C’est le cas pour Holland : en substance, le film entier repose sur la trans-
formation de son regard, sur cette reconnaissance que le métier d’enseignant 
constitue finalement le réel objet de son travail artistique (De Vries, 2004 : 159-
160). En effet, Holland est d’abord compositeur : il accepte un poste d’enseignant 
pensant qu’il aurait ainsi plus de temps à consacrer à l’écriture d’une symphonie. 
Comme il l’affirme à un collègue au début du film  : «  je suis un compositeur, 
c’est ce que je fais vraiment. »10 Mais en disant « c’est ce que je fais vraiment », 
ce que dit Holland, en réalité, c’est surtout « c’est ce que je suis vraiment », son 
identité étant celle d’un compositeur bien avant d’être celle d’un professeur. Il se 
place dès lors dans une perspective inverse de celle de Fletcher : pour Holland, 
l’ éducation musicale n’est pas en elle-même un exercice d’atteinte d’ excellence 
artistique, mais bien ce qui permet de se consacrer, ailleurs et à l’ écart de l’ école, 
à la « réelle » grandeur musicale.

Mais Holland, dans une formule narrative bien connue du « film scolaire » 
hollywoodien (Toole & Louis, 2002 : 245)11, se prend à son propre jeu. Cherchant 
à motiver des élèves blasés, il commence à varier ses méthodes pédagogiques et 
les contenus qu’il enseigne en s’accordant à leurs intérêts musicaux, une forme 
d’engagement une fois de plus contraire à celle de Fletcher pour qui l’adaptation 

10 « I’m a composer, that’s what I really do ». C’est nous qui traduisons.
11 Il s’agit en effet d’une trame narrative surexploitée dans les films et les séries télévisées met-

tant en scène la profession enseignante  : des personnes qui se retrouvent en enseignement 
malgré eux mais qui développent une passion pour la profession, des enseignants qui avaient 
perdu la flamme mais qui retrouvent la vocation au contact d’un élève ou d’un groupe qui 
leur redonnent foi en l’importance de leurs responsabilités, des enseignants qui réussissent à 
surpasser la démotivation, la dureté ou les difficultés socioéconomiques de leurs élèves, etc. 
C’est le genre de noyau narratif que l’on retrouve par exemple dans The Corn is Green (1945), 
The Browning Version (1951), To Sir, with Love (1967), Dangerous Minds (1995), School of Rock 
(2003), Bad Teacher (2011) ou New Girl (2011-2018).
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de la pratique artistique aux besoins des jeunes constituerait certainement un 
sacrilège. C’est d’ailleurs en se rapprochant de ses élèves que Holland développe 
progressivement sa propre passion pédagogique : l’amour de la musique se mêle 
alors à celui de la transmission et de l’éveil musical chez autrui. Dès lors investi 
d’une nouvelle vocation, il devient un transformateur et influence positivement 
l’ existence de ses élèves  : celle de Gertrude Lange d’abord, la clarinettiste peu 
douée et complexée, puis celle de Louis Russ, le joueur de football sans talent 
musical, ou encore celle de Stadler, étudiant brillant mais paresseux et arro-
gant. Pour certains d’entre eux, la leçon transmise par Holland n’est même pas 
de nature musicale et s’enracine plutôt, par exemple, dans la valorisation de la 
détermination et de la quête de sa propre voie dans l’existence. À l’opposé de 
celle de Fletcher, la mission éducative de Holland n’est pas d’exiger le génie artis-
tique (ou de condamner violemment son absence)  : de fil en aiguille, Holland 
incarne plutôt une conception humaniste et rousseauiste12 (Soëtard, 2010) de 
l’ éducation musicale, soit une vision au centre de laquelle se trouve l’ élève plus 
que la perfection de l’art.

Mais, tout au long du film, Holland n’en est pas moins tiraillé, déchiré : s’il se 
plonge corps et âme dans l’enseignement (« Je suis professeur ! »13, dit-il ferme-
ment à sa femme Iris lorsqu’elle lui reproche son absence dans la vie de leur fils), 
certaines séquences nous révèlent également les regrets qu’il éprouve à conti-
nuellement différer la composition de sa propre œuvre musicale. Cette tension, 
cette ambivalence entre l’enseignement et la composition, est illustrée dans le 
dernier tiers du film par sa relation à Rowena Morgan, l’élève qui tient le rôle 
féminin principal dans le spectacle annuel de théâtre musical de l’école. Holland 
est attiré par Rowena14 : elle fait écho à son ancienne identité, à ses aspirations 
musicales délaissées, au rêve d’une vie de compositeur. Avec Rowena, Holland 
explore à nouveau sa pulsion créatrice  : il travaille avec elle sur le spectacle, il 
transpose sur elle sa propre envie de réalisation artistique en l’encourageant à 
poursuivre sa passion pour le chant à New York, il donne son nom à une pièce 
qu’il compose au piano. Mais Holland choisira finalement sa famille et l’ensei-
gnement, continuant ainsi d’ éduquer des centaines de personnes à l’art musical. 
Ce sont ces centaines de vies qui, dans la dernière scène du film, se réunissent 
pour lui livrer un hommage, d’abord par les mots d’une Gertrude Lang devenue 
adulte :

Monsieur Holland a eu une profonde influence sur ma vie. Sur 
beaucoup de vies. Mais j’ai tout de même l’impression qu’il considère 

12 Jean-Jacques Rousseau est généralement considéré comme le «  Copernic  » de la pédagogie 
moderne, dans le sens où il est le premier philosophe de l’éducation à réellement placer l’élève 
– et non la connaissance ou le savoir du maître – au centre de l’acte éducatif.

13 « I’m a teacher! » C’est nous qui traduisons.
14 Autres temps, autres mœurs  : dans le film, Rowena est une élève senior de l’école, ce qui lui 

donne 17 ou 18  ans. La dimension éthique de l’attirance de Holland pour une de ses élèves 
encore au High school n’est jamais soulevée dans le film  : son renoncement à une rela-
tion avec Rowena ne semble pas dépendre d’une valeur morale ou d’une réflexion éthique, 
mais bien d’un choix symbolique en faveur de l’enseignement et aux dépens d’une vie de 
musicien / compositeur. 
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qu’une grande part de sa vie a été mal vécue. La rumeur veut qu’il 
ait toujours travaillé sur une symphonie. Et que ça allait le rendre 
célèbre, riche. Probablement les deux. Mais Monsieur Holland n’est 
pas riche, et il n’est pas célèbre. Du moins, pas en dehors de notre 
petite ville. Alors, ça pourrait être facile pour lui de considérer sa vie 
comme un échec. Mais il se tromperait. Car je crois qu’il a atteint un 
succès qui va bien au-delà de la richesse et de la célébrité. Regardez 
autour de vous. Il n’y a pas une seule vie ici que vous n’ayez pas 
touchée. Et chacun d’entre nous est une meilleure personne grâce 
à vous. Nous sommes votre symphonie, Monsieur Holland. Nous 
sommes les mélodies et les notes de votre opus. Et nous sommes la 
musique de votre vie15.

Les paroles de Lang sont évidemment plus qu’un hommage  : elles repré-
sentent le chemin et la posture pédagogiques et esthétiques empruntés par 
Holland. Nous analysons ainsi, dans la section suivante, comment cette posture 
peut s’inscrire dans une interprétation universaliste (contrairement à une inter-
prétation individualiste telle que représentée par Fletcher) de la conception du 
dépassement de soi par l’éducation et la musique chez Nietzsche. 

Entre la musique et la pédagogie, 
entre la transcendance et l’humanisme : 
une lecture nietzschéenne du professeur de musique

Whiplash et Mr Holland’s Opus nous convient donc à un point de rencontre, 
au croisement de deux thèmes  : une analyse des conceptions de l’ éducation 
et de la musique chez Nietzsche qui nous permet de mieux saisir certaines 
facettes de la figure du professeur de musique au cinéma.  Considérant l’inté-
rêt philosophique qu’a porté Nietzsche à la musique, aux questions éducatives 
et à l’idée d’autodépassement dans Schopenhauer éducateur (1874) et Ainsi par-
lait Zarathoustra (1892), sa pensée nous paraît particulièrement féconde pour 
réfléchir aux enjeux spécifiques posés par les conceptions pédagogiques res-
pectives de Fletcher et Holland. Dès lors, comment le débat sur le caractère 
individualiste ou universaliste de la pensée esthético-éducative du philosophe 
nous permet-il d’étudier encore plus finement la fécondité interprétative des 
deux personnages ? Et aux fondements de cette question, comment le concept 

15 « Mister Holland had a profound influence on my life. On a lot of lives I know. And yet, I get 
the feeling that he considers a great part of his own life misspent. Rumor has it he was always 
working on this symphony of his. And this was gonna make him famous, rich. Probably both. 
But Mr. Holland isn’t rich, and he isn’t famous. At least not outside of our little town. So it might 
be easy for him to think himself a failure. And he would be wrong. Because I think he’s achieved 
a success far beyond riches and fame. Look around you. There is not a life around you that you 
have not touched. And each one of us is a better person because of you. We are your symphony, 
Mister Holland. We are the melodies and the notes of your opus. And we are the music of your 
life. » C’est nous qui traduisons.
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de dépassement de soi au cœur de la pensée nietzschéenne prend-il forme chez 
Fletcher et Holland ?

Il y a généralement consensus sur les grandes lignes de la conception de la 
musique et de l’éducation chez Nietzsche16 : la première représente l’art suprême 
pour le philosophe, et sa vision même de l’activité philosophique (et, à certains 
égards, de l’existence entière) tente d’en reproduire la nature (Steel, 2014 : 39) ; 
pour sa part, la seconde est notamment conçue comme une éducation à la 
culture de soi, à l’exploration libérée de ses potentialités et de sa force vitale, 
ainsi qu’à leur expression décomplexée (Fennell, 2005 : 88). Mais, comme l’in-
dique Steel (Steel, 2014 : 40-41), le consensus s’arrête là : 

Plusieurs commentateurs ont écrit de nombreux textes et articles 
sur la conception éducative de Nietzsche, et on trouve beaucoup de 
conflits et de débats à ce propos dans ce domaine. […] Par exemple, 
sa théorie éducative a été qualifiée d’aristocratique et d’«  anti-
libérale », de même qu’une forme de « retour à la base » qui est à 
la fois anti-université et anti-système. D’autres voient plutôt chez 
Nietzsche non pas un philosophe qui abandonne la pensée sys-
témique, mais plutôt «  le penseur qui offre l’interprétation la plus 
systématique et radicale de l’éducation libre dans l’histoire de la 
pensée éducative.  » Ses théories sont la plupart du temps jugées 
radicalement individualistes, élitistes, anti-sociales, autoritaires et 
anti-démocratiques ; et pourtant, d’autres insistent au contraire sur 
le fait que la vision éducative de nietzschéenne comporte bel et bien 
une dimension démocratique. […] La plupart des commentateurs 
sont d’accord sur le fait que, « en proposant de transcender toutes 
les valeurs  », la pensée éducative de Nietzsche fait la promotion 
du «  dépassement de soi  »  ; toutefois, de grands débats subsistent 
autour de ce que signifie exactement « dépassement de soi. »17

À première vue, Fletcher incarne évidemment l’interprétation «  indivi-
dualiste, élitiste, anti-sociale, autoritaire et anti-démocratique  » de la pensée 
éducative nietzschéenne (ibid.). Mais Fletcher incarne aussi la perspective musi-
cale dionysiaque du penseur : quand il s’attriste de l’état du jazz contemporain 
(« Mais c’est exactement ce que le monde veut, aujourd’hui. Pas étonnant que le 

16 Pour un article qui mobilise particulièrement bien l’abondante littérature entourant la pensée 
nietzschéenne en éducation, voir Babich, 2019.

17 « Many academics have written extensive treatises and papers on Nietzsche’s view of education, 
and there is much conflict and contention in this field of inquiry. […] For instance, Nietzsche’s 
theory of education has been labeled aristocratic and “anti-liberal,” as well as a call “back to 
the basics” that is both anti-university and anti-system. Others have seen in Nietzsche not one 
who eschews all systems, but rather “the most systematic and the most consistent working out of 
the idea of radical free education in the history of educational thought.” His educational theory 
has been viewed most often as radically individualistic, elitist, anti-social, authoritarian, and 
anti-democratic; yet others have, on the contrary, insisted that Nietzsche’s vision of education does 
indeed have a democratic streak. […] Most commentators agree that, as the “transvaluation of all 
values,” Nietzsche’s educational thought promotes the idea of “self-” or “individualized overcom-
ing”; however, great debate surrounds the question of what is meant by “self-overcoming.” » C’est 
nous qui traduisons.
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jazz soit en train de mourir… »)18, c’est le grand refus nietzschéen de la médio-
crité musicale que l’on entend en écho. Car chez Nietzsche comme chez Fletcher, 
la quête de la grandeur artistique engage l’entièreté de l’être, elle est une tâche 
radicale contre la paresse et le banal :

Pour rendre justice à ces pages, il faut souffrir du destin de la 
musique comme d’une plaie ouverte. – Lorsque je souffre du destin 
de la musique, qu’est-ce donc qui me fait souffrir  ? De voir que la 
musique a perdu le pouvoir de transfigurer le monde, de dire oui 
au monde, qu’elle est musique de décadence et non plus flûte de 
Dionysos... (Nietzsche, 1974 : 180).

Une musique dionysiaque libérée, déchaînée et exultée est ainsi syno-
nyme de dépassement de soi, de transfiguration personnelle. Et toute la mis-
sion de Fletcher repose sur cette prémisse, sur cette nécessité absolue de pousser 
Neiman à se transcender lui-même au nom de la grandeur musicale. L’ édu-
cateur chez Nietzsche est de même essence : « Car je suis cela19 dès l’origine et 
jusqu’au fond du cœur, tirant, attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dres-
seur et un éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain : “Deviens qui tu es !” » 
(Nietzsche, 1898 : 335). L’échec d’un tel processus, pour Fletcher, est un drame : 
priver le monde d’un prochain Charlie Parker, d’un prochain Louis Armstrong, 
est une tragédie absolue. 

Fletcher illustre donc particulièrement bien le nœud interprétatif soulevé 
plus haut, à savoir si l’on doit comprendre ce genre d’injonction nietzschéenne 
dans une perspective élitiste  /  individualiste, ou dans une perspective per-
fectionniste  /  égalitariste. Comme le souligne Rowthorn (2017  : 97), «  les 
commentateurs critiques de l’élitisme, comme John Rawls, considèrent que 
Nietzsche n’est concerné que par le développement de quelques grands contri-
buteurs à la culture  ; les commentateurs égalitaristes, comme Stanley Cavell, 
voient la culture nietzschéenne comme une affaire universelle qui concerne la 
culture de soi et le développement de chacun »20. La grande différence entre les 
deux interprétations relèverait essentiellement de la question de l’innéisme vou-
lant, d’un côté, que le talent soit inné et n’appartienne donc qu’à quelques élus 
et, de l’autre, qu’il puisse être cultivé par un modelage, par un mimétisme de 
la nature des êtres d’exception. En d’autres termes, la première optique ferme 
la porte aux possibilités d’un dépassement de soi pour tous, alors que la deu-
xième l’ouvre (Rowthorn, 2017 : 99) : et dans cette perspective, le professeur de 
Whiplash exemplifie encore le versant individualiste de l’élitisme nietzschéen. 
En effet, même si on peut déceler chez Fletcher une certaine préoccupation pour 
l’héritage culturel commun que nous laissent les grands musiciens (et, en ce 

18 «  But that’s just what the world wants, now. No wonder jazz is dying…  ». C’est nous qui 
traduisons.

19 En italique dans le texte.
20 « Elitist readers, such as John Rawls, see Nietzsche as concerned only with the flourishing of a few 

great contributors to culture; egalitarian readers, such as Stanley Cavell, see Nietzschean culture 
as a universal affair involving every individual’s self-cultivation. » C’est nous qui traduisons.
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sens, la possibilité d’un mimétisme : c’est notamment en rappelant sans relâche à 
Neiman l’histoire de Charlie Parker que Fletcher l’oblige à la perfection), le trai-
tement général qu’il réserve à tous ceux qui n’atteignent pas l’excellence musi-
cale empêche une réelle possibilité de concevoir sa philosophie comme un per-
fectionnisme accessible à tous, comme une culture progressive du dépassement 
de soi  : les «  imparfaits  » sont immédiatement, à la seconde près suivant une 
erreur, exclus, remplacés, humiliés, violentés. 

C’est tout le contraire chez Holland, que l’on voit majoritairement travailler 
avec des élèves peu doués tout au long du film. Holland se concentre plutôt sur 
l’unicité qui caractérise chaque élève, dans une perspective de développement 
et de dépassement de soi par le travail et la compréhension  : c’est en nourris-
sant la capacité d’introspection de Lang qu’il l’aide à maîtriser finalement la cla-
rinette  ; c’est en refusant d’abandonner Russ à ses difficultés rythmiques qu’il 
lui permet de maîtriser son instrument. Il s’agirait, aux yeux des perfection-
nistes / égalitaristes (Conant, 2001 ; Cavell, 1990) qui s’appuient entre autres sur 
ce passage de Schopenhauer éducateur pour soutenir leur interprétation (Hurka, 
2002 : 19), d’une illustration plus juste de la pensée nietzschéenne :

Tout homme trouve en lui-même une limitation, aussi bien de ses 
dons que de sa volonté morale, qui le remplit de désirs et de mélan-
colie  ; de même que le sentiment de son péché le fait aspirer à la 
sainteté ; en tant qu’être intellectuel il porte en lui l’appétit profond 
du génie. C’est ici que nous touchons à la racine véritable de toute 
culture et si j’entends par là le désir de l’homme de renaître génie ou 
saint, je sais qu’on n’a pas besoin d’être bouddhiste pour comprendre 
ce mythe. Partout où nous trouvons ces dons intellectuels sans ce 
désir, dans les milieux savants aussi bien que parmi les gens qui se 
prétendent cultivés, ils n’éveillent chez nous que de la répugnance ou 
du dégoût ; car nous nous doutons que de pareils hommes, avec tout 
leur esprit, ne développent point, mais entravent tout au contraire 
toute culture qui serait en train de naître, de même que la création 
du génie qui est le but de toute culture (Nietzsche, 1993 : 303).

Dans cette perspective, Nietzsche nous inviterait tous à un dépassement 
de soi, à laisser vivre ce désir du génie qui, nous dit le philosophe, est porté 
par tout homme et participe à l’épanouissement de toute culture. L’ être excep-
tionnel nietzschéen (et, ici, l’étudiant en musique exceptionnel) ne serait donc 
pas nécessairement celui qui est naturellement doté d’un talent inné et supé-
rieur, mais plutôt celui qui embrasse le désir d’y accéder, qui refuse de nier ou 
d’éteindre cet appétit. Et c’est la philosophie éducative que représente Holland : 
il empêche Lang d’abandonner son instrument et de s’enfoncer dans une forme 
d’autodénigrement  ; il s’interdit de laisser Russ à son sort  ; il pousse Rowena 
à quitter leur petite ville dormante pour s’accomplir comme chanteuse à 
New York. Certes, la façon dont Holland inspire et transforme l’existence de ses 
élèves procède d’une complaisance hollywoodienne bien connue, d’une « pensée 
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magique » (De Vries, 2004 : 163) propre à ce genre de productions américaines 
qui l’éloigne, à bien des égards, d’une pensée nietzschéenne beaucoup plus rude 
et exigeante sur le plan éducatif (Marty, 2020 : 8). Car, en effet, la métamorphose 
nietzschéenne du chameau devenu enfant est une transformation douloureuse : 

Créer, c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allégement de la 
vie. Mais afin que le créateur soit, il faut beaucoup de douleurs et 
de transformation. Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup 
de morts amères, ô créateurs. Ainsi vous serez les défenseurs et les 
justificateurs de tout ce qui est périssable. Pour que le créateur soit 
lui-même l’enfant qui renaît, il faut qu’il veuille être la mère avec les 
douleurs de la mère. En vérité, ma voie a traversé cent âmes, cent 
berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Maintes fois j’ai pris 
congé, je connais les dernières heures qui brisent le cœur. Mais ainsi 
le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou bien, pour vous le dire 
plus franchement : c’est cette destinée qui veut ma volonté. Tous mes 
sentiments souffrent en moi et sont en prison  : mais mon vouloir 
arrive toujours libérateur et messager de joie. « Vouloir » délivre  : 
c’est là la vraie doctrine de la volonté et de la liberté – c’est ainsi que 
vous l’enseigne Zarathoustra » (Nietzsche, 1898 : 115).

Ce genre de passage appuie ce que certains commentateurs (Hurka, 2002) 
reprochent aux interprètes égalitaristes de Nietzsche : le dépassement de soi et 
l’atteinte de la grandeur par l’éducation, du fait de l’extrême souffrance qu’elle 
engendre et de l’importante volonté qu’elle exige, ne peuvent être donnés à 
tous. Mais il n’en demeure pas moins que, dans l’enceinte du débat individua-
liste  /  universaliste, Holland incarne certainement, plus que Fletcher, la deu-
xième conception.

Conclusion

Nous avons voulu, dans ce texte, montrer comment deux figures du pro-
fesseur de musique au cinéma nous permettent de cerner les enjeux identi-
taires propres à la dualité musique  /  pédagogie qui les habitent, de dégager 
les différentes philosophies esthético-éducatives qu’elles représentent, et de 
confronter ces conceptions aux interprétations individualiste et universaliste 
du dépassement de soi chez Nietzsche. Évidemment, d’autres interprétations 
nietzschéennes sont possibles : par exemple, si nous acceptons l’idée que chacun 
d’entre nous est capable d’une «  productivité culturelle singulière  », cela ne 
signifie pas pour autant qu’il s’agisse d’une exigence, d’un impératif que l’on soit 
tous obligés de s’approprier, d’incarner (Rowthorn, 2017  : 98) ou encore d’im-
pulser chez autrui en tant qu’éducateur. Mais force est d’avouer que les profes-
seurs de musique dans le cinéma américain, de Going my Way (1944) à School 
of Rock (2003) en passant par The Sound of Music (1965), Sister Act II (1993) et 
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Music of the  Heart (1999), ne sont presque jamais désinvestis de leur mission 
soit artistique, soit pédagogique, parfois même sociale (Brand, 2001 : 10). Sans 
relâche, leur double identité artistique et pédagogique les pousse à ébranler, 
exiger, révéler. Et la raison en est, peut-être, toute nietzschéenne :

Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révèlent ce qui est la 
véritable essence, le véritable noyau de ton être, quelque chose qui 
ne peut s’obtenir ni par éducation ni par discipline, quelque chose 
qui est, en tous les cas, d’un accès difficile, enchaîné et paralysé. Tes 
éducateurs ne sauraient être autre chose pour toi que tes libérateurs. 
C’est le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres arti-
ficiels, un nez en cire ou des yeux à lunettes ; par ces adjonctions on 
n’ obtient qu’une caricature de l’ éducation. Mais la culture est une 
délivrance ; elle arrache l’ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver 
qui blesse le tendre germe de la plante  ; elle projette des rayons de 
lumière et de chaleur ; elle est pareille à la chute bienfaisante d’une 
pluie nocturne (Nietzsche, 1993 : 290).

Au terme du processus, la question est toujours ouverte : pour accéder à la 
transcendance musicale, jusqu’où un professeur de musique peut-il aller pour 
révéler à ses étudiants l’essence de leur être, de leur talent et de leur potentiel ?
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La construcción del espectador de la 
filmación musical en la época de la 

reproductibilidad técnica (1902-1937)

Ramón Sanjuán Mínguez
Conservatorio Profesional de Música de Elche (Alicante, España)

Resumen. La filmación de imágenes desde finales del siglo  XIX ha permitido 
registrar y preservar interpretaciones musicales cuyo interés social, cultural e histo-
riográfico se acrecentó a partir de la consolidación del cine sonoro. Las Phonoscènes 
(1902-1917) de Alice Guy (1873-1968), los Phonofilms (1923-1929) de Lee de Forest 
(1873-1961) o los films Vitaphone (1926-1932) intentaban reproducir la experiencia de 
una actuación musical en vivo pero también su recepción por parte de unos espec-
tadores imaginarios.

Los avances técnicos del sonido sincronizado permitieron la filmación de forma-
ciones orquestales como la protagonizada por Willem Mengelberg (1871-1951) en los 
estudios Épinay-sur-Seine (Tobis Klangfilm, 1931), un documento que pretende ser 
una impresión de la realidad de un concierto pero que reconstruye la interpretación 
musical desde diferentes posiciones de cámara e insertos filmados a posteriori. De la 
misma forma, las interpretaciones musicales de Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) en 
Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) son el resultado de una construcción visual y 
narrativa, propia de la sociedad del espectáculo, a partir de los códigos expresivos y de 
significación establecidos en lo que Noël Burch denomina como el modo de represen-
tación institucional. 

Al margen de su contenido documental e historiográfico, estas filmaciones musi-
cales permiten valorar las diferentes etapas que condujeron a un cambio de paradigma 
en los procesos de recepción de la interpretación musical dentro del cine. La utiliza-
ción de técnicas cinematográficas en la filmación musical propició la construcción 
de un nuevo tipo de espectador omnisciente que se adecuaba tanto a las aspiraciones 
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artísticas de cine como a los modos de escucha derivados de la tradición musical 
centroeuropea.

Palabras clave: recepción musical, Phonoscènes, Phonofilms, Vitaphone, 
Performance, descriptores estésicos

The Construction of the Spectator of the Musical Film 
at the Time of Technical Reproducibility (1902-1937)

Abstract. The filming of images since the end of the 19th century has made it pos-
sible to record and preserve musical performances whose social, cultural and historio-
graphic interest increased with the consolidation of the talkies. The Phonoscènes (1902-
1917) by Alice Guy (1873-1968), the Phonofilms (1923-1929) by Lee de Forest (1873-1961) 
or the films Vitaphone (1926-1932) tried to reproduce the experience of a musical per-
formance in real time but also its reception by imaginary spectators.

The technical advances of synchronized sound allowed the filming of orchestral 
formations such as the one starring Willem Mengelberg (1871-1951) at the Épinay-sur-
Seine studios (Tobis Klangfilm, 1931), a document that pretends to be an impression 
of the reality of a concert but that reconstructs the musical performance from differ-
ent camera positions and inserts filmed later. In this way, the musical interpretations 
of Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) in Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) are 
the result of a visual and narrative construction, typical of the society of the spectacle, 
from the expressive codes and codes of signification established in what Noël Burch 
calls the institutional mode of representation.

These musical films, outside of their documentary and historiographic content, 
allow us to assess the different phases that led to a paradigm shift in the processes of 
reception of musical interpretation within the cinema. The use of cinematographic 
techniques in musical filming led to the construction of a new type of omniscient spec-
tator that adjusted to both the artistic aspirations of cinema and the listening modes 
derived from the Central European musical tradition.

Keywords: Musical Reception, Phonoscènes, Phonofilms, Vitaphone, Performance, 
Aesthesic Descriptors

La construction du spectateur du film musical à l’époque 
de la reproductibilité technique (1902-1937)

Résumé. Le tournage d’images depuis la fin du XIXe siècle a permis d’enregistrer et 
de conserver des performances musicales dont l’intérêt social, culturel et historiogra-
phique s’est accru avec la consolidation du cinéma parlant. Les Phonoscènes (1902-1917) 
d’Alice Guy (1873-1968), les Phonofilms (1923-1929) de Lee de Forest (1873-1961) ou les 
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films Vitaphone (1926-1932) ont tenté de reproduire l’expérience d’une performance 
musicale réelle mais aussi sa réception par des spectateurs imaginaires.

Les développements techniques du son synchronisé ont permis de filmer des 
formations orchestrales comme celle avec Willem Mengelberg (1871-1951) aux stu-
dios d’Épinay-sur-Seine (Tobis Klangfilm, 1931), un document qui se présente comme 
une impression de la réalité d’un concert mais qui reconstitue la performance musi-
cale à partir de différentes positions de caméra et inserts filmés ultérieurement. De 
la même manière, les interprétations musicales d’Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) 
dans Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) sont le résultat d’une construction 
visuelle et narrative, typique de la société du spectacle, fondée sur des codes expressifs 
et de signification établie dans ce que Noël Burch appelle le mode de représentation 
institutionnel.

Au-delà de leur contenu documentaire et historiographique, ces films musicaux 
permettent d’apprécier les différentes étapes qui ont conduit à un changement de para-
digme dans les processus de réception de l’interprétation musicale au sein du cinéma. 
L’utilisation des techniques cinématographiques dans le tournage musical a conduit à 
la construction d’un nouveau type de spectateur omniscient qui convenait à la fois aux 
aspirations artistiques du cinéma et aux modes d’écoute issus de la tradition musicale 
d’Europe centrale.

Mots-clés  : réception musicale, Phonoscènes, Phonofilms, Vitaphone, perfor-
mance, descripteurs esthésiques

Una representación musical sonora

El desarrollo de la tecnología necesaria para la grabación y reproducción 
del sonido sincronizado con las imágenes propició la llegada del llamado cine 
sonoro a finales de los años 1920. Aunque los primeros intentos de filmación 
sincronizada se remontan incluso a los mismos orígenes del cine, no fue hasta 
principios de los años 1930 cuando se consiguió materializar y rentabilizar la 
explotación comercial del cine hablado y cantado (Arce, 2009).

El primer cine sonoro norteamericano se muestra más interesado en repro-
ducir la música que la voz hablada, como es el caso de The Jazz Singer (Crosland, 
1927). De hecho en esos años se producen y realizan un buen número de films 
musicales, entre los cuales se encuentran incluso adaptaciones de obras musi-
cales que habían sido presentadas en los teatros de Broadway unos meses antes, 
como la propia película de Crosland o The Cocoanuts (Florey y Santley, 1929), 
el film sonoro con el que los hermanos Marx debutaron en el cine.

Este interés por los contenidos musicales se acabaría desplazando también 
en los siguientes años al contenido narrativo, presentado un buen número de 
biopics sobre compositores de origen centroeuropeo de la llamada tradición 
« clásica », pero también sobre destacadas figuras de la música norteamericana 
como George Gershwin (Raphsody in Blue, 1945) o incluso el propio Al Jolson 
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(The Jolson Story, 1946), el conocido protagonista de The Jazz Singer (Andrés 
Bailón, 2013).

Al margen de su controvertido rigor histórico estos films nos permiten 
estudiar también cómo es presentado el público que asiste, dentro del propio 
film, a los conciertos o interpretaciones musicales que ofrecen sus protagonis-
tas. Esta investigación incide en lo que Jean-Jacques Nattiez (1987) o Philip Tagg 
(2013: 350-359) denominan descriptores estésicos, es decir, todos aquellos aspec-
tos relacionados con la recepción de una obra y su performatividad pero, en este 
caso, referidos a los espectadores que aparecen en el interior de la propia pelí-
cula, y no al público que ve el film en una sala de proyección o en sus hogares. 
De la misma forma, se ha considerado el trabajo de Nicholas Cook (2013) en 
torno a la performatividad, con las alusiones de López-Cano a la corporización 
(2008), así como la lectura fílmica desde la perspectiva de género desarrollada 
por Laura Mulvey (2001 y 2011).

Un repertorio musical no es solo el conjunto de obras musicales que confor-
man un determinado canon, sino que también incluye la forma en la que se 
interpretan y se escuchan esas obras, así como las significaciones y los rituales 
adquiridos (Chiantore, 2021: 164). En este sentido, una representación musical 
cinematográfica nos muestra también, tal vez de una forma idealizada o codifi-
cada, cuál es la mejor forma de escuchar esa música y permite a los espectadores 
que nunca han asistido a una sala de conciertos aprender comportamientos y 
rituales de escucha estandarizados. En cierta forma, las filmaciones de la inter-
pretación musical en el cine estaban intentando construir un determinado tipo 
de espectador acorde con las aspiraciones artísticas y culturales del cine. 

La invención de los espectadores

Los films experimentales de William K. L. Dickson, realizados desde 1895 
sobre soporte sonoro de cera para el kinetoscopio de Thomas Alba Edison, así 
como las Phonoscènes de Alice Guy, los Phonofilms de Lee de Forest o los films 
Vitaphone, desarrollados a partir del sistema perfeccionado por Bell Telephone 
y Western Electric, son una buena muestra del interés que existía en sincronizar 
la imagen con el sonido ya desde los primeros años del cine.

En estos films, realizados desde comienzos del siglo XX, se intenta reprodu-
cir la experiencia visual e individual de un espectador que se encuentra sentado 
en la mejor butaca posible de la platea de un teatro, en unas condiciones óptimas 
de visión. Los números musicales están filmados en un único plano de conjunto 
sobre un fondo plano, con la cámara estática, y no existe ningún proceso pos-
terior de edición de las imágenes, una circunstancia que imposibilitaría la sin-
cronización con la grabación sonora reproducida desde un soporte fonográfico 
durante la proyección de las imágenes. Esta puesta en escena pretendidamente 
subjetiva no muestra en ningún momento el contraplano, es decir el punto de 
vista que tendrían los intérpretes de los espectadores que asisten a la represen-
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tación. Sin embargo, mediante la gesticulación de los artistas se presupone la 
existencia de un público que está contemplando la interpretación musical.

En las Phonoscènes de Alice Guy los números musicales son breves y están 
referidos a música popular, según la definición realizada por Philip Tagg (1981), 
que había sido publicada previamente en disco, un soporte que es la base sobre 
la que se realiza la filmación en celuloide. De esta forma, al margen de la fas-
cinación de ver proyectadas imágenes con sonido, los intérpretes más célebres 
de su tiempo podían llegar a pequeñas poblaciones que no hubiesen podido 
asumir el elevado caché de estas figuras musicales. 

En 1905 se estrenó Lilas Blanc, una phonoscène realizada por Alice Guy 
en la que Félix Mayol interpretaba la canción del mismo título que había sido 
publicada de forma previa en disco. Ese registro gramofónico se utilizaba para 
filmar las imágenes en playback y se reproducía durante la proyección del docu-
mento visual. El intérprete francés se comporta en todo momento como si el 
público estuviese presente en la sala. Se incorpora al escenario desde la parte 
izquierda, se sitúa en la zona central y se inclina para saludar mientras escucha-
mos a la introducción que realiza una orquesta que nunca llegamos a ver. Mayol 
gesticula durante su interpretación de Lilas Blanc, representando la canción, y 
se dirige hacia los supuestos espectadores situados tanto delante de él como a 
sus lados. Con los últimos acordes, Mayol se retira caminando hacia atrás para 
desaparecer en el mismo lugar desde el que se había incorporado al escenario. 
Acto seguido vuelve a salir para recibir una supuesta ovación del público que 
nunca llegamos a escuchar y saluda, inclinándose con las manos cruzadas sobre 
el pecho, en un gesto similar al que realiza Dranem en Five O’Clock Tea, una 
phonoscène filmada también en 1905.

El aspecto más significativo, referido a la temática que nos ocupa, reside 
en esta simulación de la presencia de los espectadores y de su comportamiento. 
Mayol se muestra muy agradecido a la supuesta ovación y está tan seguro de 
que el público le va a seguir aplaudiendo de una forma entusiasta al final del 
número que vuelve a salir al escenario. Al igual que Vicente Monroy defiende 
que los hermanos Lumière inventaron no solo el cinematógrafo (un espectáculo 
sin vinculación con los viejos dogmas aristocráticos asociados a las otras artes), 
sino también el público (Monroy, 2020), Alice Guy consigue materializar a unos 
espectadores que contemplan en vivo la representación de Félix Mayol.

Nicholas Cook incide en que todos los gestos y rituales que realiza un intér-
prete, aunque no sean estrictamente musicales, forman parte de la performance 
(Cook, 2013: 319-336). Lawrence Kramer, por su parte, señala que el aspecto per-
formativo de la música no se puede trasladar por completo a las grabaciones 
sonoras y que por esta razón « la interpretación en vivo continúa siendo la base 
esencial de la música clásica » (Kramer, 2011: 275). Aunque no podemos consi-
derar como «  clásica  » la música que interpreta Félix Mayol, lo cierto es que 
toda su gestualidad forma parte de esa performatividad descrita por Cook.  En 
cierto modo, la pretensión de registrar una interpretación musical con estos 
criterios, responde a los postulados de André Bazin sobre la consideración del 
cine como huella de lo real a partir de la experiencia. Sin embargo, el intento de 
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simular la presencia de unos espectadores en el proceso de filmación es algo que 
va más allá de la performance musical. La filmación aspira a ser una representa-
ción realista que, incluso, se pueda intercalar entre otras actuaciones en vivo en 
un mismo programa de un teatro de variedades. 

No sabemos muy bien cómo se comportaba el público que contemplaba 
estas phonoscènes. De hecho, los espectadores podían hablar, moverse o interac-
tuar de formas tan distintas como las diferentes salas en las que se presentaban 
estos cortometrajes sonoros. La filmación de Alice Guy permite interactuar con 
ella de múltiples maneras y, dado que nunca llegamos a ver a los espectadores, 
también permite una consideración social no clasista, ni xenófoba, ni condicio-
nada por la representación patriarcal. Se trata de una interpretación para todos 
los públicos, en el sentido más amplio de la palabra.

Los films Vitaphone 

Dos décadas después de las Phonoscènes de Alice Guy se patentó el sistema 
Vitaphone, una tecnología enfocada en sus inicios hacia la filmación exclusiva 
de breves números y actuaciones musicales, en su mayoría procedentes de los 
circuitos de vaudeville, y que acabaría siendo el soporte técnico del largometraje 
The Jazz Singer.

Al margen de las evidentes mejoras técnicas en la calidad del sonido y en la 
sincronía con la imagen, una mayor duración y la inclusión de partes habladas 
o dialogadas, el planteamiento de los Vitaphone no está demasiado alejado de 
los films de Alice Guy. Los intérpretes siguen simulando la presencia de unos 
espectadores que en ningún momento llegamos a ver. Sin embargo, la novedad 
más importante que aportan estos documentos es la filmación con varias cáma-
ras lo que permite una ligera edición posterior de las imágenes, sin perder la 
sincronía, que conlleva un mayor acercamiento al intérprete y un mayor énfasis 
en el aspecto visual. 

En A Plantation Act (Roscoe, 1926), Al Jolson (el famoso protagonista de 
The Jazz Singer) interpreta tres conocidas canciones de forma consecutiva como 
si estuviese participando en el programa de un teatro de variedades: When the 
Red, Red Robin; April Showers y Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody. 
Jolson aparece disfrazado según el estereotipo racial blackface, sobre un deco-
rado en el que vemos una cabaña de madera en un plano general, delante de 
unos campos de algodón, y unas gallinas. La presencia del decorado contextua-
liza el contenido de las obras interpretadas, al modo de las « canciones ilustra-
das », e implica un contenido más narrativo. Al igual que Mayol, Jolson aparece 
por el lado izquierdo desde detrás de la cabaña, hasta situarse en un plano com-
pleto frente a la cámara, mientras la orquesta presenta la introducción instru-
mental de la obra. Justo un momento antes de comenzar a cantar el montaje 
cambia a un plano medio americano, siempre frontal, del intérprete. Al acabar 
cada una de las tres canciones, Jolson se inclina para recibir los supuestos aplau-
sos de los espectadores y se dirige a ellos para presentar la siguiente obra con 
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una breve alocución. A continuación, volvemos a un plano de conjunto mien-
tras interviene la orquesta, para regresar a un plano medio corto con el que 
interpreta April Showers. El mismo procedimiento se utiliza para introducir la 
última canción, con la salvedad de que Jolson se acaba sentando en un tabu-
rete para continuar su interpretación. Hacia el final de la última canción, en un 
momento de máxima expresividad, Jolson se incorpora de forma inesperada, 
obligando al operador de cámara a realizar un movimiento ascendente que cor-
rige el encuadre para volver a situar al intérprete dentro del plano. Al acabar 
Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody, Jolson saluda en un plano medio y la 
edición regresa al plano completo cuando se marcha del escenario haciendo un 
ademán de volver mientras la pantalla funde a negro como si fuera un telón que 
cae en un teatro. Finalmente, la pantalla vuelve a iluminarse y Jolson regresa 
para recibir la ovación. 

Este cambio entre el plano de conjunto y el plano medio, filmado con dos 
cámaras simultáneas, se corresponde con la visión que tendría un espectador 
desde la misma butaca de un teatro utilizando unos anteojos. En cierta forma, 
el cambio a un plano medio del intérprete no solo permite contemplar mejor la 
expresividad de su rostro, sino que implica un actitud más activa y concentrada 
en la performance por parte de los supuestos espectadores.

Unos espectadores heterogéneos e integrados

Considerada de forma errónea como la primera película sonora de la his-
toria del cine, The Jazz Singer (Crosland, 1927) –y su irrefutable éxito– resultó 
determinante en la apuesta de las productoras por el cine sonoro y significó el 
punto de inflexión del cine silente. 

Si bien las escenas dialogadas de la película son mudas, con los diálogos 
escritos en los intertítulos, los números musicales se presentan de forma sonora, 
sincronizados con la imagen mediante el sistema Vitaphone. Las actuaciones de 
Jackie Rabinowitz (Jack Rabin), interpretado por Robert Gordon y Al Jolson, se 
podrían haber presentado de forma independiente como un corto Vitaphone. 
Sin embargo, existen dos particularidades muy significativas que persiguen 
integrar esos números musicales en la narración fílmica. Por una parte, encon-
tramos una cuidadosa edición visual cinematográfica, construida desde diversas 
perspectivas de cámara, que mantiene los raccords de mirada, posición y conti-
nuidad y, por otro lado, en todo momento contemplamos a los espectadores 
que están escuchando estas interpretaciones. De alguna forma, la presencia del 
público en el cine narrativo ofrece una apariencia de realidad al espectáculo que 
los cortos Vitaphone no permitían.

En el primer número musical de la película, un joven Jackie Robin inter-
preta en una beer garden, acompañado por el pianista Fred Warren, unas can-
ciones picantes con ritmo raggy. Tal y como suele ser característico en este tipo 
de locales norteamericanos, encontramos una zona donde se sirven bebidas 
alcohólicas y una sala principal anexa en las que los clientes se sientan en torno 
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a unas mesas a beber, conversar y escuchar las actuaciones. Las beer gardens 
eran un punto de encuentro para los inmigrantes de origen europeo de clase 
obrera y la película no oculta este hecho. En uno de los insertos encontramos a 
una persona que viste un peto de trabajo que escucha la actuación de pie, entre 
dos señores con traje y corbata. 

Así mismo, también vemos a otras personas de diferente consideración 
socioeconómica, como por ejemplo una dama vestida de una forma muy ele-
gante, con un gran sombrero, que escucha con una actitud emocionada y que 
es mostrada en un plano medio corto. No parece existir una fractura cultural o 
una consideración clasista de esta música popular más allá de la motivada por 
la vergüenza que siente el padre de Jackie, cantor en una respetable sinagoga 
hebrea, cuando se entera de que su hijo canta canciones sincopadas.

La segunda canción interpretada por Jackie, Waiting for The Robert E. Lee 
(Gilbert y Muir, 1912), presenta una temática con evidentes connotaciones 
sexuales y un ritmo más animado que incita a los asistentes a seguirlo con movi-
mientos corporales y palmadas. El público no se comporta de una forma pasiva, 
sino que se expresa corporalmente, interactuando con la música.

Tras una gran elipsis temporal, encontramos al protagonista, ya adulto, en 
una cafetería en la que está almorzando mientras unos músicos (piano, violín, 
dos saxofones y percusión) amenizan la velada y algunos clientes bailan entre 
las mesas. Jack es reconocido de inmediato y es aclamado para que salga a 
cantar, interrumpiendo su almuerzo. Al igual que sucedía apenas un año antes 
en A Plantation Act, vemos llegar al intérprete al escenario desde un plano com-
pleto que pasa a un plano americano cuando comienza a cantar. Sin embargo, en 
esta ocasión la edición visual es más fluida y cinematográfica y una cuidada ilu-
minación centra el interés en el solista. La primera canción, Dirty Hands, Dirty 
Face (Leslie, Clark, Jolson y Monaco, 1923), está presentada de una forma muy 
similar a un número Vitaphone. Jolson canta dirigiéndose al público situado 
en los diferentes ángulos del local. El plano del intérprete solo se interrumpe 
para introducir un contenido narrativo cuando muestra la llegada de Mary Dale 
(May McAvoy), una joven artista admirada por Jolson.

En los últimos compases de Dirty Hands, Dirty Face comienzan a escu-
charse los aplausos de los clientes, fuera de campo. De esa forma se materia-
liza la presencia de unos espectadores que habíamos dejado de ver durante la 
actuación y que son mostrados a continuación en un plano general con algunos 
problemas de raccord. Mientras siguen sonando los aplausos, Jack conversa con 
el pianista para explicarle cómo tiene que acompañarle en el siguiente número. 
En ese instante, Mary Dale se sienta y con este gesto crea un punto de vista sub-
jetivo a nivel narrativo.

En la segunda obra, Toot, Toot, Tootsie (Kahn, Russo, Erdman, Rito, King, 
1922) se repite la misma planificación visual aunque, en este caso, se mantiene 
durante más tiempo el plano general por cuanto Jolson se marca unos pasos de 
baile y es necesario mostrar el movimiento de sus pies. A continuación, pasa-
mos a un plano americano que se convierte en un primer plano cuando el can-
tante realiza un virtuosístico estribillo silbando. Durante esta interpretación, se 
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insertan diversos planos en los que vemos a un público distendido disfrutando 
de la actuación, moviéndose al ritmo de Too Too Totsie y golpeando los platos 
con los cubiertos. Al igual que sucedía en la beer garden, los espectadores pre-
sentan una posición sociocultural bastante heterogénea (exceptuando que no 
encontramos a ningún afroamericano) e interactúan con las canciones de una 
forma corporal lo que demuestra que están disfrutando del espectáculo.

Al final de la película, Jack Robin llega a Broadway, símbolo del triunfo y del 
reconocimiento artístico, y participa en una revista musical en la que interpreta 
un número blackface. La secuencia está pensada desde una perspectiva narrativa 
y busca la empatía del espectador fílmico en un acto de redención familiar. En 
esta ocasión, los espectadores que presencian la actuación en el teatro dentro 
de la película permanecen inmóviles en un completo y respetuoso silencio y se 
presentan con traje y pajarita o con vestidos muy elegantes. El propio Al Jolson, 
caracterizado como blackface, porta un traje impecable alejado del vestuario 
desaliñado con el que representaba este mismo estereotipo étnico del sureño 
harapiento y holgazán en A Plantation Act. 

De alguna forma, el ascenso en la carrera artística de Jack Robin implica 
también una consideración musical clasista. Si en sus inicios en las beer gardens, 
o en espectáculos de segunda categoría, encontrábamos un público heterogéneo 
que se divertía y que interactuaba con la música, los espectadores de Broadway 
pertenecen a una clase social acomodada, se sientan en parejas heterosexuales y 
muestran una actitud hierática más propia de un velatorio. 

De la democratización cultural a la performance

La comercialización de los registros gramofónicos y fonográficos a comien-
zos del siglo XX implicó unos cambios trascendentales en todos los ámbitos de 
la cultura musical. A través de esos registros los usuarios podían escuchar músi-
cas e intérpretes a los que, en la mayoría de los casos, no tenían acceso debido 
a su situación geográfica o a sus condiciones económicas. Según señala Mark 
Katz el fonógrafo contribuyó a la educación musical y moral y ayudó a separar 
« la música clásica de la popular » (citado en Cook, 2013: 354-355). 

El fonógrafo también modificó los hábitos y el ritual de escucha musical, 
creando un nuevo tipo de oyente. Nicholas Cook defiende que las grabaciones 
acabaron por emanciparse del paradigma concertístico, cambiando los hábi-
tos de consumo (Cook, 2013: 345). Por primera vez ya no era necesario despla-
zarse hasta una sala de conciertos para disfrutar de una experiencia musical y, 
además, se podía evitar el inoportuno contacto con el resto de asistentes y las 
molestas circunstancias inherentes a cualquier representación en vivo. A pesar 
de su calidad deficiente, los discos se podían reproducir en casa y permitían 
una escucha más concentrada. Cook refiere que podemos encontrar ejemplos 
de una escucha atenta ya en 1835 cuando el violinista Pierre Baillot describió 
cómo un espectador se tapó los ojos con sus manos para concentrarse mejor en 
la audición de la obra musical (Cook, 2013: 321).
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Por otra parte, el gramófono también creó una aparente contradicción 
entre los rituales de escucha musical y la audición discográfica en los hogares. 
La consideración artística y social del repertorio centroeuropeo decimonónico, 
por ejemplo, parecía estar asociada no solo a un canon de obras musicales 
muy concreto, sino también una determinada forma de escuchar esas obras 
que implicaba incluso un vestuario muy concreto. Cook incide en un anuncio 
comercial del gramófono de Columbia, en el que unos niños asomados a través 
de la escalera de su casa descubren a sus padres vestidos de etiqueta escuchando 
música en el gramófono, intentando reproducir la experiencia de un concierto 
en vivo (Cook, 2013: 331-334).

Simon Frith señala que la medida para un buen concierto clásico es la aten-
ción e inmovilidad del público mientras que un concierto de rock se mide por 
la respuesta corporal del público (citado en Cook, 2013: 308). Sin embargo, esta 
pasividad de los espectadores  no parece estar justificada desde una perspectiva 
musicológica. John Rink señala dos ejemplos muy significativos que la contra-
dicen. El primero de ellos se trata de una carta de Mozart dirigida a su padre el 
3 de julio de 1778, tras el estreno de su Sinfonía en re mayor, K. 297, en la que el 
compositor austríaco se muestra encantado con un público que se comporta de 
forma activa durante la interpretación musical. El segundo ejemplo consiste en 
una pintura que recoge el concierto inaugural del Queen’s Hall de Londres en 
1893 en la que podemos ver a los espectadores de la primera fila conversando de 
forma animada (Rink, 2011: 19). Si el público de la beer garden y de la cafetería 
de The Jazz Singer se comportaba de esta forma desinhibida, Moonlight Sonata 
presenta a unos espectadores absortos por completo en la escucha musical.

Una escucha musical concentrada

La multitud de espectadores que contemplan a Ignacy Jan Paderewski en 
el concierto con el que se abre el film británico Moonlight Sonata (Mendes, 
1937) escuchan al pianista polaco en un completo silencio, y en una actitud de 
total concentración. La inmovilidad es tan manifiesta que en un determinado 
momento la pareja de un espectador ciego tiene que sujetarle la mano porque 
ha comenzado a moverla siguiendo el ritmo de la música y esa actitud corporal, 
o corporización como la denomina López Cano (2008), no se corresponde con 
los modos de escucha musical que propone el film. Las primeras butacas están 
ocupadas por parejas caucasianas de edad avanzada, vestidas de una forma muy 
elegante, con esmoquin y pajarita o con vestidos negros en el caso de las damas. 
En ningún momento el film nos muestra la gran variedad étnica presente en 
la sociedad británica en esos mismos años. Solo en la parte trasera del teatro 
encontramos a unos espectadores más jóvenes, tal vez estudiantes con menores 
recursos económicos, que escuchan el concierto aglomerados de pie y que están 
vestidos de una forma más heterogénea o informal pero siempre con traje y 
corbata. De esta forma, Moonlight Sonata nos muestra no solo la forma en la 
que tenemos que escuchar este repertorio musical, sino también su carácter 
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clasista, reservado a parejas heterosexuales de una determinada edad y con un 
buen posicionamiento económico. El film de Lothar Mendes refleja el cambio 
de paradigma descrito por Cook desde una cultura musical participativa a otra 
basada en la asistencia a conciertos (Cook, 2013: 349) y que desembocará en la 
configuración del espectador cinematográfico. 

Un año antes del estreno del Moonlight Sonata, Walter Benjamin publicó 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, uno de sus trabajos 
más emblemáticos, en el que desarrolla el concepto de « aura ». En esta obra el 
pensador de la Escuela de Frankfurt reflexiona sobre el cambio de considera-
ción de los objetos artísticos al ser reproducidos de una forma industrial, como 
es el caso de las grabaciones fonográficas musicales, pero también del cine. De 
alguna forma, Benjamin asiste a un cambio de paradigma cultural en el cual 
los medios de comunicación de masas han conseguido imponerse a los tradi-
cionales medios de representación, consiguiendo acercar la cultura a todas las 
clases sociales pero convirtiéndola, a la vez, en un mero producto de consumo, 
alejado de los preceptos artísticos trascendentales decimonónicos. 

Cabría preguntarse si un film como Moonlight Sonata que presenta la 
música clásica centroeuropea como un arte elitista reservado a una determi-
nada etnia cultural de edad avanzada, y muy bien situada a nivel socioeconó-
mico, implica una democratización de la cultura, por cuanto acerca esta música 
a quienes ven la película en una sala de cine, o si, por el contrario, los espec-
tadores fílmicos de clase obrera, por ejemplo, nunca llegan a identificar esas 
obras musicales como algo propio debido a estas consideraciones.

Benjamin (2003) incide en la función ritual que tenían las obras artísticas 
antes del desarrollo de los medios de comunicación de masas pero también 
en las actitudes de los espectadores ante esas obras. Aunque el film de Lothar 
Mendes intenta preservar o reconstruir ciertos rituales idealizados de escucha, 
en realidad estas actitudes y comportamientos parecen estar más enfocados 
hacia la construcción narrativa. La edición de las imágenes nos muestra planos 
generales de la sala en la que tiene lugar el concierto de Paderewski, pero tam-
bién planos medios, frontales y detalle de sus manos desde diversas perspectivas 
inasumibles para un espectador en esa misma sala de conciertos.

En el campo de los performance studies, Nicholas Cook incide en el 
concepto de performatividad, derivado del ámbito lingüístico. Según Cook, la 
performatividad engloba no solo la interpretación musical, sino también todos 
los gestos y actitudes que el músico realiza durante interpretación, incluyendo, 
por ejemplo, el momento en el que un pianista se enjuga el sudor, o seca las 
teclas del piano, con un pañuelo. Estos gestos no son la música pero sí son per-
formance (Cook, 2013: 324). López Cano, a partir de las propuestas de Judith 
Butler (1988), diferencia entre dos tipos de performance: la performática, que 
engloba todo lo relacionado con la puesta en escena del número musical a partir 
del guion del film, y la performativa, que alude a los aspectos concernientes a 
la creación de una nueva realidad no discursivizada durante la representación 
(López Cano, 2008: 11). Philip Auslander ofrece una definición más escueta 
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cuando afirma que pensar la música como performance es, ante todo, relacionar 
a los intérpretes con sus espectadores (citado en Cook, 2013: 336).

Desde esta perspectiva, todos los planos del público insertados durante 
la interpretación del pianista polaco forman parte, a su vez, de la performance 
fílmica. Es decir, no deberíamos considerar a esos espectadores como un ele-
mento ajeno a la interpretación musical, sino que también forman parte de una 
construcción performativa y performática. 

Por otra parte, Lawrence Kramer defiende que el cine sonoro no eliminó el 
concepto de « aura », sino que lo transformó en glamour. Según el musicólogo 
norteamericano, el cine sonoro convirtió la «  intangibilidad numinosa operís-
tica  » en una «  suntuosa visualidad cinematográfica  », propiciando la figura 
del divo cinematográfico (Kramer, 2002: 135-137). De esta forma, las imágenes 
de los espectadores que contemplan con atención a Paderewski en Moonlight 
Sonata no solo nos muestran cómo debe comportarse el público que asiste a 
un concierto, sino que también persiguen la exaltación glamurosa del pianista 
polaco.

Una representación ideológica patriarcal

Otro de los aspectos más significativos en la construcción del espectador 
cinematográfico son los cambios propiciados por el contexto sociopolítico y 
cultural en la forma en la que son mostradas las mujeres que asisten a las inter-
pretaciones musicales. En The Jazz Singer, por ejemplo, encontramos a dos 
mujeres que escuchan con gran atención y emoción las canciones que inter-
preta Jack Robin. La primera de ellas es una señora de mediana edad, ataviada 
con un original vestido de gasa y un sombrero con flecos que se encuentra sen-
tada en una de las mesas de la beer garden. Más adelante, en la actuación en 
la cafetería, encontramos a Mary Dale con un vestuario mucho más moderno, 
acorde con los años 1920. Ambas mujeres asisten a solas al espectáculo, sin la 
compañía de ningún hombre y se muestran emocionadas al escuchar la música. 
El hecho de que aparezcan en un plano medio corto revela el interés de la reali-
zación en hacer notar su presencia, así como su importancia a nivel narrativo y 
sociocultural. 

Sin embargo, esta consideración de las espectadoras cambia de forma sus-
tancial en los siguientes años, coincidiendo con la época de conservadurismo 
derivada de la crisis económica provocada por el crack bursátil de 1929. El 
Código Hays, como reflejo de este ideario, instaura no solo la censura moral, 
sino también una representación patriarcal y la prohibición de ciertas manifes-
taciones culturales de carácter popular. En Moonlight Sonata, por ejemplo, el 
público femenino se presenta como acompañante del hombre. El varón parece 
ser la única persona capaz de comprender y disfrutar la música y concen-
trarse en su escucha mientras que la mujer no sabe muy bien qué hacer y acaba 
asumiendo un rol secundario, como la madre que se ocupa de la única niña que 
encontramos entre los espectadores por una motivación narrativa.
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Esta misma consideración la encontramos en Carnegie Hall (Ulmer, 1947). 
Durante la interpretación del último movimiento de la Quinta Sinfonía op. 67 
de Ludwig van Beethoven por parte de la New York Philharmonic Symphony 
Orchestra, dirigida por Artur Rodzinski (una orquesta dirigida y formada solo 
por hombres), un hombre sentado en un palco adopta una actitud corporal cir-
cunspecta de gran concentración en la escucha de la música, mientras que su 
pareja, sentada detrás de él en penumbra, se dedica a observarlo con atención, 
como si estuviera maravillada por sus cualidades para apreciar la música, unas 
cualidades que ella no se siente capaz de desarrollar.

Esta regresión del papel de la mujer como espectadora la encontramos tam-
bién en la utilización de unos prismáticos o anteojos. Solo el público femenino 
parece interesado en utilizarlos en la contemplación musical. Mientras que los 
hombres se concentran más en el aspecto auditivo, las mujeres parecen cen-
trarse en los detalles físicos de los intérpretes, una circunstancia que podemos 
encontrar en Moonlight Sonata, pero también en A Song to Remember (Vidor, 
1945). 

El cambio al plano americano, comentado con anterioridad, cuando Al 
Jolson comienza a cantar en A Plantation Act se puede considerar como el 
punto de vista de un espectador de cualquier género o consideración social que 
utiliza unos anteojos para ver mejor desde una misma butaca, por cuanto nunca 
llegamos a ver a los espectadores. Sin embargo, son las mujeres las que miran a 
través de unos prismáticos en el cine de los años 1930, denotando un modo de 
representación que las discrimina en el disfrute y en la comprensión musical.

En este sentido, los estudios de género han denunciado el carácter machista 
y patriarcal no solo de la industria cinematográfica, sino también de sus modos 
de representación. Laura Mulvey señalaba en 1976 que «  el aparato cinemá-
tico no es ideológicamente neutro, sino que reproduce unas predisposiciones 
ideológicas determinadas: códigos de movimiento, de representación icónica y 
perspectiva » (Mulvey, 2011: 22). Según Mulvey, la mujer asume un rol pasivo 
en la representación fílmica, condicionada por su subordinación a la figura del 
hombre.

La mujer, pues, habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el 
otro masculino, aprisionada por un orden simbólico en el que el hombre puede 
dar rienda suelta a sus fantasías y obsesiones a través de órdenes lingüísticas que 
impone sobre la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a 
su lugar como portadora de sentido, no como productora del mismo (Mulvey, 
2001: 366).

Aunque Mulvey enfoca su análisis desde la perspectiva en que la mujer es 
representada en el cine como objeto del deseo sexual masculino, lo cierto es que 
sus conclusiones también son aplicables a la forma en la cual el cine, a partir 
de los años 1930, muestra a la mujer como una espectadora pasiva subordinada 
a las competencias artísticas del hombre. Esta pérdida de independencia y de 
libertad individual la encontramos también en los contenidos musicales y nar-
rativos presentes, por ejemplo, en el cine de los hermanos Marx. Polly Potter 
(Mary Eaton) reivindica sus deseos sexuales y su libertad para elegir pareja pro-
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tagonizando una coreografía muy llamativa en The Cocoanuts (Florey y Santley, 
1929). Sin embargo, apenas ocho años después, Judy Standisch (Maureen 
O’ Sullivan) se muestra en A Day at the Races (Wood, 1937) como una mujer 
sumisa que ya no canta ni baila y que solo tiene que esperar sentada en una 
mesa a que su pretendiente la corteje con una interpretación musical fastuosa 
(Sanjuán Mínguez, 2016). 

Una interpretación musical cinematográfica

En 1931, Tobis Klangfilm presenta un documento sonoro en el que el Willem 
Mengelberg dirige a la Concertgebouw Orchestra, interpretando conocidas 
obras de Carl Maria von Weber, Georges Bizet y Héctor Berlioz en un concierto 
filmado en los estudios situados en Épinay-sur-Seine, cerca de París, con unos 
decorados que reconstruyen la sala de la orquesta en Ámsterdam. El plantea-
miento visual intenta reproducir la experiencia de la escucha musical en vivo 
de una forma similar a la que habíamos encontrado en las Phonoscènes de Alice 
Guy o los cortos Vitaphone, incluido el que presenta la obertura Tannhäuser 
de Richard Wagner interpretada por la New York Philharmonic Orchestra diri-
gida por Henry Hadley (Dupar, 1926). En ningún momento se insertan planos 
de los espectadores, pero sí que podemos escuchar sus aplausos cuando reciben 
al director de orquesta mientras se dirige hasta el podio. Antes de comenzar el 
concierto, Mengelberg pronuncia unas palabras en neerlandés, dirigiéndose a 
las diferentes localidades del teatro, con las que expresa sus deseos de que los 
espectadores escuchen el concierto « con el mismo entusiasmo que ponen los 
músicos en su interpretación ».

A lo largo del concierto encontramos diferentes planos de la orquesta 
desde diversos ángulos, perspectivas y posiciones de cámara, así como un buen 
número de insertos frontales del director en un plano medio sobre fondo negro, 
a veces iluminado con un haz triangular. Resulta evidente que estos planos se 
filmaron a posteriori con la finalidad de mostrar el rostro y los gestos del direc-
tor. La mayoría de estos planos no se corresponde con las posiciones de los 
espectadores en la sala, por cuanto la cámara se sitúa en una posición elevada, 
en el mismo escenario junto a la orquesta, o en entre la sección de instrumentos 
de viento. Al final del concierto, Mengelberg se gira para saludar a los supues-
tos espectadores a la vez que los músicos de la orquesta se levantan ante una 
sonora ovación presentada mediante una utilización imaginativa del fuera de 
campo. De esta forma, el sonido de los aplausos posibilita la materialización de 
un público que nunca llegamos a ver, un público tan heterogéneo como quera-
mos imaginar. 

Al igual que sucede en Moonlight Sonata, la interpretación musical es pre-
sentada mediante la utilización de recursos cinematográficos, entre los que des-
taca la mirada omnisciente. Estos recursos implican un pacto ficcional con el 
espectador que cuestiona la propia ontología de la interpretación musical, así 
como la veracidad de la representación. La diferencia más significativa entre las 
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interpretaciones de Paderewski y Mengelberg es la ausencia visual de los espec-
tadores en el documento de Tobis Klangfilm. 

Los recursos narrativos presentes en este documento lo acercan al cine de 
ficción, denotando que este lenguaje visual estaba influenciando la forma en 
la cual vemos y escuchamos la música. Sin embargo, la ausencia visual de los 
espectadores parece cuestionar la veracidad de la representación musical. Tal 
vez por este motivo, el  concierto ofrecido por Mengelberg se volvió a editar en 
una fecha posterior que no hemos podido determinar, con el título Dr. Willem 
Mengelberg en het Concertgebouworkest, insertando numerosos planos de espec-
tadores filmados en la sala neerlandesa y suprimiendo la alocución inicial 
del director de orquesta, una alocución infrecuente en los conciertos en vivo. 
Al  comienzo de esta nueva versión vemos unos planos exteriores del edificio 
en el cual tiene su sede la orquesta y, a continuación, nos muestran a un buen 
número de espectadores de diversa consideración social entrando a la sala, 
ocupando sus localidades y aplaudiendo la entrada en escena de Mengelberg. 
Durante la interpretación musical también se incorporan planos largos de unos 
espectadores que escuchan con gran atención el concierto. 

La presencia de estos espectadores otorga una mayor credibilidad y realismo 
a la interpretación musical desde la perspectiva cinematográfica, un realismo 
que, de forma paradójica se construye a partir de imágenes filmadas en dos 
localizaciones y espacios temporales diferentes: los estudios situados en Épinay-
sur-Seine, en París, y la sala del Concertgebouw, en Ámsterdam. De  esta forma, 
el cine contribuyó a construir la figura del espectador musical pero también la 
interpretación musical necesitó de los espectadores para otorgar realismo a una 
representación performativa de aspiraciones cinematográficas. A fin y al cabo, 
según defiende Carolyn Abbate (2004), la única experiencia musical real es la 
experiencia de la interpretación en vivo (citado en Cook, 2013: 328).

Conclusiones

El desarrollo del lenguaje cinematográfico y de la tecnología fílmica pro-
pició diversos cambios de paradigma en todo lo relacionado con la filmación 
de la interpretación musical. Estos cambios también nos revelan las diferentes 
consideraciones artísticas y socioculturales con las que se han mostrado a los 
espectadores que contemplan esas interpretaciones dentro del propio film. Las 
Phonoscènes de Alice Guy o los films Vitaphone ya mostraban la necesidad de 
contar con el público, aunque solo fuera simulado, para otorgar una mayor 
veracidad a la representación. La consolidación del cine sonoro y del modo de 
representación institucional fomentó la consideración narrativa de los números 
musicales pero también la presencia de unos espectadores que se comportaban 
de forma diferente según la sala y el tipo de música representada. Las aspira-
ciones artísticas del cine, cuyas salas anhelaban a convertirse en el equivalente 
de los teatros operísticos europeos desde la época de los Picture Palace, y las 
imposiciones morales, artísticas y sociales del Código Hays, propiciaron no solo 
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la importancia cada vez mayor de la música clásica centroeuropea como música 
incidental, sino también la presencia de destacados intérpretes musicales cuyos 
espectadores contemplaban la música en absoluto silencio y en una actitud cor-
poral inmóvil para lograr la máxima concentración auditiva. El film The Jazz 
Singer muestra el contraste, y la fractura, entre los heterogéneos espectadores 
activos a nivel corporal de la música popular, derivada de los espectáculos ante-
riores al cine, y el público hierático que asiste a una revista musical en Broadway. 
Las películas en la estela de Moonlight Sonata incluyen a los espectadores dentro 
de la performance musical con la pretensión de ensalzar la figura del intérprete 
pero también aspiran a mostrar al público de las salas de cine cómo deben com-
portarse ante una representación musical según el paradigma sociocultural 
configurado en esos años. Un paradigma que, en su representación patriarcal 
y machista, margina e infravalora al público femenino, cuestionando su capaci-
dad de comprender y disfrutar con los eventos artísticos. En este sentido, el cine 
del primer tercio del siglo XX configura y construye al espectador de las repre-
sentaciones musicales según los condicionantes socioculturales y económicos 
de esos años.
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Comment mettre en boîte un éclair ? 
Représentations filmiques et enjeux 

esthétiques du « concert de guérilla » 

Éric Thouvenel
Université Paris Nanterre

Résumé. Méconnu du grand public, le groupe de rock états-unien Lightning Bolt 
a bâti une bonne part de sa réputation sur l’intensité de ses concerts, les musiciens 
jouant systématiquement au sol, au plus près du public. Cette proximité physique, liée 
à une musique au caractère répétitif et « bruitiste », provoque régulièrement chez les 
spectateurs/auditeurs un sentiment proche de la transe, que de nombreux cinéastes 
– professionnels ou amateurs – ont cherché à documenter dans des contextes divers.

Ce texte s’emploiera à analyser plusieurs de ces films, afin d’évaluer la manière dont 
les stratégies d’enregistrement audiovisuel y déplacent les rapports qui se nouent tradi-
tionnellement entre musiciens et auditoire, incitant ainsi à questionner la performati-
vité musicale comme une dynamique qu’il s’agirait simplement d’enregistrer pour l’ex-
primer ou la comprendre. Dans ces films, le choix du matériel, les choix de cadrage ou 
de montage et les rapports de proximité avec les participants deviennent ainsi autant 
d’éléments permettant aux cinéastes de repenser le concert comme un événement qui 
ne relève plus seulement de l’ordre de la représentation culturelle, mais acquiert égale-
ment une dimension rituelle qui en souligne la portée anthropologique.

Mots-clés : concert, enregistrement, performativité, rituel, basse définition
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How to Record (a) Lightning Bolt? Filmic Representations 
and Esthetic Issues of the « Guerilla Gig »

Abstract. Little known from the mainstream audience, the American rock band 
Lightning Bolt has built part of its reputation on the intensity of its concerts, the musi-
cians systematically playing on the floor, in an extremely close to the audience. This 
proximity, linked to a music characterized by its repetitive and « noisy » aspect, gen-
erates on the viewers/listeners a trance-like feeling, that many professional or amateur 
filmmakers have attempted to seize, in different contexts.

This article will focus on several of these films, in order to evaluate how the strate-
gies of audiovisual recording displace the traditional mise en scène of the relationships 
between musicians and audience, and therefore, invite us to question musical perfor-
mativity as a dynamic that would solely need to be « recorded », in instance to express 
or understand it. In these films, indeed, the choices regarding technical tools, framing, 
editing, or the relationships between musicians and audience, thus become elements 
allowing the filmmakers to consider the concert as an event which is not only a cul-
tural representation, but also acquires a ritual dimension which underlines its anthro-
pological dimension.

Keywords: Concert, Recording, Performativity, Ritual, Low Resolution

Dans un article récent consacré à « l’invention du concert », le sociologue 
David Ledent caractérise le comportement des spectateurs dans le contexte 
du concert de musique dite « classique » (Ledent, 2008  : 6), au cours duquel, 
écrit-il :

L’ adhésion à un idéal commun que révèlent la retenue et la dis-
crétion du public traduit un haut degré d’intériorisation des règles 
de conduite. La rationalisation du comportement obéit ainsi à 
une logique sociale et symbolique qui fait du concert le lieu de la 
confrontation entre l’individualité de l’œuvre et l’individualité des 
sujets, le concert permettant de repousser les limites de l’expressivité 
musicale. Le concert n’impose donc pas arbitrairement des règles 
pour refréner le plaisir. Bien au contraire, l’intériorisation de ces 
règles vient signifier une idéalisation du plaisir musical car les règles 
de conduite sont instituées et respectées pour ne pas troubler l’atten-
tion de l’autre. Le concert de musique classique consacre alors un 
idéal de musique pour la musique dans la mesure où il est basé sur 
la recherche de l’absolu musical. En mettant en suspension le temps, 
le concert autorise une telle recherche qui éveille l’intériorité de l’au-
diteur. C’est pourquoi son attitude ascétique doit être comprise, non 
comme un refus du plaisir esthétique, mais au contraire comme la 
reconnaissance inconsciente de la singularité de chaque auditeur 
considéré comme sujet réflexif.
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Le cinéma de fiction a souvent exploité la situation décrite par le texte 
de David  Ledent, en brodant sur l’attention extrême et le silence de l’audi-
toire une série de motifs tantôt dramatiques (L’Homme qui en savait trop, 
Alfred Hitchcock, 1956), tantôt comiques (Le Grand Blond avec une chaussure 
noire, Yves Robert, 1972), sans oublier non plus d’enregistrer, sur les visages des 
acteurs, la montée de l’irrépressible émotion provoquée par la musique, surtout 
lorsqu’elle est donnée par le récit comme l’occasion magique d’une « première 
fois » (Pretty Woman, Garry Marshall, 1990). L’ émotion musicale demeure ainsi 
pour le cinéma une question centrale, mais aussi un point de butée, tant cet 
art de l’apparence et de la visibilité immédiate semble a priori peu armé pour 
exprimer ce qui se joue dans le for intérieur des personnages, lorsqu’ils sont en 
proie aux affects provoqués par l’écoute musicale. Si les conditions particulières 
évoquées par David Ledent dans le contexte du concert classique permettent de 
mettre en scène des émotions contenues ou, plus rarement, des débordements 
inopinés, il en va tout autrement dans d’autres situations scéniques, où les com-
portements du public sont à première vue aux antipodes de la « retenue », de 
la « discrétion » et de l’attitude « ascétique » commentées ici par le sociologue. 
Mais à première vue seulement. Car il n’est pas impossible que certaines pra-
tiques soniques, scéniques et spectatorielles, considérées au contraire comme 
sauvages ou débridées, mettent en jeu elles aussi, à leur manière, « un haut degré 
d’intériorisation des règles de conduite  » qui fondent le jeu réglé du concert, 
voire une forme d’ascèse qui, à l’instar du concert classique, permet de « repous-
ser les limites de l’expressivité musicale » et d’« éveille[r] l’intériorité de l’audi-
teur ». Dans le champ des musiques populaires, les concerts de musiques folk-
loriques, de jazz, de musique électronique ou de rock mettent ainsi en jeu des 
formes de participation émotionnelle et d’engagement corporel qui semblent 
a priori très différents du contexte de la musique classique, mais dont les enjeux 
figuratifs permettent d’interroger autrement ce qui demeure l’un des horizons 
majeurs de la relation entre musique et cinéma : l’expression de l’ émotion.

Bruits blancs et images sauvages

Pour approfondir un peu ces questions liées à l’expression filmique des 
émotions musicales, c’est plutôt vers le régime de la représentation documen-
taire que l’on se tournera, en essayant de comprendre ce qu’essaient de « capter », 
d’enregistrer ou de documenter les filmeurs1 lorsqu’ils se trouvent confrontés 
à une situation scénique qui déplace ou déjoue le rapport traditionnellement 
établi entre les musiciens et leur public, instituant des formes relationnelles ou 
des circulations d’affects qui deviennent, pour le cinéma, autant de problèmes 
figuratifs à explorer. Parmi les nombreux exemples à notre disposition dans 
l’histoire des formes cinématographiques et audiovisuelles, nous avons choisi 

1 J’ emploie ici le terme « filmeurs » au sens large, même si, comme on le verra, ils peuvent être 
aussi bien de simples membres du public enregistrant un concert sur leur téléphone, que des 
cinéastes confirmés.
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de nous pencher sur un cas singulier et peu connu qui soulève ces questions, 
nous semble-t-il, de façon particulièrement sensible. Plutôt que d’envisager l’un 
des nombreux films célèbres qui se sont intéressés aux enjeux dramaturgiques 
et esthétiques du concert, nous proposons ainsi d’interroger les documents plus 
confidentiels, et au statut très variable, produits à l’occasion des concerts d’un 
groupe de rock états-unien, Lightning Bolt, dont ces films et vidéos ont cherché 
à rendre compte à travers des stratégies diverses.

Fondé en 1994 à Rhode Island, dans l’état de Providence, le groupe est 
composé depuis 1996 de deux musiciens, Bryan Gibson (basse) et Bryan 
Chippendale (batterie). Lightning Bolt a publié huit albums entre 1997 et 
2019, mais c’est avant tout sur scène que ses membres ont bâti la réputation du 
groupe, fondée sur l’intensité de leurs concerts, reposant sur une disposition 
scénographique particulière qui les apparente à ce que certains ont pu quali-
fier de « Guerilla Gig »2, ou « concert de guérilla ». Les deux musiciens jouent 
ainsi fréquemment dans la rue, sous des tunnels, dans des usines désaffectées 
ou des squats, mais surtout, ils le font à même le sol, au milieu du public qui les 
entoure, dans une extrême proximité physique qui abolit quasiment la sépara-
tion – scénique et symbolique – entre les musiciens et leur auditoire.

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_gig (consulté le 08.04.2021). Voir également 
GORNICK Matt (consulté le 08.04.2021)  : «  A bolt of guerilla noise  ». https://web.archive.
org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/
news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml 

 https://en.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_gig
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
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Lightning Bolt, festival La Villette sonique, Paris, 30.05.2009 (photos David Vrignaud)
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Rattachée à la mouvance dite noise du rock de ces quarante dernières 
années, la musique de Lightning Bolt est fondée sur l’exécution rapide et à très 
fort volume de morceaux contenus dans une palette sonore répétitive, et assez 
limitée en termes de fréquences ou de structure mélodique et rythmique. Il 
n’est donc guère étonnant que Gibson et Chippendale mentionnent régulière-
ment le compositeur Philip Glass, ou le jazzman Sun Ra, comme des influences 
majeures, à côté de groupes plus attendus dans la sphère de la musique noise, 
comme leurs compatriotes godheadSilo ou les Japonais Ruins, desquels on peut 
être tentés de les rapprocher. Quoi qu’il en soit, Lightning Bolt est constitué de 
deux musiciens qui, en dépit du caractère débraillé et à première vue chaotique 
de leur musique, sont chacun d’excellents techniciens, tant en termes d’exécu-
tion musicale que de restitution du son dans le contexte de l’enregistrement en 
studio comme du concert. Ils ont une connaissance approfondie de leur maté-
riel, et s’ils privilégient souvent pour leurs disques des modes d’enregistrement 
Lo-fi, produisant un son assez « sale » et compact, c’est précisément en raison 
de leur intérêt pour ce que permet l’emploi d’une palette sonore volontaire-
ment limitée, comme ils l’ont déclaré à plusieurs reprises (Licht, 2005). Dans 
leurs concerts, la proximité physique résultant du dispositif scénique, liée à la 
brutalité intrinsèque d’une musique au caractère répétitif et « bruitiste », pro-
voque régulièrement chez les spectateurs/auditeurs un sentiment décrit comme 
proche de la transe, et que de nombreux films ont cherché à documenter dans 
des contextes de réalisation divers.

Comment peut-on décrire, analyser et interpréter ces stratégies d’enre-
gistrement audiovisuel  ? Comment s’y pense et s’y effectue la fabrication des 
images et des sons, et de leurs relations réciproques, dans un contexte où rien 
ne peut être prévu à l’avance, et où les filmeurs doivent constamment s’adap-
ter à des conditions de tournage aléatoires, dans lesquelles les limites techno-
logiques de leur matériel sont mises à rude épreuve ? Que disent ces films de la 
propension du cinéma à enregistrer non seulement la performance musicale, 
mais aussi l’effet qu’elle produit sur celles et ceux qui y assistent ? Et que disent-
ils, plus spécifiquement, des relations qui se tissent entre musiciens et auditoire 
dans ce contexte particulier ? Car, dans ce cas de figure, ce n’ est pas seulement le 
concert, en tant que forme spectaculaire, qui penche du côté de la performance, 
mais c’est aussi l’acte de filmage lui-même, qui doit nécessairement adopter une 
dimension performative pour entrer en résonance avec son sujet. Le choix du 
matériel de prise de vues et de prise de son, le jeu avec le cadre et les éclairages, 
le montage, les rapports de proximité avec les divers participants et plus large-
ment la question du point de vue, deviennent ainsi autant d’éléments qui per-
mettent aux filmeurs de faire apparaître le concert comme un événement qui 
n’ est plus seulement de l’ordre de la représentation culturelle, d’un spectacle 
qu’il s’agirait de « capter », mais qui acquiert également une dimension rituelle, 
soulignant sa dimension anthropologique.
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Ontologie (audiovisuelle) du rock

Pour comprendre les enjeux de la relation particulière qui se noue entre 
musiciens et public dans le contexte des «  concerts de guérilla  » donnés par 
Lightning Bolt, nul besoin de convoquer les stéréotypes qui ont accompagné – y 
compris et surtout au cinéma  – l’émergence et le développement des cultures 
attachées aux musiques rock dans la seconde moitié du xxe  siècle. Que ces 
concerts soient fréquentés (ou non) par une jeunesse sans repères, en rupture 
avec les générations précédentes et en quête de sensations fortes, importe peu 
ici. En revanche, il peut être profitable d’appréhender cette situation par le biais 
d’une approche qui n’est ni esthétique, ni sociologique, mais d’ordre ontologique. 
Le philosophe Roger Pouivet a publié en 2010 un ouvrage intitulé Philosophie du 
rock, dont la thèse centrale est formulée ainsi (Pouivet, 2010 : 15) : 

Je veux montrer que le rock n’est pas simplement diffusé par ces ins-
truments techniques [que sont le lecteur CD, l’ipod ou tout autre 
moyen informatique], mais qu’il n’existe que sous la forme d’arte-
facts-enregistrements. Le rock, ce serait la musique devenue enregis-
trement dans le cadre des arts de masse. 

« Pour préciser cette thèse », écrit-il encore, « le rock serait avant tout une 
nouveauté ontologique », dans la mesure où l’enregistrement, étant utilisé « non 
pas seulement pour reproduire des sons, mais pour créer des œuvres musi-
cales, [fait] alors [exister] un nouveau type de choses  ». Quelques pages plus 
loin (p. 27-28), évoquant l’un de ses amis rejetant les disques qui ne constituent 
pas l’enregistrement « authentique » d’une musique « vivante », Roger Pouivet 
argumente ainsi en faveur de la radicale nouveauté ontologique apportée par 
l’enregistrement moderne :

[C]ertaines œuvres musicales ne préexistent pas à leur enregistre-
ment, elles sont constituées par lui. En ce cas, l’authenticité ne sup-
pose pas que l’enregistrement restitue ce qui a été chanté et joué à 
un certain moment et un certain endroit, le plus fidèlement pos-
sible. L’œuvre est ce qui est fait par le mixage d’éléments enregistrés ; 
le mixage constitue finalement l’œuvre. […] Mon ami se trompait 
sur la nature de l’œuvre qu’il écoutait. Il l’ écoutait en tant qu’œuvre 
d’une certaine sorte, une interprétation captée par un enregistre-
ment, alors qu’il s’agissait d’une œuvre-enregistrement. 

Si l’on suit la thèse du philosophe, ce n’est donc pas l’exécution ni même la 
facture musicale d’un morceau qui permet de le qualifier comme un morceau de 
rock, mais son caractère enregistré, qui détermine aussi son statut ontologique 
d’«  œuvre-enregistrement  ». En déplaçant quelque peu la perspective, pour 
reporter la question de l’enregistrement du côté des formes audiovisuelles plutôt 
que de la musique elle-même, on peut alors faire l’hypothèse que les captations 
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filmiques des concerts de Lightning Bolt constituent de telles « œuvres-enregis-
trement », autrement dit des formes qui constituent moins les traces d’un spec-
tacle qu’une réélaboration à part entière de celui-ci, permettant d’en saisir les 
enjeux à travers la mise en œuvre de procédures audiovisuelles. L’analyse de tels 
objets permettrait ainsi de déterminer si l’enregistrement audiovisuel participe, 
accompagne, prolonge ou redéfinit, à un niveau ou un autre, ce qui caractérise 
le travail du groupe, et qui n’ est ni la nature de la musique en elle-même, ni 
l’événement du concert tel qu’il se déroule pour des spectateurs physiquement 
présents. Il ne s’agit en aucun cas de spéculer sur l’existence d’un quelconque 
« cinéma rock »3, mais du moins de montrer comment les stratégies de prise de 
vues et de son, de mise en scène, de montage, voire de diffusion de ces objets 
audiovisuels, lorsqu’elles se trouvent au diapason des stratégies musicales et scé-
niques, parviennent à saisir quelque chose de ce qui fait la nature ontologique de 
cette musique, que Roger Pouivet définit par son caractère d’artefact technique.

Espace sonore, espace audiovisuel : 
comment voit-on de la musique enregistrée ?

La question qui nous semble être au centre de ces pratiques audiovisuelles 
est au fond la suivante  : comment voit-on de la musique, qui plus est de la 
musique dont l’expérience est fortement liée aux conditions technologiques et 
scéniques de son exécution ? En partant de la question inaugurale de l’ouvrage 
de Ludovic Tournès, Du phonographe au MP3 – « comment écoute-t-on de la 
musique enregistrée  ?  »  – (Tournès, 2008  : 5), on pourrait ainsi se demander 
« comment voit-on de la musique enregistrée ? ». En effet, dès lors que notre 
expérience porte sur un enregistrement audiovisuel d’un concert, c’est-à-dire 
une forme d’emblée médiatisée, et non sur l’expérience directe du concert lui-
même, ce qui importe n’est pas tant de voir ou d’entendre, dans de plus ou moins 
bonnes conditions, mais de (re)voir ce qui a été vu et entendu, et d’en com-
prendre les conditions d’expérience.

Dans le cas des concerts de Lightning Bolt, l’idée de saturation de l’espace 
sonore, qui est fondamentale pour la compréhension de leur pratique, s’accom-
pagne-t-elle par exemple de formes de saturation de l’espace visuel, ou audio-
visuel ? Comment, à la frontalité traditionnelle du concert (qu’il soit classique, 
jazz, ou rock), ménagée par le rapport de séparation entre l’espace de la scène 
et celui de la salle, le travail de prise de vues substitue-t-il un schème qui serait 
plutôt celui de la circulation ou de la circularité  ? Comment rendre compte 
d’un événement dont on comprend qu’il dépasse la transmission unilatérale 
entre des musiciens et leurs auditeurs, pour exprimer une série d’ échanges qui 

3 Les relations entre musique rock et cinéma ont fait récemment l’objet d’assez nombreux 
travaux, dans des perspectives diverses (notamment Ribac  : 2004  ; Sotinel  : 2012  ; Sirois-
Trahan : 2013 ; Straw : 2018). Néanmoins, le syntagme « cinéma rock » ou « film rock », que l’on 
trouve sous la plume de nombreux journalistes ou blogueurs, et qui qualifierait des films dont 
la forme serait intrinsèquement liée à l’esthétique du rock’ n’ roll, nous semble davantage sujet 
à caution.
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adviennent dans un espace sensiblement différent de celui que nous compre-
nons traditionnellement comme celui du concert  ? En observant les diverses 
captations des performances du groupe, on remarque ainsi très vite que seules 
quelques-unes d’entre elles produisent des formes répondant peu ou prou aux 
standards de l’industrie audiovisuelle –  en termes de fixité et de stabilité du 
point de vue, de « qualité » de l’image et du son, de durée des plans, de fron-
talité vis-à-vis des musiciens. Mais elles demeurent extrêmement minoritaires, 
comparées aux nombreuses captations « sauvages » effectuées par des gens qui 
ne sont pas des cinéastes au sens sociologiquement institué du terme, mais qui 
ont cet avantage d’être simultanément, et à égale mesure, spectateurs et filmeurs, 
c’est-à-dire récepteurs et producteurs d’un spectacle, et de son expérience sen-
sible, qu’ils partageront avec d’autres, à travers la mise en ligne de leurs vidéos. 
Cette logique de brouillage de la distinction entre production et consomma-
tion des biens culturels est caractéristique du xxe siècle (Tournès, 2008 : 6), et 
elle n’affecte pas seulement les productions amateures, puisqu’un documentaire 
« officiel  » tel que Lightning Bolt – Power of salad & milkshakes (Peter Glantz 
et Nick Noe, 2002) adopte aussi constamment ce type de point de vue dans les 
nombreuses scènes de concert du film, à travers une prise de vues constamment 
mouvante et située au plus près des musiciens, comme pour épouser la perspec-
tive du public, sans jamais chercher à construire un point de vue correspondant 
à la distance «  idéale », tel que le font les caméras qui enregistrent habituelle-
ment les concerts, dans les festivals notamment. Dans toutes ces productions 
audiovisuelles, il ne s’agit donc aucunement de permettre au spectateur de voir 
« mieux » ou de plus près, mais bien plutôt de « voir comme », en produisant 
une forme qui ne s’affranchirait pas de la condition du public mais, au contraire, 
tenterait de la retrouver, et de la rendre sensible.

Basse définition et pratiques amateur

Parmi les caractéristiques récurrentes des captations de concerts du groupe 
états-unien, on peut être également frappé par le fait que les images –  et les 
sons – se situent presque toujours dans le registre technique et esthétique de la 
basse définition : images « sales » et remplies de bruit numérique, floues, pixe-
lisées, son saturé et peu dynamique, etc. Ce rapport à la matérialité du médium 
audiovisuel est pourtant loin d’être récent, même si l’utilisation des téléphones 
portables dans les concerts l’a rendu beaucoup plus systématique, et il soulève 
surtout des questions intéressantes eu égard à la manière dont certains films 
se positionnent esthétiquement vis-à-vis des performances musicales dont ils 
rendent compte. Dans un numéro de la revue québécoise CINéMAS consacré 
aux « Nouvelles pistes sur le son », Gilles Mouëllic rapporte ainsi un souvenir 
du documentariste néerlandais Johan van der Keuken, à propos d’une retrans-
mission d’un concert de John Coltrane (Mouëllic, 2013 : 90) :
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Je reste fasciné par l’information incomplète et floue […]. Je pense 
à l’émotion intense qui nous a saisis à la projection d’une copie de 
film, d’une bande vidéo, d’une émission de télévision où l’on voyait 
et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy Garrison et McCoy 
Tyner : image vague, presque engloutie par le brouillage. C’est l’expé-
rience la plus directe qui reste encore de ce quatuor et par là, l’expé-
rience la plus directe qu’on puisse imaginer.

On peut supposer que la qualité de l’enregistrement et/ou de la retransmis-
sion est elle-même pour beaucoup dans l’appréciation esthétique de ce concert 
en termes d’intensité, de la même manière que bon nombre d’auditeurs restent 
fascinés par le dernier enregistrement sonore de John  Coltrane en public, 
The  Olatunji Concert (23 avril 1967), dont le son saturé et «  sale  », à la limite 
de l’audible en termes mélodiques, contribue fortement à l’émotion ressentie, en 
rendant pour ainsi dire palpable l’ engagement physique et artistique des musi-
ciens. Comme l’ écrit Antonio Somaini (Somaini, 2013 : 67) :

[L]a différence entre haute et basse définition n’est pas seulement 
une différence objective et quantifiable – en dépit de paramètres en 
constante évolution  –, c’est aussi une différence expressive et axio-
logique. La différence entre un monde d’images en haute défini-
tion, brillantes et nettes, auxquelles sont associées les valeurs de la 
précision, de la clarté, de l’excitation sensorielle, de la performance 
technologique, de l’exhibition de la richesse, du pouvoir et du luxe, 
et un monde d’images en basse définition auquel sont à l’inverse 
associées les valeurs de l’instantanéité, de la spontanéité, du témoi-
gnage véridique, mais aussi celles de la furtivité, de la rapidité, de la 
disponibilité.
Ce sont toutes ces valeurs associées à la haute et à la basse défini-
tion qui expliquent pourquoi il ne faut pas considérer cette dernière 
comme une imperfection destinée à être supplantée et qu’elle résiste 
et survive dans une culture visuelle qui s’oriente toujours plus vers la 
haute définition.

Évoquant lui aussi la basse définition en contexte numérique, Nicolas Thély 
estime que, « parce que cette expression désigne la circulation des données […], 
leur production, leur diffusion et leur réception, loin d’être un mot écran, la 
“basse définition” définit [plus largement] un régime de perception du monde » 
(Thély, 2008 : 18). Il souligne également (p. 20-21) que la fin du xxe siècle a été 
«  marquée par le retour fulgurant de l’amateur, une figure [...] [qui] demeure 
aussi ambiguë que l’est son étymologie. Qu’est-ce qu’un amateur  ? Celui qui 
aime, ou celui qui crée de manière non professionnelle ? » Sans doute faut-il y 
voir un peu de ces deux caractéristiques, car c’est bien d’abord parce qu’il aime 
que l’amateur déclenche cette pulsion d’enregistrement, dans laquelle l’usage de 
la basse définition ne représente pas tant une contrainte, ou une limite, qu’une 



Représentations filmiques et enjeux esthétiques du « concert de guérilla » 

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 16

163

modalité expressive majeure. Quoi qu’il en soit, l’amateur produit et diffuse 
aujourd’hui, à travers le régime de la basse définition, des formes de sensibi-
lité qui ne sont ni meilleures ni moins pires que la « bonne forme » du cinéma 
industriel ou professionnel, mais qui, dans certains cas – celui de Coltrane, celui 
de Lightning Bolt, par exemple –, sont peut-être les plus adéquates pour expri-
mer les spécificités des pratiques artistiques qu’elles entendent documenter.

À ces questions esthétiques, technologiques, voire ontologiques, s’ajoute 
encore une dimension anthropologique, particulièrement sensible à tra-
vers le caractère éminemment ritualisé du concert en général, et de ceux qui 
nous occupent en particulier. David  Ledent estime ainsi que la ritualisation 
du concert repose sur une rationalisation du comportement qui est révélatrice 
d’un « processus de civilisation » (Ledent, 2008 : 2). Vu sous cet angle, que l’on 
parle de musique classique, comme le fait le sociologue, ou de musiques plus 
« extrêmes », ne change pas grand chose à l’affaire : le comportement des specta-
teurs de Lightning Bolt peut sembler déroutant, erratique, voire absurde, il n’ en 
est pas moins rationnel à l’intérieur du rituel que constitue ce type de concert. 
Leurs manifestations sont différentes dans leurs formes, mais ces deux types 
d’événements se rejoignent en tant que pratiques ritualisées de l’écoute musicale, 
dont le caractère religieux – au sens étymologique du terme4 – est particulière-
ment frappant.

Dans un texte intitulé «  Le rituel du concert et la question du sacré  », le 
sociologue Renaud Tarlet met en évidence l’ existence, au sein du concert, d’un 
certain nombre de notions dont l’opposition est rejouée, voire déjouée, en tout 
cas problématisée par ce caractère rituel qui en structure l’ expérience : le sacré 
et le profane, l’opposition du public et des musiciens considérés comme boucs 
émissaires, l’espace-temps du concert comme mise en place d’un système sym-
bolique où interviennent des formes de hiérarchisation spatiales et sociales, le 
rapport entre circularité et frontalité, la purgation d’une violence qui est sacra-
lisée et symbolisée, ou encore le rapport entre modernité et archaïsme (Tarlet, 
2009). Ces rapports de complémentarité ou d’opposition nous semblent inter-
venir pleinement dans les captations des concerts de Lightning Bolt. Le concert 
est en effet un rituel, avec ses codes5, mais plus encore, il est désormais aussi, 
massivement, un rituel qui donne lieu « naturellement » (ou plutôt, culturelle-
ment) à la production de traces audiovisuelles, que l’on peut envisager comme 
relevant simultanément de la documentation et de la création. C’est d’ailleurs 
à partir de ce rapport entre ces deux fonctions majeures que Roger  Pouivet, 
dans son ouvrage, proposait de distinguer entre deux types d’enregistrements 
dans le cadre du rock : les enregistrements « véridiques » et les enregistrements 
« constructifs » (Pouivet : 2010, 55-56). Et ce qui relève, pour le philosophe, du 
sonore exclusivement, nous semble pouvoir être transposé sans trop de difficul-
tés dans le cadre des enregistrements audiovisuels6.

4 Du latin religare, qui signifie « relier ».
5 Codes « spécifiques » ou « non-spécifiques », comme dirait Christian Metz (Metz, 1971), c’est-

à-dire, ici, spécifiques au concert en général, ou aux concerts de « guérilla » en particulier.
6 Précisons toutefois qu’il nous semble plus juste de considérer la « véridicité » et le caractère 

«  constructiviste  » des enregistrements audiovisuels comme des pôles vers lesquels les 
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Typologie des enregistrements

Après visionnage d’un grand nombre de vidéos tournées lors des concerts 
de Lightning Bolt, dont il faut rappeler que l’immense majorité a été réalisée 
par des amateurs situés dans le public, il nous semble que trois grands types de 
gestes ou de stratégies filmiques y sont à l’œuvre. Le premier, qui est sans doute 
le moins original, tente de restituer formellement l’intensité du concert par une 
hyperfragmentation de l’espace, obtenue à l’aide du montage. Cette stratégie de 
surdécoupage, renvoyant à une rhétorique visuelle extrêmement répandue dans 
le champ du vidéoclip et des captations de concerts en conditions « profession-
nelles », nous semble pourtant échouer la plupart du temps à exprimer ce qui se 
joue précisément, dans les concerts de Lightning Bolt, sur le plan de la relation 
entre les musiciens et leur public, lesquels se trouvent ici comme disjoints, sépa-
rés et maintenus dans des espaces symboliquement hétérogènes7.

Le deuxième type de geste engage d’autres modes d’intervention sur le 
matériau audiovisuel. Le choix le plus courant est ici celui du plan long, voire du 
plan-séquence, mais c’est surtout l’utilisation d’effets tels que le ralenti, les filés8, 
le flou, une image volontairement saturée en termes de luminance et de chromi-
nance ou « pauvre » en termes de définition (Steyerl, 2015), qui permettent d’éta-
blir une correspondance entre l’événement et son enregistrement, qu’on le consi-
dère prioritairement comme « véridique » ou « constructif », dans les termes de 
Roger Pouivet. Il n’est pas rare non plus que les filmeurs recourent à des mou-
vements d’appareil tels que le zoom et le panoramique, pour tisser, au sein d’un 
même plan, un lien entre musiciens et public, instituant une relation spatiale 
et temporelle que le visionnage permet d’appréhender à travers sa médiation 
audiovisuelle et les formes de sensibilité qu’elle fabrique, à défaut de pouvoir 
en faire l’expérience directe. Ce parti-pris est visible par exemple dans les pre-
mières minutes du documentaire Lightning Bolt – Power of salad & milkshakes9, 
ainsi que dans une scène consacrée au groupe dans un autre documentaire, All 
Tomorrow’s Parties, réalisé en 2009 par Jonathan Caouette à partir d’une mul-
titude de films amateurs récoltés à la suite d’un appel de la BBC pour célébrer 
les dix ans de ce festival de rock organisé au Royaume-Uni10. Dans cette scène 
de quelques minutes, le montage alterne entre deux concerts du groupe donnés 

documents filmés tendent plus ou moins, davantage que comme des catégories dans lesquelles 
on pourrait strictement les inscrire. Ces documents dépendent en effet toujours d’une série 
de choix – de durée, de placement dans l’espace, de point de vue, etc. –, qui en font des objets 
toujours et nécessairement construits, et jamais pleinement «  véridiques  », même si leurs 
auteurs peuvent chercher à tendre vers un effet ou des conditions de véridicité. 

7 Deux exemples, parmi bien d’autres, peuvent être visionnés ici  : https://www.youtube.com/
watch?v=8JpHoAnaPK0 et https://www.youtube.com/watch?v=3NZGbD236fw (consultés le 
12.04.2021).

8 Rappelons qu’un «  filé  », ou panoramique filé, est une «  prise de vue où l’axe optique de la 
caméra balaye l’espace trop vite pour que l’image puisse apparaître nette sur l’ écran. » Office 
québécois de la langue française, http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8885384 
(consulté le 12.04.2021).

9  01:57-05:56. Le film est visible à l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=4kx_09J3DX8 
(consulté le 12.04.2021).

10 Le film est visible à l’adresse http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-
tomorrows-parties-2009 (consulté le 31.12.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=8JpHoAnaPK0
https://www.youtube.com/watch?v=8JpHoAnaPK0
https://www.youtube.com/watch?v=3NZGbD236fw
http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8885384
https://www.youtube.com/watch?v=4kx_09J3DX8
http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-tomorrows-parties-2009
http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-tomorrows-parties-2009
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à peu de temps d’intervalle, lors de l’édition de 2004  : l’un se situe dans une 
salle, dans le cadre de la programmation du festival, et se focalise sur l’extrême 
proximité du batteur avec quelques spectateurs visiblement éméchés, dont les 
visages se trouvent à quelques centimètres de l’instrument, et qui miment fréné-
tiquement et collectivement les gestes du musicien, dès l’instant où le morceau 
débute. L’ autre se situe en extérieur et a visiblement été improvisé. À l’ entrée 
d’un bungalow, le groupe a entrepris de brancher un « mur » d’amplificateurs et 
lancé un concert sauvage, saisi à travers un long plan en plongée presque zéni-
thale, balayant par des panoramiques la foule qui s’agrège peu à peu devant eux. 
Parallèlement, des plans donnent à voir l’affolement de la sécurité du festival, 
visiblement lié aux plaintes formulées par le voisinage en raison du bruit. Dans 
les deux cas, et particulièrement dans le premier, ce que saisit la scène relève 
moins d’une compréhension du morceau en tant que tel que d’une circulation 
d’affects, profondément liée à la situation spatiale. Ce qui s’y joue est de l’ordre 
de la relation et de l’échange  : un échange d’un type particulier, et sans doute 
inusuel, mais un échange tout de même, que la forme instituée du concert, 
traditionnellement, proscrit, ou régule sous des formes codifiées et rigides. 
Notamment parce que dans les concerts de rock, bien souvent, l’échange avec le 
public demeure une forme de comédie. Il renvoie à la sphère du jeu d’acteur, et 
donc, en un sens, de la fiction.

Comment déjouer cette fiction de la « relation avec le public » ? Comment 
inventer des formes filmiques de la relation, et matérialiser l’ émotion pro-
duite par la musique dans cette configuration hautement ritualisée qu’est celle 
du concert, sans que la mise en scène soit fatalement le signe ou l’agent d’une 
fabrique du mensonge  ? C’est à ces questions que tente de répondre le troi-
sième type de geste que l’on voudrait mettre en exergue ici. Nous ne l’avons 
rencontré à vrai dire que dans un film qui diffère profondément des autres 
tout en synthétisant leurs enjeux de façon assez radicale. Réalisé en 2007 par 
Ben Russell, Black and White Trypps no 3 est un court-métrage d’une durée de 
douze minutes11. Il fait partie d’une série de sept films tournés entre 2005 et 
2010, intitulée « Trypps », se donnant pour programme de documenter des états 
de transe dans des contextes divers (concert, prise de drogue, cérémonie reli-
gieuse, etc.), afin de souligner leur caractère rituel. Black and White Trypps no 3, 
qui prend pour cadre un concert de Lightning Bolt, a été comparé à plusieurs 
reprises aux Maîtres fous de Jean Rouch (1955). Les états généraux du film docu-
mentaire de Lussas ont notamment consacré, en 2012, une rétrospective croisée 
de ces deux cinéastes. Dans le programme de cette édition alternent ainsi des 
propos de Rouch, décrivant le filmage d’une danse de possession comme une 
« gymnastique où perdre pied est le moindre des risques »12, tandis que Russell 
s’y exprime sur son refus de considérer la représentation cinématographique, 
même et a fortiori documentaire, comme relevant d’une démarche visant « l’ob-
jectivité » (Russell, 2009). Ce qui semble intéresser ce dernier en tout cas, c’est la 
possibilité de penser le cinéma comme un lieu d’expression de la transcendance. 

11 Le film est visible à l’adresse suivante : https://vimeo.com/6975800 (consulté le 12.04.2021).
12 http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,2012,386.html (consulté le 12.04.2021).

https://vimeo.com/6975800
 http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,2012,386.html
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Dans un entretien réalisé en 2012, Ben  Russell déclarait en effet (Guarneri, 
2012) :

Les cérémonies et la transe montrées dans Trypps  3 et Trypps  7 
servent seulement de support à une expérience de transe au cinéma. 
Je n’ essaie pas de faire plonger le public dans un état de transe simi-
laire à celui des protagonistes du film. Ce qui se passe, c’est que vous 
voyez quelque chose à l’écran et que vous vous retrouvez doucement 
à vivre quelque chose de parallèle à cela ; une transe-cinéma en fait, 
qui n’est pas complètement étrangère à la transe dans le film.

Il indique néanmoins de quelle manière son travail se démarque de celui 
de Rouch, mais aussi de Maya Deren13, de laquelle il peut être tentant aussi de le 
rapprocher : 

De manière générale, mon approche diffère de la leur sur un point 
crucial  : pour moi, une expérience de transe hors de l’espace ciné-
matographique ne peut pas être enregistrée puis recréée. [...] Je 
cherche au contraire à mettre en image et en scène une expérience 
pour ensuite la traduire sous une forme différente (Guarneri, 2012).

Black and White Trypps no 3 a été filmé avec une caméra 16 mm. Le dispositif 
en est très simple a priori, mais il fait tout l’intérêt de la démarche. Le film laisse 
en effet délibérément les musiciens hors-champ, tout au long de son déroule-
ment, pour se consacrer à filmer le public, et lui seul. Muni d’une simple lampe 
torche, le cinéaste braque sa caméra sur les corps et les visages, les isolant, par-
fois en léger ralenti, et enregistre les soubresauts qui les traversent, la sueur, la 
promiscuité, les bousculades, la fatigue, le dessaisissement de soi. C’est en élimi-
nant ainsi l’un des termes de la relation instituée par le concert (et pas n’importe 
lequel) que le film de Russell permet de rendre ses spectateurs attentifs à ce qui 
constitue, précisément, le fondement de cette relation particulière. Si la grande 
majorité des personnes qui ont filmé les concerts de Lightning Bolt étaient sans 
doute conscientes qu’il se jouait là quelque chose relevant de la transe ou de l’ex-
tase collective, le geste de mise en scène de Ben Russell consiste, pour sa part, 
à exprimer cette dimension extatique en filmant littéralement le public comme 
une plaque sensible (et mobile), sur laquelle viennent se déposer des impres-
sions sonores, et à restituer visuellement ces impressions.

De ce qui précède, on aurait beau jeu de conclure que les films qui docu-
mentent des concerts comme ceux de Lightning Bolt expriment davantage 
l’émotion musicale ressentie par le public que ceux qui s’attachent à l’exé-
cution d’une sonate de Mozart, ou d’une Aria de Bach. Comme le texte de 
David  Ledent nous avait permis de l’indiquer en introduction, le concert de 

13 Notamment dans un film comme Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti, tourné par la 
cinéaste en 1947 et 1954.
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musique classique reste, par excellence, un lieu où la « rationalisation du com-
portement » induit des formes de « retenue », de « discrétion » et une attitude 
qualifiée d’«  ascétique  » (Ledent, 2008  : 6), qui semblent aux antipodes des 
manifestations corporelles attachées aux musiques noise sur lesquelles nous 
nous sommes brièvement penchés. Il nous semble néanmoins que, si ces der-
nières font de l’expressivité maximale un horizon d’attente, il n’ en demeure pas 
moins que les comportements de ces publics s’inscrivent eux aussi dans un 
ordre de rationalité, et qu’il incombe aux films de trouver des moyens pour en 
exprimer la nature, et les enjeux. Parmi ceux-ci, la question de « l’intériorité de 
l’auditeur » (Ledent, 2008 : 6) constitue un terrain figuratif passionnant, dans la 
mesure où il faut trouver, par les moyens de cet art de l’apparence et du visible 
qu’est le cinéma, des moyens d’exprimer ce qui se joue précisément au-delà (ou 
en-deçà) de la visibilité, dans cette zone profonde des affects, que les films ont 
tant de peine à faire voir, quand la musique, elle, semble toujours l’atteindre avec 
une déconcertante facilité.

Ainsi des productions cinématographiques modestes comme celles-ci per-
mettent-elles, peut-être, de poser à nouveaux frais quelques-unes des questions 
qui traversent l’histoire complexe des relations entre ces deux arts que sont le 
cinéma et la musique. L’enjeu est-il d’abord, pour le premier, d’enregistrer l’évé-
nement du concert, ou de pouvoir infiniment le rejouer  ? De le documenter, 
ou d’y participer ? De le circonscrire, ou de le démultiplier ? De le répliquer, de 
le reconstruire, ou de le réinventer ? À toutes ces questions qui demeurent for-
cément ouvertes, les films apportent des réponses sous forme d’images incom-
plètes et fragiles, pauvres et mal léchées, saturées et bancales, fiévreuses et fer-
ventes, à la mesure des émotions qui les ont suscitées.
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The Musician and the Recording Studio:  
Satirical Perspectives in Film and Television

Thomas Britt
George Mason University

Abstract. This article explores the relationship between musicians and recording 
studios in a range of satirical screen works. For two decades, there has been a debate 
about the necessity of professional recording studios amid increasingly sophisticated 
home recording technology. Against this backdrop, I examine scenarios featuring fic-
tional, real, and adapted musician figures whose activities in the studios reveal «  the 
musician’s status in society and/or the microcosm in which he or she evolves », among 
other issues identified in the call for papers.

Included are portrayals of popular musical genres whose milieus are ripe for 
satirical readings. Docudrama 24 Hour Party People (2002) spans fifteen years of 
Manchester’s alternative music scene, and its studio scenes parallel the excesses and 
deathly aesthetics of the period. Documentary Some Kind of Monster (2004) is an 
observational portrait of a rock band (Metallica) whose studio time is dominated by 
the psyches of wealthy musicians requiring a therapist to mediate their battle of wills. 
Finally, pseudo-documentary I’m Still Here (2010), mockumentary People Just Do 
Nothing (2014-2018), and serialized comedy Atlanta (2016-present) upend the mys-
tique of rappers’ public personas by laying bare the delusion and illusion involved in 
pursuing commercial success in hip-hop and rap genres.

Keywords: Satire, Mockumentary, Urban Music, Madchester, Metallica
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Le musicien et le studio d’enregistrement :  
perspectives satiriques au cinéma et à la télévision

Résumé. L’article que je propose explore les relations entre les musiciens et les stu-
dios d’enregistrement dans une série d’ œuvres audiovisuelles satiriques. Depuis deux 
décennies, un débat existe sur la nécessité ou non d’avoir recours à des studios d’enre-
gistrement professionnels alors que l’ on peut enregistrer chez soi grâce à une technolo-
gie de plus en plus sophistiquée. Dans ce contexte, j’ examine des scénarios présentant 
des figures de musiciens fictives, réelles ou adaptées dont l’activité au sein de studios 
révèle « le statut du musicien dans la société et/ou le microcosme dans lequel il ou elle 
évolue », l’un des points soulignés dans l’appel à articles.

Ce travail contient des représentations de genres musicaux populaires dont 
les milieux engendrent de multiples lectures satiriques. Le docudrame 24  Hour 
Party People (2002) passe en revue quinze ans de la scène de musique alternative 
de Manchester, et ses scènes de studio reflètent les excès et l’esthétique lugubre de la 
période. Le documentaire Some Kind of Monster (2004) est un portrait détaillé d’un 
groupe de rock (Metallica) dont les passages en studio sont marqués par le psychisme 
de musiciens fortunés qui ont besoin d’un thérapeute pour arbitrer leurs bras de fer. 
Enfin, le pseudo-documentaire I’m Still Here (2010), le faux documentaire People Just 
Do Nothing (2014-2018), et la série humoristique Atlanta (2016-) renversent la mystique 
des personas publiques de rappeurs en mettant à nu le fantasme et l’illusion impliqués 
par la recherche du succès commercial dans les genres hip-hop et rap.

Mots-clés : satire, faux documentaire, musique urbaine, Madchester, Metallica

The aim of the present article is to illustrate « the musician’s status in soci-
ety and/or the microcosm in which he or she evolves »1 by exploring films and 
television series that feature musician characters at work in professional record-
ing studios. Each of the selections chosen, ranging from a scripted television 
comedy episode to various pseudo-documentaries and a feature-length doc-
umentary film, employs a satirical tone or functions as satire, relative to the 
figure of the musician in the studio. This variety of forms on a spectrum from 
fiction to non-fiction results in musician characters that, as representations of a 
real-life creative vocation, vary in their authenticity. Though the fictive events 
and elements distort the reality of the representations, the exaggerated behavior 
being satirized directly relates to the personas often observed in popular and 
scholarly accounts of musicians working in the studio. In all of these works, the 
musician figures’ status and evolution correspond to conflicts between creative 
activity, exhibiting transgressive behavior and encountering the mechanisms 
of the music industry, often the specific rules and processes of the recording 
studio. Before closely reading the studio scenes, I will specify a framework for 
satire, outline the order in which the films and television series will be consid-

1 This theme was one of the issues identified in the original call for papers for Savoirs en Prisme, 
no 15.
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ered, and address the state of the recording industry during the period of the 
film and television series’ release.

One relevant classic definition of satire, from the Century Dictionary and 
Cyclopedia refers to works «  denouncing vice, folly, incapacity, or failure, and 
holding it up to reprobation or ridicule » (1904: 5349). This understanding of 
satire informs the musician figures represented in the works considered here 
because these figures often embody such deficiencies, and their unwillingness 
to learn or change is central to the dramatic conflicts, making them suitable 
personalities for cautionary tales about how not to approach a professional 
career in music. Further, such bad behavior on the part of musicians corre-
sponds to the «  emotional labour  » that Allan Watson and Jenna Ward have 
identified as a substantial aspect of professional producers and engineers 
navigating working relationships with musicians (Watson & Ward, 2013).

A current Oxford English Dictionary definition is helpful in specifying 
the functions or modes of works of art that engage in satire, using « humour, 
irony, exaggeration, or ridicule to expose and criticise prevailing immorality 
or foolishness  » (2021). A more contemporary, musically-inflected definition 
of satire comes from Jordan Pickering’s recent writing on the punk band Idles. 
Pickering’s conception of satire joins the perspective and function of the two 
specified dictionary definitions and adds to these a dimension related to the 
viewer’s perception: « Satire tends to take bad behavior to a humorous extreme 
in order to expose what’s wrong with it. It participates in the bad behavior in 
order to hold up a mirror, and it does so humorously so that a viewer might suf-
ficiently lower their guard to see themselves in that mirror » (Pickering, 2020).

Though Pickering’s focus is the performance and attitude of Idles’ lead 
singer, understood more broadly his definition of satire has a twofold bene-
fit to the present article. First, several of the musician figures considered here 
have been characterized to exhibit bad behavior in a way that exposes their 
flaws rather than approves of their actions. Second, the pseudo-documentary 
or documentary style of a majority of the television episodes and films exam-
ined in this article invites participation with the subject, as distinct from mere 
observation. This participation with the subject includes, in every case, the cre-
ation of entertaining music within contexts of recognizable brands within the 
real commercial music industry. Further, the setting of the studio offers the 
viewer/listener a privileged position on songs in progress, and the repetition of 
these songs across multiple takes creates a familiarity with the material. Thus 
the viewer/listener identifies with the arcs of both the performer/creator and 
the creation in progress, with the bad behavior being held up to scrutiny often 
inseparable from the artistic development.

One influential theory of satire that encompasses this range of understand-
ings, up to and including the modern film and television satire that is the sub-
ject of this article, is that articulated by Edward A. Bloom and Lillian D. Bloom 
in The Satiric Mode of Feeling: A Theory of Intention. As they explicate Jonathan 
Swift’s observation that satire is «  useful and diverting  », Bloom and Bloom 
point out that both classical and neoclassical satire «  [follow] the customary 
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double path of instruction and delight » (1969: 115), a duality sustained by the 
contemporary works considered here.

The structure of the article divides the films and television series into two 
groups. The first group, consisting of serialized television comedy Atlanta 
(2016-present), serialized television mockumentary People Just Do Nothing 
(2014-2018), and pseudo-documentary feature film I’m Still Here (2010), 
includes musician figures who have reached varying levels of visibility or noto-
riety, but who have not yet graduated to a musical career profile that includes 
regular use of professional recording studios. Their forays into professional 
recording studios, examined here, reveal how unaware or ill-prepared they are 
for succeeding in such a professional environment. These figures represent an 
imbalance between «  the dimensions of musical self-concept  » identified by 
Maria B. Spychiger, as their assumptions about their musical selves derived from 
« social, emotional, and physical » dimensions distort the reality of their « abil-
ity » to perform as professional musicians (Spychiger, 2017: 271). In other words, 
these figures experience a specious validation of their musical aspirations when 
they gain entry into professional studios. However, getting into the studio only 
exposes the harsh reality that they are lacking in ability sufficient to perform as 
professionals, and this dissonance prompts further bad behavior.

The second group, a pairing consisting of docudrama feature 24 Hour Party 
People (2002) and documentary feature Some Kind of Monster (2004), profiles 
successful musicians who have enjoyed opportunities to work in professional 
recording studios with sought-after producers and engineers, but who remain 
ignorant, imprudent, or self-centered in their behavior. Inette Swart’s research 
on « ego boundaries and self-esteem » in musicians is useful for analyzing these 
figures, insofar as these musicians are arguably « master[s] of [their] craft » with 
a « thorough understanding of the medium » and « impeccable technique », but 
who lack « a thorough understanding of the prevailing rules, norms, customs, 
and boundaries accepted by society » (Swart, 2016: 694). These instances typify 
a different sort of imbalance wherein professional ability is present but coun-
terweighed by the ignorance or rejection of those values that would support the 
social contract of which the musical group is but one microcosm.

All of these works are postmillennial entertainment products, and as such 
they were released against the backdrop of the modern turbulence of the recor-
ding industry itself. In the year 2000, two developments in the music recording 
industry seemed to point to distinct dimensions of the industry’s overall health 
and future. The promising development was that compact disc (CD) sales in the 
United States reached a peak value of 13.2 billion dollars. The downbeat news 
arrived in obituaries written about Los Angeles’ historic Electro-Vox studio, 
which was closing down after operating for a longer period than any other 
recording company (Pool, 2000). These two items, one a story of flourishing 
and the other of perishing, both signified shifts for musicians, studio professio-
nals, and others involved in the business of recording and distributing music.

However, in retrospect, neither story accurately predicted the narrative 
that would unfold in the next two decades. CD sales would decline in rele-
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vance. Yet, as a result of streaming and premium subscription sales, total reve-
nue for recorded music in 2020 was higher than any year since 2005, the year 
that the CD format began to precipitously fall in popularity (RIAA, 2020). As 
for the death of studio Electro-Vox, and what the demise of a legendary studio 
portended for other studios, the obituaries were premature. While Electro-Vox 
experienced the retirement of a longtime engineer, new ownership, and a (brief) 
name change, the business remains open to this day.

From time to time, there are captivating stories of musicians who succeed 
in bypassing the traditional recording studio process. For example, the Beach 
Boys’ groundbreaking Smiley Smile (1967) was a home-recorded, simplified 
variation of material originally intended for unfinished masterpiece Smile, an 
album that had been labored over at traditional recording studios before being 
abandoned. Bruce Springsteen’s critically acclaimed Nebraska (1982) was a col-
lection of demo songs recorded and mixed by Springsteen, never intended to 
be a final product. The most provocative recent example is Billie Eilish’s When 
We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019), a work recorded in her brother 
Finneas’ bedroom studio, which reached number one chart positions across the 
globe and won the Grammy Award for Album of the Year in 2020.

More often, however, musical albums that attain critical and commercial 
success in mainstream channels are the products of musicians working in pro-
fessional studios with producers, engineers, and other studio workers. In 2018, 
Clive Young of professional audio news outlet Pro Sound offered a rebuttal to 
published reports in 24/7 Wall St. and USA Today that recording studios were 
dying institutions. Young’s argument for the health of recording studios was 
supported by the number of functioning studios and the sizable record indus-
try revenue that results from those studios. His concluding statement argues for 
the professional quality, equipment, and processes that a recording studio offers 
musicians:

Studios are also part of the larger pro-audio ecosystem, and the 
important word there is « pro », as in « audio created by profession-
als  ». Pros are people with real-world experience and education, 
regardless of whether they’re working in a famous big-room studio 
or a small, private facility, and they are not going to be replaced 
by weekend warriors […] the greatest feature a studio can offer is 
its professional staff: people with hard-won knowledge and talent 
who can make a client sound better than he or she has any right to 
(Young, 2018).

Among the five works considered here, Atlanta is an outlier for being a con-
ventionally filmed fictional series with little influence from non-fiction narra-
tive styles. Occasionally, image acquisition formats such as mobile phones and 
narrative contexts including panel shows or news reports are part of the series’ 
fiction, but the dominant style of the program is typical of a single-camera half-
hour comedy series. Nevertheless, there is little conventional to what the writ-
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ers, directors and visual artists behind the series create within that format, as 
the show often departs into surreal scenarios and distinctive framing, indicative 
of show creator Donald Glover’s original vision for the series: «  I just always 
wanted to make Twin Peaks with rappers »2.

The juxtaposition of two rapper characters is the basis for Atlanta’s satirical 
recording studio sequence in series two, episode three « Money Bag Shawty ». 
As far as the viewer sees, neither of these characters produces any usable mate-
rial during the session. The sequence’s significant function is to highlight the 
impassive ruthlessness that a truly successful rapper must possess in order to 
evolve within the industry. Lead character Alfred Miles (Brian Tyree Henry), 
popularly known as his rap persona « Paper Boi », is a drug dealer whose trap 
songs have gained attention online, most recently resulting in a streaming gold 
record. Supporting character Clark County (RJ Walker) is a markedly more suc-
cessful rapper, whom Paper Boi visits at a professional recording studio where 
Clark County is recording new material.

This sequence is the only instance in the two produced series of Atlanta so 
far in which Paper Boi appears at a professional recording studio. In fact, though 
the viewer often sees evidence of the success of his musical products, there is a 
conspicuous lack of scenes that feature him having any creative agency over the 
songs or involvement with their production. « Money Bag Shawty » highlights 
how foreign the studio environment is to him by presenting Clark County’s 
recording session as a sort of alternate or advanced reality, in which the more 
successful rapper has stacks of currency bearing the face of abolitionist Harriet 
Tubman, years before such currency is in circulation.

Though Paper Boi routinely complains that he lacks opportunities to reach 
the next level of his musical career, he rarely seems aware that it is his own fail-
ure to work hard and seize such opportunities that results in his impression of 
a stalling career. He prefers to blame cousin and career manager Earn (Donald 
Glover) for his low-level status. In « Money Bag Shawty », Clark County offers 
to give Paper Boi some verses on the tracks he is recording, but Paper Boi balks, 
saying he has to smoke some blunts and drink some spirits to get « in the zone ». 
Clark County declines to partake in either when Paper Boi tries to share with 
him, explaining that he has to care for his voice (his instrument) and that he 
does not drink alcohol. Tellingly, Clark County proceeds to insert « Hennessy 
plus the herb » in his subsequent freestyle rap while in the recording booth. This 
parasitic behavior, which takes lyrical inspiration from Paper Boi’s lifestyle as a 
way of building one’s brand while simultaneously dodging the dulling effects of 
drug usage, reveals how calculating Clark County is as a rapper.

Sensing Clark County’s superiority within the business, Paper Boi raises the 
topic of endorsement money. A minor thread of Atlanta’s plot line sees Clark 
County appearing in inane advertisements for products including Yoo-hoo, 
a chocolate beverage targeted at children. This plot thread satirizes a genuine 
problem that lies at the intersection of the music business and public health, as 

2 Donald Glover made these remarks at the Television Critics Association Convention in 2016.
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a 2016 Pediatrics study concluded that « music celebrities often endorse ener-
gy-dense, nutrient-poor products » (Bragg, Miller, Elizee, Dighe & Elbel, 2016: 
6). Paper Boi reveals that he turned down an offer from Rap Snacks, a line of 
salty snacks featuring flavors suiting particular rappers’ brands (and whose faces 
appear on the packaging); the implication being that Rap Snacks is not on the 
same level as Yoo-hoo. This canny comparison of two unhealthy food brands 
parallels the contrasting individual musical personas each rapper is building 
through their business decisions.

A final point of comparison is an exaggerated sense of violence that emerges 
from Clark County’s otherwise affable, in some ways child-friendly image. His 
repeated abuse of a nameless recording studio engineer (Jonathon Pawlowski) 
whose software crashes during recording and playback illustrates Watson and 
Ward’s contention that within the professional recording studio, «  engineers 
are, then, evokers of and witnesses to emotional displays that in most other 
work-based contexts, and even social contexts, would be considered inappro-
priate » (Watson & Ward, 2013: 2910). Clark County’s abuse of the engineer goes 
thoroughly unchecked; escalating from verbal insults to threats of violence to 
instructing an associate (Donald Paul) to physically discipline the engineer after 
Clark County takes a walk away from the studio, enjoying plausible deniability.

The overconfident musical crew known as Kurupt FM, the focus of People 
Just Do Nothing, forms a contrast with Paper Boi’s keen awareness of his minor 
status within the music industry. All unemployed, devoting nearly all of their 
days to a UK garage pirate radio station in Brentford, West London, ringleader 
rapper MC Grindah (Allan « Seapa » Mustafa), DJ Beats (Hugo Chegwin) and 
full-time drug user and sometimes DJ/selector Steves (Steve Stamp) embody an 
approach to musical identity that ignores the reality of their circumstances. For 
example, their radio station only reaches listeners within a few-miles radius of 
their location in Steves Nan’s flat, but Grindah continuously promotes his own 
skills and the station’s dominance as being the best « in the galaxy ».

Grindah’s claims are often so outsized that no rational attempt to counter 
them would be effective. The mockumentary format positions the series to 
appear as a genuine televised chronicle of pirate radio station Kurupt FM and 
its group of UK garage music enthusiasts. This aspect of the series allows an off-
screen interviewer to occasionally ask questions of the subjects, but these rea-
sonable inquiries are most often met with more boasting or with a fundamental 
misunderstanding of what is being asked. The sometimes-manager of Kurupt 
FM, an unethical, lonely entrepreneur named Chabuddy G (Asim Chaudhry) 
is similarly delusional, resulting in there being few voices of reason in the men’s 
lives to wake them from their musical fantasy. Those individuals who could 
offer insight and guidance, such as quiet DJ Decoy (Daniel Sylvester Woolford), 
are ignored and remain largely in the background of the action.

As the self-concept of Grindah and Kurupt FM are entirely predicated on 
hyperbole, nearly everything the character does is pointedly satirical, targeting 
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the endemic « self-praise »3 of rappers, which seems to be a permanent feature 
of the musical territory, across subgenres. Grindah’s philosophy, summarized in 
his dialogue from series five «  if you know where your dreams are, you don’t 
need to live in reality » removes from « musical identity » the prerequisite for 
certain kinds of « musical experience » (Spychiger, 2017). The first episode of the 
third series, « Dubplate », exposes Kurupt FM’s folly and attests to the difficul-
ties that recording studio professionals face when artists fail to understand or 
respect the recording process.

« Dubplate » finds the Kurupt FM crew recording at a professional studio, 
thanks to Chabuddy G’s paying to book the time. Grindah’s warped percep-
tion of time is a recurring aspect of his failure to understand how a professional 
studio operates. Reasoning that they will easily be able to record a four-minute 
track within an hour of studio time, Grindah rebuffs the studio operator’s offer 
for instructions on how to use the equipment. Despite Decoy’s skills at creating 
a beat and attempts to mind the clock, Grindah and Beats waste time watching 
YouTube videos for inspiration, with Grindah arguing that searching for inspi-
ration takes precedence over staying on schedule.

Though Steves displays some savant-like talent for playing the keyboard, 
Grindah tells him to stop playing music, preferring repeated takes of Steves’ 
breaking glass, damaging the studio environment. Eventually, time begins to 
run out, and with Chabuddy G only being able to afford a single hour of record-
ing, Kurupt FM resorts to destructive behavior as a way of not yielding to the 
studio operator when their time is nearly up. With four minutes left in their 
booking, Grindah and Steves block the entrances with instruments and equip-
ment, and Grindah locks himself in the booth to record his vocal track.

Kurupt FM’s physical destruction of the studio is an exaggerated form of the 
lack of respect sometimes shown by musicians whose awareness and prowess as 
recording artists fall far short of the expertise offered by professional producers 
and engineers. Indeed, Philip Newell notes that one source of antagonism for 
«  the recording industry [as] a working entity  » consists of «  the demands of 
newly successful artistes (whose new-found influence may be totally dispropor-
tional to their knowledge and experience of the recording process) » (Newell, 
2017: 772). In the case of Kurupt FM, there is little success to fuel such bad 
behavior, only a surplus of self-praise.

After the studio adventure, Grindah acknowledges that recording and 
mixing can all be completed « on your laptop these days » and that the studio 
experience is unnecessary. Thus, Kurupt FM values the professional recording 
studio experience only to the degree that it allows them to boast of being in the 
studio. One irony of the recording studio sequence is that the song produced, 
«  Heart Monitor Riddem  », has been a mainstay of People Just Do Nothing 
across media, appearing in musical and music video form within the television 
series and on social media channels, included on a tie-in musical album, and 
featured in the trailer for 2021 feature film People Just Do Nothing: Big in Japan. 

3 The Michigan Daily’s Joe Fraley addressed this aspect of hip-hop in 2017’s « He got a big ego: 
Breaking down self-praise in hip hop ».
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Therefore, while a successful career in music continues to elude the aspiring 
artists of Kurupt FM, the song produced within the fictional studio session has 
been exponentially lucrative for the series’ brand.

Musician figures such as Paper Boi and the men of Kurupt FM fail to take 
advantage of potential stepping-stones within their musical careers, in part 
because they are too unwilling to see their own amateurish shortcomings and 
adapt to the professional mechanisms that allow other artists to evolve. Both are 
in a position of dependence on established artists, managers, radio hosts, label 
owners, and other professionals to provide access to better opportunities. The 
protagonist JP (Joaquin Phoenix) of I’m Still Here is in a similar position, inso-
far as he seeks the approval and creative oversight of a specific artist/producer/
mogul, P. Diddy (Sean Combs). Within I’m Still Here, Diddy demonstrates the 
emotional labor involved in a producer’s relationship with a musical artist, even 
whilst ultimately declining to produce his music.

As both Phoenix and Combs are playing versions of themselves, I’m Still 
Here exists within a more layered form of satire, in which the subjects have both 
genuinely achieved considerable influence in the entertainment industry and 
are performing a story of struggle and failure in which one of them (JP) decides 
to switch from acting to rapping but does not impress his chosen mentor 
(Diddy). While the film is effective in satirizing the vagaries of an overindulged 
artist wanting to shift into an area of artistic expression for which he is grossly 
underqualified, the film’s director Casey Affleck stops short of identifying a par-
ticular satirical target or meaning in the film:

I don’t have a point to make, though. If it feels like a cautionary tale, 
what would be the warning? When you have a dream and others tell 
you, you are no good, give it up? Don’t become famous? Prepare, 
practice and use stepping-stones? Or maybe don’t be incredibly 
mean to those around you? […] I don’t know the point. I only know 
that it is of course in some way about celebrity culture. It’s about 
fame, in some way (Ebert, 2010).

Affleck and his star Phoenix created their pseudo-documentary in such 
a way that most of the media covering Phoenix’s apparent public breakdown 
were not aware that it was just a performance. As Affleck accompanied Phoenix 
(in character as JP) to many events where media were present, the filmmaker 
was able to shoot observational/participatory documentary-style footage of his 
star’s increasingly troubling behavior and then edit that footage together with 
evidence of how fully the media sought to exploit the story of a celebrity in 
crisis rather than offer concern. Though much of JP’s behavior is objectionable, 
including his drug use, treatment of women, and abuse of his personal and pro-
fessional associates, the satire within the film conspicuously targets the media’s 
predatory reaction to that behavior.

Much of the memorable bad behavior covered by the film and the media’s 
cameras occurs during live hip-hop performances in which JP awkwardly flows 
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through his lyrics in front of star-struck, bemused, or heckling crowds. Yet it 
is JP’s two encounters with Diddy that foreground JP’s lack of musical profi-
ciency as well as his unawareness of the investments required to operate as a 
professional musician. JP begins to explain to Diddy that he has a home studio 
capable of recording his music, and Diddy takes offense, countering that when 
artists attempt to operate outside of their own industries (in JP’s case, the film 
industry), they do not feel required to make a significant financial commitment. 
Diddy sees this double standard as a sign of disrespect towards the musical 
industry in which he is a mogul. After demonstrating his own keen awareness 
of the expenses involved in the film industry, Diddy next lists various musical 
recording expenses « studio, engineer, me… me…, speakers » and then asks JP 
the only question that counts as a predicate for considering serving as his pro-
ducer: « Do you have any money? »

With the question of financing still hanging in the air, and following more 
of JP’s public breakdown, the two men reunite in Diddy’s well-equipped record-
ing studio. Given the opportunity to demonstrate his musical ability with a 
compact disc of home-recorded songs, JP asks Diddy what kind of « vibe » he is 
looking for, to which Diddy responds, « play me a hit ». Each of the three songs 
JP previews for Diddy is lacking in musical and lyrical dynamism. Lyrically, 
the first song situates JP within a spiritual battle, the second song seems to 
concern his past as a child actor, and the third song consists almost entirely of 
the word « complications ». It should be noted that in the context of mumble-
rap/Soundcloud rap, a style that deemphasizes intelligent lyricism in favor of 
mood, and which emerged a couple years after I’m Still Here, some of JP’s music 
seems uncannily ahead of its time. Aspects of I’m Still Here’s fictional music that 
might have seemed too lackluster to believe as JP’s concept of a best effort in 
2010 now compare favorably to the druggy, repetitive stream-of-consciousness 
raps that are popular with many young hip-hop enthusiasts. Yet in 2010, with a 
mainstream rap mogul like Diddy as his audience, none of these tracks suffice, 
with Diddy humorously responding to the music with phrases like « don’t play 
that one » and « forget it, that’s enough ». The effect of time and evolving musi-
cal trends on the believability of I’m Still Here illustrates the ability of the pseu-
do-documentary form to oscillate in credibility, relative to the circumstances in 
which it is screened.

Diddy interrogates JP about why he wants to venture into hip-hop, suggest-
ing that JP might be lampooning the genre out of a lack of respect for it, but JP 
insists that he has a genuine connection to hip-hop, despite not being able to 
articulate what that connection is. Though Diddy offers his faint approval of two 
of JP’s tracks and affirms JP’s dreams of being a rapper, he concludes « you’re not 
ready to record with me. You’re not at that point yet ». He then hugs JP and tells 
him he loves him.

Docudrama 24 Hour Party People illustrates that not all producers are 
as tactful and sensitive as the version of Diddy that appears in I’m Still Here. 
Michael Winterbottom’s film is shot like a documentary, and one of the prin-
cipal real-life characters is Martin Hannett (Andy Serkis), a record producer 
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whose character arc in the film includes bad behavior at the expense of musi-
cians and label heads, overindulgence in drugs, and deadly gluttony. The film 
is hosted by Tony Wilson (Steve Coogan), an individual whose real-life career 
as a television presenter provides a clever context for the narrated dramatiza-
tions. Wilson’s function as a host is to structure the film because he (through 
Coogan’s embodiment) is on screen and on the soundtrack presenting the nar-
rative events. A secondary function of this hosting is the layer of subjectivity 
present in Wilson’s perspective on the plot, an approach that helps to blur the 
line between reality and fiction.

Covering musical trends in Manchester, England, from the 1970s to the 
1990s, 24 Hour Party People is much more comprehensive than any other work 
examined in this article. Compared with the other works, there are also more 
explicit reflections on the art and business of the music industry, as Wilson’s 
commentary within the film concerns the differences between live perfor-
mance, televised performance, and recorded performance and the way in which 
the ascendancy of rave culture eventually prized the medium (the record itself) 
above the performing musician. Though the film includes dozens of musician 
figures across several of the defining bands of the period, Wilson points out that 
reckless producer Hannett is « the only bona fide genius in this story ».

The satirical tone of 24 Hour Party People often focuses on the conflict 
between musical expression and the need to make money to sustain the busi-
nesses of a record label, recording studios, and live music venues. These business 
concerns all stem from Wilson’s roles as a founder of Factory Records involved 
with his artists’ recording sessions, as well as the manager of the Haçienda club 
at which Factory Records artists performed. As with the other examples previ-
ously covered, the recording studio is a primary setting in which these conflicts 
arise.

Hannett’s first studio scene is in a recording session for the band that would 
become Joy Division. Right away, he berates the drummer, calling his perfor-
mance « horrible… racket » and saying he’s bored of hearing drummers play in 
a conventional way. Evidence of Hannett’s idiosyncratic genius is in his advice 
that the drummer should play « a lot simpler, faster but slower ».

Another stroke of genius (indeed, Tony Wilson points out that Hannett is 
« the only bona fide genius in this story ») is Hannett’s tactic for ensuring that 
the drummer executes such a sound. Citing a rattling noise coming from the 
drum kit, Hannett says they are going to have to dismantle the drums to dis-
cover the source. When Wilson asks if such a time-consuming effort will count 
towards the hourly rate he is paying for the session, Hannett responds « We’re 
still working, aren’t we? » After having a significantly pared-down version of the 
drum kit reassembled on the roof (another apparently mad technique whose 
method is soon revealed), Hannett gets the sound he sought: a simple, mech-
anistic drum beat so devoid of the previous flourishes that everyone forgets a 
human drummer is on the roof playing. To punctuate the satire, there is a shot 
of Wilson and the rest of the band leaving the studio at night, which pans and 
tilts to the drummer still on the roof, still playing the rhythm.
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The concern for budget that is mostly a subtext of the initial recording 
session sequence ultimately develops into a deep source of contention that 
divides Hannett and label head Wilson. Hannett strongly disagrees that money 
should be deducted from the music recording budget to fund other priorities 
of Wilson’s, including the club and ornate record packaging that loses the label 
money with each sale. Wilson’s opposing attitude is summed up in his dialogue, 
« never count the cost of beauty ». Though Hannett’s downward spiral into drug 
addiction and apparent murderous tendencies showcases the unhealthy life-
styles often experienced by engineers and producers, his concern for preserving 
money for recording proves to be prescient. Wilson’s subsequent business fail-
ures all revolve around a vicious cycle of losing money, prompting the need for 
more recording sessions so that he could sell records to reinvest those proceeds 
into failing businesses. In two parallel scenes, one involving musicians’ severe 
drug dependency and the other the shutdown of a club, the instruments and 
recording equipment necessary to create music are sold off or given away, sacri-
ficed to more pressing concerns within the contexts of the narrative. Eventually, 
both the money and the music come to an end. This total reduction of the 
instruments and recording equipment concretizes the effects of the imbalances 
identified by Spychiger and Swart.

Joe Berlinger and Bruce Sinofsky’s Some Kind of Monster exists on a different 
plane from the four works previously discussed because the form is distinctive 
(an entirely non-fictional film) and its unorthodox production history involves 
origins as a record label-funded infomercial, the rights to which were purchased 
by the band for millions of dollars so that the filmmakers could release the film 
as a documentary feature. Additionally, the premise of the film is the recording 
of an album by Metallica, a group of musical figures with almost unparalleled 
status and wealth. Unlike the musician figures profiled in the other works, there 
is no further status to achieve and no more advanced level to which they could 
evolve professionally. Metallica is at the highest echelon of the popular music 
industry, which is particularly noteworthy for a heavy metal band. In Some Kind 
of Monster, their musical activity becomes frequently supplanted by infighting 
and extensive group therapy, which (to invert a popular idiom), results in more 
talk and less rock, to an even greater degree than the film’s near-precedent Let It 
Be (1970), which documented the Beatles at odds with one another. Some Kind 
of Monster demythologizes the metal band Metallica, both by illuminating the 
fractures that threaten to obliterate the collective brand and musical endeavor, 
as well as by revealing the individuals within that collective as emotional and 
vulnerable figures, a sharp contrast to their tough public image.

Thus, the satirical elements of Some Kind of Monster are not the explicit 
focus or mode of the documentary filmmakers and their observational cameras, 
but rather they emerge within the reception of the film by an audience as they 
compare and contrast these hardened public figures with their emotional, pri-
vate selves as revealed by the studio encounters. Popular culture critic Chuck 
Klosterman effectively captured such reception by citing a definitive emotional 
scene from the film and the resultant reaction, writing of a heated exchange 
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between lead singer James Hetfield and his foil, drummer Lars Ulrich, which 
culminates in Ulrich « screaming [a] singular expletive into the singer’s face »: 
«  It’s perhaps the most intimate, most honest, most emotionally authentic 
exchange these two men have ever experienced. This is also the scene at which –
if you are in the audience– you will probably laugh » (Klosterman, 2004). Here, 
Klosterman’s prediction of the audience’s response brings to mind Bloom and 
Bloom’s theory of satirical intention: « there is no convenient gauge for deter-
mining how tightly the satirist has turned the screw of painful intention. Each 
reader, consequently, must decide that for himself on a private scale which 
measures his own tolerance to shock, derision, or vexation » (1969: 122). By all 
accounts, the filmmakers behind Some Kind of Monster do not intend to weap-
onize satire, but their subjects’ acting out within highly satirizable institutions, 
and especially within the crucible of the recording studio, tests the audience’s 
tolerance of or sympathy for such behavior on display.

Some Kind of Monster is an appropriate film with which to conclude this 
article because it reveals that many of the elements that might seem like the 
growing pains of emerging artists, such as the search for inspiration, the emo-
tional labor involved in managing musicians’ creative activity in the studio, 
and questions regarding what role finances should play in that creative activity, 
are all still present and arguably much more complicated in the lives of excep-
tionally successful musicians. For example, Metallica has no trouble affording 
studio time, a point highlighted by a subplot that sees them construct a complex 
professional studio that they alone are able to use. Despite this, they record little 
music there during months of attempted recording, documented by Berlinger 
and Sinofsky. Front man Hetfield’s abrupt exit to seek treatment for his addic-
tions brings the music to a halt. The producer, Bob Rock, who is ostensibly a 
leader within the studio environment, becomes the bass player in the wake of 
the former bassist’s acrimonious exit, and the remaining core members still 
argue over the direction of the album and interfere with each other’s individual 
contributions. The record label and management executives have little say in the 
band’s obligations and creative inspirations. Yet, as it concerns the big money 
topics, including the promotion of the new album and coordinating the album 
release with radio stations and music television channels, Metallica is at the 
executives’ mercy. The emotional labor that might be one among many respon-
sibilities of a recording studio professional has been transferred to an outside 
performance coach, whom the band pays forty thousand dollars a month to 
lead therapy sessions. Nearly the entire film is shot in and around recording stu-
dios, but the quality of the music itself is among the least probed topics of the 
feature film.
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Conclusion

Films and television shows about aspiring or professional musicians uti-
lize scenes set in recording studios to dramatize particular moments of deve-
lopment in the careers of artists. The surface texts offer entertaining scenes of 
songs being created, which invests the viewing audience in the process of crea-
tion and creates expectations for the products of that creation, as well as the 
success or failure thereof. On another level, the larger thematic import of such 
scenes is often the business mechanisms and the emotional and psychological 
states that drive the creative activity and the bad behavior that sometimes fol-
lows. Therefore, these acts of creation involve the viewer’s complicity with the 
bad or exaggerated behavior on display, as the viewer’s investment in the pro-
duct (even if merely as the outcome of narrative events) to some degree excuses 
the behavior necessary to create that product.

A satirical framework, either in the scripting, shooting and editing, or in 
the reception by an audience, allows these films and television shows to partici-
pate in and comment on the external pressures and internal impulses of musi-
cian figures, which are always present in the songs they create but which might 
go unseen if not for the camera. In these works that blur the line between reality 
and fiction, it is often the layer of fiction or an unexpected narrative develop-
ment within non-fiction that focuses the viewer most acutely on the unstable 
mythologies that propel the actual commercial music industry and the imba-
lances between ambition and ability that get sorted out when the will to create 
meets the pressure to record.
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Lady Mary Wortley Montagu  : une épistolière au siècle des Lumières de 
Justine Dupouy, ouvrage récemment paru aux Presses universitaires de Provence 
dans la série « Écritures du voyage » dirigée par Jean Viviès – déclinaison de la 
collection « Textuelles »  – est la récente publication d’une riche série incluant 
des travaux sur Machiavel, Vettori et Guicciardini, Elizabeth Craven, Charles 
Dickens ou encore Walter Scott. La collection « Textuelles » a pour objectif de 
placer le texte au centre de la réflexion, qu’il soit construction artistique, récit de 
voyage ou objet de traduction et les ouvrages de la série « Écritures du voyage » 
constituent un apport précieux pour la réflexion critique sur la littérature du 
voyage et la mise en évidence de la spécificité des écrivains-voyageurs.

Lady Mary Wortley Montagu : une épistolière au siècle des Lumières, travail 
issu d’une thèse de doctorat, est un bel ouvrage de 286 pages, à la présentation 
soignée, accompagné de huit illustrations (arbre généalogique, cartes de voyage, 
reproductions de portraits et de peintures), de cinq annexes (une lettre manus-
crite et quatre  retranscriptions), d’une bibliographie fournie (contenant des 
sources secondaires sur Lady Mary Montagu, le genre épistolaire, le récit de 
voyage, l’ empire ottoman, l’Angleterre au XVIIIe siècle, les femmes en Europe et 
la médecine) et d’un index.

L’ étude propose une réflexion sur The  Turkish Embassy Letters de 
Lady Mary Wortley Montagu, texte phare dans le monde de l’orientalisme, qui 
fusionne correspondance et récit de voyage. L’ ouvrage de J. Dupouy s’intéresse 
à la vie de Lady Mary, à la place que cette dernière a occupée au XVIIIe  siècle 
et au dialogue des cultures dont elle fut l’initiatrice. Dans une préface intitulée 
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« Lady Mary Montagu : de l’encre à la lumière », Jean Viviès présente cette voya-
geuse éclairée dont le regard a su se porter tant sur elle-même que sur l’ étran-
ger  (les cours européennes étant pour elle des sujets d’ observation à l’ égal du 
monde ottoman).

Lady Mary Wortley Montagu : une épistolière au siècle des Lumières s’articule 
autour de trois axes : tout d’abord, une présentation du contexte biographique, 
historique et sociologique qui a présidé à l’ œuvre de Lady Montagu, puis une 
étude de la découverte d’un monde nouveau qu’ elle offre dans ses textes et, 
enfin, un examen de la postérité de ce personnage historique.

Dans une première partie, Justine Dupouy dresse un portrait de 
Lady  Montagu, portrait dans lequel J.  Dupouy insiste sur les origines aris-
tocratiques de l’ épistolière, sur sa fortune familiale et surtout sur son 
héritage intellectuel qui est à l’ origine de sa confiance en elle et de sa fierté. 
Justine Dupouy rend compte de l’ éducation que Lady Montagu a reçue, de l’in-
térêt que cette dernière a très vite porté à la littérature et surtout des difficultés 
qu’ en tant que femme, Lady Mary a rencontrées dans son entreprise littéraire. 
L’ année 1715, pendant laquelle Lady Montagu contracte la variole, est présentée 
comme un moment charnière. Justine Dupouy met en lumière la transition de 
l’aristocrate vers l’ écriture et le voyage en incluant l’un des poèmes extraits de 
Essays and Poems. L’ écrivaine-voyageuse était née.

S’ ensuit l’étude de la découverte de l’Orient par une aristocrate qui, en 
accompagnant son époux, ambassadeur britannique en Turquie, a pu remettre 
en question son identité féminine et asseoir son savoir. De manière convain-
cante, Justine Dupouy fait entrer en résonance les poèmes de Lady Montagu avec 
des textes de loi et des écrits de femmes qui ont défendu les droits de leur sexe, 
parmi lesquelles Margaret Cavendish (1623-1673) et Mary Astell (1666-1731).

Dans une deuxième partie, l’ouvrage se concentre sur The Turkish Embassy 
Letters tout d’abord à travers l’ étude des conditions d’ écriture de celles-ci puis 
par une analyse des lettres elles-mêmes. L’ écriture épistolaire apparaît comme 
un récit genré que Lady  Mary transforme en affirmation d’une voix. L’intime 
est un prisme par lequel approcher l’Autre. Au-delà du témoignage historique 
offert au lecteur, ce récit de voyage féminin permet à la protagoniste de partir à 
la recherche d’elle-même. Les femmes turques seront décrites à travers le regard 
d’une voyageuse en quête de liberté. En se référant aux écrits fondateurs de 
Billie Melman, notamment Women’s Orients, Justine Dupouy fournit une étude 
argumentée de l’émancipation des Anglaises à travers le voyage en Orient.

Dans une troisième et dernière partie est étudiée la place de Lady Mary 
dans ce siècle des Lumières dont l’influence a rayonné dans le monde des lettres 
et de la philosophie. Lady  Montagu fait partie de ces nombreuses femmes 
oubliées dans l’histoire littéraire. Sa contribution scientifique sur la question de 
la variolisation (inoculation volontaire de la variole à des fins de vaccination) 
est en outre rarement mentionnée. L’ ouvrage lui rend justice et insiste sur l’im-
portance de cette femme qui a su renverser les perspectives.

Lady Mary Wortley Montagu : une épistolière au siècle des Lumières consti-
tue une riche source d’informations sur la place de cette voyageuse et sur ses 
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interrogations au sujet de l’identité culturelle anglaise. Une grande attention est 
accordée à la femme de lettres qu’elle était  : si elle n’a rien pu publier de son 
vivant, elle a néanmoins écrit des essais, des contes, des romans, des pièces de 
théâtre et de la poésie. La critique acerbe d’Edward Said dans son essai majeur, 
Orientalism, est ici nuancée par le portrait d’un esprit libre à qui l’ expérience 
de l’ ailleurs a permis de faire entendre sa voix. Une étude comparée de lettres 
permet de suivre l’ évolution d’une aristocrate curieuse, pour qui l’ exploration 
de Constantinople fut l’ expression d’une soif de liberté.

Justine Dupouy analyse le genre épistolaire comme moyen d’accéder à l’écri-
ture. Les lettres deviennent récit de voyage et l’ épistolière se mue en anthropo-
logue, n’hésitant pas à apprendre le turc, partant à la rencontre des Turques, 
s’assimilant à une communauté et faisant l’ éloge de la finesse des mœurs orien-
tales. Ce travail sera d’une grande utilité pour les chercheurs et les étudiants 
s’intéressant aux récits de voyage et à la place des femmes dans le monde 
littéraire. Le pouvoir de l’ étranger, le lien entre Orient et Occident, sont ici envi-
sagés au miroir de l’Autre, qui constitue également un miroir de soi. 


