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De Juan Goytisolo a Monique Lange,
de Monique Lange a Juan Goytisolo :
une "intertextualité conjugale"

Emmanuel Le Vagueresse

Les écrivains qui parlent d’eux dans des autobiographies déguisées ou qui
fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont certes
légion. Mais une méme tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un
couple dans la vie, ou qui racontent leur histoire commune sur le mode fictionnel, est
un événement bien plus rare dans la littérature. Récemment, Phillipe Sollers avec
Passion fixe (Gallimard, 2000) et Dominique Rolin avec Journal amoureux (Gallimard, 2000)
racontaient chacun une passion qui se révélait étre la méme, sous couvert de
« fiction », alors que le tout Paris des lettres savait bien siir qui se cachait derriére les
masques... C’est ce qui se produit aussi dans le cas de Juan Goytisolo (né en 1931) et
Monique Lange (1926-1996), qui plus est dans deux langues et deux littératures
différentes, ’espagnole et la francaise. On connait mieux |’écrivain espagnol, vivant
entre Paris et Marrakech, abondamment traduit chez nous et grand pourfendeur de
dictatures et de mythes de tous ordres, que sa femme, récemment décédée, qui, en plus
de travailler dans le milieu de ’édition et d’avoir écrit sur Cocteau et Piaf, est I'auteur
d’un certain nombre de courts romans ou récits dont la plupart ont une forte résonance
autobiographique et qui, en croisant justement la trajectoire de 1'écrivain espagnol,
établissent une réelle intertextualité dont la portée est extrémement intéressante d’un
point de vue littéraire.

Nous disons bien ici « littéraire » car il est lieu de préciser tout de suite qu'il ne s’agit
pas pour nous de vérifier lequel des deux écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports
dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne ou reste le plus fidéle par rapport a une
réalité d’événements qui n’intéresseraient que le biographe. Au contraire, ce qui nous
intéresse ici, C’est le traitement que chacun réserve, littérairement, textuellement et
fictionnellement 3 un donné commun (une vie sentimentale 3 deux mais trés
anticonformiste), et comment s’établit cette intertextualité rare dans la littérature,
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d’autant que l'ceuvre romanesque de Monique Lange, peu connue et, a notre
connaissance, jamais étudiée comparativement par les chercheurs sur I'ceuvre
goytisolien - que 'on nous autorise désormais I’adjectif - quant a son apport possible a
la compréhension de I'esthétique et de la thématique de I'écrivain espagnol, jette un
nouvel éclairage sur le monde de « Juan sans terre ». Et cet éclairage, c’est peut-étre
une lumiére plus nette, plus crue, démystificatrice, sur les prises de position et les
obsessions de Goytisolo.

Pour nous livrer a I’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou
récits suivants de Monique Lange, présentés par I'éditeur comme étant des ceuvres « de
fiction » mais trés autobiographiques : Les platanes (1960) et Les cabines de bain (1982)™.
Nous citerons également La plage espagnole (1962) lorsque les références a ce récit
viendront étayer notre propos. Quant a I'ccuvre de Juan Goytisolo, nous laisserons
volontairement de c6té Coto vedado (Chasse gardée) (1985, 1987 pour I’édition francaise)
et En los reinos de taifa (Les royaumes déchirés) (1986, 1988 pour I’édition francaise), qui est
présentée comme une autobiographie en deux volets, pour nous centrer sur le roman
de Goytisolo qui s’occupe le plus de la relation conjugale du héros, Alvaro, avec sa
compagne, Dolores, c’est-a-dire Sefias de identidad (Piéces d’identité) (1966, 1968 pour
I’édition francaise)? ce qui nous semble plus intéressant du point de vue de I’étude d’un
systéme de voilement/dévoilement par rapport a la réalité des rapports du couple,
Alvaro/Dolores étant assez proches de Juan Goytisolo/Monique Lange. Nous citerons
aussi d’autres romans ou récits de Goytisolo (particuliérement de la période des années
60, importante a plus d'un titre, comme on le verra par la suite), lorsque ces références
nous sembleront apporter des confirmations ou des précisions supplémentaires quant a
cette intertextualité si particuliére.

Que les amateurs de I'écrivain espagnol, peinés peut-étre de ne pas trouver dans les
lignes qui vont suivre des considérations sur lintertextualité entre Goytisolo et
d’autres grands noms de la littérature espagnole ou latino-américaine, de Saint Jean de
la Croix a Thérése d’Avila en passant par Géngora, mais aussi Carlos Fuentes ou
Cortézar, se rassurent, ils ont a leur disposition une importante bibliographie sur ce
sujet® ce dernier étant le plus traité depuis quelques années car ce jeu de Goytisolo avec
« I'Arbre de la Littérature » dont il se dit issu est le plus pratiqué par 'auteur espagnol
et donc le plus étudié en ce moment.

Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses rapports avec son
écrivain de mari est Les cabines de bain (1982) et le lecteur qui connait bien Goytisolo le
reconnait a coup siir dans cet homme dont elle évoque la vie a ses cdtés lors d’'une
retraite en Bretagne - a Roscoff - pour se ressourcer, alors que la narratrice, qui parle a
la troisiéme personne, semble bien étre la proie d'un début de dépression. Elle revient
en fait sur sa vie avec cet homme que I'on reconnait bien comme étant Juan Goytisolo,
comme dans cet extrait ou elle réfléchit sur une parole de jalousie qu'’il lui a dite un
jour:

Qu’il est béte! Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a

toujours un manuel de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les

dimanches a la méme heure au hamman de la mosquée, qui aime le harira et qui

écrit de beaux livres de plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.

Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa

clarté a lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes

mais ou est sa patrie ? Importants aussi pour quelques Arabes lettrés. Bien entendu

pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche*.
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On remarque déja que Lange établit un lien fort chez Goytisolo, ce Juan sans terre (c’est
le nom d’un de ses romans, Juan sin tierra, 1975, éd. francaise 1977) et sans patrie, entre
découverte de soi - en fait, essentiellement, sur un plan sexuel, mais ce n’est pas dit,
dans cet extrait du moins - et écriture, ce qui nous autoriserait déja a mener notre
réflexion sur la parole de Lange vers un début de critique quant a la nature réelle de ce
lien : le lecteur, avec Lange, se demande pour qui Goytisolo écrit et se dit surtout qu'il
n’est pas, ne peut pas étre lu par ces hommes qu’il aime (on verra par la suite, dans le
détail, de quel type de relations il s’agit).

Survient assez t6t sous la plume de Lange 1’évocation de I'attirance, elle aussi précoce,
de son compagnon pour le monde arabe, mais aussi de son attirance pour la pauvreté,
la misere, via le paysage désolé d’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, a Almeria, qu'’il a eu le choc moral -

et pas encore sexuel - de ce qu'il irait chercher en Afrique. (...) Les mouches de

Carthagéne étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux

des enfants qui avaient le trachome?,
ce que l'on retrouve chez Goytisolo dans La Chanca - du nom d’un quartier déshérité
d’Almeria, ville d’Andalousie - (1962, éd. francaise 1964), autre récit de voyage
fictionnalisé publié a la méme époque et parlant de ce « Gran Céancer » qu'est la
pauvreté (« El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que prometen ‘la suerte para
hoy’ (...) »® ou Campos de Nijar (Terres de Nijar) (1960, éd. frangaise 1964) :

El camino se abre paso a través de la gandara y Escuyos surge, de pronto, a la

derecha. Es un poblado misero, asolado por los vendavales, cuyas casas crecen sin

orden ni concierto, lo mismo que hongos. No hay calles, ni siquiera veredas que

merezcan tal nombre’.
Cette pauvreté, c’est ce qui fait le lien entre I'Espagne du Sud et le Maghreb, juste de
'autre c6té du Détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnel de cette découverte
dans le premier voyage (1a encore) dans le Sud de 'Espagne d’Alvaro et de Dolores (Les
Douleurs, en espagnol, ce qui montre déja la difficulté de cette relation pour chacun des
deux membres du couple) en vue du tournage d’un documentaire (car Alvaro est un
photographe espagnol travaillant en France pour I'AFP sous le franquisme, dans les
années 60, et vivant avec Dolores, sa compatriote) : « En tu primer contacto con el Sur
la vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar
a Dolores) (...) ». On en trouve un écho dans des articles ou essais aux titres éloquents
comme « Tierras del Sur » (El furgén de cola, 1967, non traduit) ou dans La Chanca qui
s’arréte non seulement sur la pauvreté mais aussi, ce qui « énerve Dolores », sur le
regard et le corps des hommes :

Sentado en la orilla del camino, un hombre vestido con camisa de soldado, se

acariciaba las mejillas, cubiertas por una barba de varios dias. El pelo le cae en
sortijas sobre la frente (...)

ou:

Victorino (...) me ayud4 a meter en la cama. Se habia sentado a mi lado y me miraba
con una expresién vecina al amor®.

Et, en écho a cet homme du Sud que I'on retrouvera particuliérement a la fin de Sefias de
identidad :
... Tu primer contacto con el Sur fue a través de sus hombres. Desde nifio los
distingufas por su lenguaje y su modo de hablar, tan distinto del de los catalanes.

Les ofa cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de Obras Publicas, discutir
mientras barrfan las calles, pegar la hebra al sol (...)%°.
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Déja se fait jour le reproche d’une passion envahissante qui a a voir avec la sexualité.
Mais I'on y reviendra lorsqu’il s’agira de I’étudier en détail dans les fictions principales
des deux écrivains. Néanmoins, précisons d’ores et déja que Lange reproche surtout a
son compagnon de perdre toute capacité d’analyse dans les terres arabes ou
musulmanes : « Lui, dont l'intelligence pouvait fréler le génie, fondait comme un
loukoum sur la terre égyptienne » (p. 53). On peut citer encore :

Lorsqu’elle allait dans les pays arabes avec lui, elle le sentait possédé, envoiité.

C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que Iécriture, plus fort que la

sexualité. 1l était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis

analphabétes, lui qui ne se souvenait peut-étre pas du nombre des enfants de ses

fréres'.
Une évocation ambigué qui n’est pas sans rappeler, dans les premiéres pages de Sefias de
identidad, son évocation a lui, Alvaro, des Noirs de Cuba :

hombria y aspereza terapéuticas que, meses atrds, habfas hallado entre negros y

mulatos de La Habana, perseguido td por un amor adolescente que era como el

presagio del sincope en el boulevard Richard Lenoir y de tu revocable existencia a

plazo.
1l faut dire ici que cette attirance est a la fois intellectuelle et sensuelle, méme si ce
n’est pas encore explicite. Précisons également que la syncope du Boulevard Richard
Lenoir est le moment ou Alvaro prend conscience qu’il doit changer de vie et
s’appliquer a une libération totale de son étre, une libération que Monique Lange
évoque dans ses propres lignes des Cabines de bain et dont maints exemples, cités tout
au long de notre étude, donnent des preuves, comme on le constatera - en détaillant a
chaque fois selon 'optique thématique en jeu.

Plus générale encore que ce goiit du monde arabe, Lange évoque le goiit de son
compagnon pour les pauvres et les parias :

Elle se souvient d’Aubervilliers lorsqu’ils allaient manger des paellas avec des

ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir

du train qui les ramenait de Barcelone a Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent

leur terre a la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas a4 ce moment-1a, il ne

savait pas non plus lorsqu’ils trainaient dans le port a Barcelone, en buvant de la

manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu'ou elle irait, jusqu’ou

elle serait obligée d’aller pour le comprendre™.
On trouve et chez Lange et chez Goytisolo toute une série de développements sur
« 'amour impossible » de la narratrice avec son compagnon, et la perte des illusions sur
ce « bonheur conjugal » au fur et 3 mesure que le temps passe, tous éléments qui sont
conjugués dans une intertextualité fréquente entre ce livre et Sefias de identidad,
comme on va le voir : « (...) (D)ix-huit ans plus tard, ils s’aimeraient encore d’amour fou
et pas seulement parce que cet amour était impossible » (Les cabines de bain, p. 122) et
méme : « Il avait des cousins noirs (des fils d’anciens esclaves) qui s’appelaient comme
lui. C’est cela qu’il expiait. Est-ce que 'amour est une expiation ? C’est pour cela qu’il
avait voulu devenir apatride » (pp. 130-131), ce qui est intéressant parce que cette
remarque fait le lien entre le pays ou la culture et les sentiments, la sexualité qu’on
« choisit », qui est finalement le monde arabe chez Goytisolo, un peu comme dans le cas
de Dolores (Monique ?) choisie par Alvaro - double de Goytisolo - puis abandonnée au
profit des Arabes dans Sefias de identidad, et qui donne lieu a un développement si
important 2 la toute fin de ce roman :

aléjate de tu grey tu desvio te honra
cuanto te separa de ellos cultivalo
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lo que les molesta en ti glorificalo

negacién estricta absoluta de su orden esto eres ti'.
Physiquement, les mémes échos sont audibles entre Sefias et Les cabines de bain
concernant leurs difficultés a établir des rapports physiques, mais comme toujours, par
rapport a ’écrivain espagnol, le ton de la romanciére frangaise est plus franc et sans
tabou :

Elle a toujours aimé les dos. Méme lorsqu’elle était - ou se croyait - malheureuse,

méme lorsqu’ils réalisaient que plus rien n’était possible (physiquement) entre eux.

Elle aimait se blottir contre lui®.
Cet amour impossible se retrouve particuliérement dans la deuxiéme ceuvre de Lange
que 'on a choisi de privilégier, Les platanes, récit (« roman » d’apreés le priére d’insérer
Folio, en fait court récit comme La plage espagnole) qui raconte I'histoire de Claudia - par
ailleurs prénom de la protagoniste de La isla (Chronique d’une ile) (1961) chez Goytisolo -
et de Diego, qu’elle supplie de 'emmener en voiture avec lui jusqu’en Provence, alors
qu'’ils sont en pleine crise sentimentalo-amoureuse et bientdt sexuelle'... On notera un
point important, c’est que Les platanes date de 1960, soit plus de vingt ans avant Les
cabines de bain qui est encore plus autobiographique (ce n’est pas par hasard si Les
platanes est encore écrit a la troisiéme personne), les points de convergence entre la
« vraie vie » de Lange et Goytisolo étant davantage cachés sous le masque de la fiction
dans ce récit précoce.

De plus, si Les cabines de bain faisait le point apreés plus de vingt-cinq ans d’histoire
commune, Les platanes appartient a une époque ot le coming out (révélation publique de
son homosexualité) de Goytisolo n’avait pas été faite, pas méme en privé (cf.
I'autobiographie de Goytisolo Coto vedado et la lettre 2 Monique qui y est reproduite), ce
qui modifie tout de méme les perspectives. Ici, point de référence claire a
I’homosexualité. Par rapport a Sefias de identidad, on dira donc que ce pourraient étre
les réactions de la Dolores d’avant ce roman, qui ne connaitrait pas encore la
« différence » de son mari, et sur laquelle en revanche, vingt ans apreés, elle reviendra
abondamment dans Les cabines de bain.

Il existe certes un récit - le seul - ot1, dés 1962, Monique Lange sous-entend davantage
de choses sur la sexualité que les pensées de sa narratrice a la premiére personne, Sara,
sur son compagnon, Miguel. Ces rapports sont de toute fagon empreints d’une certaine
difficulté liée, déja, a une attirance quelque peu équivoque pour les hommes (méme si
rien n’est clairement dit). Citons par exemple cet extrait, parmi maints autres de la
méme valeur, ou Sara s’adresse a son compagnon :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commengais a aimer que tu buvais

du vin pour les approcher. (...) Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le

vin se mélait a votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte

pour vous toucher. (...) Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que

si je leur plaisais. (..) Et puis ils sentaient bon. Quand je rentrais avec toi, je

respirais sur ton corps 'odeur des autres hommes que tu avais respirés?’.
Cette intuition (?), car Sefias de identidad de Juan Goytisolo ne date, rappelons-le, que de
1966, apporte un éclairage différent sur les « difficultés » du Diego des Platanes, datant
de deux ans auparavant, et confirme notre analyse de I'intertextualité entre les deux
écrivains, d’une ceuvre a l'autre. La plage espagnole anticipe en cela et corrobore par
avance, dans une perspective quasi borgésienne, le « grand déballage » des Cabines de
bain, exactement vingt ans plus tard.
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Ce sont bien les mémes problémes qu’ont Claudia et Dolores dans leur relation avec le
protagoniste masculin, chez Goytisolo. La preuve est donnée par la narratrice, alors que
le narrateur, évidemment, est censé ne jamais pénétrer dans l'esprit de sa femme,
Dolores, par convention d’illusion « auto-biographique »'8. Et c’est ce qui fait que le
critique est bien heureux d’avoir ces lignes croisées d’'un auteur a I'autre sur ce que
pense I'autre et sur ce qu'il/elle pense de 'autre ; en effet, & une parole de Diego (« -1l
est tard. Ne rends pas les choses plus difficiles. Peut-étre que rien n’est fini entre
nous »), elle répond cyniquement (lucidement?): « - Sans doute, puisque rien n’a
commencé » (p. 74), mais on est encore dans le domaine de I'hétérosexualité, puisqu’il
s’agit ici d’'un probléme de maitresse (Nathalie). Les réflexions de Claudia nous réveélent
un état d’esprit entre persistance de 'amour et désillusion.

Et il s’agit toujours, textuellement, chez Lange, de « violer » ou « posséder » 'homme
qui se refuse a faire 'amour. La femme tient trés souvent le rdle actif, comme si le mile
ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forét. C’était 'automne. Elle avait
violé Diego. Les feuilles crissaient sous leur corps » (p. 92), ou encore :

- Embrasse-moi (dit Claudia).

- Tu es saotile ?

- Non, mais tu me plais (...).

- Moi je ne sais pas encore bien ce qui me plait vraiment en toi. /(...)/ Tu sais, dit-il,

que j’aurais pu t’aimer.

- Tu aurais pu, mais tu ne peux pas®.
Cette citation est d’ailleurs a rapprocher de celles proposées pour l'illustration des
rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Alvaro/Diego. Dans
Sefias de identidad, Dolores rappelle a Alvaro une certaine soirée sur une plage ou le
refus qu’il lui opposa de faire 'amour avec elle avait motivé cette scéne, a rapprocher
évidemment des Platanes :

- Al volver de la presa pasamos junto a una playa de arena y yo me quise bafiar

desnuda.

- Es posible.

- Llevdbamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el

amor conmigo. Tu dichoso Jumilla me habia excitado y, al acostarnos, me

rechazaste con brusquedad.

- Excelente tu memoria. En efecto, asi fue.

- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y biscate un hombre.

- Es lo que hiciste, ; no ? 2.
Comme dans le cas d’Alvaro et de Dolores dans Sefias, les relations du couple ne tardent
pas a devenir franchement problématiques, comme on va le voir, ce que le lecteur ne
peut s’empécher d’interpréter pour le Diego des Platanes sur la base des tendances
homosexuelles d’Alvaro, mais encore faut-il savoir qu’Alvaro est la matérialisation d’'un
Diego devenu ce qu'il est, chacun des deux Diego/Alvaro étant, de plus et surtout, le
double a peu prés d’un écrivain appelé Juan Goytisolo, compagnon d’un autre écrivain
appelé Monique Lange, et tous deux narrant des morceaux de leur vie (quasiment
toujours de leur propre point de vue, comme on I'a vu plus haut, ce qui fait I'intérét de
cette étude de l'intertextualité). Bien siir, on peut trouver des prodromes de cette
homosexualité latente soit dans La plage espagnole, comme on I'a vu plus haut, soit, de
maniére un peu plus subtile, dans les attitudes précises que Claudia préte a Diego, ou
dans les dialogues qu’elle est censée retranscrire :
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(...) Si on savait ce qu’il y a dans la téte et dans le coeur des femmes, on ne pourrait

pas les approcher. /(...)/ Tu m’en apprends sur la saloperie. Vous étes doubles,

fausses, ignobles, infimes?'.
Citons quelques exemples de ces problémes de couple chez Lange: «Les feuilles
crissaient sous leur corps. (...) (E)lle vivante, le plaisir et la téte de Diego, absente,
présente, crispée, douce » (pp. 92-93, nous soulignons). Ou encore, concernant leur
relation improbable et « infaisable » : « (...) (C)omme il était adorable et impossible »
(p. 96) ou, toujours dans ce champ sémantique de I'impossibilité « - (...) (J)e sais que
tout est impossible. D’abord a cause de Nathalie, puis a cause de toi, puis a cause de moi »
(p. 116, nous soulignons également pour 'aspect sybillin de ces mots).

Leurs discussions ont sans cesse des sous-entendus mystérieux, notamment en ce qui
concerne « I'impossibilité » de faire ’'amour, mais I'on apprendra pourquoi dans Sefias,
si I'on veut bien nous suivre dans cette bijection établie par postulat entre fictions de
Lange et fictions de Goytisolo.

Dans Sefias de identidad, on ressent cette usure, pour ’heure non motivée sinon par le
temps qui passe, la différence d’intéréts avec ce méme temps qui s’écoule et, surtout, la
perte des illusions politiques, donc du combat commun qui fondait tout de méme le
couple, comme on le ressent de maniére diffuse dans Les cabines de bain. Dans le roman
espagnol, par exemple, le narrateur qui, dans la maison commune, se retourne sur son
passé pour le décrypter (ce qui est le prétexte narratif de ce livre qu’est Sefias de
identidad), nous dit :

Dolores se habia asomado a la puerta de la galeria. (...) Al encontrarse vuestras

miradas resucitaban por unos instantes la dulce impresién de juego y complicidad

de antato : ilusoria creencia de una unidad moral que ni el tiempo ni la humana

carcoma destruirfan®.
A cet égard, les pages les plus importantes sont celles qui précédent - et incluent,
comme on le verra un peu plus tard - I'épisode de la rencontre avec I’Arabe dans la rue
a Paris. En effet, c’est juste avant cet épisode important qu’a lieu, sur quatre pages et
sans aucun autre élément narratif qu'une captation de dialogues entre Alvaro et
Dolores, un résumé (présenté comme un dialogue imaginaire) de leur relation sur
plusieurs années, comme en accéléré, sans indication de chronologie ni solution de
continuité, le tout orienté vers I'impasse d’Alvaro qui lui a dessillé les yeux et 'a poussé
a se libérer, sur tous les plans (politique, moral, littéraire, etc.) et notamment sur le
plan sexuel.

On y trouve des bribes d’indices plus ou moins codés sur 'homosexualité présumée
d’Alvaro, mais qui peuvent aussi signifier quelque « dissidence » plus générale, car
Goytisolo joue avec la polysémie du langage : « Mis sefias de identidad son falsas »?
(p. 278), d’oli, en partie du moins, le titre du roman, ou, de maniére plus précise
encore : « - (...) Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar » (dit Dolores) »2*
(p. 279), qui rappellent exactement les intuitions de Claudia/Monique (Lange) vingt ans
plus tard.

Mais, a la fin de Sefias de identidad, s’appliquant a cette liberté nouvelle, Alvaro
reconnait dans un passage long et pessimiste que, malgré tout, et malgré cette
« complicité » souhaitée au-dela de la chair, Dolores et lui sont devenus « dos extrafios,
asombrado cada uno con su ignorancia de la vida del otro, algo desamparados también
por el derrumbe de todos los proyectos, quimeras e ilusiones »? (p. 297).
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On ressent aussi la méme ambiguité des désirs dans le passage de Hermann, le jeune
éphébe allemand pris en auto-stop par le couple des Platanes (pp. 126-129), que dans
Para vivir aqui, Fin de fiesta ou La isla et les histoires graveleuses a trois qui y sont
racontées (entre un pécheur et une belle touriste nordique de passage sur la cote
espagnole, la plupart du temps, mais aussi entre compatriotes). Ici, dans Les platanes,
Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur, lui caresse le genou, tandis qu’elle lui
dit que Diego et elle sont frére et sceur, tout en embrassant et en caressant son
compagnon. Diego, loin d’étre jaloux, trouve gentil le jeune Allemand et insiste pour le
garder dans la voiture, puis pour débarquer Claudia et son protégé dans un champ...
Outre la perversité assumée de la situation, on retiendra ce dialogue, sinon équivoque
et énigmatique, du moins prophétique, lorsque Hermann prend peur devant les assauts
de Claudia (ce qui raméne aussi a I'idée du viol d’un homme par une femme) :

- 1 est peut-étre pédéraste, suggéra-t-elle.

- Chaque fois que tu fais peur a un homme, tu crois qu’il est pédéraste.

- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,

les hommes s’adorent entre eux?.
En ce qui concerne la différence sexuelle, la narratrice des Cabines de bain insiste avec
raison sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux Arabes - des Arabes
parias, pauvres, ce qui fait le lien avec les deux catégories que l'on a indiquées
auparavant :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de I'amour - ou de ce que

l'on peut prendre pour I'amour - qu’en rejoignant des hommes qui avaient les

mains abimées par la société dont il était issu. (...)

La jeune femme, qui était consciente de la marge de perversité qu’il pouvait y avoir

chez un écrivain a n’aimer que des analphabétes, lui était reconnaissante de lui

avoir fait entrevoir ce monde-1a (...)7".
Le lecteur de Goytisolo connait cet amour a la Jean Genet pour les parias, sur lequel le
romancier jette un éclairage cette fois on ne peut plus cru - le livre a fait scandale en
Espagne - dans cette auto-fiction, la derniére a ce jour, qu’est Carajicomedia (2000, non
traduit a ce jour?)

Dans Sefias de identidad, roman sur lequel on a choisi, donc, de se pencher plus
particulierement dans cette étude, cet amour qui n’ose pas dire son nom envers un
paria se fait jour des I’adolescence d’Alvaro, en la personne de I'ouvrier paysan nommé
Jerénimo, auquel 'auteur consacre plus de six pages (et de multiples références tout au
long de ce méme roman). Lange, pour sa part et sur le méme sujet, évoque une scéne
ou, alors qu’elle était enceinte, elle avait recu des compliments moqueurs d’ouvriers, et
compare cet épisode avec ce qui lui arriverait des années apres : « Vingt ans plus tard,
d’autres ouvriers, dans le méme caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient
ses rivaux » (pp. 64-65). Elle perce a jour, peut-étre un peu tard, mais elle le fait tout de
méme sans se voiler la face, le « secret » goytisolien de cette attirance envers les parias.
Les scénes ou réflexions ambigués sur ce sujet se multiplient dans Sefias de identidad car
elles n'ont pas toutes la clarté originelle du trick (rencontre sexuelle occasionnelle,
furtive et le plus souvent anonyme) avec I’Arabe dans la rue. Cette scéne de ’Arabe
modifie donc définitivement les données. Juste aprés 1'évocation par Alvaro de sa vie
commune avec Dolores (cf. plus haut le « dialogue imaginaire ») en termes encore
quelque peu sybillins, a lieu la rencontre du narrateur avec cet ouvrier maghrébin,
marié (2 deux femmes !) et pére de six enfants, et dont on comprend qu'’ils font 'amour,
scéne qui sera glosée par Monique Lange, méme si ce n’est pas exactement celle-13,
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lorsqu’elle parle des rencontres de son compagnon avec des ouvriers dans le hammam
tous les dimanches. Goytisolo insiste sur I'aspect brut, rude et trés viril de l'ouvrier,
comme Monique Lange le fera également :

El Arabe ha abandonado la contemplacién del panorama de las gr-as y suelta a andar

a su vez, cauto y receloso, con las manos hundidas en los bolsillos. A una veintena

de metros de él puedes observar a tus anchas sus botas de goma, los pantalones de

burdo azul mahén, la zamarra de cuero con las solapas forradas de piel, el

pasamontafias de lana cefiido a la cabeza. Su presencia discreta gobierna la calle®.
Bien siir, Goytisolo, surtout en 1966 avec ce roman coming out et néanmoins subtil,
décide de ce qu’il écrit, mais Lange, rappelons-le, le pousse dans ses retranchements en
le jugeant et en donnant sa position sur la maniére dont elle-méme, via ses héroines, a
vécu cette relation, « de 'autre c6té ». On a donc droit a deux visions des choses grice a
cette intertextualité. En ce qui concerne spécifiquement la sexualité, ici
I’homosexualité du compagnon, elle apparait enfin explicitement, toujours dans le
cadre d’une découverte du monde arabe :

Ensuite, comme les touristes de tous les pays du monde, de tous les voyages du

monde, ils marchandaient des djellabas, des colliers, des babouches. (...)

Bien avant qu’elle ne sache qu’il était homosexuel, bien avant qu'’il ne le sache, lui aussi, elle

aimait marchander?.
On remarquera particulierement qu’elle évoque le caractére non connu, pendant
longtemps, de sa propre homosexualité par son mari/compagnon, ce qui nous rend tout
de méme moins suspicieux quant a la possible hypocrisie de I'auteur concernant ses
désirs (savait-il que son attirance pour les Arabes et/ou les parias était aussi, méme si ce
n’était pas exclusivement, sexuelle ?).

Sa compréhension est telle qu’elle accepte méme de parler avec lui de ses relations avec
les hommes :

Un dimanche -c¢a se passe toujours le dimanche parce que les ouvriers ne

travaillent pas le dimanche - il est revenu trés beau avec un visage pur et lisse. Il

avait été au hammam puis faire I'amour avec un Algérien. Elle avait été bouleversée

par la beauté (morale aussi) qui se dégagait de lui ce jour-1a3'.
Il s’agit ici, comme on I’a annoncé plus haut, sinon de 1’épisode célebre de Sefias de
identidad dont nous avons parlé, du moins de ce type d’épisodes, de tricks qui se
répétent semble-t-il a ’envi. On remarque que, méme si la capacité de réflexion sur
cette attirance de son compagnon envers les Arabes ne souffre pas, chez la narratrice,
de masque ou de faux-semblant, bref, qu’elle ne lui passe rien, elle semble également
comprendre la portée éthique d’une telle attirance.

Un autre point de concorde entre ces deux littératures, c’est le temps que cela a pris a
'un et a l'autre d’accepter, I'un cette différence pour lui-méme (car entre 1954 et 1966,
les romans de Goytisolo, reflet de sa trajectoire vitale, ne parlent pas explicitement, et
pour cause, de cette attirance encore latente, encore taboue, pour les hommes, des
hommes d’un certain type : rude et pauvre), 'autre cette différence de son compagnon :
« En dépit de son goiit de la confidence, ¢a lui avait bien pris quelques années avant
d’étre capable de raconter le chemin parcouru » (p. 69). Mais enfin, p. 303 de Sefias de
identidad, Alvaro a cette révélation aprés sa syncope. C’est quasiment une synthése et
une conclusion que propose Alvaro/Goytisolo, mais aussi un point de départ pour sa
nouvelle vie avec ce passage de I'évanouissement. Laissons-le alors parler, en
remarquant (nous I’avons souligné) que I'attirance est d’abord sexuelle, comme I’a aussi
noté Lange :
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Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros amputados por sus propios utiles

de trabajo, los drabes y negros que, allah yaouddi, se lamentaban en idioma para ti

incomprensible te habfan mostrado el camino por el que un dia u otro tenias que

pasar si querias devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le pertenecia. Tu

salvacién debias buscarla alli, en ellos y su universo oscuro, como de instinto y sin

aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habias buscado el amor2.
En conclusion, il nous semble que Monique Lange n’a jamais aussi bien résumé le
rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient, littérairement bien entendu...,
avec les Arabes, le sexe et la politique, que de cette maniére :

(...) (L)orsqu’elle faisait rire ses amis en disant: «Il a résolu sexuellement ses

problémes politiques », elle savait trés bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui

avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et

que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte®.
Ce qui importe ici, avec cette intertextualité que nous avons qualifiée malicieusement
de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré comme un décryptage des mots de
Goytisolo. Et il s’agit pour le lecteur et pour le chercheur d’un décryptage lucide dans
des personnages et des ceuvres qui sont, malgré tout, de fiction : loin de nous I'idée de
proposer une équivalence absolue Alvaro = Juan Goytisolo et Claudia = Monique Lange,
par exemple. Ce pourraient étre - et d’ailleurs c’en sont, par la grice de la littérature -
des étres de fiction. Tout se passe alors comme si un autre écrivain nous révélait
I'envers du décor et les motivations profondes de Julien Sorel ou de La Regenta (de
Clarin), de 'Ariane de Belle du Seigneur ou de la femme de Mario dans Cinco horas con
Mario (de Miguel Delibes). Evidemment, il ya un intérét supplémentaire a penser que se
meuvent des ombres réelles derriére ces personnages, mais finalement, ce n’est pas cet
aspect-la qui est le plus intéressant...

Pour terminer, nous aimerions dire que le dernier « roman » de Goytisolo, Carajicomedia
qui, comme beaucoup de livres du romancier espagnol, depuis le début des années 80,
joue avec la réalité et la fiction, et particuliérement avec le statut/la statue de I'écrivain
«Juan G. » (Pécrivain espagnol s’étant toujours amusé de son « personnage » dans ses
nombreuses auto-fictions), apporte des preuves définitives a la vision qu’avait Monique
Lange des obsessions goytisoliennes, comme si, 3 soixante-dix ans, Juan Goytisolo
« lachait les chiens », avec distance et humour sur lui-méme, et en se moquant
totalement de ce que peuvent penser les autres. Gageons qu’il souhaite surtout
continuer a « épater le bourgeois » avec ses révélations (dans un ton certes plus cru
encore que celui de Lange) sur ses amours de pissotiéres. Mais a propos de crudité,
laissons une derniére fois la parole a Monique Lange qui prouve qu’elle avait bien
compris la problématique secréte du protéiforme Juan G./Alvaro/Miguel//Diego et de
son rapport avec I'écriture :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-dela de tout, étre leur
semblable, mélé, mélé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta
maison haute aux draps de fil. Méme le linceul de ta meére était un drap de fil. Tu ne
leur ressemblerais jamais, méme si chacun de tes mots était un jour de leur travail,
un jour de leur vie, méme si chacun de tes gestes était une greve3.
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NOTES

1. Tous deux chez Gallimard, comme les autres ceuvres de fiction de Monique Lange.

2. Nous citerons I’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. La traduction des passages
espagnols, non seulement de ce roman mais de tous les autres de Goytisolo, est faite par
nos soins.

3. Cf. le remarquable ouvrage coordonné par Abdelatif BEN SALEM, Juan Goytisolo ou Les
paysages d’'un flaneur, Paris : Fayard/Institut du Monde Arabe, 1996 et la bibliographie la
plus compléte (dans plusieurs langues) disponible a ce jour sur Juan Goytisolo, et
Emmanuel LE VAGUERESSE, Juan Goytisolo, Ecriture et marginalité, Paris : L'Harmattan,
2000. On y trouvera également des réflexions sur I'intertextualité intra-goytisolienne,
elle aussi abondamment pratiquée par I'auteur espagnol.

4. Les cabines de bain, pp. 100-101.

5. Op. cit., p. 143.

6. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent ‘la
chance pour aujourd’hui’ (...) », La Chanca, Paris : Librairie Espagnole, 1962 (éd. citée
1981), p. 14.

7. « Le chemin s’ouvre a travers la terre en friche et Escuyos surgit, soudain, sur la
droite. C’est un village misérable, ravagé par les ouragans, et dont les maisons poussent
a tort et a travers. Il n’y a pas de rues, ni méme de chemins dignes de ce noms », Campos
de Nijar, Barcelone : Seix Barral, 1960 (éd. citée 1979), p. 93.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud la vitalité rude et sauvage de ces hommes
te captivait (au point d’énerver Dolores) », Sefias de identidad, p. 140. La parenthése est
bien évidemment dans le texte original.

9. « Assis au bord du chemin, un homme vétu d’une chemise militaire, se caressait les
joues, couvertes d'une barbe de plusieurs jours » et « Victorino (...) m’aida & me mettre
au lit. Il s’était assis a c6té de moi et me regardait avec une expression voisine de
I’amour », La Chanca, p. 61 et p. 93.

10. « ... Ton premier contact avec le Sud avait eu lieu au travers de ses hommes. Depuis
tout petit, tu les reconnaissais grice a leur langage et a leur fagon de parler, si
différents de ceux des Catalans. Tu les entendais chanter sur les échafaudages,
blasphémer dans les tranchées des chantiers, discuter pendant qu’ils balayaient les
rues, discuter le coup au soleil (...) », Sefias de identidad, p. 313.

11. Les cabines de bain, p. 54.

12. « virilité et rudesses thérapeutiques que, des mois auparavant, tu avais trouvées
chez des noirs et des mulitres de La Havane, poursuivi par un amour adolescent
(I'ouvrier agricole Jerénimo) qui était comme le présage de la syncope du Boulevard
Richard Lenoir et de ta révocable existence a crédit », Sefias de identidad, p. 37.

13. Les cabines de bain, p. 99.

14. « éloigne-toi de ton troupeau ta déviance t’honore/tout ce qui te sépare d’eux
cultive-le/ce qui les géne en toi glorifie-le/négation stricte absolue de leur ordre voila
ce que tu es », Sefias de identidad, pp. 348-350.

15. Les cabines de bain, p. 140. La parenthése est dans le texte original.

16. 1l faut dire ici qu'il existe une intertertextualité multiple entre tous les romans et
récits de Goytisolo et ceux de Lange publiés dans les années 60, ne serait-ce que
thématiquement, dans ces histoires de bourgeoisie bohéme frottée d’engagement a
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gauche qui peut, comme ici ce couple ou comme ceux de La isla, de Para vivir aqui (Pour
vivre ici, 1960, éd. francaise 1962) ou de Fin de fiesta (Danses d’été, 1962, éd. francaise
1964), décider de rouler ensemble vers le Sud sur un coup de téte...

17. La plage espagnole, Paris : Gallimard, 1962, pp. 72-74. « Ces hommes que (son
compagnon) commengai(t) a aimer », ce ne sont pas « les hommes » en général mais les
ouvriers, les pécheurs, les gens de peu : pourtant, I’expression est ambigué a souhait et
ce n’est slirement pas un hasard sous la plume de Monique Lange.

18. Sauf, au début des années soixante, I'un des récits - le troisiéme - de Fin de fiesta ot
la voix narrative est féminine et, de maniére exceptionnelle, juge Iattitude de son mari
par rapport aux pauvres et aux parias : « Juan parecia feliz en medio de aquella
desolacién. Su vitalidad renacia al contacto de la miseria y las pupilas le brillaban como
en la tarde en que me llevé a Montjuich y se emborraché con los hombres » (« Juan
avait |'air heureux au beau milieu de cette désolation. Sa vitalité renaissait au contact
de la miseére et ses pupilles brillaient comme le soir oti il m’avait emmenée a Montjuich
et ou il s’était saoulé avec les hommes »), « Tercera », Fin de fiesta, pp. 72-73.
Curieusement, Goytisolo anticipe, ici avec beaucoup de recul (ou retrouve, puisque Fin
de fiesta est publié la méme année que Les platanes, en 1962), les propres paroles de
Lange sur les différents doubles fictionnels de son compagnon. Ceci dit, ce récit de Fin
de fiesta est moins ambigu sur la sexualité de cet homme (qui se nomme, en plus, Juan...)
que La plage espagnole, comme on I’a vu plus haut.

19. Les platanes, p. 115.

20. « - En revenant de la digue, on est passés prés d’une plage de sable fin et j’ai voulu
me baigner toute nue./ - C’est possible./ - Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se
parlait pas parce que la nuit précédente tu n’avais pas voulu faire 'amour avec moi.
Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu m’as repoussée
brusquement./ - Tu as une trés bonne mémoire. En effet, c’est comme ¢a que ¢a s’est
passé./ - Tum’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un mec./
- C’est ce que j’ai fait, non ? », Sefias de identidad, pp. 100-101.

21. Les platanes, pp. 136-137.

22. « Dolores était apparue a la porte de la galerie. (...) En se croisant, vos regards
ressuscitaient ’espace de quelques instants la douce impression de jeu et de complicité
d’autrefois : croyance illusoire d’une unité morale que ni le temps ni ’humaine
pourriture ne détruiraient », Sefias de identidad, p. 37.

23. « Mes papiers d’identité sont faux ».

24. « - (...) Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter ».

25. « deux étrangers, chacun étant étonné par son ignorance de la vie de l'autre,
quelque peu désamparés aussi par I'effondrement de tous les projets, chimeéres et
illusions ».

26. Les platanes., p. 128.

27. Les cabines de bain, pp. 64-65.

28. « titre-jeu de mots intraduisible sur la paronymie entre Tragicomédie et Comédie du

« carajo » = pénis, en espagnol.

29. « L’Arabe a cessé de contempler le panorama des grues et se met & marcher a son
tour, méfiant et soupgonneux, les mains enfoncées dans les poches. A une vingtaine de
metres de lui, tu peux observer a ton aise ses bottes en caoutchouc, le pantalon taillé
dans un coton bleu grossier, la pelisse en cuir aux revers doublés, le passe-montagne en
laine bien ajusté a la téte. Sa présence discréte gouverne la rue », Sefias de identidad,

p. 281.
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30. Les cabines de bain, p. 75. Nous soulignons pour 'aspect qui seul nous intéresse ici,
curieusement lié d’ailleurs au « marchandage »...

31. Op. cit., p. 68.

32. « Les vieux qui agonisaient sans famille, les ouvriers amputés par leurs propres
outils de travail, les Arabes et les Noirs qui, allah yaoudi, se plaignaient dans une langue
pour toi incompréhensible, t’avaient montré le chemin par ot un jour ou I'autre tu
devais passer si tu voulais restituer, proprement, a la terre, ce qui clairement lui
appartenait. Ton salut tu devais le chercher la-bas, en eux et dans leur univers sombre,
comme instinctivement et sans apprentissage de personne, sévérement, prés d’eux, tu
avais cherché 'amour », Sefias de identidad, p. 303. La ponctuation si spéciale de
Goytisolo a été respectée.

33. Les cabines de bain, p. 45.

34. La plage espagnole, p. 73.

RESUMES

Juan Goytisolo (né en 1931), écrivain espagnol, et Monique Lange (1926-1996), écrivain frangais,
ont produit chacun une ceuvre a forte résonance autobiographique, sous couvert de fiction, et qui
crée un effet trés particulier d’intertextualité par le simple fait qu’ils étaient, dans la vie, mari et
femme... D’ou ce titre « d’intertextualité conjugale », car ces récits auto-fictionnels croisés de
relations communes s’enrichissent particuliérement du regard critique et lucide de la romanciére
sur les obsessions personnelles de son écrivain de mari, les décryptant par le biais de
personnages « inventés » qui, non seulement renseignent sur un destin littéraire partagé, mais
encore et surtout, dans une configuration rare de double écriture, permettent chez Lange de lire
différemment les lignes souvent floues (sur la sexualité, les parias, le monde arabe) de I’écrivain

espagnol bien connu, et méme de démystifier ses discours d’Espagnol marginal.
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