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Resumen: A partir de los planteamientos de Zygmunt Bauman sobre la condición líqui-

da, en este trabajo se propone un análisis de cómo los efectos de las crisis económi-

cas y sociales se construyen literariamente en un texto como Las viudas de los jueves 

(2005), de Claudia Piñeiro. El inicio del siglo XXI ha mostrado, con sus diversas crisis 

económicas, sociales y políticas, las dificultades que entraña vivir en tiempos de incer-

tidumbre. Como consecuencia de esas crisis, el miedo ocupará los espacios público y 

privado, en los que se manifestarán una cierta cristalización del odio, formas cotidianas 

de desprecio y humillación o el aumento de la desconfianza hacia los demás (como 

señala Carolin Emcke). Se analizarán estas cuestiones partiendo de la radical historici-

dad del discurso literario, esto es, desde un materialismo histórico y feminista. 

Palabras clave: Zygmunt Bauman; condición líquida; crisis; Claudia Piñeiro; miedo; 

crítica literaria. 
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crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos

Abstract: Based on Zygmunt Bauman’s ideas on the liquid condition, the present paper 

proposes an analysis of how the effects of economic and social crises are constructed 

in Claudia Piñeiro’s Las viudas de los jueves [Thursdays’ Widows] (2005). The begin-

ning of the twenty-first century has shown, with its various economic, social and political 

crises, the difficulties of living in times of uncertainty. Derived from these crises, fear 

occupies public and private spaces, in which a certain crystallization of hatred, daily 

forms of contempt and humiliation or the increase of mistrust towards others (as Carolin 

Emcke points out) are manifested. These issues will be analyzed on the basis of the 

radical historicity of literary discourse, that is, from a historical and feminist materialism.

Keywords: Zygmunt Bauman; Liquid condition; Crisis; Claudia Piñeiro; Fear; Literary 

criticism.

Résumé : À partir des approches de Zygmunt Bauman sur la condition liquide, cet arti-

cle propose une analyse de la façon dont les effets des crises économiques et sociales 

sont construits dans Las viudas de los jueves [Les veuves des jeudis] (2005), de Clau-

dia Piñeiro. Le début du XXIe siècle a montré, avec ses différentes crises économiques, 

sociales et politiques, la difficulté de vivre en période d’incertitude. En conséquence 

de ces crises, la peur occupera les espaces publics et privés, dans lesquels se ma-

nifesteront une certaine cristallisation de la haine, des formes quotidiennes de mépris 

et d’humiliation ou la croissance de la méfiance envers les autres (comme le souligne 

Carolin Emcke). Ces questions seront analysées à partir de l’historicité radicale du dis-

cours littéraire, c’est-à-dire à partir d’un matérialisme historique et féministe.

Mots clés : Zygmunt Bauman ; condition liquide ; crises ; Claudia Piñeiro ; peur ; criti-

que littéraire.

La novela Las viudas de los jueves (2005, Premio Clarín de Novela), de la escrito-

ra argentina Claudia Piñeiro (adaptada por Marcelo Piñeyro en 2009, con guion del 

realizador y de Marcelo Figueras), cuenta, de forma fragmentada y haciendo uso del 

multiperspectivismo, en clave del género policíaco, la historia de un grupo de vecinos 

de una urbanización privada en las afueras de Buenos Aires en el transcurso de un 

período de tiempo que va desde finales de los años ochenta hasta 2001. Esta novela 

constituye un claro ejemplo de cómo, desde el punto de vista de la ficción, se cons-

truye un relato que tiene como principal protagonista la realidad económica a partir de 

finales de la década de los ochenta hasta la crisis económica de los últimos años del 

siglo XX y principios del XXI en Argentina. Si la década de los noventa había estado 
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caracterizada por un crecimiento económico logrado mediante una serie de reformas 

realizadas por el gobierno de Carlos Saúl Menem, a finales de la década esas políticas 

económicas condujeron a una recesión y a una profunda crisis que tendría su máxima 

manifestación en 2001. 

Gabriela Copertari, en Desintegración y justicia en el cine argentino contempo-

ráneo, describe esta crisis como un fenómeno de desintegración que culminaría en 

diciembre de 2001: 

una suerte de apocalipsis pareció abatirse sobre la Argentina en diciembre de ese año, 
una crisis gigantesca que se presentaba como el punto culminante de una desintegra-
ción definitiva y total: la desintegración de la economía; del Estado; de la nación; del 
lazo social; de las representaciones a través de las cuales la sociedad argentina se 
entendía y se interpretaba a sí misma (1).

Esta desintegración será clave en el transcurso de la novela de Piñeiro, en la que es-

tudiaremos las manifestaciones de la crisis a través de algunas de sus consecuencias 

fundamentales: la exclusión, la fragmentación, la alienación de la vida social, la pérdi-

da de los vínculos o la identidad de clase hasta la tematización del miedo líquido. 

1. Exclusión / inclusión: el fenómeno country

De acuerdo con la crítica, a partir de las reformas económicas neoliberales realizadas 

durante el gobierno de Carlos Menem (privatización de empresas públicas, el famoso 

plan de convertibilidad peso-dólar uno a uno, la apertura del país a las inversiones 

extranjeras), se produjo la siguiente situación:

Menem thus completed the transition to neoliberalism begun under the military dicta-
torship of 1976-1983. The government claimed that its neoliberal policies would lead 
the economic recovery and a high level of modernization that would allow Argentina to 
assume the status of a First-World nation (Griesse 58).

Para lograr ese objetivo con planteamientos neoliberales, Argentina se convirtió en lo 

que Svampa denomina “una sociedad excluyente”, al imponer “un esquema de cre-

cimiento económico disociado del bienestar del conjunto de la sociedad […] donde 

convergen modernización económica y dinámica de polarización social” (La sociedad 

excluyente 52). El problema es que, como apunta César Rendueles en Contra la igual-

dad de oportunidades. Un panfleto igualitarista, una sociedad que no tiene en cuenta 

el bienestar del conjunto será, inevitablemente, no solo una sociedad más desigual —

como es evidente—, sino que en ella (también) los privilegiados vivirán menos tiempo 

y en peores condiciones. 

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos
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Ese crecimiento económico tendrá como consecuencia inmediata la creación de 

unas barriadas o urbanizaciones de lujo, también denominadas countries (como ya 

había ocurrido en Estados Unidos), una suerte de guetos de lujo, oxímoron con el que 

se ha definido ese fenómeno, un particular “edén cercado”, como lo denomina Laura 

Elina Raso, fundamentalmente en la década de los noventa. Estos nuevos espacios 

se sitúan, por lo general, en los suburbios, en la periferia, es decir, en un espacio 

tradicionalmente ocupado por clases sociales trabajadoras, desfavorecidas, migran-

tes… Este hecho tendrá una gran importancia: como señala María Cecilia Arizaga, “la 

morfología urbana escenificó la fragmentación social” (cit. en Raso 28), esto es, estas 

construcciones evidencian y acentúan las desigualdades sociales y establecen una 

nueva relación de dependencia de las denominadas barriadas satélites respecto de 

las urbanizaciones privadas. Representan, además, el símbolo extremo de la lógica de 

la exclusión, de la que hablaba Norbert Elias, que marcará de manera fundamental el 

texto narrativo de Las viudas de los jueves, y que propone un juego permanente (así 

como una crítica implícita) de la dicotomía dentro / fuera de ese supuesto edén que 

representa el country de Altos de la Cascada, donde se desarrolla la acción principal 

de la novela de Piñeiro. 

Este tipo de espacio privilegiado se configura como una muestra tangible y visible 

del éxito económico de las clases medias, que operan —al mudarse a esos espa-

cios— una suerte de “self-seggregation”, como apunta James M. Griesse (58). Maris-

tella Svampa ha analizado este fenómeno de manera exhaustiva en Los que ganaron. 

La vida en los countries y barrios privados. Así, el éxito económico comportaría un 

cambio de vida y una elección —casi inevitable— de vivir lejos de la ciudad, que se ha 

convertido en un lugar apto para la vida profesional, pero que está lleno de peligros e 

inseguridades. Porque una de las razones que se suele aducir para justificar el traslado 

a esos paraísos cerrados es, precisamente, el de la seguridad. 

La importancia del espacio es tal que se convierte prácticamente en un personaje 

más de la novela. Así se introduce, contada por Virginia Guevara (o Mavi Guevara, 

nombre que utiliza en el ámbito profesional), una de las voces del texto: 

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. […] El nuestro es un 
barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de arbustos de 
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayo-
ría de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los 
Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince 
vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la noche. Algo más de doscientas 
hectáreas protegidas a las que sólo pueden entrar personas autorizadas por alguno de 
nosotros (Piñeiro 22).

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos
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Se define como una suerte de locus amoenus, que cuenta con las ventajas ya difíciles 

de asegurar en la capital, fundamentalmente, la tranquilidad que aporta contar con 

seguridad privada y el aislamiento en relación con los demás, que ejercería una pro-

tección (al menos ilusoria), de los eventuales peligros del exterior: 

Las calles tienen nombre de pájaro. Golondrina, Batibú, Mirlo. No guardan un trazado 
lineal típico. Abundan los cul-de-sac, calles sin salida que terminan en una pequeña 
rotonda parquizada. Una especie de callejón más cotizado que el resto por ser menos 
transitado, más tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul-de-sac. En un barrio no 
cerrado, un callejón así desvelaría el sueño de quien lo tuviera que transitar, sobre todo 
de noche; temería ser asaltado, emboscado. En La Cascada no, no sería posible, uno 
puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada 
puede pasarle (Piñeiro 23).

El contraste con el barrio satélite es evidente: 

Un poco más lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa María de los Ti-
grecitos, un barrio de casas sencillas de distinta calidad de construcción, casi todas 
viviendas levantadas por sus propios dueños, o sus parientes o amigos. Quienes viven 
allí dependen del trabajo que les proveemos en Altos de la Cascada. “Barriada satélite” 
la llaman en los informes de la Comisión de Seguridad, donde aconsejan apoyarla, ya 
que sus oportunidades de trabajo fluctúan de acuerdo con la tasa de crecimiento de 
nuestro barrio, y eso influye directamente, según el informe, sobre nuestra propia segu-
ridad (Piñeiro 84). 

Una de las voces narrativas, encarnadas en el personaje de Virginia Guevara, se plan-

teó ubicar en esta barriada satélite su negocio inmobiliario, pero descarta rápidamente 

la idea: 

[…] era cierto que ese lugar no iba a funcionar. Es raro que los de Los Altos nos deten-
gamos en Santa María de los Tigrecitos. Pasamos tan rápido como nos lo permiten los 
lomos de burro. No hacemos las compras allí, los negocios abastecen a la misma gente 
que los rodea. Las calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar, pero so-
bre todo la distancia que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la 
Cascada nos hace mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos 
los días. Algunos dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. 
Difícil saberlo (Piñeiro 86). 

Esa vaguedad, esa supuesta imposibilidad de saber qué ocurre realmente en la barria-

da satélite tendría que ver con una elocuente forma de vivir de espaldas a los otros de 

la que el country sería un máximo ejemplo, y constituye una consecuencia más de la 

denominada “politics of fear” que, de acuerdo con Slavoj Žižek, consiste en:

a politics which renounces the very constitutive dimension of the political, since it resorts 
to fear as its ultimate mobilizing principle: fear of immigrants, fear of crime, fear of god-

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos
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less sexual depravity, fear of the excessive state itself, with its burden of high taxation, 
fear of ecological catastrophe, fear of harassment (40). 

Ignorar a los otros puede, además, entenderse como un efecto de la cultura de masas, 

como ha apuntado la crítica en relación con Las viudas de los jueves (Bezerra 24), 

pero para Žižek es una seña de identidad de la vida social, calificada por otros como 

debilidad y fracaso. Siguiendo a Žižek: 

One of the things alienation means is that distance is woven into the very social texture 
of everyday life. Even if I live side by side with others, in my normal state I ignore them. 
I move in a social space where I interact with others obeying certain external “mechani-
cal” rules, without sharing their inner world (59).

Así, Santa María de los Tigrecitos establece una relación de dependencia con Altos de 

la Cascada (sus habitantes forman el grupo de los de abajo, el personal trabajador de 

esa urbanización de lujo) y, al mismo tiempo, desde prácticamente el inicio de la no-

vela, la presencia y proximidad de Santa María de los Tigrecitos constituye un peligro 

eventual, una amenaza sorda. Allí viven los pobres, a pocos metros de los privilegiados 

que residen en el country y que se apropian de esos pobres, hacia los que practican 

una suerte de misiones caritativas para acallar sus conciencias y para que sus descen-

dientes vean —como si de un parque temático se tratase— que hay otras realidades 

menos privilegiadas, que los perdedores existen y que están cerca. Como señala uno 

de los personajes: 

Las mujeres manejaban, entre otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cua-
dras de la entrada de Altos de la Cascada. “Las Damas de los Altos”, se hacían llamar, 
y estaban armando una fundación. Teresa Scaglia, Carmen Insúa y Nane Pérez Ayerra. 
Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su cruzada […]. “Tenés que ve-
nir un día, Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad, 
porque si no los criamos como en una burbuja” (Piñeiro 55).

Y más adelante: “Carmen preguntó si era para el comedor de ‘Los Tigrecitos’. ‘No, otros 

pobres, no los nuestros’” (Piñeiro 99).

El problema de la distancia no es menor: según Žižek, la presencia no habría de 

ser intrusiva en ningún caso en relación con los otros. Afirma Žižek:

In short, the Other is just fine, but only insofar as his presence is not intrusive, insofar 
as this Other is not really other […] My duty to be tolerant towards the Other effectively 
means that I should not get too close to him, intrude on his space. In other words, I 
should respect his intolerance of my over-proximity. What increasingly emerges as the 
central human right in late-capitalist society is the right not to be harassed, which is a 
right to remain at a safe distance from others (Žižek 41).

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos
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Lo que proporciona la vida en el country es una ilusión de seguridad, gracias a un 

sistema de vigilancia propio y un consejo de disciplina cuya función es dirimir las di-

ficultades entre los vecinos. Se crea una relación o, mejor, un ambiente de confianza 

y, a medida que la situación exterior vaya degradándose, esa confianza ha de conso-

lidarse mediante la exhibición de una sólida seguridad armada (los fusiles cada vez 

más numerosos y bien visibles) y mediante la construcción de un muro, que tendría 

una doble función: evitar que el paraíso del country pudiera ser visto desde fuera y, al 

mismo tiempo, impedir que los residentes puedan contemplar el peligro (característico) 

del exterior. En su descripción, uno de los personajes afirma: 

Es un ambiente de mucha confianza. Si alguien vive en Altos de la Cascada no es un 
extraño, o no lo será en el corto plazo. Y si vino de visita fue chequeado en la barrera de 
acceso y eso da cierta seguridad. O ilusión de seguridad. A medida que avanzaba la 
última década del siglo nosotros nos protegíamos con más vehemencia rejas adentro. 
Cada vez más requisitos para autorizar que alguien ingrese, cada vez más personal de 
seguridad en la puerta, cada vez armas más grandes exhibidas a quien quisiera verlas. 
[…] Incluso estaba previsto cambiar el alambrado perimetral por un sólido paredón de 
tres metros de altura. Primero se había evaluado la posibilidad de doble alambrado, 
uno de púa en el exterior y otro más coqueto en la parte interna, pero a la mayoría de 
los socios no les pareció suficiente. Una pared, pero que nadie pudiera no sólo pasar 
sino tampoco vernos, ni ver nuestras casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos que-
ríamos. Y que nosotros tampoco viéramos hacia afuera. Aunque el paredón todavía no 
estaba aprobado, por una cuestión estética. Discutían si ladrillo o bloques de concreto 
hacía más de cinco meses (Piñeiro 76).

Sin embargo, como señala Bauman en Miedo líquido. La sociedad contemporánea y 

sus temores: 

Ya no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la modernidad líqui-
da, los peligros y los miedos tienen también consistencia líquida… ¿o acaso gaseosa? 
Fluyen, calan, se filtran, rezuman… No se han inventado todavía paredes capaces de 
retenerlos, aunque sean muchos los que intenten construirlas (127). 

Altos de la Cascada no puede funcionar como refugio seguro y, de hecho, la novela 

plantea que es en el interior de ese supuesto refugio, en el corazón mismo del edén, 

donde ocurre el crimen, a pesar de las alambradas y de la seguridad extrema. 

Por lo que se refiere a la gestión de la ley, el country tiene un funcionamiento autó-

nomo y aislado, esto es, disociado de la justicia del otro country, que es el país-Argen-

tina. Se organiza de la siguiente manera:

El Comité de Disciplina lo componen tres socios. Se ocupan de cualquier infracción 
denunciada que se cometa dentro del barrio. Y siempre se habla de infracciones y no 
de delitos. Porque, técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay. Excepto que fuera 

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos
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cometido por personal de maestranza, domésticas u otro tipo de trabajadores, pero 
entonces la cosa va por otros carriles […] La justicia del país, la externa, la que está 
afuera, en los tribunales, en el Palacio de Justicia, casi nunca llega a intervenir. En los 
delitos de acción privada, al no haber denuncia, no hay delito. Y en los de acción públi-
ca, el que podría ejercer la acción no se entera. O no se da por enterado. En Altos de 
la Cascada nadie denuncia nada en una comisaría. No sólo no es costumbre, sino que 
está muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la administración del 
country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La policía tampoco 
entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, sólo entran los vigiladores que pagan 
los socios (Piñeiro 187-188).

En ese sentido, la relación contractual que se establece entre los residentes del country 

y los vigilantes impone una forma de entender el mundo basada en la impunidad y en 

la confianza en un sistema que premia a la élite social. Esa ley propia, además, tiende a 

sancionar (tal como expone la novela) a aquellas personas que escapan a la homoge-

neización que opera el ingreso en ese espacio privilegiado. Es el caso de Juani, el hijo 

de Virginia y Ronie, que será objeto de persecución por el sistema del exclusivo centro 

educativo inglés privado (Lakelands), que intenta expulsarlo, y también será víctima de 

ese comité de disciplina por haber cometido dos infracciones (fumar marihuana, como 

el resto de los adolescentes, que no serán perseguidos; bajarse los pantalones a modo 

de provocación). Aunque en realidad su infracción mayor consiste en ser un inadap-

tado. Paradójicamente, este inadaptado es el único que logra establecer un vínculo 

sólido con otro personaje inadaptado, Ramona (hija adoptiva de Mariana y Ernesto), a 

la que cambian el nombre a Romina, porque parecía más adecuado al nuevo estatus 

social al que accede, a pesar de que sus características físicas, según Mariana, no 

puedan ocultar el origen humilde que ella tanto se esfuerza por aniquilar. 

Juntos, desde la infancia, Ramona y Juani han adoptado un curioso hábito noc-

turno: el de espiar a sus vecinos, “rondar de noche”, pertrechados con sus linternas 

(Piñeiro 196-197) y contemplar desde un árbol lo que sucede en los espacios íntimos 

de los demás residentes del country. Así, acumulan una información tan valiosa como 

inaccesible para el resto de los vecinos: están al tanto de las infidelidades de esos 

matrimonios aparentemente perfectos; son conscientes de la distancia insalvable entre 

las apariencias y la verdad de lo que ocurre en el interior de esas casas de lujo; con-

templan el maltrato que Carla Masotta sufre a manos de su marido Gustavo… Como se 

señala en el texto: “Romina y Juani no saben qué buscan, pero sí que en un momento, 

en una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya está por esa no-

che, ya no hace falta seguir mirando” (Piñeiro 196-197). Este juego, sólo en apariencia 

inocente, se convertirá en una pieza clave para resolver el misterio que plantea la nove-
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la desde el inicio, porque esta actividad de los adolescentes inadaptados nos permite, 

gracias a la filmación de la escena de la piscina (obtenida con la cámara digital del 

padrastro de Ramona), saber qué ocurrió realmente la noche de ese jueves fatídico de 

septiembre de 2001, en la que aparecen muertos en la pileta tres de los principales 

personajes de la novela: el Tano Scaglia, Martín Urovich y Gustavo Masotta. La filma-

ción de lo que verdaderamente sucedió en la piscina plantea un dilema ético a los pa-

dres de Juani (Virgina y Ronie), que se resuelve en apariencia gracias a la insistencia 

de los adolescentes, únicos depositarios de una ética clara, que los hará consumar la 

expulsión del country al final de la novela. Como ha analizado Lígia Bezerra, Ramona 

y Juani funcionan como “the most obvious ‘voices of resistance’” (23) en Las viudas de 

los jueves.

2. Precariedad: los vínculos en crisis

Frente a ese vínculo sólido entre los adolescentes, tejido desde una infancia marcada 

por la incomprensión de la mayoría, el resto de personajes de Las viudas de los jue-

ves evidencian una de las características de lo que Bauman denominó la modernidad 

líquida, esto es, la precariedad de los lazos humanos: “los lazos humanos se vuelven 

frágiles y provisionales, con pocas (o nulas) posibilidades de perdurar, y, desde el 

primer momento, resultan terriblemente sencillos de deshacer a voluntad y (casi) sin 

avisar” (Bauman 63). Así, la novela tematiza la “disolución de los vínculos y de sociabi-

lidad” (Hortiguera 124). Como insiste Bauman: “El carácter flagrantemente escindible 

de los vínculos humanos y la frecuencia con la que éstos se rompen actúan como un 

recordatorio de la mortalidad de la vida humana” (Bauman 64). El ingreso en Altos de 

la Cascada exige-impone una redefinición de los vínculos: con el pasado, con las rela-

ciones de toda la vida, con las familias, con la experiencia vivida antes de formar parte 

de esa nueva élite. Ese común olvido marca de manera fundamental a los personajes 

de la novela:

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando “el 
verde”, la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante nosotros 
mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acor-
damos. El ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado 
que queda es la semana pasada, el mes pasado, el año pasado “cuando jugamos el 
intercountry y lo ganamos”. Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que 
antes parecían imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si 
fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y empezar a escribir uno 
nuevo (Piñeiro 26). 
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Y quien no puede olvidar partes o personas de ese pasado está condenado a sufrir y 

a vivir en una permanente insatisfacción, que tendrá como consecuencia, por ejem-

plo, el alcoholismo (el caso de Carmen Insúa, que tuvo que renunciar a su persona 

de confianza y niñera, excluida porque no encajaba en el nuevo medio elitista por sus 

características físicas y su origen paraguayo) o la inadaptación y la incomprensión de 

su entorno (es el caso de Ramona, que reivindicará su nombre frente al impuesto en la 

adopción). Esa ruptura de los vínculos evidencia la precariedad de los mismos. 

La (compleja) relación con los otros será una constante en esta novela. Carmen 

Insúa asiste a una conferencia sobre feng shui (impartida por “un maestro de Feng shui 

de Palo Alto, California”). El conferenciante habla en inglés y a ella, que no domina en 

absoluto el idioma, le da vergüenza utilizar los cascos de la traducción simultánea y 

divaga:

 “Tomemos del Feng Shui lo que nos sirve, y dejemos el resto para los otros” [dice el con-
ferenciante]. Carmen se colgó de la palabra “otros” y se perdió la siguiente fase. Pensó 
si los otros serían los chinos, o los que no estaban allí escuchando al maestro, o su pa-
dre, que desde que su madre lo había dejado había vivido solo en un departamento de 
un ambiente en Caballito que mantenía Alfredo, y que ahora descansaba en la parcela 
del Memorial comprada por Alfredo. Los otros también podrían ser la secretaria de su 
marido, en su versión “la otra”. O su madre, con la que no hablaba desde el entierro de 
su padre y a la que consideraba más muerta aún que a él. Las mujeres que participaban 
de los torneos de burako que ella organizaba en otra época con Lala o Teresa no eran 
“los otros”, porque estaban allí y la saludaban. “Otros” que nunca fueron definidos, o 
que tal vez ser perdieron en la traducción simultánea. Pero que no eran ellos (Piñeiro 
100-101). 

En todo caso, ni siquiera la clase trabajadora alcanza la categoría de otros desde el 

punto de vista de esa clase privilegiada: mucamas, personal de mantenimiento, cad-

dies, parquistas, personal de seguridad… no acceden a esa categoría, permanecen 

invisibles (dentro y fuera del espacio protegido), considerados vagamente como una 

amenaza latente por excluidos. Y, al final de la novela, es decir, a finales de 2001, esa 

crisis económica confirma la desintegración social, y la concreción de la amenaza y 

la inminencia de la violencia se identifican con o se proyectan sobre esos personajes 

invisibles y sin voz a lo largo del texto: 

El guardia nos advirtió: “Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa María de los Tigre-
citos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de seguridad”. “¿Qué pasa?”, 
pregunté. “Está feo el clima”. “¿Cortaron la ruta?” “No sabría decirle, pero hasta la mis-
ma gente de los Tigrecitos están haciendo barricadas, tienen miedo de que vengan”. 
“¿Quiénes?”, le dije. “Los de las villas supongo, dicen que están saqueando del otro 
lado de la ruta. Pero no se preocupe, acá estamos preparados. Si vienen, los vamos a 
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estar esperando”. Y cabeceó hacia otros dos guardias parados a un costado, junto al 
cantero de azaleas, armados con fusiles (Piñeiro 246).

El peligro se ubica en el exterior para los habitantes del country, en los márgenes, en 

el lugar de los excluidos. Se construyen unas políticas del miedo, porque, como decía 

Žižek, en un mundo despolitizado, supuestamente objetivo, el miedo actúa como un 

“basic constituent of today’s subjectivity” (Zikek 40). Y resulta paradójico, porque esa 

conversación con el guardia se mantiene al final de la novela, cuando Ramona, Juani y 

los padres de Juani (Virginia Guevara y Ronie) huyen del horror del crimen ocurrido en 

el interior del country y filmado de forma azarosa por los dos adolescentes.

La precariedad de los lazos humanos, característica de la modernidad líquida, 

quizá el tributo más característico de la misma (Bauman 64), queda consignada por 

una de las voces narrativas, Virginia Guevara, que lleva una libreta roja en la que anota 

y recopila información valiosísima de los residentes de Altos de la Cascada. Por ejem-

plo, Guevara tiene fichadas todas las casas (en venta o no) de la urbanización, inclui-

da la suya: “porque se había dado cuenta antes que todos de qué se trataba la cosa, 

tanto, que hasta tenía fichada su propia casa” (Piñeiro 52). En esa libreta el personaje 

de Virginia reflexiona y anota avisos para navegantes o pistas que indican la fragilidad 

de los vínculos: “¿Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno 

conoce a través de su bolsillo?” Y respondió ella misma a pie de página: “Por el bolsillo 

pasan todas las miserias” (Piñeiro 53). 

En este sentido, Las viudas de los jueves muestra la pérdida de valor de los víncu-

los, tanto dentro como fuera del country. Quizá sea inevitable si compartimos el análisis 

de Bauman. Parece pertinente también la reflexión de Byung-Chul Han, cuando más 

recientemente, en No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, afirmaba: “Hoy, los lazos 

fuertes pierden cada vez más importancia. Son, sobre todo, improductivos, porque los 

lazos débiles aceleran por sí solos el consumo y la comunicación. Así, el capitalismo 

destruye sistemáticamente los lazos” (94). Han alude a nuestra relación con los obje-

tos, pero la afirmación resulta válida en lo que se refiere a las relaciones de los perso-

najes de esta novela.

3. Crisis económicas: afrontar la realidad desde el supuesto paraíso del country

Las crisis económicas repercutirán inevitablemente en el country. La libreta roja de 

Virginia Guevara funciona como símbolo potencialmente desestabilizador de la vida en 

el interior de Altos de la Cascada y, frente al mundo de las apariencias, es un elemento 

que permite consignar y nombrar las diferentes crisis económicas, que tendrán su in-
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cidencia en el paraíso cerrado del country, por más que sus habitantes pretendan vivir 

de espaldas a esa realidad del exterior: “1994, Efecto Tequila”, “1997, Crisis Asiática”, 

“1998, Efecto Vodka”, “1999, Efecto Caipirinha”. De ahí que la protagonista decida 

nombrar la última crisis, la de 2001, con el nombre “2001, Efecto Mate cocido” (Piñeiro 

208-209). Junto a esas crisis, la responsable de la agencia inmobiliaria explicita los 

efectos catastróficos de las mismas en el interior de la urbanización. Y destaca el he-

cho de que los afectados por las crisis son cada vez más numerosos y los daños de 

esa crisis económica, más previsibles. Como señala Virginia en su libreta: 

Es que el error de muchos de nuestros vecinos fue creer que se podía vivir eternamente 
gastando tanto como se ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecía eterno. Pero 
algún día se corta el chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enja-
bonado en medio de la bañadera, mirando hacia la flor de la ducha de donde no cae ya 
ni una gota de agua (Piñeiro 209-210).

La expectativa del capitalismo basado en un crecimiento continuo y en una acumula-

ción de riqueza sostenida prefigura el horizonte de expectativas de los personajes de 

la novela. Por eso, cuando la crisis ya no se puede negar, cuando —tras meses sin 

trabajo— los protagonistas comprueban la dificultad de reintegrar el mercado laboral 

igualando o mejorando el estatus adquirido, las soluciones para revertir la situación no 

contemplan, en el caso del personaje Tano Scaglia, un descenso en su nivel de con-

sumo, un recorte drástico de su modo de vida consumista, en las expectativas de sus 

familiares y amistades: cuenta y re-cuenta, suma sus ahorros y concluye que, al mismo 

ritmo, su estilo de vida sólo podría ser garantizado por quince meses: 

Entró en la página de su cuenta bancaria. Tipeó su nombre y su clave. Miró los saldos. 
Los anotó en su calculadora, los sumó. Sumó la plata que tenía en una cuenta afuera. 
Bonos, que habían perdido gran parte de su valor de cotización gracias al aumento 
del riesgo país. Si pudiera esperarlos, seguramente los cobraría, pero dudaba de esa 
espera. Buscó en la computadora su planilla Excel de presupuesto de gastos. Dividió el 
importe de la sumatoria de sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses. 
En quince meses, al mismo ritmo de gastos, empezarían a tener problemas. Todos. Él, 
Teresa y los chicos (Piñeiro 218-219).

Renunciar a ese estilo de vida en el que el poder adquisitivo constituía un elemento 

indispensable de su identidad es imposible para el Tano Scaglia: es inviable dejar 

de pagar el exclusivo centro educativo o financiar las actividades deportivas de sus 

hijos y de Teresa, su mujer: “Cine, ropa, música, vinos, todo era necesario si quería 

seguir manteniendo la vida que llevaban. Y el Tano no se imaginaba llevando otra vida” 

(Piñeiro 219). La pérdida de ese estilo de vida supondría la pérdida de su identidad. 

Porque lo que verdaderamente define a los residentes de Altos de la Cascada es su 
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poder adquisitivo y su nivel de consumo. Son consumidores. Y, como señala Bauman, 

el escenario moderno líquido es “el contexto en el que se enmarca la sociedad de con-

sumidores” (Bauman 67). 

Cuando la pérdida de trabajo se convierte en una epidemia que golpea de lleno a 

los habitantes de Altos de la Cascada, Martín Urovich (que no se esperaba su despido, 

como otros tantos) aplica, a diferencia del Tano, una estricta política de recortes para 

intentar salvar los ahorros de la economía familiar y mantenerse en la casa del country. 

Sin embargo, su mujer Lala lo critica, lo califica de “miserable”: “[…] está hecho un mi-

serable, te juro. Me prohibió hasta el té Twinings, ¿podés creer?” [dice Lala a Teresa]. 

“Con tipos así te queda una sola opción, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien” 

[responde Teresa]” (Piñeiro 142). Empeñada en no ver la crisis, escudada en su estilo 

de vida, que defiende a toda costa, Lala no entendió ni quiso registrar lo que sucedía 

a su alrededor en el pequeño paraíso cerrado. Por eso, Martín Urovich no tiene más 

opción que confrontarla a la realidad cruel de los números:

Una noche Martín la sentó frente a él en el escritorio y le mostró una planilla llena de 
números. ¿Por qué su marido hacía una cosa así? No entendía. Lala nunca fue buena 
para los números. Lo escrito en el papel se le aparecía confuso y hasta borroso. Martín 
hablaba. Que el ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que 
los bonos cada vez cotizaban más bajo. Lala no podía seguirlo; él nunca le hablaba de 
porcentajes o de bonos. Que lo que les quedaba, si seguían viviendo en Altos de la Cas-
cada, mandando a Ariana al mismo colegio, pensando que Ariel el año que viene tenía 
que empezar la facultad, manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de 
ropa, sin dejar de jugar al tenis, al golf, de ir a pintura y a equitación, mucama y demás 
gastos, se acabaría en exactamente cinco meses. Lala sintió un mareo. No había cap-
tado los detalles, pero sí lo del plazo. Cinco meses era demasiado pronto (Piñeiro 212).

La distinta actitud de los personajes ante la crisis es significativa de la división entre 

ganadores y perdedores: Tano Scaglia representa al ganador, al competidor nato en 

todos los ámbitos de su vida; Martín Urovich es definido como un perdedor: “estaba 

‘programado para el fracaso’” (Piñeiro 111), como le llega a reprochar su mujer de-

lante de otros vecinos. Así, la crisis económica termina escindiendo a la clase media, 

como explica Svampa en Los que ganaron. Martín y Lala Urovich optarán por emigrar 

a Miami, lugar identificado como el paraíso de consumo en el imaginario latinoameri-

cano (Bezerra 25) a pesar de no tener contactos allí y de que Lala no supiera hablar 

inglés. Pero es ella la que justifica la elección con las siguientes palabras: “‘Porque es 

una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo funciona bien, hay oportunidades de 

negocios dando vueltas por todas partes, lo respirás. En Miami, con plata, tenés un fu-

turo. Acá en poco tiempo no vamos a tener nada’, repitió Lala las palabras de su padre” 
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(Piñeiro 212). Esto es, Miami representa una especie de tierra prometida donde poder 

empezar de cero, sin testigos del pasado, reproduciendo la misma lógica económica 

que los había llevado hasta la cumbre de su buena fortuna en Altos de la Cascada. Por 

su parte, el modelo del ganador Scaglia no puede contemplar siquiera esa posibilidad: 

“Él no podía dejar que su familia cayera ni acá ni en ningún lugar del mundo. No se tra-

taba de que la caída no se viera sino de no dejarse caer. Él tenía que poder otra cosa” 

(Piñeiro 218-219). Por eso, idea un plan para estafar a la aseguradora y que su familia 

logre cobrar su seguro de vida (negociado con su antigua empresa holandesa, Troost), 

valorado en quinientos mil dólares. 

En general, en Las viudas de los jueves los personajes de clase media-alta siguen 

un modelo de roles de género que podríamos llamar tradicional patriarcal, según el cual 

las mujeres no trabajan fuera de casa (y en el interior gestionan el trabajo asalariado de 

las personas que se ocupan del día a día y que no intervienen ni como narradores ni a 

los que casi se les concede voz, son testigos del desmoronamiento de un sistema eco-

nómico que los ha hecho todavía más vulnerables), mientras que los hombres parecen 

los únicos encargados de proveer a través de trabajos excelentemente remunerados 

y en la capital. Muchas veces, son el único contacto con la realidad exterior que man-

tienen las mujeres. Las mujeres de clase media de la urbanización tienen tiempo libre, 

se dedican a actividades culturales y deportivas, se cuidan con masajes semanales 

y desarrollan actividades caritativas. Viven aisladas de Buenos Aires, donde acuden 

—poco— ya solo como turistas. En muchos casos, son los maridos los que les aportan 

noticias del exterior. Viven literalmente al margen. Y, cuando no es así, en el caso de 

Virginia, una de las voces narrativas, esta ‘anomalía’ es castigada socialmente por la 

crítica constante (e hipócrita) de los otros personajes. 

Virginia Guevara representa el caso de alguien que creyó en el sistema, pero que 

tuvo la lucidez de ver las fallas del mismo, que descodificó los signos exteriores de una 

crisis económica e intuyó que su marido, Ronie, el primero de los residentes del coun-

try en perder el trabajo, no iba a conseguir integrarse en el tejido laboral tan fácilmente, 

de ahí que decidiera ella convertir su hobby en un negocio inmobiliario dentro de la 

urbanización, “casi como un juego” (Piñeiro 30). La pérdida del trabajo de Ronie (que, 

a diferencia de su mujer, se niega a ver la realidad y vive fantaseando con proyectos 

de negocios que nunca se concretan) impacta directamente ambos personajes y se 

convierte en una de las causas, ¿la principal?, de la crisis de la pareja, una crisis que 

se manifiesta, desde las primeras páginas, en la ruptura de la comunicación, en el si-

lencio, solo roto por la charla mínima obligada de las interacciones cotidianas: 
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Un pacto tácito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio, 
con el propósito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, capara-
zones de palabras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablábamos poco 
porque pasábamos demasiado tiempo juntos, que no podía haber mucho que contar 
si no nos separábamos durante buena parte del día. Y eso era así desde que Ronie se 
había quedado sin trabajo seis años atrás, y no había vuelto a tener otra ocupación, a 
excepción de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mí no me 
importaba tanto descubrir por qué la relación se había ido descascarando de palabras, 
sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se había instalado en la casa, 
como un pariente lejano al que no queda más remedio que hospedar y atender. Y por 
qué no me dolía. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. 
Igual que el silencio. […] Desde que se había quedado sin trabajo, Ronie guardaba 
cierto resentimiento que afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo de 
adaptación social que hace que no digamos lo que tenemos que decir, en mi marido 
hacía rato que fallaba (Piñeiro 12-13).

Es decir, la crisis impregna las relaciones sociales tanto en el exterior como en el interior 

de ese espacio privilegiado y cerrado. Y eso se aprecia desde el inicio de la novela. Vir-

ginia Guevara será capaz de adaptarse a ese medio en poco tiempo (llama la atención 

que lo que posibilita su acceso a esa urbanización exclusiva sea el suicidio de uno de 

los residentes). Sin embargo, no es hasta que su hijo Juani se ve señalado como distinto, 

como un elemento disonante que habría que excluir, cuando Virginia experimenta lo que 

“se siente al ser distinto de la mirada de los demás” (Piñeiro 112). Y ahí reconoce que 

la lógica de la exclusión impuesta por el country afecta a la religión, en concreto, a los 

judíos, a pesar de que miembros de la comunidad judía habían participado en la funda-

ción de ese country club. El personaje de Virginia Guevara reconoce lo siguiente: “Ésa 

debe ser una de las pocas cosas que nunca me atreví a escribir en mi libreta roja: que los 

judíos no son bienvenidos por algunos de mis vecinos. No lo escribí, pero lo sabía y eso 

me hace cómplice” (Piñeiro 112). Y, si al principio trató la cuestión con ligereza o incluso 

frivolidad, cuando su hijo es considerado excluible por la mirada de los otros, expresa su 

arrepentimiento por haber sido cómplice de esa exclusión. 

4. Crisis económica y miedo líquido

Otra de las consecuencias de esta crisis económica será el miedo, que atraviesa toda 

la novela. Así, desde las primeras páginas, Virginia describe la extraña actitud de su 

marido que, inicialmente, ella confunde con nerviosismo, pero que pronto averiguará 

que es miedo por lo que vio aquella noche fatídica en la que tuvo lugar la última reunión 

de los vecinos-amigos (Tano Scaglia, Gustavo Masotta, Martín Urovich y Ronie Gueva-

ra) y que terminaría con la muerte de tres de ellos. Habla Virginia:
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Y era difícil sospecharlo [que su marido tuviera miedo-habla Virginia], Ronie nunca le 
había tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenía miedo, al miedo que había 
aparecido hacía unos meses y que no me dejaba ni de día ni de noche. Ese que hacía 
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que 
me acompañaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que 
fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura (Piñeiro 14).

La descripción de Virginia coincide con esa forma difusa del miedo de la que habla 

Bauman en Miedo líquido: “el miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco 

claro; cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causas nítidas; cuando 

nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser entre-

vista en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún lugar concreto” (Bauman 

19). El miedo irrumpe en la vida cotidiana de los habitantes de Altos de la Cascada. 

Con miedo vive Carla Masotta la relación de abusos a la que su marido la arrastra una 

y otra vez y que hace que se muden regularmente para empezar de nuevo otra vida 

que siempre termina en maltrato machista. Carla comprende que su única escapato-

ria es salir del infierno que para ella representa la vida en ese lugar pretendidamente 

paradisíaco, por eso le pide trabajo (sin cobrar, si es necesario) a Virginia Guevara en 

su negocio inmobiliario en lo más crudo de la crisis económica. Al final de Las viudas 

de los jueves, el miedo se verbaliza públicamente por primera vez cuando, a punto de 

salir y huir del country en coche para denunciar lo que ocurrió durante la última reunión 

de los jueves, Virginia (acompañada de Ronie, Ramona y Juani) pregunta a su marido: 

“¿Te da miedo salir?” (Piñeiro 246). La pregunta retórica adquiere mayor fuerza simbó-

lica puesto que la novela termina así. En palabras de Bauman, “‘miedo’ es el nombre 

que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza 

y a lo que hay que hacer para detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo 

que está ya más allá de nuestro alcance” (Bauman 19).

Las viudas de los jueves tematiza las tres clases de peligros que identifica Bauman 

en la sociedad líquida: “los que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona” 

(Bauman 12) y que tratan de combatirse mediante la creación de un espacio privilegia-

do o country, que implica una lógica de exclusión/inclusión; “aquellos que amenazan 

la duración y fiabilidad del orden social del que depende la subsistencia (trabajo) o 

la supervivencia” (Bauman 12): las sucesivas crisis económicas que han destruido 

los puestos de trabajo que garantizaban la subsistencia y su correspondiente estatus 

social; y, por último, “aquellos que podrían desestabilizar el lugar del individuo en su 

mundo (esto es, su identidad de clase, de género, étnica o religiosa, su jerarquía so-

cial), que podrían terminar en la exclusión social” (Bauman 12). La pérdida del puesto 

de trabajo afecta a la esfera íntima, especialmente porque los personajes masculinos 
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han construido su identidad sobre la figura del proveedor y, al no poder cumplir con 

ese papel, su construcción identitaria se desmorona. Además, el hecho de no poder 

consumir al ritmo habitual resquebraja la imagen social de los personajes y, ante eso, 

unos huyen y otro prefiere morir y dejar el dinero de su seguro de vida a su familia. 

Finalmente, el supuesto espacio seguro que representa una urbanización privada, 

con sus propias leyes y su sólida seguridad privada, no logra combatir ni la inseguridad, 

ni la violencia, ni la incertidumbre que definen las modernas sociedades líquidas. Este 

tipo de sociedad funciona, así, como “un artefacto que trata de hacernos llevadero el vivir 

con miedo” (Bauman 15). El fracaso de la construcción de ideal del country evidencia 

más que nunca que “ya no hay refugios seguros en los que ocultarse” (127). 

5. Conclusiones

Hemos analizado la representación que se realiza en Las viudas de los jueves de las 

manifestaciones de las crisis económicas y sus consecuencias. La fragmentación so-

cial se muestra a través del country, que constituye el símbolo extremo de la exclusión. 

La novela ofrece una reflexión interesante al demostrar que ignorar a los otros no exime 

del peligro que a esos otros se les atribuye y ni siquiera permanecer a una distancia de 

esos otros puede salvar a los habitantes del country de nada, puesto que el horror está 

dentro de ese supuesto paraíso. 

La precariedad y pérdida de los vínculos sociales puede leerse como una con-

secuencia más del capitalismo, en tanto destructor de esos lazos, como apuntaban 

Bauman y Han. En la modernidad líquida impera una sociedad de consumidores, de 

individualidades que se miden por el consumo desaforado y, cuando esto se ve ame-

nazado por las diversas crisis económicas, los personajes huyen de su realidad para 

intentar empezar de nuevo imitando el mismo modelo que los ha llevado a esa crisis o 

planean un suicidio para estafar a la compañía aseguradora. 

Las crisis económicas impactan en todos los ámbitos de la vida en Las viudas 

de los jueves: público y privado, social e íntimo, exterior e interior (del paraíso cerrado 

que representa el country). La novela expone las consecuencias y problemas de la 

modernidad líquida: la incomunicación, la incertidumbre, la política del miedo que se 

construye frente a los otros, como señalaba Žižek, y el miedo líquido, difuso y constante 

que explica Bauman, que no se logra sobrellevar sin cicatrices y que, en el texto, iría 

in crescendo hasta que se verbaliza públicamente al final como una suerte de ruptura 

con esos principios que la crisis ha ido desmoronando. 
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