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La parole de la lectrice dans Chérie
d’Edmond de Goncourt (1884)

Jean-Michel Pottier

Commentant sa lecture de Sarrasine, nouvelle d’Honoré de Balzac, Roland Barthes
confiait au lecteur du Figaro quelques-unes de ses remarques :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre

lecture, non par désintérét mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations,

d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte ?*
Processus discontinu, la lecture entraine un surplus de conscience, de références, de
réflexions. A cette époque parait un texte devenu célébre : S/Z. 1l s’agit du résultat d’'un
séminaire mené A I’Ecole pratique des hautes études en 1968-69 et publié en 1970.
L’objet de S/Z consiste donc bien a « écrire une lecture », dit Roland Barthes, texte
dédié aux participants du séminaire parce qu'il s’est écrit « selon leur écoute ».
L’expression est tout a fait intéressante car elle rend hommage a celles et ceux qui ont
contribué a la naissance du livre. Le fait est suffisamment rare pour qu’il ait le mérite
d’étre signalé. Au fond, dit Roland Barthes, 'ouvrage qui parait intégre cette parole des
lecteurs, lecteurs experts pour I'essentiel, dont les commentaires, les remarques, les
apports ont nourri la matiere méme de I'ouvrage. Ce serait donc par 1’écoute des
paroles des lecteurs que pourrait se construire 'ouvrage critique, lui-méme une lecture
de I'ceuvre de Balzac. Le fait est-il exceptionnel ? Ne révele-t-il pas une posture
d’écrivain tout a fait particuliere, mettant en relief une attitude nouvelle : loin de
s’approprier 'ensemble de 1'ceuvre, il s’agit de rendre hommage (a défaut de rendre
grice) aux générateurs de I'ceuvre.

Tentons de proposer une lecture identique, mettant en évidence la question de la
parole du lecteur. L’objet de cette analyse portera sur un roman singulier, paru en 1884,
Chérie d’'Edmond de Goncourt, le dernier roman du dernier des deux fréres. On a
souvent parlé du roman des célibataires pour désigner une tendance du roman de la fin
du xix®siécle, marquée par le naturalisme poussé souvent dans bien des
retranchements. Comme a chaque fois, I'expression, exagérée, comporte quelques
éléments de vérité. Apparemment dédié a la peinture féminine, le roman de 1880 a 1900
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multiplie les avis et les considérations sur I'image des femmes. De nombreux titres en
attestent : si le fondateur en est Flaubert avec Madame Bovary, on la retrouve toujours
présente chez Zola, Nana, chez Daudet, Sapho, chez Maupassant avec Une Vie, chez
Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille ou les Sceurs Vatard, ou chez Rosny, Marthe Baraquin
ou Thérése Degaudy, chez Gustave Guiches, Céleste Prudhommat ou chez Gustave Geffroy
Cécile Pommier, ou bien encore chez Barrés avec Colette Baudroche. Cette profusion
culmine avec les romans des fréres Goncourt, puis chez Edmond de Goncourt seul,
Germinie Lacerteux, Renée Mauperin, Chérie, La Fille Elisa, La Faustin, Madame Gervaisais.

La statistique n’ajoute rien a la valeur des romans, mais confirme I'idée selon laquelle
une littérature d’hommes vient brosser des portraits, créer des mondes dans lesquels,
globalement, I'image d’'une femme, séductrice ou séduite, s’impose constamment.
Puissante ou soumise, elle est bien ce qu’en a dit Mireille Dottin-Orsini dans son livre
Cette femme qu'ils disent fatale?.

Toute réflexion commence par une histoire qui est celle d’une collaboration entre deux
fréres. La date essentielle de cette collaboration est le 20 juin 1870, date de la mort de
Jules de Goncourt aprés une lente agonie. Depuis plus de vingt ans les deux fréres
collaborent en écriture. Ils ont publié ensemble plusieurs romans, des ouvrages
historiques, qui sont autant de monographies centrées sur les femmes, notamment des
actrices et sur La Femme au xviie siécle. De I'avis du plus vieux des deux fréres, Edmond,
le couple fraternel est a I'origine de trois innovations propres a la seconde moitié du
xix© siécle. Pour 'ainé, les Goncourt sont d’abord des inventeurs : ils sont a 'origine de
la fondation du naturalisme en littérature et, plus exactement, dans le domaine
romanesque. Cette revendication s’inscrit dans la lignée de Flaubert, leur ami, confrére
et maitre en réalisme. Un de leurs romans pose en effet les bases du naturalisme en
littérature, entendu comme une vision plus documentaire et documentée de la fiction.
En 1865 parait Germinie Lacerteux qui va servir de base a une réflexion profonde sur le
roman et a une réfection de la matiére romanesque. Zola, dont la carriére littéraire
commence, notamment par le journalisme, salue cette présence nouvelle, cette
reconfiguration de la réalité dans le roman.

A cbté de la création du naturalisme, Edmond de Goncourt revendique la redécouverte
du xvmre siecle. Amateurs d’art, collectionneurs attentifs, chineurs et observateurs
éclairés des objets, de I'art du xvure siecle, les Goncourt ont consacré une bonne partie
de leur temps a la visite des musées, aux rencontres avec les antiquaires, aux voyages
en Italie notamment qui les replacent dans une atmosphére d’art tout a fait
particuliére. Il n’est que de reprendre les textes qui constituent La Femme au XViir® ou
leurs Notes sur Iltalie pour se rendre compte de 'importance de ce siécle dans la
poétique des deux écrivains.

S’ils revendiquent la découverte du naturalisme, la réinvention du xvin®, les Goncourt
apparaissent comme les initiateurs du japonisme en France. Comme collectionneurs,
mais aussi comme admirateurs de la maniére japonaise, ils introduisent les noms
d’Hokusai, Outamaro. Edmond de Goncourt, a la fin de sa vie, confirme cette influence
dans son propre Journal :

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner 'optique des
peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait a I'Occident une
coloration nouvelle, un systéme décoratoire nouveau, enfin, si 'on veut, une
fantaisie poétique dans la création de I'objet d’art, qui n’exista jamais dans les
bibelots les plus parfaits du Moyen 4ge et de la Renaissance.’
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Au fond, Jules et Edmond de Goncourt auront été jusqu'au bout de leur carriére
littéraire les héritiers du xvir® au beau milieu du xix¢ siécle. Par leur origine de petite
noblesse, mais aussi par leur esthétique, ils auront prolongé les acquis d’un siécle que le
romantisme avait contribué 2 gommer des mémoires. Il est évident, cela dit, que leur
regard reste tourné vers le passé, un passé riche et fertile pour eux, mais un passé
révolu qui les empéchait ainsi de participer pleinement a cette seconde moitié du xixe,
marquée par la science, par 'engagement et par de nouvelles perspectives esthétiques,
fort éloignées de leurs préoccupations.

Cette triple revendication, du naturalisme, de I'esprit du xvin® et du japonisme, Edmond
de Goncourt la reprend tout a la fin de sa vie, alors qu'il est gagné par une profonde
amertume face aux succés de librairie de Zola. L’ceuvre d’Edmond de Goncourt et plus
largement celle des deux fréres n’a pas connu en effet le succés qu'ils escomptaient et
auquel ils prétendaient. Ce sentiment d’injustice n’a cependant pas bridé la recherche
littéraire en particulier dans les derniéres années de la vie d’'Edmond, a partir du
moment ou il a été seul. Il faut en effet mettre a son crédit la volonté de poursuivre
colite que cofite I'entreprise romanesque en innovant jusqu’au bout. Par ailleurs, il se
laissait porter par un esprit de curiosité et de recherche de formes nouvelles, ce que ne
développaient pas nécessairement les autres tenants du naturalisme de cette époque ou
qu’ils ne cultivaient pas.

Toute I'ceuvre des deux fréres Goncourt est fondée sur la conversation, d’'une certaine
maniére sur la parole des écrivains. Fortement marquée par I'esprit du xvine siécle, elle
semble inspirée par une forme d’esprit sans cesse caustique, souvent acide, parfois
amer. Les deux freres, restés célibataires toute leur vie, consacrent leur temps a
I'amitié masculine et a la peinture des femmes. Seules, George Sand et la princesse
Mathilde trouvent quelque grice a leurs yeux. Trois grands domaines révelent cette
propension a la conversation et aux piques des «Bichons» comme les nommait
Flaubert : le temps des diners, le monde des salons, le petit peuple des livres.

Les diners constituent des espaces importants de la convivialité : ingérer les viandes et
expulser les racontars, boire et éreinter constituent les attractions de I’époque. Les
deux freres fréquentent assidiiment les tables des brasseries et des gargotes. Ils en sont
les fideles sténographes dans leur Journal tenu principalement par Jules jusqu’a sa mort,
mais visé par Edmond. Les diners Magny représentent alors les principales sources de
comptes rendus. Instaurés en 1862, un groupe constitué de Sainte-Beuve, Renan, Taine,
Tourgueniev, de Flaubert, Sand et des Goncourt, se réunissait au restaurant Magny, rue
Mazet a Paris. On y était élu et la régle était de n’en rien dire, ce que s’empressérent
d’enfreindre les deux fréres.

« On est treize | - Bah ! dit Gautier, il n’y a que les chrétiens qui comptent et il y a
pas mal d’athées ici ! » Le rationaliste Scherrer n’y peut croire et reste tout ébahi et
regarde, n’en pouvant revenir, du haut de son pince-nez et de la raison pére, le fils
de Magny, un collégien, qu'on va chercher pour faire le quatorziéme. Devant le
moutard, on se met a causer des copulations d’Hugo : « C’est un taureau, dit 'un. -
A moi, dit Gautier, Mme Hugo m’a dit qu’en amour, c’était une vierge. - Tout ce que
je peux vous dire, dit Sainte-Beuve, c’est que nous avons été au bordel ensemble,
avec Mérimée, Musset, Antony Deschamps : Hugo qui avait sa décoration et des
brandebourgs, n’est pas monté. Les filles ont dit : « C’est un jeune officier qui a un
échauffement. »*
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Ils rivalisent ainsi d’indiscrétions, de coups de pattes, de persiflages, de potins et de
cancans, parfois méme de vulgarités et d’obscénités. Les dineurs se moquent :
qu’importe ! Personne ne lira le Journal avant longtemps.

Si les diners offrent une liberté de ton, 'atmosphére des salons ne saurait perdre en
puissance. Apres leur passage chez La Barrucci, une demi-mondaine célébre, une de ces
« insoumises » nommées ainsi car elles vivaient de leur corps dans la clandestinité, les
Goncourt notent :

La Barrucci, pour étre agréable a la société, demande a sa grosse amie de vouloir

bien nous montrer son derriére qu’elle dit fort beau ! L’amie sans trop s’interloquer,

est indécise. Elle hésite quelque temps, déclare qu’elle n’est pas en train, que mon

Dieu ! elle serait toute préte a nous le montrer particuliérement, mais que comme

¢a, en cérémonie, ¢a a I'air béte...°
Aprés la mort de Jules de Goncourt, Edmond, resté seul, crée dans son hétel du
Boulevard de Montmorency, son Grenier en 1885. Il y recevra tous les hommes de
lettres qui pourraient prétendre gagner ses faveurs et étre couchés sur son testament
fondateur de I’Académie Goncourt. La, les discussions, telles que les rapporte le vieux
frére, s’éloignent du grincement pour mieux évoquer le monde des livres et des
spectacles.

Troisiéme grand sujet des parlotes et des écrits des Goncourt, les livres occupent une
place importante. Les deux lecteurs sont bien 13, présents et tout aussi perfides, mais
aussi a la sagacité percutante. Ils rapportent la lecture a haute voix de Salammbé par
Flaubert :

Et il nous lit avec sa voix retentissante qui a le rauquement d’une voix de féroce,

mélée au ronron dramatique d’une voix d’acteur, le premier chapitre de Salammbb.

Un transport étonnant de 'imagination dans une patrie de fantaisie, une invention

par vraisemblance, une déduction de toutes les couleurs locales des civilisations

antiques et orientales, trés ingénieuse et qui arrive par sa profusion de tons et de

parfums a étre quelque chose d’entétant. Mais plus de détails que d’effets

d’ensemble ; et deux choses manquant : la couleur des tableaux de Martin et, dans

le style, la phrase de bronze d’Hugo.*
Au descriptif de la voix, succéde le commentaire des lecteurs, un commentaire critique
soutenu par des termes d’analyse : invention, vraisemblance, déduction, détails, effets
d’ensemble, style, phrase. Les mots, ici, appartiennent au lecteur critique et non a
’aimable ou détestable homme des salons. Suivra le 6 mai de la méme année une page
entiére chargée de la lecture effectuée par les deux fréres ou se développe comme une
déception du style et de la posture d’écrivain, une nette fatigue qui s’empare du lecteur
qui confie son « étourdissement », la « monotonie », la « lassitude »”. Quand la critique
du livre se méle a la détestation de son auteur, les Goncourt s’épanchent :

Au fond, dans ce roman de La Joie de vivre, la Pauline, en sa perfection extra-

humaine, est une héroine de Feuillet dans de la merde, une héroine de Feuillet qui,

au lieu de n’avoir pas de régles, les a perpétuellement et, au lieu de faire la charité a

des pauvres bien lessivés, le fait a des étres-ordures. Rien de vraiment intéressant

dans le livre, pour nous que I'analyse que Zola a faite de lui-méme, de sa peur de la

mort, de son extraordinaire coyonnade morale sous le nom de Lazare.?
Monde des diners, vie des salons, analyse des livres, tout est occasion de prise de
parole, de commentaires, de remarques d’écriture de la parole, d'un vaste compte
rendu énervé de la société de 'époque. Méme si le Journal apparait comme le lieu
privilégié de cette parole, précisons qu’il n’est pas réduit uniquement, et loin de 13, a
une somme de commérages futiles ou méchants. Mais comme le sous-titrait le roman
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Charles Demailly, les hommes de lettres, les fréres Goncourt et Edmond en particulier, a
la fin de sa vie, appartiennent bien au monde des hommes de Lettres.

Si I’écriture des Goncourt est marquée du sceau des hommes de lettres, la fin de la
carriére littéraire d’'Edmond de Goncourt de 1870, date de la mort de Jules, le frére
bien-aimé, a 1896, année de sa propre disparition apparait comme particuliérement
riche. Cette derniére partie de la carriere littéraire de Goncourt est 'occasion d’'un
travail romanesque important. Il publie quatre romans marquants : La Fille Elisa en 1876
(écrit en collaboration avec son frére), Les Fréres Zemganno en 1879, La Faustin en 1881 et
Chérie, en 1884. Ce dernier ouvrage est tout a fait singulier dans la mesure ot Edmond
de Goncourt I'a congu, construit et écrit a partir des lettres de ses propres lectrices.
C’est donc une autre dimension de la parole qui semble intervenir ici : aprés la parole
des auteurs constitutive de I’écriture a « quatre mains » des Goncourt, c’est la parole
des lectrices, transcrite et fondue dans le récit romanesque que nous pouvons voir se
déployer.

Au préalable, il semble nécessaire de résumer le roman d’Edmond de Goncourt, ce qu’il
appelle encore un roman. L’action se situe en Lorraine, au chiteau de Nonains-le-
Muguet, en Meuse. Née en 1851, Chérie Haudancourt, est, au début du roman, une
petite fille qui appartient a la troisiéme génération d’une famille de militaires dont la
présence en Algérie a été effective jusqu’en 1848, et qui a été engagée dans la guerre de
Crimée, dés 1853. Fortement ébranlée par la mort de son mari, la mére de Chérie vit en
recluse dans un pavillon spécialement aménagé pour elle et sa femme de chambre,
Lizadie. L'enfant y grandit dans I'innocence de I'enfance et de ses jeux, sous la férule
attentive de son grand-pére, le maréchal Haudancourt. Elle aime a se trouver dans un
des lieux favoris, le corridor, lieu du baptéme de Mastoc, sa nouvelle poupée.

Le maréchal est appelé a devenir ministre de la Guerre et il s’installe boulevard Saint-
Germain avec sa petite fille. Celle-ci va passer par toutes les étapes de I'enfance a
I’adolescence. Elle connait une « passionnette » et ses premiers temps d’instruction.
Al'occasion de sa scarlatine, elle découvre la lecture et la musique. Puis, aprés la
rédaction de son réglement de vie, lu et approuvé par un prétre, elle effectue sa
confirmation. Alors commence 1'époque de sa puberté, le début de sa féminité par le
sang.

Aprés un retour rapide aux Muguets, Chérie va effectuer son entrée dans la vie
parisienne a 'occasion de son premier bal. Les préparatifs de la robe et les multiples
essayages précédent les premiers moments amoureux. Chérie évoque alors sa vie tout
au long de son journal intime retranscrit jusqu’a I’dge de ses 16 ans en 1867. C’est alors
I'occasion de son portrait, de I'évocation de ses amies, y compris la personnalité de
Suzanne Malvezin. Chérie s’intégre dans la haute société tout en ne voulant pas se
marier trop tot et en préférant se plonger dans I'amour dépeint dans les livres tout en
restant innocente des réalités de I'amour. Elle se passionne pour la vie des bals et
manifeste son souci de toujours paraitre dans le monde. Toute perspective de mariage
s’avére délicate et, peu a peu, le monde perd son attrait. Un an plus tard, en 1868,
commence une phase de totale dégradation : toute vie semble disparaitre alors que va
se jouer Lucia de Lamermoor de Donizetti, derniére occasion de paraitre dans le monde.
Elle meurt le 20 juin 1870.

Le roman d’Edmond de Goncourt n’a pas laissé une trace indélébile dans la bibliothéque
littéraire de la fin du xix® siecle. Il appartient a ces ceuvres dites secondaires, placée par

3

la postérité dans 'ombre de quelques textes plus importants : a I'époque, Zola publie
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La Joie de vivre®, Daudet fait paraitre Sapho et Huysmans A rebours. Toutefois, le roman
mérite qu'on s’y intéresse au-dela méme du sujet qui nous occupe.

Le roman se présente en fait comme une triple étude. D’une part, une étude
sociologique de la jeune fille provinciale, progressivement intégrée dans la vie
parisienne. Il s’agit bien d’une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des
élégances de la richesse, du pouvoir, de la supréme bonne compagnie, une étude de
jeune fille du monde officiel sous le Second Empire®. Sur le plan thématique, il inscrit
la vie de Chérie dans le temps du Second Empire. 1l ne s’agit pas de 'histoire d’'une
famille comme le voudra Zola, mais de l'histoire d’une jeune fille entre 1851 et 1870
L'importance des rites de passage, comme le premier bal mondain, la confirmation
religieuse relévent de I'observation sociale et de I'enquéte de l'écrivain. Ces rites
offrent également l'occasion d’un véritable combat intérieur: on le voit, Chérie
délaissera la vie religieuse pour une passion mondaine qui I'entrainera a paraitre
jusque dans ses derniers instants.

Cette observation se double d'une réflexion sur les différents moments de 1'’éducation
de la jeune fille en France, sur le role des amitiés, également. Les fréres Goncourt
avaient déja publié une étude de jeune fille, Renée Mauperin, en 1864. La dimension
romanesque était alors beaucoup plus marquée. L’autre pan de I'étude est celui de
I’étude physiologique. La jeune fille est saisie dans son évolution physique, dans ses
attitudes de la petite enfance a I'adolescence puis a la jeune femme. Elle est vue
également au travers de ses transformations physiologiques, analysées non sans une
forme de curiosité masculine par le vieil écrivain?, La peinture est assez nette :

Un étre qui n’était plus une petite fille et pas encore une femme, un étre au sexe

comme indécis et non définitivement arrété et en train de se chercher, un étre

mystérieux mi par des impulsions d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire,

jaillissant au dehors avec une rudesse parfois sauvage.'*
Enfin, elle est étudiée sur le plan psychologique. C’est sans doute la I'intérét le plus
marqué dans 'ceuvre de Goncourt. En effet, 'écrivain, prenant en compte a la fois la
dimension sociale, mais aussi la part physiologique, montre, comme beaucoup d’autres
écrivains (masculins) a 1’époque, les transformations du personnage. Toutefois, le
discours d’Edmond de Goncourt trouve son originalité dans la mesure ou sur le plan
purement formel, le roman est construit en 55 chapitres, pour la plupart trés courts,
constituant une mosaique tout a fait particuliére. Au moment de sa conception,
Edmond de Goncourt livre son analyse personnelle :

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables a des touches de peintre

dans une esquisse : des effleurements et des caresses et, pour ainsi dire, des glacis

de la chose écrite, qui échapperaient a la lourde, massive, bétasse syntaxe des

corrects grammairiens.™
La référence aux touches de peintre, discréte mention d’un impressionnisme littéraire,
se révele dans 'apparent émiettement des chapitres, pourtant habilement unis et
cohérents. Le roman mosaique apparait morcelé dans le détail, mais il acquiert une
grande unité au travers de la figure quasi constante du personnage de Chérie. Dans ses
Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget avait déja noté cette organisation du
roman de Goncourt :

De petits chapitres posés I'un a c6té de l'autre et faisant mosaique, ou, mieux

encore, faisant atlas, comme la suite de planches d’un traité d’anatomie ; un style

tout en notations délicates et décomposées, tels sont les procédés d’art habituels
aux fréres Goncourt.”
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Si I'image de la mosaique traduit bien la composition méme du roman, celle de Iatlas
est tout aussi intéressante, chez Bourget. Au-dela de la dimension géographique du
terme, le mot révéle la multiplicité des éléments qui composent 'ouvrage : cartes,
planches, plans, graphiques. L’ensemble ainsi nommé rappelle bien la maniére du
collage sur laquelle nous reviendrons. Si les événements sont absents, ce qui sera
reproché a Edmond de Goncourt, I'ensemble est totalement orienté autour du
personnage, de son inscription dans le monde et dans la société de son temps’®, mais

aussi, principalement, dans I’évolution de sa psychologie.

Cette psychologie est particuliérement mise en évidence par la découverte de la lecture
et de la musique au travers du personnage de Chérie. La musique, découverte dans les
fievres de la scarlatine, procure progressivement des sensations inattendues :

Quand elle fut plus grande, les caresses physiques du son la remplirent d’'une

ivresse mystérieuse. Ca lui donnait un bien étre exalté, une plénitude de la vie, un

fouettement des facultés imaginatives, une augmentation de son étre sensitif, enfin

un petit rien des jouissances surnaturelles que procurent aux hommes les

stupéfiants : car la musique n’est peut-&tre point autre chose que le haschich des

femmes 7V
Mais c’est sans doute la lecture et le comportement de lecture qui sera une des
spécificités de l'attitude de Chérie. C’est aussi a l'occasion de la scarlatine qu’elle
découvre la lecture, « prise de possession absolue de la lectrice »'. Le Journal de
Marguerite, ouvrage célébre de Victorine Monniot, paru en 1858, est 'occasion d’'une
véritable analyse de la part de Goncourt: exaltation du moi, substitution du moi,
élancements de religiosité, attendrissements fervents, fusion de son étre avec I’héroine,
jouissance infinie, absence d’elle-méme ineffable : autant de caractérisations qui, tel un
symptome, touchent et bouleversent la lectrice. Mais la tendance va s’accentuer :
Chérie découvre des feuilletons cachés par son grand-pére et, en méme temps
I'interdit. Elle s’aventure dans la nuit pour les lire :

Au fond, le plus grand attrait de cette lecture nocturne de feuilletons fut la

jouissance donnée par 'accomplissement d’'une chose défendue et qu'accompagne

toujours une certaine anxiété non sans charme, mais Chérie bien réellement n’avait

rien ressenti du doux émoi qu’améne chez une fillette une lecture amoureuse.®
La véritable émotion va venir de la lecture de Paul et Virginie, « véritable manuel
d’amour pour les jeunes filles » :

Elle lisait, du feu monté aux joues, le cceur lui battant plus vite qu’a 'ordinaire, et

prenant tout a coup d’adorables airs de coupable quand on la surprenait dans la

lecture, cependant autorisée, du livre de Bernardin de Saint-Pierre. [...] Le livre

qu’elle lisait, elle le trempait, elle le plongeait dans des eaux de senteur, et I'histoire

d’amour arrivait a son imagination, a ses sens, par des pages toutes mouillées, tout

humides de parfums liquéfiés. Un jour, méme, que dans un roman passionné elle

avait versé un flacon d’extrait de magnolia, la liseuse se trouvait mal au milieu de sa

lecture.?
Les effets de la lecture apparaissent nettement, présentés dans une forme d’outrance.
Le roman de la jeune fille devient aussi celui de la lectrice et I'allusion finale a Lucia de
Lamermoor n’est pas sans lien avec Madame Bovary de Flaubert.

Du reste, le roman bascule soudain. Dans un passage étonnant, le narrateur prend alors
la parole, rompant totalement avec la fiction :

Mon frére et moi nous le disons quelque part, le livre obscéne, le livre érotique
n’ont aucune action sur la jeune fille francaise. Quand elle arrive a se perdre par la
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque.
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1l y a plus : 'amour comme elle I'entrevoit autour d’elle, I'amour reproduit dans sa

réalité contemporaine réussit rarement a intéresser son cceur. Pour étre remuée,

touchée, attendrie, approchée de la tentation, il lui faut, dans le livre qu’elle tient

entre ses mains, de 'amour qui se passe en des milieux autres que nos salons, de

I'amour qui ait méme un certain recul dans le passé, de 'amour traversé de

malheurs, de péripéties, de fatalités [...]**
La prise de parole auctoriale révele deux points. D’'une part, en brisant le récit,
Goncourt choisit de rentrer de plain-pied dans le monde réel, dans le commentaire,
dans la discussion. La peinture du milieu, I’évocation de la jeune fille lisant disparait au
profit de cette forme d’intrusion. D’autre part, la rupture créée tente une
démonstration tout a fait intéressante en ce qu’elle place le commentaire a un niveau
tout a fait différent. Le genre bascule soudain par cette remarque ; a I'image de la jeune
fille, il se transforme pour adopter une forme nouvelle.

Ce passage n’est pas isolé dans le roman. Certes, tout a fait singulier, il s’accompagne
toutefois de nombreux autres signes et en particulier parce qu’ils ouvrent au sens
profond de I'ouvrage. Le roman de Chérie, aux dires d’Edmond de Goncourt lui-méme,
n’est pas le fruit d’une seule et simple imagination. Il convient de revenir sur 'idée que
ce roman est bien le roman des lectrices, au sens ou il tire sa substance d’apports de
lectrices. A tout le moins, il s’agissait d’'une demande d’Edmond de Goncourt. Dans la
préface de son précédent roman, LaFaustin, Edmond de Goncourt rappelle qu’il
souhaite travailler a partir de « documents humains ». En cela, il s’inscrit dans ce
mouvement naturaliste qui fait du document humain, du petit fait vrai, du « pris sur le
vif », la matiére et le réflexe de toute ceuvre. Mais, I’écrivain va plus loin en demandant
’aide de ses lectrices :

[...] Au moment de me mettre & ce travail, je trouve que les livres écrits sur les

femmes par les hommes, manquent, manquent de la collaboration féminine, - et je

serais désireux de I'avoir cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais

d’un trés grand nombre. Oui, j'aurais 'ambition de composer mon roman avec un

rien de I'aide et de la confiance des femmes, qui me font I’honneur de me lire.?
C’est alors qu'il va introduire I'expression singuliére de « féminilité?* », mais qu’il va
surtout s’inscrire dans un processus de collaboration tout a fait original. Plusieurs
signes le montrent au sein du roman. La particularité de cette parole des lectrices,
puisée dans des correspondances, mais aussi dans des conversations, est qu’elle est
souvent peu perceptible. Les études de genése permettent de déceler certains éléments,
mais les paroles particuliéres se fondent dans I’écriture de Goncourt. Il n’agit pas a la
maniére de Zola qui reprend clairement certaines notes fournies par ses informateurs,
comme les notes Céard dans Nana ou les notes Halévy pour Pot-Bouille. Goncourt diffuse
I'information de maniére trés habile, tout en donnant quelques signes. Dans la postface
qu'il donne en 1921, Rosny ainé témoigne de I’existence des lettres :

Les lettres qui avaient servi, partiellement, a la composition de Chérie étaient tres

variées, les unes curieuses par la finesse psychologique, les autres par un réalisme

qui, parfois, ne laissait pas d’étre un peu choquant, quelques-unes par des traits

bizarres, par des révélations extraordinaires ou comiques. Je crois me souvenir que

la plupart étaient anonymes.*
Voyons en deux exemples. Le premier concerne l'insertion de pages du journal intime
de Chérie. Goncourt le présente ainsi :

Un petit agenda portant pour titre: Cahier de Problémes et ou, en pleine

mathématique, un journal intime écrit au crayon a contresens de |’écriture des
devoirs, un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en
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lignes de points sous lesquels se dissimulent des pensées qui rougissent

pudiquement de se formuler, et encore semé, a travers les pages, de violettes, de

folioles de roses, de brins de réséda desséchés, de tout un herbier de gentils

souvenirs, va nous donner presque une année entiére de cet état d’ame de Chérie.”
Suit une année de transcription d’'un journal. D’ou vient ce journal ? Goncourt, lui-
méme, nous renseigne :

La communication que j'ai eue, ces jours, du journal de M®® Pauline Zeller, d’'un

journal des amourettes d’une cervelle, pendant sa seizieme année, me donne la

certitude absolue que la pensée de la jeune fille la plus pure, la plus chaste,

appartient entiérement a I'amour et qu’elle a tout le temps un amant cérébral.?
Laissons de coté la considération que peut avoir Goncourt pour le document qu’il
utilise. S’agit-il d’'une transcription ? d’'une adaptation ? d’une utilisation plus ou moins
fidele ? Rien ne permet de le dire. Le personnage du maréchal, le grand-pére de Chérie
apparaissant, il est possible de penser que Goncourt puise dans le texte du journal les
éléments qui 'intéressent. Pauline Zeller avait ajouté une lettre a I'envoi qu’elle avait
effectué du « pauvre petit cahier rouge » :

Vous trouverez 13 un joli échantillon de la vanité et de la 1égereté a laquelle, je

crois, aucune petite téte de seize ans qui se trouve jolie n’échappe... Tel qu'il est je

vous le donne, sachant trop bien que vous seriez désolé que j’y touche.?”
Les documents accréditent bien 'authenticité de cette parole. Rien ne permet de dire
qu’elle est intégralement restituée.

Le second exemple apparait comme un signe plus net de la part de Goncourt. Au
chapitre XXXVIII Goncourt a évoqué les changements physiques de la jeune fille,
«locculte transformation de la fillette en une créature d’amour, en une femme
réglée ». Le vieil homme cherche un commentaire qu’il développe a propos d’une
hypothétique précocité qui toucherait la petite Parisienne. Puis, tout soudain, il livre
ses sources :

Des lettres de mére qui me sont adressées donnent méme une date antérieure a
celle indiquée dans leurs livres par les spécialistes de la matiére ; ces lettres parlent
de nombreux cas de puberté qui se sont produits, ces derniéres années, entre neuf
et onze ans.”

L’écrivain témoigne de |’existence des lettres, mais il ne donne pas la clé de ses choix.

La parole des lectrices est bien présente. Elle cautionne le discours du romancier. Elle
entre dans sa poétique du document humain. Mais elle entretient avec le lecteur ou la
lectrice que nous sommes une relation trouble. Elle fait naitre une tension entre doute
et vérité, entre manipulation de la source et transcription fidéle. En cela, la parole des
lectrices, appelées au secours de I’écrivain, instaure un lien étrange, malaisé et qui est
peut-étre a 'origine de 1’échec relatif du roman.

Il va sans dire que le projet littéraire de Goncourt porte bien sur une collaboration
extérieure en ce qu'il fait appel aux contributions des lectrices. Ces propos servent au
déroulement méme de l'intrigue. Ils apportent des informations, parfois intimes, que
ne détient pas Goncourt. En outre, ils sont partie intégrante de I'esthétique fréquente
chez I’écrivain qui consiste a introduire des documents réels dans son ceuvre. Enfin, ils
n’apparaissent pas comme des éléments qui pourraient, en offrant une réflexion sur
I'acte de lecture, ouvrir sur une poétique de la parole lectorale. Tel n’est pas I'enjeu du
roman de Goncourt. Loin de lui I'idée de fonder un « roman de la lecture » qui mettrait
en scéne une pratique ou un discours particulier.
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La réflexion sur la lecture intervient donc a un second niveau. Cest en fait le
destinataire du roman, le lecteur de 1884, puis les lecteurs plus contemporains qui
peuvent construire cette réflexion a partir de leur propre lecture. Au fond, dans le
roman, les lectrices sont des sources: elles contribuent a la mise en place du roman.
Lors de la lecture du roman, elles deviennent des questions. Les lecteurs s’interrogent
sur leur véritable apport, sur la maniére dont elles ont pu orienter le travail d’écriture
du romancier, sur les éléments qu’a pu retenir Goncourt et ceux qu’il a cherché a
laisser dans I'ombre. Les lecteurs integrent potentiellement les lectrices a 'ceuvre : le
monde romanesque se nourrit alors de leur présence. En cela, en méme temps qu’une
contribution a la création du roman, la parole des lectrices s’impose dans I'édification
du processus de lecture.

A la fin de sa vie, Edmond de Goncourt constate I’épuisement de la forme romanesque
traditionnelle. Il le confie :

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman
est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire, un genre dont j’ai tout fait
pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires
de gens qui n’ont pas d’histoires.?

Aussi cherche-t-il dans son « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » une
forme de renouvellement.

Je cherche dans LA PETITE FILLE DU MARECHAL, quelque chose ne ressemblant plus a un
roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture, la
forme fht différente, que ce livre efit le caractére de Mémoires d’une personne, écrits
par une autre... Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous
faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, ou il y aurait
peut-étre a introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithéte ad hoc, mais
voila le chiendent, cette épithéte... Non, il faudrait, pour dénommer le roman du
XIx¢ siécle, un vocable unique.®

Le terme d’« Histoires » acquiert une valeur et un sens que le lecteur d’aujourd’hui
entend comme une forme d’intuition contemporaine, proche du nouveau roman.
Goncourt précise sa pensée dans la préface de La Faustin :

[...] Je veux faire un roman qui sera simplement une étude psychologique et
physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale,
un roman bati sur des documents humains. Eh bien au moment de me mettre a ce
travail, je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes, manquent,
manquent ... de la collaboration féminine, [§ et je serais désireux de I'avoir cette
collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d’un trés grand nombre.*
Goncourt projette un roman construit a partir de la parole de ses propres lectrices, une
forme de collage qu’il développe tout en dévoilant le contenu méme du roman a venir :
Des détails sur I'éveil simultané de lintelligence et de la coquetterie, mais des
confidences sur I’étre nouveau créé chez I'adolescente par la premiére communion,
mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premiéres fois qu’elle va dans le monde, mais des
analyses d’un sentiment dans de l'amour qui s’ignore, mais le dévoilement
d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute I'inconnue féminilité du
tréfonds de la femme, que les maris et méme les amants passent leur vie a
ignorer..., voila ce que je demande.*
La parole des lectrices devient donc la source, la forme et la matiére méme du contenu
romanesque. Le projet romanesque de Goncourt déborde en cela du xix® siécle finissant,
ce qui peut expliquer le succeés mitigé du roman. Le vieil écrivain va méme jusqu’a
prendre le risque de transformer le dernier chapitre du roman en la présentation de
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I'avis de décés de Chérie. Le document brut clot le roman. Mais on peut dire aussi qu’il
clét la carriere romanesque d’'Edmond de Goncourt. En effet, la date du déceés de Chérie
correspond a la date du décés du frére bien-aimé. Le roman ultime marque donc, en
abandonnant la parole de 'auteur au profit des paroles de lectrices, I'adieu définitif au
roman, a I'écriture en collaboration et au frére disparu.
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