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La parole de la lectrice dans Chérie
d’Edmond de Goncourt (1884)
Jean-Michel Pottier

1 Commentant  sa  lecture  de  Sarrasine,  nouvelle  d’Honoré  de  Balzac,  Roland  Barthes

confiait au lecteur du Figaro quelques-unes de ses remarques : 

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre
lecture,  non  par  désintérêt  mais  au  contraire  par  afflux  d’idées,  d’excitations,
d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ?1 

2 Processus discontinu, la lecture entraîne un surplus de conscience, de références, de

réflexions. À cette époque paraît un texte devenu célèbre : S/Z. Il s’agit du résultat d’un

séminaire  mené à  l’École  pratique des  hautes  études  en 1968-69  et  publié  en 1970.

L’objet  de S/Z consiste donc bien à « écrire une lecture »,  dit  Roland Barthes,  texte

dédié  aux  participants  du  séminaire  parce  qu’il  s’est  écrit  « selon  leur  écoute ».

L’expression est tout à fait intéressante car elle rend hommage à celles et ceux qui ont

contribué à la naissance du livre. Le fait est suffisamment rare pour qu’il ait le mérite

d’être signalé. Au fond, dit Roland Barthes, l’ouvrage qui paraît intègre cette parole des

lecteurs, lecteurs experts pour l’essentiel,  dont les commentaires, les remarques, les

apports  ont  nourri  la  matière  même  de  l’ouvrage.  Ce  serait  donc  par  l’écoute  des

paroles des lecteurs que pourrait se construire l’ouvrage critique, lui-même une lecture

de  l’œuvre  de  Balzac.  Le  fait  est-il  exceptionnel ?  Ne  révèle-t-il  pas  une  posture

d’écrivain  tout  à  fait  particulière,  mettant  en  relief  une  attitude  nouvelle :  loin  de

s’approprier l’ensemble de l’œuvre, il s’agit de rendre hommage (à défaut de rendre

grâce) aux générateurs de l’œuvre. 

3 Tentons  de proposer  une  lecture  identique,  mettant  en  évidence  la  question  de  la

parole du lecteur. L’objet de cette analyse portera sur un roman singulier, paru en 1884,

Chérie d’Edmond  de  Goncourt,  le  dernier  roman  du  dernier  des  deux  frères.  On  a

souvent parlé du roman des célibataires pour désigner une tendance du roman de la fin

du  XIXe siècle,  marquée  par  le  naturalisme  poussé  souvent  dans  bien  des

retranchements.  Comme  à  chaque  fois,  l’expression,  exagérée,  comporte  quelques

éléments de vérité. Apparemment dédié à la peinture féminine, le roman de 1880 à 1900
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multiplie les avis et les considérations sur l’image des femmes. De nombreux titres en

attestent : si le fondateur en est Flaubert avec Madame Bovary, on la retrouve toujours

présente  chez  Zola,  Nana,  chez  Daudet,  Sapho,  chez  Maupassant  avec  Une Vie,  chez

Huysmans, Marthe, Histoire d’une fille ou les Sœurs Vatard, ou chez Rosny, Marthe Baraquin

ou Thérèse Degaudy, chez Gustave Guiches, Céleste Prudhommat ou chez Gustave Geffroy

Cécile  Pommier,  ou  bien  encore  chez  Barrès  avec  Colette  Baudroche.  Cette  profusion

culmine avec les  romans des  frères  Goncourt,  puis  chez Edmond de Goncourt  seul,

Germinie Lacerteux, Renée Mauperin, Chérie, La Fille Elisa, La Faustin, Madame Gervaisais.

4 La statistique n’ajoute rien à la valeur des romans, mais confirme l’idée selon laquelle

une littérature d’hommes vient brosser des portraits, créer des mondes dans lesquels,

globalement,  l’image  d’une  femme,  séductrice  ou  séduite,  s’impose  constamment.

Puissante ou soumise, elle est bien ce qu’en a dit Mireille Dottin-Orsini dans son livre

Cette femme qu’ils disent fatale2.

5 Toute réflexion commence par une histoire qui est celle d’une collaboration entre deux

frères. La date essentielle de cette collaboration est le 20 juin 1870, date de la mort de

Jules  de Goncourt  après une lente agonie.  Depuis  plus  de vingt  ans les  deux frères

collaborent  en  écriture.  Ils  ont  publié  ensemble  plusieurs  romans,  des  ouvrages

historiques, qui sont autant de monographies centrées sur les femmes, notamment des

actrices et sur La Femme au XVIIIe siècle. De l’avis du plus vieux des deux frères, Edmond,

le couple fraternel est à l’origine de trois innovations propres à la seconde moitié du

XIXe siècle. Pour l’aîné, les Goncourt sont d’abord des inventeurs : ils sont à l’origine de

la  fondation  du  naturalisme  en  littérature  et,  plus  exactement,  dans  le  domaine

romanesque. Cette revendication s’inscrit dans la lignée de Flaubert, leur ami, confrère

et maître en réalisme. Un de leurs romans pose en effet les bases du naturalisme en

littérature, entendu comme une vision plus documentaire et documentée de la fiction.

En 1865 paraît Germinie Lacerteux qui va servir de base à une réflexion profonde sur le

roman et à une réfection de la matière romanesque. Zola, dont la carrière littéraire

commence,  notamment  par  le  journalisme,  salue  cette  présence  nouvelle,  cette

reconfiguration de la réalité dans le roman. 

6 À côté de la création du naturalisme, Edmond de Goncourt revendique la redécouverte

du  XVIIIe siècle.  Amateurs  d’art,  collectionneurs  attentifs,  chineurs  et  observateurs

éclairés des objets, de l’art du XVIIIe siècle, les Goncourt ont consacré une bonne partie

de leur temps à la visite des musées, aux rencontres avec les antiquaires, aux voyages

en  Italie  notamment  qui  les  replacent  dans  une  atmosphère  d’art  tout  à  fait

particulière. Il n’est que de reprendre les textes qui constituent La Femme au XVIIIe ou

leurs  Notes  sur  l’Italie pour  se  rendre  compte  de  l’importance  de  ce  siècle  dans  la

poétique des deux écrivains. 

7 S’ils revendiquent la découverte du naturalisme, la réinvention du XVIIIe, les Goncourt

apparaissent comme les initiateurs du japonisme en France. Comme collectionneurs,

mais  aussi  comme  admirateurs  de  la  manière  japonaise,  ils  introduisent  les  noms

d’Hokusaï, Outamaro. Edmond de Goncourt, à la fin de sa vie, confirme cette influence

dans son propre Journal :

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner l’optique des
peuples  occidentaux,  j’affirmais  que  le  japonisme  apportait  à  l’Occident  une
coloration  nouvelle,  un  système  décoratoire  nouveau,  enfin,  si  l’on  veut,  une
fantaisie  poétique  dans  la  création  de  l’objet  d’art,  qui  n’exista  jamais  dans  les
bibelots les plus parfaits du Moyen âge et de la Renaissance.3
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8 Au  fond,  Jules  et  Edmond  de  Goncourt  auront  été  jusqu’au  bout  de  leur  carrière

littéraire les héritiers du XVIIIe au beau milieu du XIXe siècle. Par leur origine de petite

noblesse, mais aussi par leur esthétique, ils auront prolongé les acquis d’un siècle que le

romantisme avait contribué à gommer des mémoires. Il est évident, cela dit, que leur

regard reste tourné vers le passé, un passé riche et fertile pour eux, mais un passé

révolu qui les empêchait ainsi de participer pleinement à cette seconde moitié du XIXe,

marquée par la science, par l’engagement et par de nouvelles perspectives esthétiques,

fort éloignées de leurs préoccupations. 

9 Cette triple revendication, du naturalisme, de l’esprit du XVIIIe et du japonisme, Edmond

de Goncourt la reprend tout à la fin de sa vie, alors qu’il est gagné par une profonde

amertume face aux succès de librairie de Zola. L’œuvre d’Edmond de Goncourt et plus

largement celle des deux frères n’a pas connu en effet le succès qu’ils escomptaient et

auquel ils prétendaient. Ce sentiment d’injustice n’a cependant pas bridé la recherche

littéraire  en  particulier  dans  les  dernières  années  de  la  vie  d’Edmond,  à  partir  du

moment où il a été seul. Il faut en effet mettre à son crédit la volonté de poursuivre

coûte que coûte l’entreprise romanesque en innovant jusqu’au bout. Par ailleurs, il se

laissait porter par un esprit de curiosité et de recherche de formes nouvelles, ce que ne

développaient pas nécessairement les autres tenants du naturalisme de cette époque ou

qu’ils ne cultivaient pas. 

10 Toute l’œuvre des deux frères Goncourt est fondée sur la conversation, d’une certaine

manière sur la parole des écrivains. Fortement marquée par l’esprit du XVIIIe siècle, elle

semble  inspirée par  une forme d’esprit  sans  cesse  caustique,  souvent  acide,  parfois

amer.  Les  deux  frères,  restés  célibataires  toute  leur  vie,  consacrent  leur  temps  à

l’amitié masculine et  à la peinture des femmes.  Seules,  George Sand et la princesse

Mathilde trouvent quelque grâce à leurs yeux. Trois grands domaines révèlent cette

propension  à  la  conversation  et  aux  piques  des  « Bichons »  comme  les  nommait

Flaubert : le temps des dîners, le monde des salons, le petit peuple des livres.

11 Les dîners constituent des espaces importants de la convivialité : ingérer les viandes et

expulser les  racontars,  boire et  éreinter constituent les  attractions de l’époque.  Les

deux frères fréquentent assidûment les tables des brasseries et des gargotes. Ils en sont

les fidèles sténographes dans leur Journal tenu principalement par Jules jusqu’à sa mort,

mais visé par Edmond. Les dîners Magny représentent alors les principales sources de

comptes rendus. Instaurés en 1862, un groupe constitué de Sainte-Beuve, Renan, Taine,

Tourgueniev, de Flaubert, Sand et des Goncourt, se réunissait au restaurant Magny, rue

Mazet à Paris. On y était élu et la règle était de n’en rien dire, ce que s’empressèrent

d’enfreindre les deux frères. 

« On est treize ! – Bah ! dit Gautier, il n’y a que les chrétiens qui comptent et il y a
pas mal d’athées ici ! » Le rationaliste Scherrer n’y peut croire et reste tout ébahi et
regarde, n’en pouvant revenir, du haut de son pince-nez et de la raison père, le fils
de Magny, un collégien,  qu’on va chercher pour faire le quatorzième. Devant le
moutard, on se met à causer des copulations d’Hugo : « C’est un taureau, dit l’un. –
À moi, dit Gautier, Mme Hugo m’a dit qu’en amour, c’était une vierge. – Tout ce que
je peux vous dire, dit Sainte-Beuve, c’est que nous avons été au bordel ensemble,
avec Mérimée,  Musset,  Antony Deschamps :  Hugo qui  avait  sa  décoration et  des
brandebourgs, n’est pas monté. Les filles ont dit : « C’est un jeune officier qui a un
échauffement. »4
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12 Ils rivalisent ainsi d’indiscrétions, de coups de pattes, de persiflages, de potins et de

cancans,  parfois  même  de  vulgarités  et  d’obscénités.  Les  dîneurs  se  moquent :

qu’importe ! Personne ne lira le Journal avant longtemps.

13 Si les dîners offrent une liberté de ton, l’atmosphère des salons ne saurait perdre en

puissance. Après leur passage chez La Barrucci, une demi-mondaine célèbre, une de ces

« insoumises » nommées ainsi car elles vivaient de leur corps dans la clandestinité, les

Goncourt notent :

La Barrucci, pour être agréable à la société, demande à sa grosse amie de vouloir
bien nous montrer son derrière qu’elle dit fort beau ! L’amie sans trop s’interloquer,
est indécise. Elle hésite quelque temps, déclare qu’elle n’est pas en train, que mon
Dieu ! elle serait toute prête à nous le montrer particulièrement, mais que comme
ça, en cérémonie, ça a l’air bête…5

14 Après  la  mort  de  Jules  de  Goncourt,  Edmond,  resté  seul,  crée  dans  son  hôtel  du

Boulevard de  Montmorency,  son Grenier  en 1885.  Il  y  recevra  tous  les  hommes de

lettres qui pourraient prétendre gagner ses faveurs et être couchés sur son testament

fondateur de l’Académie Goncourt. Là, les discussions, telles que les rapporte le vieux

frère,  s’éloignent  du  grincement  pour  mieux  évoquer  le  monde  des  livres  et  des

spectacles. 

15 Troisième grand sujet des parlotes et des écrits des Goncourt, les livres occupent une

place importante. Les deux lecteurs sont bien là, présents et tout aussi perfides, mais

aussi à la sagacité percutante. Ils rapportent la lecture à haute voix de Salammbô par

Flaubert :

Et il nous lit avec sa voix retentissante qui a le rauquement d’une voix de féroce,
mêlée au ronron dramatique d’une voix d’acteur, le premier chapitre de Salammbô.
Un transport étonnant de l’imagination dans une patrie de fantaisie, une invention
par vraisemblance, une déduction de toutes les couleurs locales des civilisations
antiques et orientales, très ingénieuse et qui arrive par sa profusion de tons et de
parfums  à  être  quelque  chose  d’entêtant.  Mais  plus  de  détails  que  d’effets
d’ensemble ; et deux choses manquant : la couleur des tableaux de Martin et, dans
le style, la phrase de bronze d’Hugo.6

16 Au descriptif de la voix, succède le commentaire des lecteurs, un commentaire critique

soutenu par des termes d’analyse : invention, vraisemblance, déduction, détails, effets

d’ensemble,  style,  phrase.  Les  mots,  ici,  appartiennent  au  lecteur  critique  et  non à

l’aimable ou détestable homme des salons. Suivra le 6 mai de la même année une page

entière chargée de la lecture effectuée par les deux frères où se développe comme une

déception du style et de la posture d’écrivain, une nette fatigue qui s’empare du lecteur

qui confie son « étourdissement », la « monotonie », la « lassitude »7. Quand la critique

du livre se mêle à la détestation de son auteur, les Goncourt s’épanchent : 

Au  fond,  dans  ce  roman  de  La  Joie  de  vivre,  la  Pauline,  en  sa  perfection  extra-
humaine, est une héroïne de Feuillet dans de la merde, une héroïne de Feuillet qui,
au lieu de n’avoir pas de règles, les a perpétuellement et, au lieu de faire la charité à
des pauvres bien lessivés, le fait à des êtres-ordures. Rien de vraiment intéressant
dans le livre, pour nous que l’analyse que Zola a faite de lui-même, de sa peur de la
mort, de son extraordinaire coyonnade morale sous le nom de Lazare.8

17 Monde des  dîners,  vie  des  salons,  analyse  des  livres,  tout  est  occasion  de  prise  de

parole,  de  commentaires,  de  remarques  d’écriture  de  la  parole,  d’un  vaste  compte

rendu énervé de la  société de l’époque.  Même si  le  Journal  apparaît  comme le  lieu

privilégié de cette parole, précisons qu’il n’est pas réduit uniquement, et loin de là, à

une somme de commérages futiles ou méchants. Mais comme le sous-titrait le roman
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Charles Demailly, les hommes de lettres, les frères Goncourt et Edmond en particulier, à

la fin de sa vie, appartiennent bien au monde des hommes de Lettres. 

18 Si l’écriture des Goncourt est marquée du sceau des hommes de lettres, la fin de la

carrière littéraire d’Edmond de Goncourt de 1870, date de la mort de Jules,  le frère

bien-aimé, à 1896,  année de sa propre disparition apparaît  comme particulièrement

riche.  Cette dernière partie  de la  carrière littéraire de Goncourt  est  l’occasion d’un

travail romanesque important. Il publie quatre romans marquants : La Fille Élisa en 1876

(écrit en collaboration avec son frère), Les Frères Zemganno en 1879, La Faustin en 1881 et

Chérie, en 1884. Ce dernier ouvrage est tout à fait singulier dans la mesure où Edmond

de Goncourt l’a conçu, construit et écrit à partir des lettres de ses propres lectrices.

C’est donc une autre dimension de la parole qui semble intervenir ici : après la parole

des auteurs constitutive de l’écriture à « quatre mains » des Goncourt, c’est la parole

des lectrices, transcrite et fondue dans le récit romanesque que nous pouvons voir se

déployer. 

19 Au préalable, il semble nécessaire de résumer le roman d’Edmond de Goncourt, ce qu’il

appelle  encore  un  roman.  L’action  se  situe  en  Lorraine,  au  château  de  Nonains-le-

Muguet,  en Meuse.  Née en 1851,  Chérie  Haudancourt,  est,  au début  du roman,  une

petite fille qui appartient à la troisième génération d’une famille de militaires dont la

présence en Algérie a été effective jusqu’en 1848, et qui a été engagée dans la guerre de

Crimée, dès 1853. Fortement ébranlée par la mort de son mari, la mère de Chérie vit en

recluse dans un pavillon spécialement aménagé pour elle  et  sa femme de chambre,

Lizadie. L’enfant y grandit dans l’innocence de l’enfance et de ses jeux, sous la férule

attentive de son grand-père, le maréchal Haudancourt. Elle aime à se trouver dans un

des lieux favoris, le corridor, lieu du baptême de Mastoc, sa nouvelle poupée. 

20 Le maréchal est appelé à devenir ministre de la Guerre et il s’installe boulevard Saint-

Germain avec  sa  petite  fille.  Celle-ci  va  passer  par  toutes  les  étapes  de  l’enfance  à

l’adolescence.  Elle  connaît  une « passionnette » et  ses premiers temps d’instruction.

À l’occasion  de  sa  scarlatine,  elle  découvre  la  lecture  et  la  musique.  Puis,  après  la

rédaction  de  son  règlement  de  vie,  lu  et  approuvé  par  un  prêtre,  elle  effectue  sa

confirmation. Alors commence l’époque de sa puberté, le début de sa féminité par le

sang. 

21 Après  un  retour  rapide  aux  Muguets,  Chérie  va  effectuer  son  entrée  dans  la  vie

parisienne à l’occasion de son premier bal. Les préparatifs de la robe et les multiples

essayages précèdent les premiers moments amoureux. Chérie évoque alors sa vie tout

au long de son journal intime retranscrit jusqu’à l’âge de ses 16 ans en 1867. C’est alors

l’occasion de son portrait,  de l’évocation de ses amies, y compris la personnalité de

Suzanne Malvezin.  Chérie s’intègre dans la  haute société tout en ne voulant pas se

marier trop tôt et en préférant se plonger dans l’amour dépeint dans les livres tout en

restant  innocente  des  réalités  de  l’amour.  Elle  se  passionne pour la  vie  des  bals  et

manifeste son souci de toujours paraître dans le monde. Toute perspective de mariage

s’avère délicate et,  peu à peu, le monde perd son attrait.  Un an plus tard, en 1868,

commence une phase de totale dégradation : toute vie semble disparaître alors que va

se jouer Lucia de Lamermoor de Donizetti, dernière occasion de paraître dans le monde.

Elle meurt le 20 juin 1870. 

22 Le roman d’Edmond de Goncourt n’a pas laissé une trace indélébile dans la bibliothèque

littéraire de la fin du XIXe siècle. Il appartient à ces œuvres dites secondaires, placée par

la postérité dans l’ombre de quelques textes plus importants : à l’époque, Zola publie
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La Joie de vivre9, Daudet fait paraître Sapho et Huysmans À rebours. Toutefois, le roman

mérite qu’on s’y intéresse au-delà même du sujet qui nous occupe.

23 Le  roman  se  présente  en  fait  comme  une  triple  étude.  D’une  part,  une  étude

sociologique  de  la  jeune  fille  provinciale,  progressivement  intégrée  dans  la  vie

parisienne. Il s’agit bien d’une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des

élégances de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne compagnie, une étude de

jeune fille du monde officiel sous le Second Empire10. Sur le plan thématique, il inscrit

la vie de Chérie dans le temps du Second Empire. Il ne s’agit pas de l’histoire d’une

famille comme le voudra Zola, mais de l’histoire d’une jeune fille entre 1851 et 187011.

L’importance des  rites  de passage,  comme le  premier bal  mondain,  la  confirmation

religieuse  relèvent  de  l’observation  sociale  et  de  l’enquête  de  l’écrivain.  Ces  rites

offrent  également  l’occasion  d’un  véritable  combat  intérieur :  on  le  voit,  Chérie

délaissera  la  vie  religieuse  pour  une  passion  mondaine  qui  l’entraînera  à  paraître

jusque dans ses derniers instants. 

24 Cette observation se double d’une réflexion sur les différents moments de l’éducation

de la  jeune fille  en France,  sur  le  rôle  des  amitiés,  également.  Les  frères  Goncourt

avaient déjà publié  une étude de jeune fille,  Renée Mauperin,  en 1864.  La dimension

romanesque était  alors  beaucoup plus  marquée.  L’autre  pan de  l’étude est  celui  de

l’étude physiologique. La jeune fille est saisie dans son évolution physique, dans ses

attitudes  de  la  petite  enfance  à  l’adolescence  puis  à  la  jeune  femme.  Elle  est  vue

également au travers de ses transformations physiologiques, analysées non sans une

forme de curiosité masculine par le vieil écrivain12. La peinture est assez nette : 

Un être qui n’était plus une petite fille et pas encore une femme, un être au sexe
comme indécis et  non définitivement arrêté et en train de se chercher,  un être
mystérieux mû par des impulsions d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire,
jaillissant au dehors avec une rudesse parfois sauvage.13

25 Enfin, elle est étudiée sur le plan psychologique. C’est sans doute là l’intérêt le plus

marqué dans l’œuvre de Goncourt. En effet, l’écrivain, prenant en compte à la fois la

dimension sociale, mais aussi la part physiologique, montre, comme beaucoup d’autres

écrivains  (masculins)  à  l’époque,  les  transformations  du  personnage.  Toutefois,  le

discours d’Edmond de Goncourt trouve son originalité dans la mesure où sur le plan

purement formel, le roman est construit en 55 chapitres, pour la plupart très courts,

constituant  une  mosaïque  tout  à  fait  particulière.  Au  moment  de  sa  conception,

Edmond de Goncourt livre son analyse personnelle : 

Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre
dans une esquisse : des effleurements et des caresses et, pour ainsi dire, des glacis
de  la  chose  écrite,  qui  échapperaient  à  la  lourde,  massive,  bêtasse  syntaxe  des
corrects grammairiens.14 

26 La référence aux touches de peintre, discrète mention d’un impressionnisme littéraire,

se  révèle  dans  l’apparent  émiettement  des  chapitres,  pourtant  habilement  unis  et

cohérents.  Le roman mosaïque apparaît morcelé dans le détail,  mais il  acquiert une

grande unité au travers de la figure quasi constante du personnage de Chérie. Dans ses

Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget avait déjà noté cette organisation du

roman de Goncourt : 

De  petits  chapitres  posés  l’un  à  côté  de  l’autre  et  faisant  mosaïque,  ou,  mieux
encore, faisant atlas, comme la suite de planches d’un traité d’anatomie ; un style
tout en notations délicates et décomposées, tels sont les procédés d’art habituels
aux frères Goncourt.15
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27 Si l’image de la mosaïque traduit bien la composition même du roman, celle de l’atlas

est  tout aussi  intéressante,  chez Bourget.  Au-delà de la dimension géographique du

terme,  le  mot  révèle  la  multiplicité  des  éléments  qui  composent  l’ouvrage :  cartes,

planches,  plans,  graphiques.  L’ensemble  ainsi  nommé  rappelle  bien  la  manière  du

collage  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Si  les  événements  sont  absents,  ce  qui  sera

reproché  à  Edmond  de  Goncourt,  l’ensemble  est  totalement  orienté  autour  du

personnage, de son inscription dans le monde et dans la société de son temps16, mais

aussi, principalement, dans l’évolution de sa psychologie.

28 Cette psychologie est particulièrement mise en évidence par la découverte de la lecture

et de la musique au travers du personnage de Chérie. La musique, découverte dans les

fièvres de la scarlatine, procure progressivement des sensations inattendues : 

Quand  elle  fut  plus  grande,  les  caresses  physiques  du  son  la  remplirent  d’une
ivresse mystérieuse. Ça lui donnait un bien être exalté, une plénitude de la vie, un
fouettement des facultés imaginatives, une augmentation de son être sensitif, enfin
un  petit  rien  des  jouissances  surnaturelles  que  procurent  aux  hommes  les
stupéfiants : car la musique n’est peut-être point autre chose que le haschich des
femmes ?17

29 Mais  c’est  sans  doute  la  lecture  et  le  comportement  de  lecture  qui  sera  une  des

spécificités  de  l’attitude  de  Chérie.  C’est  aussi  à  l’occasion  de  la  scarlatine  qu’elle

découvre  la  lecture,  « prise  de  possession  absolue  de  la  lectrice »18.  Le  Journal  de

Marguerite,  ouvrage célèbre de Victorine Monniot, paru en 1858, est l’occasion d’une

véritable  analyse  de  la  part  de  Goncourt :  exaltation  du  moi,  substitution  du  moi,

élancements de religiosité, attendrissements fervents, fusion de son être avec l’héroïne,

jouissance infinie, absence d’elle-même ineffable : autant de caractérisations qui, tel un

symptôme,  touchent  et  bouleversent  la  lectrice.  Mais  la  tendance  va  s’accentuer :

Chérie  découvre  des  feuilletons  cachés  par  son  grand-père  et,  en  même  temps

l’interdit. Elle s’aventure dans la nuit pour les lire :

Au  fond,  le  plus  grand  attrait  de  cette  lecture  nocturne  de  feuilletons  fut  la
jouissance donnée par l’accomplissement d’une chose défendue et qu’accompagne
toujours une certaine anxiété non sans charme, mais Chérie bien réellement n’avait
rien ressenti du doux émoi qu’amène chez une fillette une lecture amoureuse.19

30 La  véritable  émotion  va  venir  de  la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  « véritable  manuel

d’amour pour les jeunes filles » :

Elle lisait, du feu monté aux joues, le cœur lui battant plus vite qu’à l’ordinaire, et
prenant tout à coup d’adorables airs de coupable quand on la surprenait dans la
lecture,  cependant autorisée,  du livre de Bernardin de Saint-Pierre.  […] Le livre
qu’elle lisait, elle le trempait, elle le plongeait dans des eaux de senteur, et l’histoire
d’amour arrivait à son imagination, à ses sens, par des pages toutes mouillées, tout
humides de parfums liquéfiés. Un jour, même, que dans un roman passionné elle
avait versé un flacon d’extrait de magnolia, la liseuse se trouvait mal au milieu de sa
lecture.20

31 Les effets de la lecture apparaissent nettement, présentés dans une forme d’outrance.

Le roman de la jeune fille devient aussi celui de la lectrice et l’allusion finale à Lucia de

Lamermoor n’est pas sans lien avec Madame Bovary de Flaubert. 

32 Du reste, le roman bascule soudain. Dans un passage étonnant, le narrateur prend alors

la parole, rompant totalement avec la fiction :

Mon frère et moi nous le disons quelque part, le livre obscène, le livre érotique
n’ont aucune action sur la jeune fille française. Quand elle arrive à se perdre par la
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque.
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Il y a plus : l’amour comme elle l’entrevoit autour d’elle, l’amour reproduit dans sa
réalité contemporaine réussit rarement à intéresser son cœur. Pour être remuée,
touchée, attendrie, approchée de la tentation, il lui faut, dans le livre qu’elle tient
entre ses mains, de l’amour qui se passe en des milieux autres que nos salons, de
l’amour  qui  ait  même  un  certain  recul  dans  le  passé,  de l’amour  traversé  de
malheurs, de péripéties, de fatalités […]21

33 La  prise  de  parole  auctoriale  révèle  deux  points.  D’une  part,  en  brisant  le  récit,

Goncourt choisit de rentrer de plain-pied dans le monde réel, dans le commentaire,

dans la discussion. La peinture du milieu, l’évocation de la jeune fille lisant disparaît au

profit  de  cette  forme  d’intrusion.  D’autre  part,  la  rupture  créée  tente  une

démonstration tout à fait intéressante en ce qu’elle place le commentaire à un niveau

tout à fait différent. Le genre bascule soudain par cette remarque ; à l’image de la jeune

fille, il se transforme pour adopter une forme nouvelle. 

34 Ce passage n’est pas isolé dans le roman. Certes, tout à fait singulier, il s’accompagne

toutefois  de  nombreux autres  signes  et  en  particulier  parce  qu’ils  ouvrent  au  sens

profond de l’ouvrage. Le roman de Chérie, aux dires d’Edmond de Goncourt lui-même,

n’est pas le fruit d’une seule et simple imagination. Il convient de revenir sur l’idée que

ce roman est bien le roman des lectrices, au sens où il tire sa substance d’apports de

lectrices. À tout le moins, il s’agissait d’une demande d’Edmond de Goncourt. Dans la

préface  de  son  précédent  roman,  La Faustin,  Edmond  de  Goncourt  rappelle  qu’il

souhaite  travailler  à  partir  de  « documents  humains ».  En  cela,  il  s’inscrit  dans  ce

mouvement naturaliste qui fait du document humain, du petit fait vrai, du « pris sur le

vif », la matière et le réflexe de toute œuvre. Mais, l’écrivain va plus loin en demandant

l’aide de ses lectrices : 

[…] Au moment de me mettre à ce travail,  je trouve que les livres écrits sur les
femmes par les hommes, manquent, manquent de la collaboration féminine, – et je
serais désireux de l’avoir cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais
d’un très grand nombre. Oui, j’aurais l’ambition de composer mon roman avec un
rien de l’aide et de la confiance des femmes, qui me font l’honneur de me lire.22

35 C’est alors qu’il va introduire l’expression singulière de « féminilité23 », mais qu’il va

surtout  s’inscrire  dans  un  processus  de  collaboration  tout  à  fait  original.  Plusieurs

signes le  montrent au sein du roman. La particularité de cette parole des lectrices,

puisée dans des correspondances,  mais  aussi  dans des conversations,  est  qu’elle  est

souvent peu perceptible. Les études de genèse permettent de déceler certains éléments,

mais les paroles particulières se fondent dans l’écriture de Goncourt. Il n’agit pas à la

manière de Zola qui reprend clairement certaines notes fournies par ses informateurs,

comme les notes Céard dans Nana ou les notes Halévy pour Pot-Bouille. Goncourt diffuse

l’information de manière très habile, tout en donnant quelques signes. Dans la postface

qu’il donne en 1921, Rosny aîné témoigne de l’existence des lettres :

Les lettres qui avaient servi, partiellement, à la composition de Chérie étaient très
variées, les unes curieuses par la finesse psychologique, les autres par un réalisme
qui, parfois, ne laissait pas d’être un peu choquant, quelques-unes par des traits
bizarres, par des révélations extraordinaires ou comiques. Je crois me souvenir que
la plupart étaient anonymes.24

36 Voyons en deux exemples. Le premier concerne l’insertion de pages du journal intime

de Chérie. Goncourt le présente ainsi :

Un  petit  agenda  portant  pour  titre :  Cahier  de  Problèmes  et  où,  en  pleine
mathématique,  un journal  intime écrit  au crayon à  contresens de  l’écriture  des
devoirs, un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en
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lignes  de  points  sous  lesquels  se  dissimulent  des  pensées  qui  rougissent
pudiquement de se formuler, et encore semé, à travers les pages, de violettes, de
folioles  de  roses,  de  brins  de  réséda  desséchés,  de  tout  un  herbier  de  gentils
souvenirs, va nous donner presque une année entière de cet état d’âme de Chérie.25

37 Suit  une année de transcription d’un journal.  D’où vient ce journal ?  Goncourt,  lui-

même, nous renseigne : 

La communication que j’ai eue, ces jours, du journal de Melle  Pauline Zeller, d’un
journal  des  amourettes  d’une cervelle,  pendant sa seizième année,  me donne la
certitude  absolue  que  la  pensée  de  la  jeune  fille  la  plus  pure,  la  plus  chaste,
appartient entièrement à l’amour et qu’elle a tout le temps un amant cérébral.26

38 Laissons  de  côté  la  considération  que  peut  avoir  Goncourt  pour  le  document  qu’il

utilise. S’agit-il d’une transcription ? d’une adaptation ? d’une utilisation plus ou moins

fidèle ? Rien ne permet de le dire. Le personnage du maréchal, le grand-père de Chérie

apparaissant, il est possible de penser que Goncourt puise dans le texte du journal les

éléments qui l’intéressent. Pauline Zeller avait ajouté une lettre à l’envoi qu’elle avait

effectué du « pauvre petit cahier rouge » : 

Vous trouverez là un joli  échantillon de la vanité et de la légèreté à laquelle, je
crois, aucune petite tête de seize ans qui se trouve jolie n’échappe… Tel qu’il est je
vous le donne, sachant trop bien que vous seriez désolé que j’y touche.27

39 Les documents accréditent bien l’authenticité de cette parole. Rien ne permet de dire

qu’elle est intégralement restituée. 

40 Le  second  exemple  apparaît  comme  un  signe  plus  net  de  la  part  de  Goncourt.  Au

chapitre  XXXVIII  Goncourt  a  évoqué  les  changements  physiques  de  la  jeune  fille,

« l’occulte  transformation  de  la  fillette  en  une  créature  d’amour,  en  une  femme

réglée ».  Le  vieil  homme  cherche  un  commentaire  qu’il  développe  à  propos  d’une

hypothétique précocité qui toucherait la petite Parisienne. Puis, tout soudain, il livre

ses sources : 

Des lettres de mère qui me sont adressées donnent même une date antérieure à
celle indiquée dans leurs livres par les spécialistes de la matière ; ces lettres parlent
de nombreux cas de puberté qui se sont produits, ces dernières années, entre neuf
et onze ans.28

41 L’écrivain témoigne de l’existence des lettres, mais il ne donne pas la clé de ses choix.

42 La parole des lectrices est bien présente. Elle cautionne le discours du romancier. Elle

entre dans sa poétique du document humain. Mais elle entretient avec le lecteur ou la

lectrice que nous sommes une relation trouble. Elle fait naître une tension entre doute

et vérité, entre manipulation de la source et transcription fidèle. En cela, la parole des

lectrices, appelées au secours de l’écrivain, instaure un lien étrange, malaisé et qui est

peut-être à l’origine de l’échec relatif du roman.

43 Il  va sans dire que le projet littéraire de Goncourt porte bien sur une collaboration

extérieure en ce qu’il fait appel aux contributions des lectrices. Ces propos servent au

déroulement même de l’intrigue. Ils apportent des informations, parfois intimes, que

ne détient pas Goncourt. En outre, ils sont partie intégrante de l’esthétique fréquente

chez l’écrivain qui consiste à introduire des documents réels dans son œuvre. Enfin, ils

n’apparaissent pas comme des éléments qui pourraient, en offrant une réflexion sur

l’acte de lecture, ouvrir sur une poétique de la parole lectorale. Tel n’est pas l’enjeu du

roman de Goncourt. Loin de lui l’idée de fonder un « roman de la lecture » qui mettrait

en scène une pratique ou un discours particulier. 
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44 La  réflexion  sur  la  lecture  intervient  donc  à  un  second  niveau.  C’est  en  fait  le

destinataire du roman,  le  lecteur de 1884,  puis  les  lecteurs  plus  contemporains qui

peuvent construire cette réflexion à partir  de leur propre lecture.  Au fond, dans le

roman, les lectrices sont des sources : elles contribuent à la mise en place du roman.

Lors de la lecture du roman, elles deviennent des questions. Les lecteurs s’interrogent

sur leur véritable apport, sur la manière dont elles ont pu orienter le travail d’écriture

du romancier,  sur  les  éléments  qu’a  pu retenir  Goncourt  et  ceux qu’il  a  cherché à

laisser dans l’ombre. Les lecteurs intègrent potentiellement les lectrices à l’œuvre : le

monde romanesque se nourrit alors de leur présence. En cela, en même temps qu’une

contribution à la création du roman, la parole des lectrices s’impose dans l’édification

du processus de lecture.

45 À la fin de sa vie, Edmond de Goncourt constate l’épuisement de la forme romanesque

traditionnelle. Il le confie : 

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman
est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait
pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires
de gens qui n’ont pas d’histoires.29

46 Aussi  cherche-t-il  dans son « pauvre dernier volume du dernier des Goncourt » une

forme de renouvellement.

Je cherche dans LA PETITE FILLE DU MARÉCHAL, quelque chose ne ressemblant plus à un

roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture, la
forme fût différente, que ce livre eût le caractère de Mémoires d’une personne, écrits
par  une  autre… Décidément,  ce  mot  roman ne  nomme  plus  les  livres  que  nous
faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait
peut-être à introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithète ad hoc, mais
voilà le chiendent, cette épithète… Non, il faudrait, pour dénommer le roman du
XIXe siècle, un vocable unique.30 

47 Le terme d’« Histoires » acquiert  une valeur et  un sens que le lecteur d’aujourd’hui

entend  comme  une  forme  d’intuition  contemporaine,  proche  du  nouveau  roman.

Goncourt précise sa pensée dans la préface de La Faustin : 

[…]  Je  veux  faire  un  roman  qui  sera  simplement  une  étude  psychologique  et
physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale,
un roman bâti sur des documents humains. Eh bien au moment de me mettre à ce
travail, je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes, manquent,
manquent ... de la collaboration féminine, F02D  et je serais désireux de l’avoir cette
collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d’un très grand nombre.31

48 Goncourt projette un roman construit à partir de la parole de ses propres lectrices, une

forme de collage qu’il développe tout en dévoilant le contenu même du roman à venir :

Des  détails  sur  l’éveil  simultané  de  l’intelligence  et  de  la  coquetterie,  mais  des
confidences sur l’être nouveau créé chez l’adolescente par la première communion,
mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les
sensations d’une jeune fille, les premières fois qu’elle va dans le monde, mais des
analyses  d’un  sentiment  dans  de  l’amour  qui  s’ignore,  mais  le  dévoilement
d’émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin, toute l’inconnue féminilité du
tréfonds  de  la  femme,  que  les  maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie  à
ignorer…, voilà ce que je demande.32

49 La parole des lectrices devient donc la source, la forme et la matière même du contenu

romanesque. Le projet romanesque de Goncourt déborde en cela du XIXe siècle finissant,

ce qui peut expliquer le succès mitigé du roman. Le vieil  écrivain va même jusqu’à

prendre le risque de transformer le dernier chapitre du roman en la présentation de
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l’avis de décès de Chérie. Le document brut clôt le roman. Mais on peut dire aussi qu’il

clôt la carrière romanesque d’Edmond de Goncourt. En effet, la date du décès de Chérie

correspond à la date du décès du frère bien-aimé. Le roman ultime marque donc, en

abandonnant la parole de l’auteur au profit des paroles de lectrices, l’adieu définitif au

roman, à l’écriture en collaboration et au frère disparu.
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