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La résonance lectorale : de Rubén
Darío à Yuri Herrera
Coralie Pressacco

1 La littérature mexicaine est sans doute l’une des plus innovatrices du continent latino-

américain. Au début du XXIe siècle, une nouvelle tendance littéraire fait son apparition

au Mexique :  la  « narco-littérature ».  Elle naît  à la suite de la guerre menée par les

autorités contre le trafic de drogue qui ravage le pays depuis plusieurs années. Bien que

ce  genre  soit  essentiellement  mexicain,  les  écrivains  de  cette  nouvelle  génération

jouissent d’une reconnaissance internationale. 

2 Yuri Herrera occupe une place privilégiée parmi ces auteurs inventifs et extravagants.

Dans ses deux premières œuvres Trabajos del reino (2004) et Señales que precederán al fin

del mundo (2009), publiées par la maison d’édition Periférica, le jeune écrivain porte un

regard  sur  la  société  mexicaine  actuelle  et  les  difficultés  auxquelles  elle  se  trouve

confrontée (frontière, immigration, drogue, violence). Dans Trabajos del reino, le lecteur

partage  la  vie  de  château  d’un  cartel  de  drogue  à  travers  le  regard  d’un  artiste,

compositeur  de  corridos1 au  service  du  roi.  Si  cette  confrontation  entre  l’art  et  le

pouvoir  en  Amérique  Latine  est  présente  dans  certaines  œuvres  contemporaines,

d’autres échos plus lointains retentissent dans le premier roman de Yuri Herrera. Nous

proposons  d’étudier  la  question  de  la  résonance  du  conte  El Rey  Burgués ( Le  Roi 

Bourgeois) du poète nicaraguayen Rubén Darío dans l’œuvre du jeune écrivain mexicain

même si plus d’un siècle sépare l’écriture des deux récits (1887, 2004).

 

Yuri Herrera : sa vie, son œuvre à la frontière entre le
Mexique et les États-Unis

3 L’écrivain Yuri Herrera est né à Actopan au Mexique dans l’État d’Hidalgo au nord de la

ville de Mexico. Il a étudié les sciences politiques à l’UNAM2 mais aussi à l’université du

Texas,  El Paso.  Il  a  également vécu à  Ciudad Juárez3,  ville  malheureusement connue
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pour  être  la  capitale  du  crime  organisé.  Il  est  docteur  en  langue  et  littérature

hispaniques à l’université de Californie (Berkeley).

4 Il  est  évident que l’expérience nord-américaine a été une source d’inspiration pour

l’écriture de ses premières œuvres qui traitent le thème de la frontière. Son premier

roman, Trabajos del reino – qui contribuera à alimenter notre réflexion – a été traduit en

français sous le titre Les Travaux du royaume et a obtenu plusieurs prix littéraires. Sa

deuxième œuvre, Señales que precederán al fin del mundo4, a fait de lui l’un des piliers de

cette  nouvelle  génération d’écrivains  de  la  « narco-littérature »  mexicaine.  L’auteur

rejette  pourtant  cette  « étiquette »  de  « narco-écrivain »  car  selon  lui  il  s’agit  d’un

genre littéraire regroupant des auteurs et des produits artistiques très différents. Yuri

Herrera a également publié un livre pour enfant (¡Éste es mi nahual!, 2007), des contes,

des articles et des essais. En 2011, son œuvre a été traduite dans plus de cinq langues en

Europe. Son dernier roman, La transmigración de los cuerpos, est publié chez Periférica en

2013. 

5 Critiques,  auteurs  et  journalistes  ne  tarissent  pas  d’éloges  sur  la  prose  du  jeune

écrivain.  Elena Poniatowska,  journaliste,  écrivaine  et  activiste  politique,  assure  que

l’œuvre de Yuri Herrera a fait son entrée dans la littérature mexicaine par la grande

porte5. D’autres affirment qu’il est le « Juan Rulfo6 du XXIe siècle ».

6 La  relation  entre  art  et  pouvoir  et  le  personnage  de  l’artiste  de  cour  ont  toujours

fasciné Yuri Herrera. Dans son premier roman, l’écrivain prend pour modèle un roi

comme les rois des monarchies européennes qui avaient des artistes à leur service et

décide  de  faire  évoluer  cette  cour  au  sein  d’un  palais  situé  à  la  frontière  entre  le

Mexique et les États-Unis7. Ce récit allégorique prend alors la forme d’un conte de fées.

L’auteur joue avec le langage, en essayant d’une part de reproduire l’argot du nord du

pays et d’autre part, en jouant avec les silences, les omissions de certains mots comme

narco, frontière, États-Unis, Mexique, chef de gang, drogue etc. pour éviter, selon lui,

de tomber dans les clichés et de transformer la fiction en un reflet de la réalité. 

7 Trabajos del reino est un roman d’apprentissage qui confronte l’art avec le pouvoir et la

violence. Les vingt-six chapitres, non numérotés, exposent d’abord l’étape de l’emprise

et la cécité de l’artiste puis, à mi-parcours, le début de la clairvoyance et la fin de la

servitude.

 

Il était une fois, un chef de gang dans son royaume…

8 Il était une fois, un roi et ses sujets à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Le

roi vivait dans un immense palais entouré de ses fidèles courtisans qui occupaient tous

une fonction précise au sein de la cour : son héritier, le joaillier, le docteur, l’artiste, la

sorcière… Dans ce palais  grandiose,  on préparait  une fête et  à cette occasion le roi

offrait un banquet à ses courtisans : il régnait une ambiance festive, on écoutait de la

musique, il y avait des femmes, on faisait des parties de chasse… Le roi donnait des

audiences une fois par mois et écoutait avec bienveillance les requêtes de ses fidèles.

Tout le monde semblait vivre en harmonie :

Lorsqu’on  approchait,  le  Palais  éclatait,  dans  ce  recoin  du  désert,  en  une
magnificence de murailles, de grilles et de jardins immenses. Une cité éclatante en
marge d’une ville qui semblait, d’une rue à l’autre, ressasser son malheur. Ici, les
gens qui entraient et sortaient rejetaient les épaules en arrière, fiers d’appartenir à
un domaine prospère.8 
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9 Ce roi Midas avait même le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait :

C’est ce genre de choses qui révélaient la grandeur d’un roi : l’homme était venu
s’installer parmi les gens de peu et il avait transformé la saleté en splendeur.9

10 Pourtant, tout ce qui brille n’est pas or. Le seigneur des lieux est en réalité un chef de

gang et son « narco-rancho » devient très vite un lieu d’intrigues. Si le palais est doté de

murailles, c’est bel et bien pour faire face aux attaques de l’ennemi extérieur et les

ennemis sont nombreux ! En effet, le roi se trouve menacé par ceux qui convoitent sa

place : les bandes rivales « los del sur »10 (le cartel du Sud), la police ou encore l’armée.

De plus, il est victime des maléfices de la sorcière qui a pour seule ambition de voir sa

fille devenir la reine de ce royaume des temps modernes. De plus, la description du roi

dans la première séquence du roman correspond tout à fait au stéréotype des chefs de

gang mexicains dont les  nombreux bijoux sont portés de manière ostentatoire :  « Il

observa les bijoux dont il était paré et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi11 ».

11 Si Yuri Herrera a fait le choix de l’anonymat – le nom des personnages renvoie à leur

fonction au sein de la cour –, el Rey (le roi) peut faire allusion au surnom porté par les

grands narcotrafiquants12. Peu à peu au fil de l’histoire, le regard de l’artiste sur cette

cour va changer et le personnage va vite déchanter.  Le poète du conte de Darío va

perdre lui aussi toutes ses illusions et même plus…

 

Le roi bourgeois et son poète

12 Rubén Darío est sans doute le plus grand représentant du modernisme en Amérique

Latine.  Les  œuvres  les  plus  emblématiques  du poète  nicaraguayen sont  Azul (1888),

Prosas Profanas (1896) et Cantos de vida y esperanza (1905).

13 Dans son recueil de contes et de poèmes intitulé Azul, Rubén Darío intègre parfois des

éléments  appartenant  au  conte  de  fées.  Il  aborde  également  des  thèmes  comme

l’injustice sociale et apporte une réflexion sur la condition de l’artiste dans la société

bourgeoise. Le meilleur exemple de cette réflexion apparaît dans El Rey Burgués (Le Roi

Bourgeois) :  publié la première fois en 1887 uniquement sous le titre Un cuento alegre

(Un conte joyeux), clin d’œil ironique de la part de l’auteur… Ce conte met en scène un

roi  matérialiste  qui  collectionne  des  objets  de  luxe  (objets  d’art,  statues  grecques,

animaux exotiques…). Un jour, un poète affamé se présente à sa cour et on lui propose

de tourner la manivelle d’une boîte à musique dans les jardins du palais pour gagner

son pain.

 

Du palais bourgeois au narco-rancho

14 De nombreux échos du conte de Rubén Darío résonnent dans Trabajos del reino,  tant

dans  la  description  des deux  rois  (puissants  et  omniprésents),  des  lieux  (palais

magnifique, présence d’objets de luxe, animaux exotiques) que des activités qui

rythment la  vie des deux cours (parties de chasse,  banquets,  musique).  En voici  un

exemple :

Il y avait, dans une ville immense et brillante, un roi très puissant qui aimait les
vêtements riches et extravagants et qui possédait des esclaves blanches et noires,
nues… […] Dans sa Babylone bruyante de musiques, d’éclats de rire et de festins, il
était un véritable roi soleil.13
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Il vit le Roi, sa majesté ciselée, aux pommettes de Pierre. Il riait aux éclats avec deux
Sires qui se trouvaient à ses côtés, des hommes qui avaient l’air d’avoir du pouvoir,
et pourtant non, ils n’avaient ni la force ni l’allure de maître du Roi.14 

15 Nous remarquons que les deux récits mettent en scène un souverain exerçant un grand

pouvoir et évoluant dans un palais grandiose.

 

Réflexion sur l’art et la création

16 Dans son récit El Rey Burgués, Rubén Darío propose une réflexion sur la place de l’art, de

la  création  dans  la  société  du  XIXe siècle  qui  voit  disparaître  progressivement  le

mécénat, mettant en péril la situation économique des artistes. Ayant perdu sa place en

tant que poète dans cette nouvelle  ère moderne,  le  personnage de Darío vient à  la

rencontre du roi et espère trouver en lui son futur mécène. Il dénonce l’insensibilité à

l’art  et  l’avènement  du  matérialisme.  Les  valeurs  de  cette  nouvelle  société  sont

pourtant celles adoptées par le monarque :

J’ai abandonné la ville et son inspiration malsaine […]. 
Sire, l’art n’est pas dans les blocs de marbre froid, ni dans les tableaux sophistiqués,
ni dans l’excellent Monsieur Ohnet ! […]
Sire,  le  cordonnier  critique  mes  endécasyllabes  et  monsieur  le  professeur  de
pharmacie met à mon inspiration des points et des virgules. Et vous autorisez tout
cela… !15

17 Le poète est écouté par le roi sans vraiment l’être car pour satisfaire sa requête – c’est-

à-dire pour lui permettre de regagner sa place en tant qu’artiste –, on lui propose de

tourner  la  manivelle  d’une  boîte  à  musique  – activité  aux  antipodes  de  la  création

artistique – et d’être un élément de plus dans le décor du palais. 

18 Dans Trabajos del reino, Yuri Herrera propose également une réflexion sur la place de

l’art dans la société, mais il s’agit d’une société régie par les narcotrafiquants et au sein

de laquelle le pouvoir de l’État est absent. La rencontre entre l’artiste et le roi se fait de

manière tout à fait hasardeuse contrairement au conte de Darío : elle a lieu dans un bar

où le chef de gang intervient pour défendre les intérêts de celui qui deviendra plus tard

le poète de sa cour ; le roi exécute en un clin d’œil un ivrogne qui s’oppose à sa volonté

et refuse de payer l’artiste pour sa prestation musicale. Dès son arrivée au palais, le

personnage (Lobo) devient l’artiste du roi : il acquiert sa propre fonction au sein de la

cour comme les autres fidèles. Il a pour mission celle de chanter et de composer des

narcocorridos.  Semblable à la chanson de geste de l’époque médiévale, le narcocorrido

exalte  la  figure  du  capo,  c’est-à-dire  du  chef  de  cartel  mexicain,  en  racontant  ses

exploits. L’artiste perd donc sa liberté créative et artistique puisqu’il est au service de

son mécène. Ses compositions seront rejetées par la censure et par le Roi lui-même

lorsque ce dernier découvre la dernière composition de son poète : un narcocorrido qui

laisse présager le déclin du roi :

Certains veulent s’en aller
D’autres te voir détaler
Parce qu’à tous tu as donné
Plus que de l’argent, l’ambition de gagner.16

19 Nous pouvons voir dans cette composition de l’artiste une référence au célèbre corrido

« Sigo siendo el Rey »17 auquel Juan Pablo Villalobos, autre représentant de la « narco-

littérature » mexicaine,  fait  allusion dans son premier roman Fiesta en la  madriguera

(2010) pour annoncer la chute de son « narco-héros » :
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Avec ou sans argent
Je fais toujours ce que je veux
Et ma parole c’est la loi…
Je n’ai ni trône ni reine,
Ni personne qui me comprenne,
Mais je suis toujours le Roi…18

 

Le poète et l’artiste : à la recherche de la liberté

20 Une nuit d’hiver, tandis que le roi bourgeois et ses courtisans profitent d’un festin, le

poète meurt de faim et de froid, seul, oublié de tous et rêvant d’une nouvelle société

fondée sur l’art véritable :

Près  de  l’étang,  le  malheureux,  couvert  de  neige,  tournait  la  manivelle  pour  se
réchauffer […]. Il se laissa mourir, en pensant que naîtrait bientôt le soleil du jour
futur, et avec lui l’idéal… […] Le lendemain, le roi et ses courtisans trouvèrent le
pauvre diable de poète, tel un moineau, mort de froid, un sourire amer aux lèvres et
la main sur la manivelle.19

21 Dans l’œuvre de Yuri Herrera, tandis que la révolution de palais et la chute du roi se

dessinent  peu  à  peu  à  la  frontière  mexicaine,  l’artiste  retrouve  une  certaine

clairvoyance. À la suite du meurtre de son ami journaliste, il  cesse d’être un simple

observateur et devient enfin acteur de sa vie : « Il décida que désormais il ne pouvait

plus se contenter d’être un spectateur20 ». Le protagoniste de Yuri Herrera ouvre les

yeux sur la réalité et fait le choix de la liberté en prenant la fuite. 

22 Ce n’est qu’à la fin du roman que l’artiste retrouve son nom, sa véritable identité après

sa descente aux enfers. Il redevient Lobo F02D  celui qu’il était au début du F0
2Droman  et

retrouve la force, le pouvoir de dire « Non ». Le roi, quant à lui, est détrôné et arrêté,

ses comparses exécutés, le traître tué aussi. Un nouveau chef de gang occupe sa place,

installant un pouvoir qui s’annonce encore plus cruel que le précédent.

23 Dans son article intitulé « El artista en la corte: del rey burgués al señor narco », Edmundo

Paz Soldán affirme :  « entre Darío et Herrera s’écoula tout le XXe siècle,  l’histoire de

l’intellectuel latino-américain qui, fasciné par le pouvoir, se laissa séduire par lui et

perdit sa capacité de discours critique21 ». Cette citation mériterait d’être discutée dans

la mesure où Trabajos del reino s’achève sur une note d’espoir contrairement au conte de

Darío. L’artiste sort libre de l’enfer ; après avoir risqué de sombrer, il préfère retrouver

sa liberté.

24 La résonance du conte de Darío dans le roman de Yuri Herrera relève principalement

de l’intertextualité au sens de la réécriture, une réécriture liée à l’évolution historique

du  Mexique  – arrière-texte  des  narco-romans –  qui  a  vu  ses  chefs  révolutionnaires

céder leur place aux grands narcotrafiquants, héros du corrido des temps modernes.

25 Yuri Herrera a fait le choix de l’écriture poétique plutôt que de la transcription réaliste.

Dans  ce  courant  littéraire  de  la  « narco-littérature »,  il  existe  une  tendance  à  «

esthétiser  la  violence »  comme  l’affirme  Adriana  Jiménez,  l’épouse  de  l’écrivain

mexicain  Daniel  Sada,  auteur  du  « narco-roman »  El lenguaje  del  juego  (2012).  Cette

esthétisation de la violence se traduit par un jeu du langage (allégories, métaphores,

omissions), la présence de l’humour, du sarcasme… la recherche de nouvelles façons de

« dire des choses brutales22 ».
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26 De nombreux échos  du roman de  Yuri  Herrera  résonnent  dans  l’œuvre  Fiesta  en  la

madriguera dans laquelle Juan Pablo Villalobos nous offre le monologue de Tochtli, un

enfant qui vit enfermé dans la forteresse de son père, un grand narcotrafiquant, et de

sa cour. Il serait intéressant de confronter les différents points de vue, celui de l’artiste-

adulte  et  celui  de  l’enfant,  et  de  montrer  qu’il  existe  une  certaine  continuité  dans

l’écriture de ces auteurs latino-américains.

NOTES

1. Le corrido est un genre musical populaire mexicain qui est né au XVIIIe siècle. Les chansons

peuvent  traiter  des  thèmes  politiques  ou  encore  des  événements  historiques  comme  la

Révolution mexicaine. Il existe plusieurs catégories de corridos, comme le narcocorrido que nous

évoquerons plus loin.

2. Universidad Nacional Autónoma de México.

3. Ciudad Juárez est une ville située sur la rive droite du Río Bravo (fleuve formant la frontière

avec les États-Unis) en face de la ville texane d’El Paso.

4. Traduit en français sous le titre Signes qui  précèderont la fin du monde,  ce récit,  dans lequel

l’héroïne Makina part à la recherche de son frère de l’autre côté de la frontière, prend la forme

d’un voyage initiatique.

5. Poniatowska,  Elena,  « Trabajos  del  reino,  libro  del  escritor  Yuri  Herrera »,  La Jornada,  5 de

diciembre de 2004. « Con Trabajos del reino, el joven escritor de 34 años Yuri Herrera entra por la

puerta de oro en la literatura mexicana ».

6. Juan Rulfo, grand écrivain mexicain du XXe siècle, célèbre pour son recueil de nouvelles El llano

en llamas et son roman Pedro Páramo.

7. Le lecteur ne dispose d’aucune précision géographique.

8. Yuri Herrera, Trabajos del reino, Cáceres, Periférica, 2010, p. 20. « Al acercarse, el Palacio reventaba

un confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una ciudad con lustre en la

margen de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a calle su desdicha. Aquí la gente que entraba y salía

echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero ».

9. Trabajos del reino, p. 20. « Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse

entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor ». 

10. La  guerre  entre  les  cartels  de  Sinaloa et  de Juárez pour le  monopole  de la  frontière  est

l’arrière-plan de cet affrontement.

11. Yuri Herrera, op. cit., p. 9 : « Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey ».

12. « Le Roi » est également le surnom du frère du célèbre chef du cartel de Sinaloa, El Mayo

Zambada.  D’autres surnoms appartenant aux membres de la Cour sont portés par les grands

narcotrafiquants mexicains : « le Prince », « le Vice-roi »…

13. Rubén Dario, Azul… Cantos de vida y esperanza,  Madrid, Ediciones Cátedra, 2006, p. 155-156 :

« Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso,  que tenía trajes caprichosos y ricos,

esclavas desnudas, blancas y negras… […] Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y

de ruido de festín ».

14. Yuri Herrera, op.  cit.,  p. 23 :  « Descubrió al  Rey,  su majestad labrada en pómulos de piedra.  Se

carcajeaba con dos Señores a sus flancos, que igual tenían plante de poder, pero no, no la fuerza ni la traza

de líder del Rey ».
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15. Rubén Dario, op. cit., p. 159-160 : « He abandonado la inspiración de la ciudad malsana […]. Señor, el

arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! […]

Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a

mis inspiraciones. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... ».

16. Yuri Herrera, op. cit., p. 99 : « Unos te quieren huir/Otros te echan montón/ Será porque a todos les

diste/Más que dinero ambición ».

17. Célèbre chanson appartenant au grand répertoire de la musique mexicaine, « Sigo siendo el

rey » est une composition de José Alfredo Jiménez Sandoval.

18. www.musica.com/letras. « Con dinero y sin dinero/ Hago siempre lo que quiero/ Y mi palabra es la

ley…/ No tengo trono ni reina/ Ni nadie que me comprenda/ Pero sigo siendo el Rey… ».

19. Rubén Dario, op. cit.,  p. 161 : « Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al

manubrio para calentarse […] y se quedó muerto…, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él

el ideal… […]. Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como

gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio ».

20. Yuri Herrera, op. cit., p. 103 : « Decidió que no podía seguir como observador ».

21. Edmundo Paz Soldán, « El artista en la corte: del rey burgués al señor narco », El País, 15 de

mayo de 2010, « Entre Darío y Herrera media todo el siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano

que, fascinado por el poder, se dejó seducir por él y perdió su capacidad de discurso crítico ».

22. Jesse Mills, « Decir cosas brutales », Revista Arcadia, 15 de marzo de 2010.
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