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L’hypostase de la lumière :
vibration, obscurité et
intertextualités. Plotin dans l’œuvre
poétique d’Emilio Prados
(1899-1962)
Juan Carlos Baeza Soto

Que ferais-je,
S’il n’y avait les chasseurs de rêve ?

Ilse Aichinger

1 La lecture d’une œuvre poétique se transforme en interrogation et « nettoyage » du

nom ou du vers, lorsque le critique se surprend à lire les ouvrages qui ont composé la
bibliothèque d’un auteur.  Les  habitudes sémantiques se  voient  alors  frappées d’une
deuxième  langue  et  l’intertextualité  acquiert  désormais  la  valeur  d’une  figure
étymologique,  qui  permet au lecteur d’accorder à  la  parole  poétique la  valeur d’un
signe dont la tradition aurait appartenu à l’histoire. Dans le but de retrouver l’épaisseur
des mots, le poète espagnol Emilio Prados réinvestit un espace habité par des pensées
et souligne ou commente des ouvrages de philosophie où la monosémie des pensées
propres à l’auteur de l’ouvrage lu combattent la propre valeur référentielle du lecteur
présent.  En  permettant  au  lecteur  averti  d’entrer  dans  la  forêt  des  signes  qui
nourrissent le mur du langage, l’auteur lu et commenté diminue l’illusion référentielle
des mots et augmente la conscience autonome des textes. L’étude de texte est ainsi une
lecture ouverte dont la grande qualité est de permettre au lecteur de faire le sens. 

2 C’est pourquoi il est intéressant d’analyser le parcours de la pensée de Prados à propos

des Ennéades de Plotin. Sa profonde relation avec les textes bibliques et philosophiques
a fini par définir une poétique particulière qui renvoie à la tradition occidentale (cercle
héraclitéen, ombres de la caverne platonicienne, par exemple), mais c’est la référence
au « logos spermatos » plotinien1 qui nous autorise à voir dans le jeu des intertextualités

L’hypostase de la lumière : vibration, obscurité et intertextualités. Plotin ...

Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire

1



avec  l’œuvre  de  Plotin  une  réminiscence  de  la  semence  biblique.  En  effet,  dans  la
lecture  moderne  l’illusion  référentielle  diminue  tout,  comme  elle  grandit  l’auto-
référentialité des textes.  L’homme de culture fait  ainsi  appel à ses lectures passées,
l’intertextualité croît et par conséquent vampirise ce qu’il lit, de telle sorte que ce qu’il
lit  sur  les  objets  a  moins  affaire  avec  ces  derniers  qu’avec  la  pensé  éclatée  des
résonances culturelles : le génie de l’intertextualité réside alors dans le fait d’éclairer la
tradition,  mais  son  danger  est  de  révéler  que  l’histoire  n’est  que  verbale,  surtout
lorsque  celui  qui  en  fait  l’expérience  n’a  pas  recours,  dans  l’espace  de  ses  propres
références, au style relatif à la création artistique.

3 La fiction alors prolifère et tout se réécrit dans la bibliothèque de l’intime. Car le propre

d’un palimpseste consisterait  en réalité à  illustrer l’hypermnésie des artistes et  des
critiques et à révéler l’oubli amnésique ou vierge des prophètes ou de Dieu. En ce sens,
on découvre dans les commentaires de Prados sur l’œuvre de Plotin que la parole est
peut-être condamnée au formalisme. Il est vrai qu’un texte n’est rien sans les apports
des  textes  précédents,  mais  l’écueil  de  la  lecture  contemporaine  cultivée  se  trouve
peut-être  également  dans  l’abus  des  reflets  et  dans  le  jeu  des  déconstructions  qui
suppriment la véritable mémoire immanente et mystique. Telle est la problématique
que Prados a pu explorer directement dans la pensée de Simone Weil :

Justice. Être continuellement prêt à admettre qu’un autre est autre chose que ce
qu’on  lit  quand  il  est  là  (ou  qu’on  pense  à  lui).  Ou  plutôt  lire  en  lui  qu’il  est
certainement autre chose, peut-être tout autre chose que ce qu’on y lit.
Chaque être crie en silence pour être lu autrement.
On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu’un
à se lire soi-même comme on le lit (esclavage). Forcer les autres à vous lire comme
on se lit soi-même (conquête). Mécanisme.
Le plus souvent, dialogue de sourds.2

4 Ainsi, faut-il voir dans la déconstruction intellectuelle qui nourrit l’intertextualité le

refus d’un ordre qui nous dépasse ? La détresse du système érigé en grille de lecture
prouve  peut-être  la  banalité  des grands  ensembles  qui  s’imposent  en  prescription.
Obsédés par la mémoire, n’avons-nous pas privilégié le positivisme de l’intellect, de la
référence et réduit l’existence de l’impossible ?

5 L’absolu du sens relève en effet de l’intuition, tandis que l’intellect relève de l’analyse.

Prados,  soumis  au  poids  de  la  pensée  et  de  Dieu,  nous  incite  à  coïncider  avec
l’inexprimable secret des choses et rejette la dynamique des mécanismes qui fixent et
clouent l’âme dans le finalisme. Il nous semble qu’à travers son étude de la pensée de
Plotin, le poète exilé au Mexique privilégie ce qu’il appelait la recherche du symbole
blessé,  pour  pouvoir  atteindre  un degré  de  la  beauté  qui,  à  partir  de  la  pensée  de
Simone Weil, permettrait à l’homme de refuser le spirituel pur, autant que la forme
dégradée du monde matériel. Car :

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusque l’âme.3

6 Ainsi,  dans Sonoro enigma,  l’homme parle parce qu’il  a une conscience de soi et  fait

quelque chose de la voix qui s’impose à lui :

Ce n’est pas un écho ; ce n’est pas une mer
qui adapterait ses rivages
à une voix, et quelque chose chante
sous un lieu que dans l’absence je n’ai de cesse d’être.
Dans son sein je me retrouve, obscur et profond,
car je me suis toujours dévoilé à moi-même
— de retour à la fugitive innocence
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et à la pensée aiguë et effacée —
grâce à cinq interminables pulsations,
qui en retentissant en moi montrent que jadis elles m’avaient
[habité.
(P. C., T. II, 325)4

7 Le  poème  commence  non  pas  par  une  réfutation,  mais  par  le  désir  d’écrire  avec

précision ce qui ne peut pourtant être cerné absolument par le langage. L’homme parle,
en effet, parce qu’il a un esprit qui décide, dans l’union de l’âme et du corps, de faire
naître dans ce corps la volonté où l’âme insuffle la volonté de la parole comme agent de
décision  qui,  seul,  peut  se  proposer  un  avenir  déterminé.  C’est  pourquoi  Prados
s’interroge sur l’avenir de la voix qui le pousse à exprimer ce qui se chante dans le
monde :

Endormi par ce qui est chanté je prends la fuite,
et en m’évadant dans ma fugitive innocence
j’écoute cette pensée :
« Les invisibles atomes de l’air,
frémissent tout autour... »
— est-ce ma voix ? ...
(Je m’arrête.)
(P. C., T. II, 326)5

8 C’est pourquoi, Prados va s’adonner à une sorte d’admiration historique du monde en

procédant  à  une  remise  en  question  de  la  beauté  occidentale,  à  partir  de  Plotin
(205-270), puisque selon le philosophe né en Égypte la mystique guide l’esthétique. La
critique du beau porte en germe le refus du mirage visuel, dans le but de rencontrer
l’identité souillée par le mélange avec la matière. Ainsi, l’étude des Ennéades renforce
les efforts pour comprendre un monde que l’homme ne peut inventer. Dans ce sens, le
jeu des intertextualités permet au poète d’échapper au système et de privilégier les
apories, les contradictions et une lecture plurielle dont l’objet majeur est de supprimer
les concepts qui figent les représentations.

 

Le corps est dans l’âme

9 En effet, dans l’œuvre de Plotin, qui se compose de six Ennéades, divisées chacune en

neuf traités, Prados souligne des idées qui viennent confirmer ses propres pensées ou
développer  des  esquisses  d’idées  qu’il  a  lui-même  abordées,  dans  ses  notes  ou,
directement, dans ses poésies. Il est étonnant de voir que, en 1959, alors que son œuvre
poétique touche à son terme, Prados souligne dans le Prologue un extrait où l’éditeur
nous expose les doutes qu’éprouvait Plotin à l’égard de la pensée, incapable pour lui
d’atteindre l’essence de Dieu :

Notre entendement est incapable de le [Dieu] penser tel qu’il est, et Plotin en vient
à dire  que l’Un est  au-delà de la  pensée et  de l’être,  en tenant à  confesser  son
ineffable simplicité. « C’est pourquoi il est même faux de déclarer en le concernant :
“Il est l’Un”; il n’est l’objet ni du concept ni de la science et il est nommé par ce qui
est au-delà de l’essence. » [Ennéade, V, 4, 1]6.

10 Dans le Traité du Beau (Ennéade, VI), Prados constate en effet la critique plotinienne du

beau, développée dans le Banquet par Platon, qui considère le beau, en s’inspirant de la
statuaire grecque, comme un ensemble de proportions canoniques liant les parties au
tout. Or, pour Plotin, le défaut de cette conception est de ne pas observer la beauté
individuelle de chaque partie simple. Ainsi, un visage proportionné peut être beau ou
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laid en dehors du reste du corps, ce qui conduit Prados à comprendre qu’il y a dans le
beau autre chose que la simple proportion. Le beau plotinien s’enracine donc dans un
principe transcendant, et c’est certainement la lecture de Plotin qui a conduit Prados, à
partir  de  La piedra  escrita (1961),  à  considérer  la  création  poétique  comme  une
délivrance vis-à-vis de la conception purement géométrique du beau. Le mot pradien va
s’engager,  par  conséquent,  dans  la  compréhension  d’une  beauté  qui  éveille  une
réminiscence,  c’est-à-dire  la  conscience  d’un  idéal  correspondant  à  une  exigence
intérieure, plus profonde que la mise en rapport intelligible de la matière.

11 D’où la présence d’une voix qui taraude le poète, qui l’appelle et le pousse à extraire des

mots  une  révélation  intérieure  capable  de  faire  se  correspondre,  à  partir  de  la
spiritualité du sujet, les mots et l’image qui est la projection extérieure de l’objet que le
sujet trouve beau. Ainsi :

L’expérience de la beauté est cette expérience qui, au cœur du sensible, opère avec
la soudaineté de la reconnaissance intuitive de la forme, qui correspond à la forme
intérieure de l’âme, un raptus qui arrache celle-ci au sensible pour la ramener à
elle-même. L’objet beau ne fait pas que révéler le sujet à lui-même, en lui rendant
manifeste l’idéal qu’il  portait inconsciemment en lui,  mais il  l’élève à un niveau
supérieur du réel,  où les objets ne sont plus des déterminations de l’extériorité,
mais  de  pures  raisons  intelligibles,  des  essences  parfaitement  transparentes,
coordonnées entre elles par la lumière qui éclaire tous les esprits.7

12 Prados observe que Plotin dépasse la formulation objectiviste du beau de Platon, pour

donner au beau une valeur ontologique, puisque le sujet, ravi par le beau, n’a pas besoin
d’actes analytiques pour saisir la beauté. Son intuition dépasse le calcul intelligible —
mathématique ou géométrique — du monde des Idées platonicien. Ainsi, le spectateur
de la beauté atteint les raisons dernières des choses dans leur naissance absolue et le
beau se mêle à la forme (eïdos).

13 C’est pourquoi la pensée de Plotin n’observe pas seulement la beauté d’une maison,

dont la forme a été organisée par un architecte (beau platonicien), mais aussi celle de la
pierre, puisque celle-ci est l’expression, par sa forme chaotique ou sa coloration, de
l’ordre éternel de l’univers, rendant compte de l’activité mouvementée de la nature.

14 Nous ne pouvons pas, par conséquent, ne pas relier la conception du beau par Plotin à

La piedra escrita ou à Signos del ser ,  qui définissent une beauté s’imposant à partir de
l’obscurité  de  la  matière  que  le  poète  observe,  mais  qu’il  contemple  aussi  dans
l’obscurité de l’encre des mots et dans la lumière immatérielle, qui apparaît entre les
vers, rejaillissant au-delà même de la corporéité des mots, au-delà même de l’idée : la
beauté pradienne s’inspire de Plotin, dans le sens où le poème se propose d’atteindre le
vrai, qui offre des objets idéaux, des essences intelligibles de l’art, mais aussi des objets
simples de la nature, se dévoilant à un intellect pur.

 

Une vision métaphysique et mystique du beau

15 Prados retrouve aussi dans la pensée de Plotin le souci de l’Un, qui répand autour de lui

la lumière intelligible (Ennéades, I, 6, 28-30), dans le but de rendre la vision sensible à la
vérité et à la clarté de l’être. La contemplation doit percevoir par l’esprit le principe de
la beauté, mais l’intellect doit remonter à sa source, qui est l’Un. La poétique pradienne
a partie liée avec la mystique de Plotin, car Prados veut rencontrer, dans l’œuvre de
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Dieu, Dieu lui-même. Ceci rappelle que, chez Plotin, en dehors de toute référence à
l’absolu, l’homme reste dans un monde réduit à des rapports géométriques.

16 C’est pourquoi le poète s’attarde sur un long passage des Ennéades (IV, 2) consacré à

l’essence  de  l’âme  (p. 51),  qui  se  trouve  à  l’intérieur  de  toute  chose,  de  manière
indivisible, ne pouvant être saisie, puisqu’elle se loge à la fois dans la partie et dans le
tout. Et Prados d’écrire spontanément à côté du passage : « ¡ojo! ». En effet, le passage
que souligne Prados se réfère au thème de la circularité, qu’il développe depuis son
premier recueil :

Toujours identique à elle-même, [l’âme] est comme un point commun [à] toutes les
choses. Elle est comme le centre d’un cercle : tous les rayons tracés depuis le centre
jusqu’à la circonférence, même s’ils naissent du centre même et participent de son
être, le laissent toutefois immobile dans son point même ; ils participent de son
centre et ce point indivisible en est l’origine, mais ils tendent vers l’extérieur même
lorsqu’ils restent attachés au centre.8

17 Dans la page qui suit, Prados souligne dans la marge, de bas en haut, tout le passage où

Plotin définit l’âme comme présence de l’Un divisible et indivisible dans tous les objets :

L’unité d’un corps provient de la continuité de ses parties, mais chaque partie est
différente  et  se  trouve  en  un  point  différent.  Mais  la  nature,  qui  est  à  la  fois
indivisible et divisible, et que nous nommons âme, n’a pas l’unité d’une continuité,
dont les parties sont différentes :  elle est divisible parce qu’elle est dans chaque
partie du corps dans lequel elle se trouve ; enfin elle est indivisible parce qu’elle est
tout entière dans la moindre partie et dans n’importe quelle partie du corps.9

18 Ainsi, il faut rattacher La piedra escrita et Signos del ser à la philosophie plotinienne de la

contemplation,  car  c’est  par  elle  que  celui  qui  voit  peut  s’identifier  à  ce  qu’il  voit
(Ennéade, I, 6, 9). C’est pourquoi, dans le chapitre consacré aux Ennéades par l’éditeur et
traitant de la contemplation, Prados va cocher le début d’un paragraphe qui, à notre
sens, va le poursuivre jusqu’à la fin de sa vie :

Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie
même.  Mais  la  vie  dont  nous  parlons  maintenant  est  une  vie  complètement
manifestée.  C’est  la  vie première et  l’intelligence première,  qui  forment un seul
tout.10

19 La pensée doit aboutir à la pensée universelle de toutes les choses multiples qui se

dévoilent  dans  la  contemplation  de  l’Un.  Ainsi,  Prados  peut  s’identifier  à  une
philosophie  mystique  du  dévoilement.  Il  s’agit,  en  effet,  d’une  mystique  de
l’immanence, dans le cadre d’une métaphysique de la transcendance : Prados découvre
avec Plotin qu’il existe une extase ascensionnelle qui vous arrache au multiple et vous
fait accéder à l’Un, qui est au-delà de toute existence et de toute essence.

20 D’où, dans la poésie dernière de Prados, l’accent mis à nouveau sur le questionnement

de la  pensée  dans  l’intellect  pur,  et  l’effort  demandé au sujet  dans  son rapport  au
monde.  Car  Plotin  utilise  des  images  que  Prados  a  dû apprécier :  le  jet  d’eau  et  la
lumière. Les gouttes jaillissent et s’éparpillent dans le multiple, mais pour atteindre
l’Un, l’homme doit suivre le chemin inverse de celui qu’elles ont suivi. Même chose
pour la lumière : il faut participer de l’obscurité, où le rayon lumineux meurt dans son
retour vers la source de la lumière. D’où un éloge de la contemplation de la lumière, car
celle-ci ne cherche pas dans l’action un autre objet de contemplation qu’elle-même ;
alors que l’homme, ne cessant de s’affairer, échappe à sa propre contemplation, Prados
éprouve le besoin de faire parler son intériorité, pour ne jamais relâcher l’observation
de son corps. En effet, à l’origine, pour Plotin, le regard et la lumière ne faisaient qu’un.
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L’image et la purification du regard

21 Or, l’homme, qui détourne le regard de la source de la lumière, produit de nouvelles

formes (Ennéades, III-11 ; VI, 7, 17), sur lesquelles se projette la lumière, mais il ne peut
plus saisir aisément sa transparence. C’est pourquoi l’extase implique une plongée dans
l’émanation de l’Un, et, pour remonter vers ce principe, il faut, comme le dit Plotin à la
fin de son ouvrage : « apartarse de las cosas de este mundo, sentir disgusto por ellas, y huir,

solo, hacia el Solo »11. Tel est le sens de la vie que Prados recherche et qu’il exprime dans
Cita sin límites :

Revenir ? Quand ? Pour quoi faire ? : si nous sommes désormais ... 
Il nous fut donné de voir, de ne pas voir et nous ne voyons rien.
Réussirons-nous à voir ? 
Nous rendons plurielle 
une présence singulière : nous sommes. Ce lieu
est le temps tout entier. En lui
— seule existence — demeure un lac.
Autrefois, sur ce lac ... Non ; autrefois non
— ce lac est le temps tout entier —, 
nagent en lui deux cygnes noirs,
ils jouent, ils entremêlent leurs cous submergés,
ils surgissent — et nous obligent à les voir — : 
ils se fécondent !
(P. C., T. II, 612)12

22 Le noir se noie dans le noir, la beauté pradienne, issue du beau plotinien, transparaît

dans une forme obscure, immobile, qui se féconde à partir d’une plongée dans le temps
qui annihile la perception classique, car l’Un immobile émane et se suffit à lui-même,
n’engendre et ne fabrique, ni ne crée aucune forme. Il est une eau qui se divise, qui
féconde, mais qui ne tarit jamais. Il est un cercle (Enéada IV, 2, 1) que Prados n’a pas
oublié de souligner et de remarquer à la page 51. La langue est, par conséquent, dans
l’optique pradienne,  issue du beau plotinien,  une fécondation étrange,  qui  oblige le
lecteur à se délester de ses habits habituels et que Prados exprime dans un poème du
6 janvier 1962 :

Ne pas revenir en arrière. Ce lieu écrit
est le temps tout entier. Son langage
nous pousse lentement... D’une manière irréversible ?
Nous advenons ! Y allons-nous ? Nous laissons nos habitudes
à un langage déjà prononcé...
Nous fécondons !
(P. C., T. II, 612)13

23 Ainsi, l’être pradien se compose de rayons qui partent du centre sans jamais le quitter ;

leur départ du centre n’implique aucun mouvement, et pourtant, c’est un départ, qui
exige une intelligence qui ne produit ni agitation, ni mouvement (Ennéades, V, 3, 12). Et,
paradoxalement,  il  émane  de  l’Un  sans  se  séparer  de  lui.  C’est  pourquoi  le  regard
pradien  se  recentre  sur  ce  qu’il  observe  et  conduit  le  poème à  observer  la  propre
matière de sa création, le nom :

Vers minuit,
j’entendis mon nom...
Je me réveillai pour le voir ! ...
Son corps, désarmé, saignait à terre.
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En me baissant pour le voir, il leva ses bras vers moi,
et parla faiblement...
En quelle langue ? ...
Je ne pus rien comprendre !
Seule ma bouche fut emportée, par sa volonté. 
Ensuite ...
Lentement je tombe ...
— Je tombai lentement et je continue encore d’être
semblable à un flot d’ombre 
— et je perds mon sang, à l’inverse de ma vie ;
et mon histoire me déshérite,
moi le prodigue, auquel on subtilise les noms les uns après les
[autres —
pour que je puisse arriver à moi même — et revenir ? — ,
et y accéder tout éveillé.
(P. C., T. II, 613)14

24 Prados  ne  peut  reconnaître  le  langage  du  nom,  car,  d’après  Plotin,  le  langage  est

incapable de dénommer ce qu’il appelle le Bien, l’Un, Dieu, parce que lui aussi faillit
face à l’absolu. Prados a dû remarquer également chez Plotin la force du désir et de
l’amour  comme  accès  à  l’absolu ;  car,  paradoxalement,  l’objet  du  désir  est  aussi
transcendant et immanent que celui qui désire. Sans confusion, ni division, le corps
intime  de  l’autre  accède,  par  la  contemplation  de  celui  qui  le  désire,  à  un  centre
universel. La vision plotinienne de l’amour rappelle étonnamment ce que Prados avait
déjà  exploré  dans  Cuerpo  perseguido et  particulièrement  dans  le  poème  « Posesión
luminosa » (1927).

25 En effet, le monde me renvoie des images qui sont autant de miroirs de la chose qu’ils

représentent. Le miroir participe donc de son modèle, et l’image artistique aura pour
but de renvoyer un reflet, certes affaibli, mais certain, de l’intelligence suprême. Plotin
annonce l’art du Moyen Âge, puisque l’artiste veut désormais impliquer dans les images
tous les détails et toutes les couleurs de l’objet figuré. Mais,  avant même les avant-
gardes, Plotin souligne (Ennéades, II, 4, 5) qu’il faut supprimer la perspective, si l’on veut
accéder à la vérité de toutes les surfaces devant être éclairées par une seule et même
lumière : la connaissance.

26 C’est pourquoi, dans le poème que nous venons de citer, Prados doute du langage qu’il

entend et écrit :  les tirets incluent des vers à l’intérieur d’autres vers, et le sens du
langage s’inscrit à l’intérieur d’un autre sens, qui renvoie à la faillite du langage face à
la suprême connaissance. Il n’est guère étonnant que Prados évoque l’image de la chute
originelle et de la mort, puisque c’est dans l’abandon des connaissances habituelles que
le poète est capable, peut-être, d’atteindre l’illumination. L’objet est ainsi contemplé et
le spectateur doit se confondre avec cet objet représenté. L’amour est alors l’expression
physique de la véritable connaissance d’autrui. Prados fut donc sensible à la définition
de  la  contemplation  plotininenne,  puisque  lui-même  nous  invite  à  supprimer
l’extériorité qui nous écarte du visible, le résorbant par une introjection du regard dans
l’être intériorisé :

J’ai senti venir à moi cette main
inconnue qui regorge de ma race
passée — aujourd’hui il y a une autre race en elle —,
et elle vient m’offrir le fruit d’un oranger
que je plantai pendant mon enfance.
C’est là-bas qu’est resté
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mon verger abandonné.
(P. C., T. II, 617)15

27 Dans ce poème, écrit le 28 mars 1962, Prados retourne vers la semence du fruit qu’il a

planté  enfant,  mais  il  le  fait  à  partir  du  fruit  lui-même.  Ainsi,  il  accède  à  la
« connaturalité »  de  l’homme  et  du  monde.  Tous  les  objets  s’interpénètrent.  Leur
solidité  est  supprimée,  car,  par  l’intelligence,  ils  ont  rejoint  l’esprit  de  Dieu,  qui
considère la matière comme un non-être,  puisque la matière ne fait  désormais plus
écran à la lumière de l’Un. Ce poème rappelle fortement l’amour fluide et transparent
par lequel Plotin qualifie Dieu dans ses écrits (Ennéades, IV, 4, 11). Et Prados nous fait
perdre, dans cet amour, la conscience de soi :

Je ne me souviens pas 
exactement de l’époque, mais bien de l’endroit
dans lequel j’enfouis la semence dont je vis grandir la tige 
jusqu’à devenir arbre. Mais, le fruit, 
fondit dans ma mémoire. Là-bas, jamais 
je n’admirai sa couleur, ni ne trouvai dans sa forme 
l’exemple qu’il comporte. 
Je l’oubliai en toutes choses !
Désormais — hors de moi —, il s’approche, 
pour me donner naissance — le fruit une fois cueilli 
et, à l’intérieur de lui — enfoui jusque dans mon enfance —, 
me contraindre à revenir sur les pas du temps qu’il n’a pas eu,
atteindre sa semence, et jaillir. Mais à quel endroit ? ...
Entre mes doigts — ici — le fruit tremble, 
et se prononce sphériquement : enfin, il tombe 
— il roule face à moi —, et commence d’être le mythe 
d’une orange à terre.
Sur cette race,
qui ne m’appartient pas, je l’offre de ma propre main.
(P. C., T. II, 617)16

28 Le fruit de la beauté pradienne est toujours le fruit du dessaisissement. Dans la main

offerte, Prados  retrouve  le  conseil  de  Plotin  (Ennéades,  V,  8,  10),  qui  invite  le
contemplateur à observer l’objet, jusqu’à ce que l’écart entre l’image et la nature se
réduise de telle façon que l’observateur retrouve l’élan initial de la nature, lorsqu’elle
donne des formes. Tel est le sens de la race, que Prados retrouve lorsqu’il observe le
fruit de son enfance. Prados nous donne le fruit que contient sa main, depuis qu’il a lui-
même imité, non pas l’image du fruit, mais la nature.

29 La main offerte de Prados rappelle le dépassement de la pensée, dans ce que Plotin

appelle  le  toucher  ineffable  et  inintelligent  d’avant  la  naissance  de  l’intelligence
(Ennéades,  V,  3,  10),  car  toucher  n’est  pas  penser.  À ce  propos,  nous  aurions  aimé
connaître El libro de los tactos, l’un des premiers recueils de Prados, hélas disparu. Car,
sortir de la pensée ou de la référence exige de parler hors la parole, pour éviter le
mouvement  circulaire  de  l’auto-référentialité.  Perdre  des  mots  pour  mieux  s’en
souvenir,  puisque le  poète a trouvé dans la pensée de Plotin l’exercice purifié d’un
regard  capable  de  reconnaître  dans  l’art  l’expression  immédiate  et  totale  de  la
connaissance des choses. 

30 C’est pourquoi, dans les deux poèmes cités plus haut, les vers s’incluent les uns dans les

autres,  au  moyen  de  tirets  et  d’enjambements,  puisque  l’âme  universelle  est  une
divinité qui se manifeste dans ses images multiples, indivisibles et, pourtant, uniques,
de son propre reflet : l’Un. Il n’est donc guère étonnant que Prados se soit tourné très
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tôt vers l’abstraction et l’éclatement de la forme dans l’art du XXe siècle. Soucieux de

réhabiliter la forme et le souvenir en dehors du formalisme, Prados essaye de remédier
au pouvoir de l’hypermnésie par l’attention et non par la volonté du regard. Car dans ce
cas, les visions se retirent et vous laissent courir.

NOTES

1. Plotin, Ennéades, III, 7 [46] 11, 23-25 : « La raison séminale, qui sort d’un germe immobile, se

développe en évoluant peu à peu, semble-t-il, vers la pluralité, et manifeste sa pluralité en se

divisant, au lieu de garder son unité interne ». Expressions citées par Michel Fatall, Logos et image

chez Plotin, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 66. Prados approfondira les réflexions de Plotin à partir de

1959,  avec une anthologie des Ennéades,  intitulée El  alma,  la  belleza,  y  la  contemplación,  Buenos

Aires, Austral, 1959, ouvrage dans lequel le poète souligne (p. 141) la notion de cercle obtenu

lorsque l’âme contemplative a saisi l’ensemble de la réalité. Dans le cadre de notre réflexion, nous

utiliserons cet ouvrage, et préciserons le cas échéant toute autre édition maniée. 

2. Simone Weil,  La Pesanteur  et  la  grâce  (1947),  Paris,  Plon,  1988,  p. 152-153.  C’est  l’auteur qui

souligne. Prados possédait La gravedad y la gracia dans une version publiée en 1953 à Buenos Aires

(Editorial Sudamericana), qui lui avait été offerte par la famille de son fils adoptif, Paco Sala, avec

la dédicace « Para Emilio / de Paco, Mercedes, Marisol y Lina / México D.F / 22 de mayo de 1957 ». Prados

soulignera des passages et portera quelques commentaires dans les marges.

3. S. Weil, op. cit., p. 168. 

4. Notre traduction. « No es un eco; no es mar/ que ajuste sus orillas/ a una voz, y algo canta/ bajo un

lugar que ausente soy continuo./ Oscuro y hondo en su interior estoy,/ estuve siempre a mí llegando/ –

devuelto a mi inocencia fugitiva/ borrado el pensamiento agudo–/ por cinco interminables pulsaciones,/

que  al  resonar  en  mí  ya  me han vivido. »,  Emilio Prados,  Poesías  Completas,  éd.  de  Carlos  Blanco

Aguinaga  et  Antonio  Carreira,  Madrid,  Visor  Libros,  tome  II,  1999,  p. 325.  Nous  signalerons

désormais entre parenthèses l’origine des poèmes d’après cette édition.

5. « Dormido  en  lo  que  cantan voy  huyendo,/  y  huyendo en  mi  inocencia  fugitiva/  oigo  pensar:/  Los

invisibles átomos del aire,/ en rededor palpitan... / –¿no es mi voz?.../ (Me detengo.) »

6. « Nuestro entendimiento es incapaz de pensarlo tal como es, y Plotino llega a decir que el Uno está más

allá del pensamiento y del ser, con el empeño de confesar su simplicidad inefable. De él es falso aun el

afirmar: “Es el Uno”; no es objeto de concepto ni de ciencia y se le denomina lo que está más allá de la

esencia », Prologue [non signé] à Plotin, op. cit., p. 24.

7. France Farrago, L’art, Paris, Armand Colin, 1998, dans le chapitre 3, « Plotin et le Bas-Empire :

la mystique guidant l’esthétique », p. 37.

8. « Siempre idéntica a sí misma [el alma] es como un punto común [a] todas las cosas. Es como el centro de

un círculo: todos los radios trazados desde el centro a la circunferencia, aun cuando nazcan del mismo y

participan de su ser, lo dejan sin embargo inmóvil en su mismo punto; participan del centro y este punto

indivisible es su origen, pero se tienden hacia afuera aun cuando permanecen unidos al centro », La esencia

del alma, II (Enéada, IV, 2), in Plotin, op. cit., p. 51-52.

9. « La unidad de un cuerpo proviene de la continuidad de sus partes, pero cada parte es diferente y está en

un punto diferente. Pero la naturaleza que es a la vez indivisible y divisible, a la que llamamos alma, no

tiene la unidad de un continuo cuyas partes son diferentes: es divisible porque está en cada parte del cuerpo
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en el que se halla; y es indivisible porque está toda entera en todas las partes y en cualquiera parte de tal

cuerpo », op. cit., p. 53.

10. « Toda vida es un pensamiento, pero un pensamiento más o menos oscuro, como la vida misma. Pero la

vida de que ahora tratamos es una vida enteramente manifestada. Es la vida primera y la inteligencia

primera, que son uno solo », op. cit., p. 107.

11. « s’éloigner des choses de ce monde, éprouver de l’aversion à leur égard, et fuir, seul, vers le

Seul », Enéada VI, 9, 11, op. cit., p. 148.

12. « ¿Regresar? ¿Cuándo? ¿A qué?: si ya estamos.../ Nos tocó ver, no ver y nada vemos./ ¿Vamos a ver?.../

Presencia singular/ pluralizamos: somos. Este lugar/ es todo el tiempo. En él/ –sólo existencia– un lago./

Antes, sobre este lago... No; antes no/ –este lugar es todo el tiempo–,/ en él dos cisnes negros nadan,/ juegan,

cruzan sus cuellos sumergidos,/ emergen –nos sujetan a verlos–: ¡se fecundan! »

13. « Sin  regresar.  Es  todo el  tiempo/  este  lugar  escrito.  Su  idioma/  empujándonos  va...

¿Irreversiblemente?/ ¡Acaecemos!  ¿Vamos?  Dejamos  nuestros  hábitos/  a  un  lenguaje  ya  dicho.../

¡Fecundamos! »

14. « Hacia la medianoche,/ mi nombre oí.../ ¡Desperté a verlo!.../ Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra./

Al inclinarme a él, me alzó los brazos,/ y tenuemente habló.../ ¿En qué lenguaje?.../ ¡Nada entendí!/ Mi boca

fue llevada/ sola, a su voluntad./ Después.../ Cayendo voy.../ –Cayendo fui y aún sigo/ como un chorro de

sombra/ –desangrándome, inverso, a mi vivir;/ desheredándome mi historia,/ pródigo, nombre a nombre

sustraído–.../ para poder llegar a mí –¿volver?–,/ y estrar despierto. » 

15. « He sentido llegar a mí esta mano/ desconocida y llena de mi raza/ anterior –hoy otra raza en ella–,/ a

ofrecerme la fruta de un naranjo/ que sembré cuando niño./ Allá quedó/ mi huerto abandonado. »

16. « No recuerdo/ exactamente el tiempo y sí el lugar/ en que hundí la semilla y vi su tallo/ crecer hasta

ser árbol. Pero, el fruto,/ se fundió en mi memoria. Allí, jamás/ admiré su color, ni hallé en su forma/ el

ejemplo que trae./ ¡Lo olvidé en todo!// Ahora –fuera de mí– se acerca,/ para hacerme nacer –cogido el

fruto/ y,  dentro de él  –hundido hasta mi infancia–,/ desandarme del  tiempo que no tuvo,/ llegar a su

semilla, y salir. ¿Dónde?.../ En mis dedos –aquí– la fruta tiembla,/ y se pronuncia esférica: al fin, cae/ –

rueda ante mí–, y empieza a ser el mito/ de una naranja en tierra./ En esta raza,/ que no es mía, la ofrezco

con mi mano. »
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