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INTERTEXTE ET ARRIÈRE-TEXTE :  
L’ÉCRITURE APPAREMMENT LACUNAIRE CHEZ 

RAFAEL MENJÍVAR OCHOA 
 
 

Mon objectif est d’essayer de montrer, à partir de deux romans 
de l’écrivain salvadorien Rafael Menjívar Ochoa, comment l’un 
des deux, érigé en intertexte de l’autre, permet de dévoiler un 
arrière-texte initialement caché.  

Rafael Menjívar Ochoa (San Salvador, 1959) écrit lentement, 
minutieusement, et mène souvent plusieurs chantiers de front. De 
plus, certains thèmes ou univers récurrents, comme la mort, les 
échecs, les miroirs, appellent à une lecture intertextuelle d’une 
œuvre qui se construit peu à peu en un véritable tissu : un texte au 
sens propre. « J’écris comme une mamie fait du crochet »1. Cette 
œuvre se prête donc assez bien à une étude de l’intertextualité, 
mais également à celle de l’arrière-textualité, tant l’histoire de son 
pays natal, le Salvador, ou la « réalité » du pays dans lequel il a 
passé la moitié de sa vie, le Mexique, sont omniprésentes. 
Plusieurs axes d’étude auraient donc été possibles. Je me 
pencherai ici sur ses deux derniers romans, Bref inventaire de 

toutes les choses2 (2007) et Instructions pour vivre sans peau3 

(2008), deux textes indépendants mais dont la lecture du 
deuxième permet une intéressante relecture du premier. 

 
1 Source : notre conversation informelle avec Rafael Menjívar Ochoa, 
San José, Costa Rica, août 2000.  
2 Menjívar Ochoa, Rafael, Breve recuento de todas las cosas, San 
Salvador, Índole, 2007 ; Bref inventaire de toutes les choses, Le Mans, 
Cénomane, 2007, pour la traduction française. 
3 Menjívar Ochoa, Rafael, Instrucciones para vivir sin piel, México, 
La Orquídea Errante, 2008 ; Instructions pour vivre sans peau, Le Mans, 
Cénomane, 2004, pour la traduction française. 
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Bref inventaire de toutes les choses 

Le roman est constitué de cinq parties : La rage inutile, Agathe, 
Nostalgie du cadavre, Les larmes perdues et Sur la continuité du 

silence. 
Le premier chapitre et le dernier sont l’évocation par une voix 

off d’un homme détruit. « Il ne se souvient pas : il voit »4. C’est 
un homme en prison, un homme « absurde ». Cet homme semble 
lobotomisé, anesthésié de tous points de vue par un enfermement 
de très longue durée. Cet homme sans nom, cet homme nu ne 
parvient à découvrir quelques petites choses de ce qu’il est que 
par éliminations successives. Il hiberne, à supposer que l’on 
puisse hiberner dans un pays éternellement chaud, ne respire que 
le strict minimum pour maintenir ses fonctions vitales. Il est, 
surtout, un corps sans conscience, sans volonté, sans présent – 
mis à part l’observation d’un petit rectangle de mur. Un homme 
également sans avenir, doté d’un seul passé, mais auquel il n’a 
plus accès. Le texte, outre l’évocation de l’environnement 
carcéral aseptisé du personnage, cherche essentiellement à 
démontrer pourquoi il ne peut être ni Dieu ni la mer. On n’y 
trouve aucun indice permettant d’en savoir plus sur cet homme, ni 
sur les circonstances de son incarcération, si ce n’est une allusion 
pour le moment énigmatique : 

[…] il devrait en arriver à penser, par exemple, […] à ce qui ou 
ceux qui sont morts pour qu’il ait à manger dans son assiette et 
de la graisse sous la peau, et scruter le passé le conduirait à son 
présent, et peut-être se souviendrait-il parmi les brumes de son 
enfance de ce qui avait commencé comme un élevage de lapins 
et qui sait à quel moment — mais comment ne pas le savoir — 
s’était transformé en un Auschwitz insensé […]5 

 
4 Bref inventaire, p. 7. 
5 Bref inventaire, p. 23. 
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On retiendra surtout de ce passage ceux qui sont morts pour 
qu’il ait à manger, la graisse sous la peau et Auschwitz. 

Le deuxième chapitre, Agathe, se présente sous la forme d’un 
journal, adressé à une certaine Agathe, qui est morte, et 
commence par « Un homme a besoin d’un passé », ce qui nous 
invite à adopter comme hypothèse de lecture qu’il s’agit d’un 
journal tenu par l’homme en prison du premier chapitre. Le 
troisième chapitre, Nostalgie du cadavre, est un long monologue 
adressé par ce même homme à cette même Agathe, dont il veille 
le corps en décomposition, et la quatrième partie, Les larmes 

perdues, le journal d’Agathe. 
Il faut attendre les toutes dernières lignes du texte pour pouvoir 

reconstituer l’intrigue du roman. L’histoire en est peut-être la 
suivante : Agathe, une jeune femme qui vit seule avec sa mère, 
semble n’avoir d’autre horizon que de passer le reste de sa vie 
assise à sa fenêtre. Jusqu’au jour où survient l’inconnu. 
Hypnotisée par la tristesse de son regard, elle le suit dans une 
grande propriété au sol jonché de cadavres de lapins. Elle 
découvrira plus tard un laboratoire rempli de bocaux contenant, 
dans du formol, des lapins greffés. 

L’inconnu, comme Agathe, a lui aussi une relation fusionnelle 
avec sa mère, une femme obnubilée par la crainte de mourir seule, 
et qui ne se sépare jamais de son téléphone, même lorsqu’elle se 
rend aux toilettes, afin de pouvoir appeler à l’aide en cas de 
malaise. Elle mourra, on le devine, d’une mauvaise chute, après 
s’être entortillé les pieds au fil du téléphone. L’inconnu, qui se 
retrouve seul dans une immense propriété, va y développer un 
élevage de lapins afin de lui fournir la matière première à des 
expérimentations animales. Il va chercher à développer la 
technique de la greffe, afin de modifier la morphologie de lapins 
qui, on s’en doute, ne survivent pas à de telles expérimentations et 
finissent dans du formol. Un jour, le jour où il n’y a plus de 
lapins, il va chercher à franchir un pas, à réaliser son chef 
d’œuvre, dont il pressent également qu’il sera son chant du cygne, 
et ne plus se contenter de lapins : Agathe est là. Agathe qui, sans 
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l’aimer, accepte ce contrat étrange parce qu’elle y voit la seule 
manière d’échapper à la morosité de la vie qui lui était promise. 
Ce que lui propose cet homme c’est de donner un sens à sa vie, en 
faisant d’elle une œuvre d’art. Bien sûr, elle en meurt, mais son 
cadavre mutilé va lui survivre quelque temps, grouillant de vie 
bactérienne. 

Finalement, lorsque le corps d’Agathe aura donné tout ce qu’il a 
pu donner, l’homme téléphone à la police pour se dénoncer, en 
utilisant bien entendu le téléphone fétiche de sa mère. On le 
retrouve alors en prison. Le roman se terminait initialement par 
une hypothèse : « Cette nuit peut-être rêvera-t-il de lapins » ; 
phrase que l’auteur a modifiée in extremis en « Cette nuit peut-
être aura-t-il des rêves de lapins »6. 

En l’absence de toute référence à un lieu ou à une époque, on ne 
peut interpréter ce roman que comme une variation funèbre sur le 
mythe de Pygmalion. On ne sculpte pas la matière vivante, y voir 
une construction est un leurre, s’y essayer relève de la destruction. 

Instructions pour vivre sans peau 

L’écriture d’Instructions pour vivre sans peau est partiellement 
contemporaine de celle du Bref inventaire de toutes les choses : 
1999-2002 pour le premier, 1999-2004 pour le deuxième, avec un 
premier jet daté de 1988. 

Instructions pour vivre sans peau se différencie de Bref 

inventaire de toutes les choses, roman qui, on l’a vu, est utopique, 
sur plusieurs points : son enracinement à des lieux 
géographiquement repérables : Phoenix, Flagstaff, Chicago, San 
Salvador (Gdansk et San Diego sont également évoqués) 
explicitement nommés, fait assez rare chez Menjívar qui, s’il ne 
nomme pas toujours ses personnages, ne nomme pas toujours non 
plus les lieux. Structurellement, Instructions pour vivre sans peau 

 
6 Bref inventaire, p. 94, et état antérieur dactylographié, communiqué par 
l’auteur. 
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se différencie également du précédent roman par son éclatement, 
qui en fait un collage, une mosaïque textuelle dans laquelle 
interviennent même des textes en vers libres, ce en quoi il renoue 
avec son premier roman, Histoire du traître de jamais plus7. 

En revanche, les deux romans ont en commun deux éléments 
majeurs : l’histoire qui nous est racontée est à construire soi-
même et ce n’est faisable que dans les toutes dernières lignes du 
livre ; d’autre part Instructions pour vivre sans peau commence 
lui aussi par un texte énigmatique, une adresse au protagoniste 
cette fois, émanant d’une voix à la première personne du pluriel, 
et qui reviendra tout au long du roman :  

Ce que vous essayez de comprendre, au fond, c’est le sens de 
ce nœud dans votre gorge que vous camouflez derrière votre 
sourire implacable, […], ce sourire que vous avez passé votre 
vie à repasser devant votre miroir : une structure faite d’os, de 
muscles, de nerfs et d’âme qui vous sert à marcher à grands pas 
dans la rue, et à rentrer chez vous avec un soupir de 
soulagement : le regard bien modulé, les joues distordues, un 
haussement imperceptible des sourcils et les dents aussi pures 
que la conscience d’un ange, même si cette blancheur, c’est ce 
qu’enseigne l’histoire des anges, est plus cosmétique que 
spirituelle. […] Vous, ce que vous souhaitez, c’est que 
disparaisse ce nœud dans votre gorge. Vous voulez vomir, et 
c’est pour cela que vous êtes venu jusqu’à nous. Vous n’y 
prendrez aucun plaisir, mais si vous y parvenez, vous pourrez 
dormir sans craindre l’asphyxie et sortir dans la rue sans avoir 
l’impression que tout ce qui entre par vos yeux, vos oreilles, 
votre peau – la peau, cependant, est un thème à part – se dépose 

 
7 Menjívar Ochoa, Rafael, Historia del traidor de nunca jamás, San 
José, EDUCA, 1985 ; Histoire du traître de jamais plus, Le Mans, 
Cénomane, 1988 pour la traduction française. 
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dans votre gorge comme le bouchon de cheveux et de graisse 
qui obstrue la canalisation d’un lavabo.8 

Ce nœud dans la gorge, on le découvrira progressivement, ce 
sont ses cadavres, des cadavres dont il souhaiterait se débarrasser. 
Mais il est averti des limites de sa démarche : 

Ne raisonnez pas en termes de psychanalyse. La psychanalyse 
tente d’exterminer les cadavres de l’âme et promet un bonheur 
d’autant plus grand que la douleur nécessaire pour y arriver 
aura été intense. […] Mais qui souhaite être heureux ? Et qui 
peut être ce qu’il est, la seule chose qu’il puisse être, sans ses 
cadavres ? Non seulement ces cadavres si frais et pimpants 
qu’ils donnent envie d’être embrassés parce qu’ils ont encore 
entre les lèvres la chaleur du dernier souffle ; non seulement 
ceux qui sont déjà os et presque cendres, si vieux qu’ils seraient 
décoratifs dans les meilleurs salons ; mais aussi ceux qui sont 
en plein épanouissement, qui grouillent de couleurs et de 
bactéries, qui crèvent en pustules et explosent en odeurs 
affolées. […] ces cadavres c’est votre vie. […] Ce n’est pas la 
paix que vous recherchez […]. Vomir ne vaut la peine que si 
votre objectif est de faire de l’espace afin que d’autres cadavres 
– plus frais, plus appétissants – occupent la place des anciens : 
il est indispensable de se renouveler. […] Vous avez assassiné 
chacun de vos morts. Vous les avez abandonnés aux 
intempéries afin que le soleil les dévore, ou vous les avez 
plongés dans la chaux vive, ou vous les avez jetés à la mer, le 
lieu où les cadavres, au bout de quelques jours, dévoilent leurs 
possibilités les plus intéressantes. La psychanalyse désire 
désespérément que vous vous défassiez de vos cadavres et que 
vous les remplaciez par une paix sans sépultures, ce qui ferait 
de vous un cimetière sans morts, image pathétique s’il en est.9 

 
8 Instructions, p. 9 et 11. 
9 Instructions, p. 12 sq. 
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Le roman se déroule dans une chambre d’hôtel de Phoenix où 
notre personnage se livre, chaque année à la même date, au rituel 
d’un rendez-vous amoureux avec une certaine Madame Tal y Tal, 
une femme mariée de Chicago. Comme chaque année, il attend 
Madame Tal y Tal, sans qu’on sache d’ailleurs si elle vient 
vraiment : est-elle réelle ou fantasmée ? En l’attendant, il joue 
avec la télécommande de la télévision, passant d’une chaîne de 
télé-achat à une chaîne informative, avant de passer à une autre 
chaîne, chaque séquence étant le point de départ d’un 
développement qui sera la matière première dont le lecteur aura 
besoin pour reconstruire l’histoire. 

Dans son zapping, notre personnage n’a pas accès à certaines 
chaînes, les chaînes payantes, dites « pour adultes ». L’accès à ces 
chaînes, comprises entre les canaux 76 et 99 — de toute façon la 
télécommande ne permet pas d’aller plus loin — nécessiterait 
l’intervention du standardiste de l’hôtel : 

Et vous comprenez qu’il y a une zone des ondes télévisées qui 
vous est interdite, à laquelle il n’y a pas moyen d’arriver, qu’il y 
a des choses qui après tout ne peuvent ni ne doivent être vues, 
pensées, appréciées, subies ; concrètement les chaînes pour 
adultes. Il n’y a donc pas moyen d’atteindre les canaux situés 
entre le 76 et le 99, c’est-à-dire du 77 au 98, et sur le canal 99 – 
vous en avez la preuve – il n’y a rien, le grand bleu d’un écran 
n’est rien d’autre qu’un grand rien bleu. Vous pourriez appeler 
la réception pour qu’on active les chaînes invisibles, mais vous 
ne dévoilerez pas vos faiblesses à des gens que vous ne 
connaissez pas ni ne souhaitez connaître : on n’avoue pas si 
facilement le désir de voir sur les chaînes pour adultes le plaisir 
d’autrui.10 

Le lecteur — Menjívar s’y emploie — associe inévitablement 
« chaînes pour adultes » et « chaînes pornographiques », d’une 

 
10 Instructions, p. 25. 
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part parce que c’est ainsi que le syntagme est lexicalisé dans le 
langage courant, et d’autre part parce que l’épisode suit 
immédiatement une évocation érotique de Madame Tal y Tal. 
Mais ne s’agit-il pas d’un piège tendu par l’auteur ? 76, 99 sont-
ils vraiment des numéraux de canaux ? Ne peuvent-ils pas être lus 
comme des dates ? 1976 est en effet l’année où l’auteur arrive au 
Mexique, 1999 l’année de son retour au Salvador, deux dates 
entre lesquelles il s’est effectivement déroulé, en son absence, des 
« choses qui après tout ne peuvent ni ne doivent être vues, 

pensées, appréciées, subies ». Des choses obscènes — le conflit 
intérieur armé — mais qui pour un esprit malade — un 
psychopathe par exemple — pourraient malgré tout s’avérer 
appétissantes. Et s’il n’y a rien après le canal 99, le roman ayant 
essentiellement été écrit en 1998, c’est peut-être tout simplement 
parce que l’avenir est illisible. 

Une autre séquence nous entraîne dans une série de 
considérations relatives aux dix commandements, ces 
« instructions » du monde judéo-chrétien, et qui de fait structurent 
le livre. Menjívar les détaille, tout d’abord un par un, puis 
s’interrompt brutalement et passe à autre chose au moment le plus 
intéressant : après le quatrième. Le cinquième commandement est 
repoussé beaucoup plus loin dans le livre, à la fin, juste avant le 
dénouement sinistre, et est décliné non pas sous la forme 
traditionnelle du « Tu ne tueras point » mais « Tu ne mourras 
point ». 

Comme dans Bref inventaire de toutes les choses, il faut avoir 
refermé le livre pour reconstituer la vie de ce personnage qui 
attend dans un hôtel de Phoenix. Enfant, il a vécu seul avec sa 
mère, son père ayant été enlevé, torturé et assassiné par les 
escadrons de la mort : 

Qu’est devenu papa ? Pourquoi papa n’a-t-il pas une tombe 
avec son nom et son prénom ? Maman a dit qu’il était 
méconnaissable. Avant, elle ne le disait avec un sourire rempli 
d’orgueil que quand il mettait son costume gris (le seul) et une 
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de ses deux cravates : « tu es méconnaissable ». La dernière 
fois, elle l’avait dit en criant. (Qui a sculpté la chair de papa ?)11 

On sait également qu’il a été tenté par le séminaire, avant d’y 
renoncer parce qu’il n’avait pas la foi, puis est entré dans la 
résistance, non pas par conviction politique, mais par amour pour 
une résistante. Mais sa compagne d’un moment le quitte très vite 
pour un autre membre du groupe, « le jeune homme aux yeux 
rêveurs ». Devenu chef d’un petit groupe de douze résistants — 
dont il est donc le treizième, le traître — il les dénonce par un 
appel téléphonique anonyme. Il sera présent lors de 
l’identification des cadavres, atrocement mutilés — l’amant aux 
yeux rêveurs est devenu « le cadavre aux orbites rêveuses »12 —, 
puis, doté d’un passeport enfin à son nom, après des années de 
clandestinité, il quittera le Salvador pour poursuivre ailleurs une 
carrière de tueur à gages. Et se livrer, chaque jour anniversaire de 
sa trahison, à l’heure précise de son forfait, à ce rituel de la chair 
qui le mène chaque année dans cet hôtel de Phoenix. 

Revenons sur le titre du roman. La première partie du titre 
renvoie explicitement à une série de textes de Julio Cortázar : 
Manuel d’Instructions13. On peut d’ailleurs se demander si ce clin 
d’œil à Cortázar est uniquement littéraire, tant ce dernier était 
politiquement engagé dans les luttes d’émancipation du 
Nicaragua et du Salvador. 

Intéressons-nous maintenant à la deuxième partie du titre : pour 

vivre sans peau. Un peu comme il le fait avec les chaînes pour 
adultes, Menjívar multiplie longtemps les fausses pistes. Notre 
personnage a des problèmes de peau, attribués au passage du 
climat sec de l’Arizona aux ambiances conditionnées (avion, 

 
11 Ibid. p. 100 et 101. 
12 Instructions, p. 114. 
13 Cortázar, Julio, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1970 ; Cronopes et Fameux, Paris, Gallimard, 1977 
pour la traduction française. 
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hôtel). Dans la chambre d’hôtel de Phoenix, l’air conditionné 
passe sur le corps sans peau du protagoniste comme une tondeuse 
à gazon qui se serait emballée14. Sa peau se craquelle, se fissure, 
comme le sol désertique de l’Arizona sillonné de routes vu à 
travers les hublots de l’avion, ou comme le ciel sillonné par des 
avions à réaction qu’il se rappelle avoir vu sur le parking d’un 
drive-in de Flagstaff. Sa chair est à vif et il s’amuse à tirer sur des 
lambeaux de peau de son poignet en imaginant qu’il pourrait tirer 
progressivement jusqu’au coude. Cette même chair, parce qu’elle 
est à vif, sera également mise à rude épreuve au cours de l’étreinte 
qui l’attend avec Madame Tal y Tal. Mais, rappelons que chez les 
Aztèques, auxquels il est fait une très brève allusion, lorsque notre 
personnage se rappelle qu’enfant il avait visité la pyramide de 
Tazumal, lieu de sacrifice, l’écorchage était un supplice rituel 
courant15. Menjívar multiplie ainsi les indices, par petites touches 
discrètes, et qui vont se révéler pleinement lors de la scène 
culminante, celle de l’identification des corps écorchés de ses 
victimes :  

[…] c’est leur terrain de jeu et vous l’avez profané, avec vos 
pleurs silencieux, tellement silencieux qu’il n’y eut ni larmes ni 
vomi, seulement des termes administratifs concernant la femme 
qui n’a plus à présent ni visage ni mains ni pieds, ses viscères 
non plus ne sont pas au complet et ne pourront jamais l’être, 
parce que les parties qui manquent ont disparu : c’est le cadavre 
d’un cadavre. Sa peau est crevée. Il suffit de tirer un peu pour la 
laisser complètement nue. Vous avez fait l’amour avec ce 
morceau de viande mutilée et, à le voir ainsi, sans peau, vous la 
haïssez de ne pas aimer cette viande, de l’avoir aimé et avoir 
cessé de l’aimer, et vous ressentez à présent une rancœur plus 
grande que le plus profond des dégoûts parce que jusque dans 

 
14 Ibid., p. 50. 
15 Voir, par exemple, Gomara, Francisco López de, La conquista de 

México, Madrid, Historia 16, 1986, p. 463 sq. 
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la mort elle vous a trompé : elle a été assassinée en compagnie 
de son amant […].16 

C’est dans cette optique sacrificielle, sans doute, qu’il faut 
analyser le nom de madame Tal y Tal. Certes la formule « tal y 

tal » est en espagnol une formule passe-partout, conforme au 
souci assez fréquent chez Menjívar de laisser ses personnages 
sans nom. Ainsi, madame Tal y Tal serait-elle une sorte de 
« Madame Untel ». Mais Mikhaïl Tal (1936-1992) est aussi un 
joueur d’échecs surnommé le Maître du Sacrifice, spécialiste de la 
stratégie du sacrifice spéculatif, qui consiste à donner 
volontairement des pièces à l’adversaire en échange d’un 
avantage stratégique. On lui a souvent reproché d’avoir recours à 
des sacrifices irrationnels mais impressionnants — comme le 
sacrifice de Dame — destinés à déstabiliser l’adversaire. Tal a 
ainsi déclaré « Il y a deux sortes de sacrifices : ceux qui sont 
corrects, et les miens ». Comme il y a, dans Instructions pour 

vivre sans peau, ceux qui sont nés pour être victimes et ceux qui 
sont nés pour être victimaires : ceux qui sont nés pour être des 
lapins et ceux qui sont nés pour être des chiens — avec, au-
dessus, les mouches, nées pour donner une raison d’être aux 
chiens et aux lapins. Et Instructions pour vivre sans peau est 
jalonné de textes, en prose poétique ou en vers libres, consacrés à 
ces trois animaux particuliers du bestiaire menjivarien : 

Certains ont une âme de victime : voilà tout. 
Il suffit de marcher le long des rues d’une ville torride, escortée 
par un volcan de taille plus que médiocre – San Salvador, cette 
abstraction – pour reconnaître et sentir dans les fumées du 
gasoil et dans l’adrénaline ce pur et simple fait, sans jugements 
de valeur, cette vérité aussi absolue que la peur : il y a ceux qui 
ont une vocation de victime, ceux qui ont une vocation de 
victimaires, ceux qui le sont plus ou moins, ceux qui 

 
16 Instructions, p. 114 et 115. 
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l’acceptent et ceux qui tentent de cacher leur nature, même si 
les nuits s’emplissent de leurs soupirs d’assassins ou de matière 
première pour assassins. 
Les victimes errent dans les rues, comme des lapins cherchant 
en vain une feuille de laitue à grignoter. Ils ont l’air de se 
presser mais en réalité ils zigzaguent, s’arrêtent, regardent à 
droite et à gauche, reviennent sur leurs pas : ils clignent à peine 
des yeux, et la fascination prémonitoire de leur mort dilate leurs 
pupilles. 
Les victimes s’écartent devant le pas précis des victimaires, 
mais elles ne fuient pas. […] Les victimaires ont le regard fixe 
et leur rictus dédaigneux pourrait ressembler à un sourire. Ils 
choisissent leur victime, l’emmènent dans un endroit isolé et 
l’exécutent. Ou bien ils ne l’emmènent pas et l’exécutent sur 
place, à la vue de tous et, ainsi, la vie continue à avoir un 
sens.17 

Ce qui caractérise la répression au Salvador au cours des 
longues années du conflit armé, est qu’elle se différencie 
radicalement de ce qu’on a pu observer ailleurs en Amérique 
Latine — Argentine, Chili, Guatemala – où a été pratiquée la 
disparition à grande échelle. Au Salvador, on s’est au contraire 
livré à l’exhibition des cadavres mutilés, souvent placés dans des 
positions grotesques, dans des mises en scènes macabres. Les 
corps disloqués — comme est disloquée l’écriture des 
Instructions — étaient abandonnés, seuls ou en groupes, à des 
arrêts de bus, sur des terrains vagues au cœur de San Salvador ou, 
à quelques kilomètres, dans une plaine de roches volcaniques au 
lieu-dit El Playón. Or, rappelons qu’en espagnol, le mot 
« exhibición » est celui le plus utilisé pour dire « exposition ». Les 
escadrons de la mort sont donc bien des cohortes d’artistes de la 
chair qui exposent leurs œuvres : 

 
17 Instructions, p. 87 et 88. 
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S’il ne sculptait pas des corps, il serait cordonnier, ou maçon, 
ou éternel lycéen, pour ainsi dire rien. Ou peut-être serait-il une 
statue, comme celles qui sortent de ses mains, éphémère, 
jetable.18 

Relecture de Bref inventaire de toutes les choses à la 

lumière d’Instructions pour vivre sans peau 

Instructions pour vivre sans peau permet à présent une 
relecture, non obligatoire mais possible, de Bref inventaire de 

toutes les choses. Le roman peut être lu indépendamment, comme 
une fable, un avatar cruel et pessimiste du mythe de Pygmalion. 
Mais les rapports que les deux œuvres entretiennent sont 
nombreux. 

Le titre, de par sa syntaxe, fait allusion au traité de Bartolomé de 
las Casas de 1552, Très bref récit de la destruction des Indes19. 
Ce titre constitue donc une invitation subliminale à attendre le 
récit d’une destruction — mais une destruction qui se prétend 
constructive, dans le discours et l’idéologie colonialistes. Dans 
Instructions pour vivre sans peau, les membres des escadrons de 
la mort sont présentés comme de sinistres « artistes de la chair », 
ce qu’est le protagoniste de Bref inventaire : un sculpteur sur être 
humain après avoir été sculpteur de lapins, des lapins d’ailleurs 
très présents aussi dans Instructions. Mais le traité de las Casas 
évoquait une destruction collective. On peut faire quelques 
remarques : 

Le journal tenu par l’inconnu se termine le 11 septembre, date 
sacrificielle s’il en est pour un Américain : coup d’état militaire 
au Chili le 11 septembre 1973, attentats de New York le 

 
18 Instructions, p. 41. 
19 Las Casas, Bartolomé de, Breusssima relacion de la destruycion de las 

Indias, Sevilla, Sebastián Trujillo, 1552. 
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11 septembre 2001. Dans les deux cas, il s’agit d’une tragédie 
collective.20  

Ce n’est pas une personne qui est martyrisée, c’est toute une 
communauté. C’est aussi ce que sous-entendait, dès les premières 
pages du texte, l’allusion à Auschwitz, camp d’extermination où 
étaient menées des expérimentations médicales : une des 
expériences réalisées par le docteur Mengele était la greffe de 
jumeaux pour tenter d’en faire des siamois.  

Selon La Légende dorée de Jacques de Voragine, Agathe serait 
une jeune fille de Catane qui aurait résisté stoïquement aux pires 
tortures plutôt que de répondre aux avances du consul Quintien. 
Au cours d’une séance de torture, un tremblement de terre se 
produisit et, pour le premier anniversaire de son décès, l’Etna 
entra en éruption, déversant un flot de lave en direction de Catane. 
Depuis, sainte Agathe est invoquée lors des tremblements de terre 
et des éruptions volcaniques, deux phénomènes extrêmement liés 
au Salvador. « La vallée des hamacs »21 est le surnom donné à la 
région où se situe San Salvador, en raison de la fréquence de son 
activité sismique ; d’autre part, la ville est surplombée par un 
volcan — le mot apparaît à deux reprises dans Instructions — ; 
c’est surtout comme nous l’avons vu sur un plateau jonché de 
pierres volcaniques que les escadrons de la mort « exposaient » 
leurs œuvres d’art. Rapporté à l’histoire du Salvador, et en 
particulier à l’arrière-texte de ses années « pour adultes », le 
prénom d’Agathe, personnage du Bref inventaire dont 
l’étymologie est porteuse de soumission et d’abnégation, trouve 
ainsi la totalité de sa signification dans Instructions. 

 
20 Selon le manuscrit, le premier jet de ce passage a été rédigé le 10 avril 
1999. Il serait intéressant de savoir à quelle date Rafael Menjívar a 
ensuite fixé le calendrier des événements rapportés dans son roman. 
21 El valle de las hamacas (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970) 
est le titre d’un roman du salvadorien Manlio Argueta (né en 1935). 
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Est-ce à dire que Bref inventaire de toutes les choses serait un 
roman « à clé » ? Sans aucun doute non. Mais la lecture 
d’Instructions pour vivre sans peau et du Bref inventaire en 
parallèle — en fait comme ils ont été écrits — donne à ce dernier 
roman un tout autre éclairage, le premier fourmillant d’indices 
permettant du deuxième une lecture plus locale et plus 
circonstancielle derrière son apparente universalité. Le 
personnage sans nom est-il le même dans les deux romans ? Le 
Bref inventaire est-il la suite des Instructions ? C’est peu probable 
et cela n’a pas grande importance. On l’a vu, le personnage du 
Bref inventaire évoque la graisse qu’il a sous la peau. Au cours de 
son zapping, le personnage des Instructions tombe sur une chaîne 
de télé-achat qui vante les mérites d’une méthode pour maigrir : 

Vous soulevez votre chemise et vous vous observez. Vous 
n’avez pas de ventre mais il y a un peu de graisse, là. Elle s’est 
accumulée peu à peu et vous ne parviendriez pas à la faire 
fondre en quinze jours, ni avec cet appareil ni avec rien d’autre. 
Et il est peu probable que vous désiriez la faire fondre : c’est 
votre graisse.22 

Le téléphone joue également un rôle capital dans les deux 
romans. 

Revenons sur cette date de 1988, à laquelle aurait été commencé 
le livre. La première partie du Bref inventaire, l’évocation de 
l’homme en prison reprend en fait un texte plus ancien. On en 
trouve une première trace dans un roman de jeunesse, écrit vers 
1985 et jamais publié, intitulé Portrait de l’inconnu et de 

Madame23. Ce roman avait pour cadre un épisode du conflit 
interne salvadorien qui, à l’époque, avait durablement déstabilisé 
toute la gauche latino-américaine : l’assassinat de la dirigeante 

 
22 Instructions, p. 24 
23 Menjívar Ochoa, Rafael, Retrato del desconocido y su señora. Texte 
dactylographié inédit de 121 pages, communiqué par l’auteur. 
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Ana María, numéro deux des Forces Populaires de Libération, par 
un commando dirigé par le commandant Marcelo, le chef de 
sécurité de son propre mouvement. Dans Portrait de l’inconnu, le 
commandant Marcelo est en prison. Il ne pense pas et se contente 
de gratter indéfiniment, du bout de l’ongle sur le mur, le même 
petit rectangle de quelques centimètres de côté que dans Bref 

inventaire notre inconnu ne gratte plus, se contentant de le 
regarder. Il n’est donc pas illégitime d’entrevoir le Commandant 
Marcelo derrière l’ébauche de ce personnage devenu sans nom 
(« Je n’ai pas de nom, Agathe. Je n’en ai pas besoin »24) au fil du 
temps. 

Bref inventaire, on l’a vu, est un roman apparemment 
déconnecté de toute réalité géographique et temporelle, mise à 
part la présence fondamentale mais archaïque d’un téléphone à fil 
qui, un jour, exigera une note en bas de page. Mais, le relire après 
Instructions pour vivre sans peau, permet de dévoiler tout un 
arrière-texte spatio-temporel. Dans les deux livres, les victimes 
sont associées aux lapins. Le caractère craintif de ce petit animal 
est un trait universel, mais il l’est plus encore en espagnol, langue 
dans laquelle « se pelotonner » (« agazaparse ») est une 
dérivation du mot « gazapo », « lapereau ». Et est-ce pousser trop 
loin l’interprétation que de signaler que chez les Aztèques, 
comme nous l’apprend Sahagún25, voir entrer un lapin dans sa 
maison signifiait qu’un membre de sa famille allait s’absenter ou 
se cacher dans les montagnes et les ravins. Est-ce à dire prendre le 
maquis ? 

Thierry Davo 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

 
24 Bref inventaire, p. 40 
25 Sahagún, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva 

España, México, Porrúa, 1985, p. 273 et 274. 


