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INTERTEXTE ET ARRIERE-TEXTE :
L’ECRITURE APPAREMMENT LACUNAIRE CHEZ
RAFAEL MENJiVAR OCHOA

Mon objectif est d’essayer de montrer, a partir de deux romans
de I’écrivain salvadorien Rafael Menjivar Ochoa, comment 1’un
des deux, érigé en intertexte de 1’autre, permet de dévoiler un
arriere-texte initialement caché.

Rafael Menjivar Ochoa (San Salvador, 1959) écrit lentement,
minutieusement, et mene souvent plusieurs chantiers de front. De
plus, certains theémes ou univers récurrents, comme la mort, les
échecs, les miroirs, appellent a une lecture intertextuelle d’une
ceuvre qui se construit peu a peu en un véritable tissu : un texte au
sens propre. « J’écris comme une mamie fait du crochet »'. Cette
ceuvre se préte donc assez bien a une étude de I’intertextualité,
mais également a celle de I’arriere-textualité, tant I’histoire de son
pays natal, le Salvador, ou la « réalité » du pays dans lequel il a
passé la moiti€é de sa vie, le Mexique, sont omniprésentes.
Plusieurs axes d’étude auraient donc été possibles. Je me
pencherai ici sur ses deux derniers romans, Bref inventaire de
toutes les choses® (2007) et Instructions pour vivre sans peau’
(2008), deux textes indépendants mais dont la lecture du
deuxieéme permet une intéressante relecture du premier.

! Source : notre conversation informelle avec Rafael Menjivar Ochoa,
San José, Costa Rica, aotit 2000.

2 Menjivar Ochoa, Rafael, Breve recuento de todas las cosas, San
Salvador, Indole, 2007 ; Bref inventaire de toutes les choses, Le Mans,
Cénomane, 2007, pour la traduction francaise.

3 Menjivar Ochoa, Rafael, Instrucciones para vivir sin piel, México,
La Orquidea Errante, 2008 ; Instructions pour vivre sans peau, Le Mans,
Cénomane, 2004, pour la traduction frangaise.
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Bref inventaire de toutes les choses

Le roman est constitué de cinq parties : La rage inutile, Agathe,
Nostalgie du cadavre, Les larmes perdues et Sur la continuité du
silence.

Le premier chapitre et le dernier sont 1’évocation par une voix
off d’'un homme détruit. « Il ne se souvient pas : il voit »*. C’est
un homme en prison, un homme « absurde ». Cet homme semble
lobotomisé, anesthésié de tous points de vue par un enfermement
de tres longue durée. Cet homme sans nom, cet homme nu ne
parvient a découvrir quelques petites choses de ce qu’il est que
par éliminations successives. Il hiberne, a supposer que I’on
puisse hiberner dans un pays éternellement chaud, ne respire que
le strict minimum pour maintenir ses fonctions vitales. 1l est,
surtout, un corps sans conscience, sans volonté, sans présent —
mis a part [’observation d’un petit rectangle de mur. Un homme
également sans avenir, dot¢ d’un seul passé, mais auquel il n’a
plus acces. Le texte, outre 1’évocation de 1’environnement
carcéral aseptis€é du personnage, cherche essentiellement a
démontrer pourquoi il ne peut étre ni Dieu ni la mer. On n’y
trouve aucun indice permettant d’en savoir plus sur cet homme, ni
sur les circonstances de son incarcération, si ce n’est une allusion
pour le moment énigmatique :

[...]1l devrait en arriver & penser, par exemple, [...] & ce qui ou
ceux qui sont morts pour qu’il ait 2 manger dans son assiette et
de la graisse sous la peau, et scruter le passé le conduirait a son
présent, et peut-€tre se souviendrait-il parmi les brumes de son
enfance de ce qui avait commencé comme un élevage de lapins
et qui sait a quel moment — mais comment ne pas le savoir —
§’était transformé en un Auschwitz insensé [...J°

4 Bref inventaire, p. 7.
5 Bref inventaire, p. 23.
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L’écriture apparemment lacunaire chez Rafael Menjivar Ochoa

On retiendra surtout de ce passage ceux qui sont morts pour
qu’il ait 2 manger, la graisse sous la peau et Auschwitz.

Le deuxieme chapitre, Agathe, se présente sous la forme d’un
journal, adress€é a une certaine Agathe, qui est morte, et
commence par « Un homme a besoin d’un passé », ce qui nous
invite a adopter comme hypothese de lecture qu’il s’agit d’un
journal tenu par ’homme en prison du premier chapitre. Le
troisieme chapitre, Nostalgie du cadavre, est un long monologue
adressé par ce méme homme a cette méme Agathe, dont il veille
le corps en décomposition, et la quatrieme partie, Les larmes
perdues, le journal d’ Agathe.

11 faut attendre les toutes dernieres lignes du texte pour pouvoir
reconstituer I’intrigue du roman. L’histoire en est peut-étre la
suivante : Agathe, une jeune femme qui vit seule avec sa mere,
semble n’avoir d’autre horizon que de passer le reste de sa vie
assise a sa fenétre. Jusqu’au jour ou survient I’inconnu.
Hypnotisée par la tristesse de son regard, elle le suit dans une
grande propriété au sol jonché de cadavres de lapins. Elle
découvrira plus tard un laboratoire rempli de bocaux contenant,
dans du formol, des lapins greffés.

L’inconnu, comme Agathe, a lui aussi une relation fusionnelle
avec sa mere, une femme obnubilée par la crainte de mourir seule,
et qui ne se sépare jamais de son téléphone, méme lorsqu’elle se
rend aux toilettes, afin de pouvoir appeler a I’aide en cas de
malaise. Elle mourra, on le devine, d’'une mauvaise chute, apres
s’étre entortillé les pieds au fil du téléphone. L’inconnu, qui se
retrouve seul dans une immense propriété, va y développer un
élevage de lapins afin de lui fournir la matiere premiere a des
expérimentations animales. Il va chercher a développer la
technique de la greffe, afin de modifier la morphologie de lapins
qui, on s’en doute, ne survivent pas a de telles expérimentations et
finissent dans du formol. Un jour, le jour ou il n’y a plus de
lapins, il va chercher a franchir un pas, a réaliser son chef
d’ceuvre, dont il pressent également qu’il sera son chant du cygne,
et ne plus se contenter de lapins : Agathe est 1a. Agathe qui, sans
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I’aimer, accepte ce contrat étrange parce qu’elle y voit la seule
maniere d’échapper a la morosité de la vie qui lui était promise.
Ce que lui propose cet homme c’est de donner un sens a sa vie, en
faisant d’elle une ceuvre d’art. Bien siir, elle en meurt, mais son
cadavre mutilé va lui survivre quelque temps, grouillant de vie
bactérienne.

Finalement, lorsque le corps d’Agathe aura donné tout ce qu’il a
pu donner, I’homme téléphone a la police pour se dénoncer, en
utilisant bien entendu le téléphone fétiche de sa mere. On le
retrouve alors en prison. Le roman se terminait initialement par
une hypothése : « Cette nuit peut-étre révera-t-il de lapins » ;
phrase que I’auteur a modifiée in extremis en « Cette nuit peut-
étre aura-t-il des réves de lapins »°.

En I’absence de toute référence a un lieu ou & une époque, on ne
peut interpréter ce roman que comme une variation funebre sur le
mythe de Pygmalion. On ne sculpte pas la matiere vivante, y voir
une construction est un leurre, s’y essayer releve de la destruction.

Instructions pour vivre sans pean

L’écriture d’Instructions pour vivre sans peau est partiellement
contemporaine de celle du Bref inventaire de toutes les choses :
1999-2002 pour le premier, 1999-2004 pour le deuxiéme, avec un
premier jet daté de 1988.

Instructions pour vivre sans peau se différencie de Bref
inventaire de toutes les choses, roman qui, on I’a vu, est utopique,
sur plusieurs points: son enracinement a des lieux
géographiquement repérables : Phoenix, Flagstaff, Chicago, San
Salvador (Gdansk et San Diego sont également évoqués)
explicitement nommés, fait assez rare chez Menjivar qui, s’il ne
nomme pas toujours ses personnages, ne nomme pas toujours non
plus les lieux. Structurellement, Instructions pour vivre sans peau

S Bref inventaire, p. 94, et état antérieur dactylographié, communiqué par
I’auteur.
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se différencie également du précédent roman par son éclatement,
qui en fait un collage, une mosaique textuelle dans laquelle
interviennent méme des textes en vers libres, ce en quoi il renoue
avec son premier roman, Histoire du traitre de jamais plus’.

En revanche, les deux romans ont en commun deux éléments
majeurs : Ihistoire qui nous est racontée est a construire soi-
méme et ce n’est faisable que dans les toutes dernieres lignes du
livre ; d’autre part Instructions pour vivre sans peau commence
lui aussi par un texte énigmatique, une adresse au protagoniste
cette fois, émanant d’une voix a la premiere personne du pluriel,
et qui reviendra tout au long du roman :

Ce que vous essayez de comprendre, au fond, c’est le sens de
ce nceud dans votre gorge que vous camouflez derriére votre
sourire implacable, [...], ce sourire que vous avez passé votre
vie a repasser devant votre miroir : une structure faite d’os, de
muscles, de nerfs et d’ame qui vous sert 8 marcher a grands pas
dans la rue, et a rentrer chez vous avec un soupir de
soulagement : le regard bien modulé, les joues distordues, un
haussement imperceptible des sourcils et les dents aussi pures
que la conscience d’un ange, méme si cette blancheur, c’est ce
qu’enseigne I’histoire des anges, est plus cosmétique que
spirituelle. [...] Vous, ce que vous souhaitez, c’est que
disparaisse ce nceud dans votre gorge. Vous voulez vomir, et
c’est pour cela que vous €tes venu jusqu’a nous. Vous n’y
prendrez aucun plaisir, mais si vous y parvenez, vous pourrez
dormir sans craindre I’asphyxie et sortir dans la rue sans avoir
I’impression que tout ce qui entre par vos yeux, vos oreilles,
votre peau — la peau, cependant, est un theme a part — se dépose

7 Menjivar Ochoa, Rafael, Historia del traidor de nunca jamds, San
José, EDUCA, 1985 ; Histoire du traitre de jamais plus, Le Mans,
Cénomane, 1988 pour la traduction francaise.
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dans votre gorge comme le bouchon de cheveux et de graisse
qui obstrue la canalisation d’un lavabo.?

Ce nceud dans la gorge, on le découvrira progressivement, ce
sont ses cadavres, des cadavres dont il souhaiterait se débarrasser.
Mais il est averti des limites de sa démarche :

Ne raisonnez pas en termes de psychanalyse. La psychanalyse
tente d’exterminer les cadavres de I’Ame et promet un bonheur
d’autant plus grand que la douleur nécessaire pour y arriver
aura ét¢é intense. [...] Mais qui souhaite étre heureux ? Et qui
peut étre ce qu’il est, la seule chose qu’il puisse étre, sans ses
cadavres ? Non seulement ces cadavres si frais et pimpants
qu’ils donnent envie d’étre embrassés parce qu’ils ont encore
entre les levres la chaleur du dernier souffle ; non seulement
ceux qui sont déja os et presque cendres, si vieux qu’ils seraient
décoratifs dans les meilleurs salons ; mais aussi ceux qui sont
en plein épanouissement, qui grouillent de couleurs et de
bactéries, qui crévent en pustules et explosent en odeurs
affolées. [...] ces cadavres c’est votre vie. [...] Ce n’est pas la
paix que vous recherchez [...]. Vomir ne vaut la peine que si
votre objectif est de faire de 1’espace afin que d’autres cadavres
— plus frais, plus appétissants — occupent la place des anciens :
il est indispensable de se renouveler. [...] Vous avez assassiné
chacun de vos morts. Vous les avez abandonnés aux
intempéries afin que le soleil les dévore, ou vous les avez
plongés dans la chaux vive, ou vous les avez jetés a la mer, le
lieu ot les cadavres, au bout de quelques jours, dévoilent leurs
possibilités les plus intéressantes. La psychanalyse désire
désespérément que vous vous défassiez de vos cadavres et que
vous les remplaciez par une paix sans sépultures, ce qui ferait
de vous un cimetiére sans morts, image pathétique s’il en est.’

8 Instructions, p. 9 et 11.
9 Instructions, p. 12 sq.
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Le roman se déroule dans une chambre d’hotel de Phoenix ou
notre personnage se livre, chaque année a la méme date, au rituel
d’un rendez-vous amoureux avec une certaine Madame Tal y Tal,
une femme mariée de Chicago. Comme chaque année, il attend
Madame Tal y Tal, sans qu’on sache d’ailleurs si elle vient
vraiment : est-elle réelle ou fantasmée ? En I’attendant, il joue
avec la télécommande de la télévision, passant d’une chaine de
télé-achat a une chaine informative, avant de passer a une autre
chalne, chaque séquence étant le point de départ d’un
développement qui sera la matiere premiere dont le lecteur aura
besoin pour reconstruire 1’histoire.

Dans son zapping, notre personnage n’a pas acces a certaines
chaines, les chalnes payantes, dites « pour adultes ». L’acces a ces
chaines, comprises entre les canaux 76 et 99 — de toute facon la
télécommande ne permet pas d’aller plus loin — nécessiterait
I’intervention du standardiste de I’hotel :

Et vous comprenez qu’il y a une zone des ondes télévisées qui
vous est interdite, a laquelle il n’y a pas moyen d’arriver, qu’il y
a des choses qui apres tout ne peuvent ni ne doivent étre vues,
pensées, appréciées, subies; concretement les chaines pour
adultes. Il n’y a donc pas moyen d’atteindre les canaux situés
entre le 76 et le 99, c’est-a-dire du 77 au 98, et sur le canal 99 —
vous en avez la preuve — il n’y a rien, le grand bleu d’un écran
n’est rien d’autre qu’un grand rien bleu. Vous pourriez appeler
la réception pour qu’on active les chaines invisibles, mais vous
ne dévoilerez pas vos faiblesses a des gens que vous ne
connaissez pas ni ne souhaitez connaitre : on n’avoue pas si
facilement le désir de voir sur les chaines pour adultes le plaisir
d’autrui.'”

Le lecteur — Menjivar s’y emploie — associe inévitablement
«chalnes pour adultes » et « chaines pornographiques », d’une

10 Instructions, p- 25.
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part parce que c’est ainsi que le syntagme est lexicalisé dans le
langage courant, et d’autre part parce que 1’épisode suit
immédiatement une évocation érotique de Madame Tal y Tal.
Mais ne s’agit-il pas d’un piege tendu par I’auteur ? 76, 99 sont-
ils vraiment des numéraux de canaux ? Ne peuvent-ils pas étre lus
comme des dates ? 1976 est en effet I’année ou ’auteur arrive au
Mexique, 1999 I’année de son retour au Salvador, deux dates
entre lesquelles il s’est effectivement déroulé, en son absence, des
« choses qui apres tout ne peuvent ni ne doivent étre vues,
pensées, appréciées, subies ». Des choses obsceénes — le conflit
intérieur armé — mais qui pour un esprit malade — un
psychopathe par exemple — pourraient malgré tout s’avérer
appétissantes. Et s’il n’y a rien apres le canal 99, le roman ayant
essentiellement été écrit en 1998, c’est peut-Etre tout simplement
parce que I’avenir est illisible.

Une autre séquence nous entraine dans une série de
considérations  relatives aux dix commandements, ces
« instructions » du monde judéo-chrétien, et qui de fait structurent
le livre. Menjivar les détaille, tout d’abord un par un, puis
s’interrompt brutalement et passe a autre chose au moment le plus
intéressant : apres le quatrieme. Le cinquieme commandement est
repoussé beaucoup plus loin dans le livre, a la fin, juste avant le
dénouement sinistre, et est décliné non pas sous la forme
traditionnelle du « Tu ne tueras point » mais « Tu ne mourras
point ».

Comme dans Bref inventaire de toutes les choses, il faut avoir
refermé le livre pour reconstituer la vie de ce personnage qui
attend dans un hoétel de Phoenix. Enfant, il a vécu seul avec sa
mere, son pere ayant été enlevé, torturé et assassiné par les
escadrons de la mort :

Qu’est devenu papa ? Pourquoi papa n’a-t-il pas une tombe
avec son nom et son prénom ? Maman a dit qu’il était
méconnaissable. Avant, elle ne le disait avec un sourire rempli
d’orgueil que quand il mettait son costume gris (le seul) et une
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de ses deux cravates : «tu es méconnaissable ». La derniere
fois, elle I’avait dit en criant. (Qui a sculpté la chair de papa ?)'!

On sait également qu’il a été tenté par le séminaire, avant d’y
renoncer parce qu’il n’avait pas la foi, puis est entré dans la
résistance, non pas par conviction politique, mais par amour pour
une résistante. Mais sa compagne d’un moment le quitte tres vite
pour un autre membre du groupe, «le jeune homme aux yeux
réveurs ». Devenu chef d’un petit groupe de douze résistants —
dont il est donc le treizieme, le traitre — il les dénonce par un
appel téléphonique anonyme. Il sera présent lors de
I’identification des cadavres, atrocement mutilés — 1’amant aux
yeux réveurs est devenu « le cadavre aux orbites réveuses »'> —,
puis, doté d’un passeport enfin a son nom, apres des années de
clandestinité, il quittera le Salvador pour poursuivre ailleurs une
carriere de tueur a gages. Et se livrer, chaque jour anniversaire de
sa trahison, a I’heure précise de son forfait, a ce rituel de la chair
qui le mene chaque année dans cet hotel de Phoenix.

Revenons sur le titre du roman. La premiere partie du titre
renvoie explicitement a une série de textes de Julio Cortdzar :
Manuel d’Instructions". On peut d’ailleurs se demander si ce clin
d’ceil & Cortdzar est uniquement littéraire, tant ce dernier était
politiquement engagé dans les luttes d’émancipation du
Nicaragua et du Salvador.

Intéressons-nous maintenant a la deuxieme partie du titre : pour
vivre sans peau. Un peu comme il le fait avec les chaines pour
adultes, Menjivar multiplie longtemps les fausses pistes. Notre
personnage a des problemes de peau, attribués au passage du
climat sec de I’Arizona aux ambiances conditionnées (avion,

" Ibid. p. 100 et 101.

12 nstructions, p. 114.

13 Cortézar, Julio, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 1970 ; Cronopes et Fameux, Paris, Gallimard, 1977
pour la traduction francaise.
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hotel). Dans la chambre d’hétel de Phoenix, 1’air conditionné
passe sur le corps sans peau du protagoniste comme une tondeuse
a gazon qui se serait emballée!*. Sa peau se craquelle, se fissure,
comme le sol désertique de I’Arizona sillonné de routes vu a
travers les hublots de 1’avion, ou comme le ciel sillonné par des
avions a réaction qu’il se rappelle avoir vu sur le parking d’un
drive-in de Flagstaff. Sa chair est a vif et il s’amuse a tirer sur des
lambeaux de peau de son poignet en imaginant qu’il pourrait tirer
progressivement jusqu’au coude. Cette méme chair, parce qu’elle
est a vif, sera également mise a rude épreuve au cours de I’étreinte
qui I’attend avec Madame Tal y Tal. Mais, rappelons que chez les
Azteques, auxquels il est fait une trés breve allusion, lorsque notre
personnage se rappelle qu’enfant il avait visité la pyramide de
Tazumal, lieu de sacrifice, 1’écorchage était un supplice rituel
courant". Menjivar multiplie ainsi les indices, par petites touches
discretes, et qui vont se révéler pleinement lors de la scene
culminante, celle de I’identification des corps écorchés de ses
victimes :

[...] c’est leur terrain de jeu et vous I’avez profané, avec vos
pleurs silencieux, tellement silencieux qu’il n’y eut ni larmes ni
vomi, seulement des termes administratifs concernant la femme
qui n’a plus a présent ni visage ni mains ni pieds, ses visceres
non plus ne sont pas au complet et ne pourront jamais 1’étre,
parce que les parties qui manquent ont disparu : c’est le cadavre
d’un cadavre. Sa peau est crevée. Il suffit de tirer un peu pour la
laisser complétement nue. Vous avez fait ’amour avec ce
morceau de viande mutilée et, a le voir ainsi, sans peau, vous la
haissez de ne pas aimer cette viande, de I’avoir aimé et avoir
cessé de ’aimer, et vous ressentez a présent une rancceur plus
grande que le plus profond des dégoiits parce que jusque dans

4 Ibid., p. 50.
15 Voir, par exemple, Gomara, Francisco Lépez de, La conquista de
Meéxico, Madrid, Historia 16, 1986, p. 463 sq.
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la mort elle vous a trompé : elle a été assassinée en compagnie
de son amant [...].'°

C’est dans cette optique sacrificielle, sans doute, qu’il faut
analyser le nom de madame Tal y Tal. Certes la formule « fal y
tal » est en espagnol une formule passe-partout, conforme au
souci assez fréquent chez Menjivar de laisser ses personnages
sans nom. Ainsi, madame Tal y Tal serait-elle une sorte de
« Madame Untel ». Mais Mikhail Tal (1936-1992) est aussi un
joueur d’échecs surnommé le Maitre du Sacrifice, spécialiste de la
stratégie du sacrifice spéculatif, qui consiste a donner
volontairement des pieces a [’adversaire en échange d’un
avantage stratégique. On lui a souvent reproché d’avoir recours a
des sacrifices irrationnels mais impressionnants — comme le
sacrifice de Dame — destinés a déstabiliser I’adversaire. Tal a
ainsi déclaré « Il y a deux sortes de sacrifices : ceux qui sont
corrects, et les miens ». Comme il y a, dans Instructions pour
vivre sans peau, ceux qui sont nés pour &tre victimes et ceux qui
sont nés pour &tre victimaires : ceux qui sont nés pour étre des
lapins et ceux qui sont nés pour €tre des chiens — avec, au-
dessus, les mouches, nées pour donner une raison d’étre aux
chiens et aux lapins. Et Instructions pour vivre sans peau est
jalonné de textes, en prose poétique ou en vers libres, consacrés a
ces trois animaux particuliers du bestiaire menjivarien :

Certains ont une ame de victime : voila tout.

11 suffit de marcher le long des rues d’une ville torride, escortée
par un volcan de taille plus que médiocre — San Salvador, cette
abstraction — pour reconnaitre et sentir dans les fumées du
gasoil et dans 1’adrénaline ce pur et simple fait, sans jugements
de valeur, cette vérité aussi absolue que la peur : il y a ceux qui
ont une vocation de victime, ceux qui ont une vocation de
victimaires, ceux qui le sont plus ou moins, ceux qui

16 Instructions, p- 114 et 115.
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I’acceptent et ceux qui tentent de cacher leur nature, méme si
les nuits s’emplissent de leurs soupirs d’assassins ou de matiere
premiere pour assassins.

Les victimes errent dans les rues, comme des lapins cherchant

N .

en vain une feuille de laitue a grignoter. Ils ont I’air de se
presser mais en réalité ils zigzaguent, s’arrétent, regardent a
droite et a gauche, reviennent sur leurs pas : ils clignent a peine
des yeux, et la fascination prémonitoire de leur mort dilate leurs
pupilles.

Les victimes s’écartent devant le pas précis des victimaires,
mais elles ne fuient pas. [...] Les victimaires ont le regard fixe
et leur rictus dédaigneux pourrait ressembler a un sourire. Ils
choisissent leur victime, I’emmenent dans un endroit isolé et
I’exécutent. Ou bien ils ne I’emmenent pas et 1’exécutent sur
place, a la vue de tous et, ainsi, la vie continue a avoir un
sens.!’

Ce qui caractérise la répression au Salvador au cours des
longues années du conflit armé, est qu’elle se différencie
radicalement de ce qu’on a pu observer ailleurs en Amérique
Latine — Argentine, Chili, Guatemala — ou a été pratiquée la
disparition a grande échelle. Au Salvador, on s’est au contraire
livré a I’exhibition des cadavres mutilés, souvent placés dans des
positions grotesques, dans des mises en scénes macabres. Les
corps disloqués — comme est disloquée [I’écriture des
Instructions — étaient abandonnés, seuls ou en groupes, a des
arréts de bus, sur des terrains vagues au cceur de San Salvador ou,
a quelques kilometres, dans une plaine de roches volcaniques au
lieu-dit EIl Playon. Or, rappelons qu’en espagnol, le mot
« exhibicidn » est celui le plus utilisé pour dire « exposition ». Les
escadrons de la mort sont donc bien des cohortes d’artistes de la
chair qui exposent leurs ceuvres :

'7 Instructions, p- 87 et 88.
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S’il ne sculptait pas des corps, il serait cordonnier, ou magon,
ou éternel lycéen, pour ainsi dire rien. Ou peut-€tre serait-il une
statue, comme celles qui sortent de ses mains, éphémere,
jetable.'8

Relecture de Brefinventaire de toutes les choses a la
lumié¢re d’ Instructions pour vivre sans peau

Instructions pour vivre sans peau permet a présent une
relecture, non obligatoire mais possible, de Bref inventaire de
toutes les choses. Le roman peut étre lu indépendamment, comme
une fable, un avatar cruel et pessimiste du mythe de Pygmalion.
Mais les rapports que les deux ceuvres entretiennent sont
nombreux.

Le titre, de par sa syntaxe, fait allusion au traité¢ de Bartolomé de
las Casas de 1552, Tres bref récit de la destruction des Indes".
Ce titre constitue donc une invitation subliminale a attendre le
récit d’une destruction — mais une destruction qui se prétend
constructive, dans le discours et I’idéologie colonialistes. Dans
Instructions pour vivre sans peau, les membres des escadrons de
la mort sont présentés comme de sinistres « artistes de la chair »,
ce qu’est le protagoniste de Bref inventaire : un sculpteur sur &tre
humain apres avoir été sculpteur de lapins, des lapins d’ailleurs
trés présents aussi dans Instructions. Mais le traité de las Casas
évoquait une destruction collective. On peut faire quelques
remarques :

Le journal tenu par I’inconnu se termine le 11 septembre, date
sacrificielle s’il en est pour un Américain : coup d’état militaire
au Chili le 11 septembre 1973, attentats de New York le

18 Instructions, p. 41.
19 Las Casas, Bartolomé de, Breusssima relacion de la destruycion de las
Indias, Sevilla, Sebastidn Trujillo, 1552.
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11 septembre 2001. Dans les deux cas, il s’agit d’une tragédie
collective.?

Ce n’est pas une personne qui est martyrisée, c’est toute une
communauté. C’est aussi ce que sous-entendait, des les premieres
pages du texte, 1’allusion a Auschwitz, camp d’extermination ou
étaient menées des expérimentations médicales: une des
expériences réalisées par le docteur Mengele était la greffe de
jumeaux pour tenter d’en faire des siamois.

Selon La Légende dorée de Jacques de Voragine, Agathe serait
une jeune fille de Catane qui aurait résisté stoiquement aux pires
tortures plutoét que de répondre aux avances du consul Quintien.
Au cours d’une séance de torture, un tremblement de terre se
produisit et, pour le premier anniversaire de son déces, 1’Etna
entra en éruption, déversant un flot de lave en direction de Catane.
Depuis, sainte Agathe est invoquée lors des tremblements de terre
et des éruptions volcaniques, deux phénomenes extrémement liés
au Salvador. « La vallée des hamacs »*! est le surnom donné a la
région ou se situe San Salvador, en raison de la fréquence de son
activité sismique ; d’autre part, la ville est surplombée par un
volcan — le mot apparait a deux reprises dans Instructions — ;
c’est surtout comme nous ’avons vu sur un plateau jonché de
pierres volcaniques que les escadrons de la mort « exposaient »
leurs ceuvres d’art. Rapporté a I’histoire du Salvador, et en
particulier a ’arriere-texte de ses années « pour adultes », le
prénom d’Agathe, personnage du Bref inventaire dont
I’étymologie est porteuse de soumission et d’abnégation, trouve
ainsi la totalité de sa signification dans Instructions.

20 Selon le manuscrit, le premier jet de ce passage a été rédigé le 10 avril
1999. 11 serait intéressant de savoir a quelle date Rafael Menjivar a
ensuite fixé le calendrier des événements rapportés dans son roman.

21 El valle de las hamacas (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970)

est le titre d’un roman du salvadorien Manlio Argueta (né en 1935).
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Est-ce a dire que Bref inventaire de toutes les choses serait un
roman «a clé»? Sans aucun doute non. Mais la lecture
d’Instructions pour vivre sans peau et du Bref inventaire en
parallele — en fait comme ils ont été écrits — donne a ce dernier
roman un tout autre éclairage, le premier fourmillant d’indices
permettant du deuxieme une lecture plus locale et plus
circonstancielle derriere son apparente universalité. Le
personnage sans nom est-il le méme dans les deux romans ? Le
Bref inventaire est-il la suite des Instructions ? C’est peu probable
et cela n’a pas grande importance. On I’a vu, le personnage du
Bref inventaire évoque la graisse qu’il a sous la peau. Au cours de
son zapping, le personnage des Instructions tombe sur une chaine
de télé-achat qui vante les mérites d’une méthode pour maigrir :

Vous soulevez votre chemise et vous vous observez. Vous
n’avez pas de ventre mais il y a un peu de graisse, la. Elle s’est
accumulée peu a peu et vous ne parviendriez pas a la faire
fondre en quinze jours, ni avec cet appareil ni avec rien d’autre.
Et il est peu probable que vous désiriez la faire fondre : c’est
votre graisse.”

Le téléphone joue également un rdle capital dans les deux
romans.

Revenons sur cette date de 1988, a laquelle aurait été commencé
le livre. La premiere partie du Bref inventaire, 1’évocation de
I’homme en prison reprend en fait un texte plus ancien. On en
trouve une premiere trace dans un roman de jeunesse, écrit vers
1985 et jamais publié, intitulé Portrait de ['inconnu et de
Madame®. Ce roman avait pour cadre un épisode du conflit
interne salvadorien qui, a I’époque, avait durablement déstabilisé
toute la gauche latino-américaine : ’assassinat de la dirigeante

22 Instructions, p. 24
23 Menjivar Ochoa, Rafael, Retrato del desconocido y su sefiora. Texte
dactylographié inédit de 121 pages, communiqué par I’auteur.
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Ana Marfa, numéro deux des Forces Populaires de Libération, par
un commando dirigé par le commandant Marcelo, le chef de
sécurité de son propre mouvement. Dans Portrait de ['inconnu, le
commandant Marcelo est en prison. Il ne pense pas et se contente
de gratter indéfiniment, du bout de I’ongle sur le mur, le méme
petit rectangle de quelques centimetres de c6té que dans Bref
inventaire notre inconnu ne gratte plus, se contentant de le
regarder. Il n’est donc pas illégitime d’entrevoir le Commandant
Marcelo derriere 1’ébauche de ce personnage devenu sans nom
(«Je n’ai pas de nom, Agathe. Je n’en ai pas besoin »**) au fil du
temps.

Bref inventaire, on I’a vu, est un roman apparemment
déconnecté de toute réalité géographique et temporelle, mise a
part la présence fondamentale mais archaique d’un téléphone a fil
qui, un jour, exigera une note en bas de page. Mais, le relire apres
Instructions pour vivre sans peau, permet de dévoiler tout un
arricre-texte spatio-temporel. Dans les deux livres, les victimes
sont associées aux lapins. Le caractere craintif de ce petit animal
est un trait universel, mais il 1’est plus encore en espagnol, langue
dans laquelle «se pelotonner» («agazaparse ») est une
dérivation du mot « gazapo », « lapereau ». Et est-ce pousser trop
loin I’interprétation que de signaler que chez les Azteques,
comme nous 1’apprend Sahagiin®, voir entrer un lapin dans sa
maison signifiait qu’un membre de sa famille allait s’absenter ou
se cacher dans les montagnes et les ravins. Est-ce a dire prendre le
maquis ?

Thierry Davo
Université de Reims Champagne-Ardenne

24 Bref inventaire, p. 40
25 Sahagtin, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva
Espaiia, México, Porrda, 1985, p. 273 et 274.
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