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Eduardo Halfon : résonances
croisées chez un juif arabe né au
Guatemala
Thierry Davo

À Carlos Calderón Fajardo

1 Le Guatemala envoûte.  Le pays est  diversifié,  des côtes humides des Caraïbes,  où la

United Fruit installa ses plantations, et avec elles son pouvoir, dès la fin du XIXe siècle,

faisant du pays le paradigme de la « république bananière1 », aux hautes terres, plus

fraîches, du centre du pays, où somnolent de redoutables volcans qui ont au quotidien

l’attitude de colosses endormis, cyclopes minéraux ne dormant que d’un œil et dont les

grognements résonnent dans le lointain. 

2 Le Guatemala, c’est aussi le berceau de la plus ancienne des civilisations agraires du

continent  américain :  les  Mayas.  Contrairement  à  ce  qu’affirme  Le Clézio  dans  sa

préface aux prophéties  du Chilam Balam2,  le  monde maya n’est  pas  mort,  il  survit,

toujours présent, et il faut être aveugle comme le sont les descendants d’Européens et

les métis pour ne pas le voir. Car il est partout. Massacrés à partir de 1524 dans la foulée

de la conquête du Mexique, réduits à l’esclavage sous la colonie, à nouveau massacrés

pendant  les  trente  années  qui  suivent  l’intervention  nord-américaine  de  1954

(cinquante mille morts et deux cents mille « disparus », selon les chiffres officiels qui,

en utilisant cette terminologie de la disparition, renouent avec cette invisibilité déjà

évoquée, qui est aussi celle de Garabombo, du romancier péruvien Manuel Scorza3), les

Amérindiens sont – comme au Pérou, comme au Chili – à peine mieux traités par la

démocratie  revenue,  toutes  tendances  politiques  confondues.  Ignorés,  plutôt

qu’invisibles, par ceux qui les méprisent, les haïssent et les redoutent, ils vivent dans

un ghetto à ciel ouvert, mais c’est en eux que survit l’écho de leurs illustres ancêtres

dont les mythes résonnent encore.

3 C’est dans ce contexte que naît, en 1971, dans une famille aisée issue de la diaspora

juive,  Eduardo Halfon.  De  ses  quatre  grands-parents,  trois  sont  séfarades,  venus  de

Syrie, d’Égypte et du Liban et le quatrième ashkénaze, juif polonais rescapé du camp
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d’Auschwitz.  L’œuvre  d’Eduardo Halfon  bruisse  d’échos  et  c’est  en  abordant  tout

d’abord ces résonances-là, dont, en tant que lecteur je suis témoin, voire co-auteur, que

j’en arriverai à évoquer en fin d’exposé la résonance lectorale.

4 Les  textes  d’Halfon  ont  pour  narrateur  et  protagoniste  un  certain  Eduardo Halfon,

guatémaltèque, professeur de littérature, écrivain, juif et arabe. C’est dire qu’Halfon ne

prend pas la peine de brouiller les pistes en s’inventant un double littéraire. C’est sans

aucun complexe qu’il donne à imprimer en exergue au boxeur polonais cette citation

d’Henry Miller : « J’ai transporté la machine à écrire dans l’autre pièce, où je peux me

voir dans le miroir pendant que j’écris4 ». Cependant, Halfon est loin d’être son unique

matériau  et  son  œuvre,  largement  épiphyte5,  prend  parfois  les  allures  d’un  bottin

mondain, tant il raffole d’anecdotes empruntées à la vie de personnalités du monde

littéraire,  musical  et  cinématographique,  voire  d’anecdotes  collectées  auprès

d’inconnus. Éloquences d’un bègue est ainsi formé d’histoires qui lui ont été racontées. Il

justifie dans la préface cette entreprise que lui a inspirée une émission radiophonique

de Paul Auster :

Ce qui l’intéressait le plus, […] c’était des histoires capables de défier nos attentes
du monde,  des anecdotes qui  révèlent des forces mystérieuses et  inconnues qui
influent sur nos vies, nos histoires de famille, nos esprits et nos corps, nos âmes.
C’est à dire des histoires vraies qui sembleraient fictives.6

5 Deux de ses premiers textes relèvent de ce projet : Saturne et L’Ange littéraire. L’aAnge

littéraire interroge  un  épisode  de  la  vie  de  Hermann Hesse  enfant,  une  journée

laborieuse  de  Raymond Carver  en  proie  aux  affres  du  quotidien,  les  débuts

d’Hemingway à Paris, des anecdotes concernant Ricardo Piglia et Vladimir Nabokov. Le

narrateur interrompt sa narration pour introduire des histoires rapportées qui mènent

à leur tour vers d’autres histoires. Les structures narratives d’Halfon font penser à une

collection de poupées russes : la figure d’un grand-père renvoie aux Mots de Sartre, une

interview d’Horacio Castellanos Moya voit apparaître Bob Dylan, d’échanges de mails

avec Enrique Vila Matas surgit Marguerite Duras, parce que Duras, à ses débuts, avait

été sa logeuse.  Dostoïevski  mène à Soljenitsyne,  Nastasia Kinski  à  Dulcinée ;  on voit

également défiler en un élégant ballet une interview de Sergio Ramírez, des notes sur

Borges, dont le père est l’auteur d’un drame sur un père déçu par son fils etc.

6 Saturne fonctionne un peu de la même façon. Il s’agit d’une lettre qu’Eduardo Halfon

adresse à son père, après sa mort, pour lui reprocher de l’avoir toujours traité avec un

mélange d’indifférence et de dédain. La lettre est entrecoupée non plus de tranches de

vies mais de tranches de morts de suicidés célèbres. Dans Saturne, et c’est ce qui justifie

son titre, les suicidés ont pour point commun d’avoir eu un père, un beau-père ou un

grand-oncle soit écrasant soit absent : Klaus Mann (fils de Thomas, qui ne daigna même

pas annuler  une conférence pour assister  aux obsèques de son fils),  Virginia Woolf,

Constance Fenimore,  petite-nièce  de  Fenimore Cooper  etc.  Ces  narrations,  qui

interrompent  le  cours  de  la  lettre  au  père,  sont  elles-mêmes  entrecoupées  par

l’évocation  de  suicidés  « secondaires »,  classés  par  modes  de  suicide :  le  poison,  la

pendaison, la noyade, l’arme à feu, la défenestration. On voit alors défiler les fantômes

nostalgiques de London, Lowry, Pizarnik, Zweig, Quiroga, Maïakovski, Storni, Goytisolo

etc.  Une  catégorie  à  part  est  réservée  aux  écrivains  juifs :  Zweig,  Levi,  Bettelheim,

Borowki,  Celan.  Cette  boulimie  énonciative  ne  s’arrête  pas  aux  suicidés  et  à  leurs

proches, elle inclut les membres d’un cercle élargi de personnalités mortes de mort

plus ou moins naturelle : James, Camus, Artaud, Kennedy etc.
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7 On  est  effrayé  par  la  quantité  de  noms  qui  résonnent  de  toute  part  dans  l’œuvre

d’Halfon :  musiciens  classiques  (Prokofiev,  Strauss,  Ravel,  Chopin,  Liszt,  Beethoven),

musiciens de jazz, qu’Eduardo énonce mentalement, comme une litanie, parce qu’il se

morfond,  lors du repas de noces de sa sœur et  alors que son beau-frère orthodoxe

énumère de son côté la liste des rabbins respectables, musiciens tsiganes cités dans les

cartes postales de son ami Milan, pianiste comme lui métis : serbe par sa mère, tsigane

par  son  père.  Acteurs  de  cinéma,  écrivains,  cinéastes.  La  comparaison  avec  une

célébrité  est  une  technique  à  laquelle  Halfon  a  souvent  recours  pour  décrire  ses

personnages, avec parfois un souci de la perfection qui le pousse à corriger, préciser : Il

a  l’éloquence  d’un  bègue.  Ainsi,  recevant  en  carte  postale  une  photo  de

Django Reinhardt, il évoque « un guitariste assis, avec une cigarette aux lèvres et une

fine moustache à la Humphrey Bogart, ou plutôt non, plutôt à la Fred Astaire7 ». Halfon

s’amuse : car s’ils sont souvent photographiés la cigarette aux lèvres, comme Django, ni

Bogart ni  Astaire ne sont connus pour avoir porté la moustache,  la fine moustache

étant plutôt l’attribut de Clark Gable, mais qui – dans son iconographie – fumait plutôt

la pipe. Clin d’œil à Magritte ? Peut-être, le premier livre d’Halfon s’intitulait Ceci n’est

pas une pipe. D’un tsigane il dit : « il me fit immédiatement penser à Bela Lugossi à la fin

de sa vie, ou plutôt à un Martin Landau très cadavérique interprétant le rôle de Bela

Lugossi à la fin de sa vie8 », allusion au film Ed Wood de Tim Burton. La patronne d’un

restaurant  de  Belgrade  est  « une  version  plus  balkanique  et  plus  grassouillette  de

Penelope Cruz9 ».  Et  de  Lía,  sa  compagne,  il  nous  dit  qu’elle  fit  « une moue à  demi

érotique  qui  me  fit  penser  à  Marilyn Monroe  très  jeune,  ou  plutôt  à  une

Natalie Portman  très  jeune  se  livrant  à  une  mauvaise  mais  tendre  imitation  de

Marilyn Monroe10 »,  allusion au film Léon de Luc Besson où Natalie Portman, âgée de

13 ans, chante Happy Birthday en tentant d’imiter Marilyn Monroe. À ces personnages

fétiches qui parcourent l’œuvre d’Halfon, il convient – sans être exhaustif – d’ajouter

Malraux,  Wilde,  Joyce,  Cummings  (mais  attention :  Cummings  cité  par  Woody Allen

dans un de ses films), la chanteuse de flamenco Isabel Pantoja, Cocteau, le guitariste

Andrés Segovia, la militante guatémaltèque Rigoberta Menchú, Lee Marvin – réduit au

fait qu’il était ivre sur le plateau de tournage de The Killer, tourné par Don Siegel en

1964 d’après une nouvelle d’Hemingway –, les tétons d’Isabelle Adjani, Nina Simone,

Gulliver, Alice et Blanche Neige.

8 Trois  personnes  reviennent  plus  que  les  autres  et  constituent  le  noyau  dur  de  la

mythologie halfonienne : les deux grands-pères, le polonais et le libanais, et le boxeur

polonais.  Le  grand-père  libanais  d’Eduardo Halfon  est  toujours  identifié  par  sa

ressemblance surprenante avec Hitchcock. Chaque fois qu’Halfon parle de son grand-

père libanais, il rappelle cette ressemblance avec l’homme qui justement apparaît dans

tous ses films. Le boxeur polonais est un boxeur, polonais, qui à Auschwitz avait sauvé

la vie du grand-père askhénaze en le prenant sous son aile. Il est l’homme, lui-même

disparu, qui avait sauvé la vie du grand-père en lui apprenant – avec des mots – à boxer

avec des mots.

9 Si Halfon aime scruter la vie des gens, il aime surtout se gargariser de mots. Des noms

propres,  comme on l’a  vu dans Saturne et  dans L’Ange littéraire,  ou comme ce jeune

homme qui rend fréquemment visite à un ami parce que ce dernier a dans sa chambre

le fameux poster de Nastasia  Kinski et du python, qu’il regarde subjugué, fantasmant

sur ses possibles interprétations érotiques, en répétant le nom de l’actrice jusqu’à ce

que ce nom finisse par ne plus être qu’un son dépourvu de signification.
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10 Cette  fascination  rabelaisienne  pour  l’énonciation  ne  concerne  pas  que  les  noms

propres. On la retrouve dans la première nouvelle du boxeur polonais, où un étudiant

cakchiquel  apprend  à  son  professeur  de  littérature  comment  on  dit  « poésie »  en

cakchiquel :

Pach’un tzil, dit-il. Pach’un tzil, dis-je. Et je restai un certain temps à savourer ce
mot,  le  dégustant  pour  son  seul  son,  pour  le  plaisir  délicieux  de  le  prononcer.
Pach’un tzil, dis-je à nouveau. Vous savez ce que ça signifie ? me demanda-t-il et,
après avoir hésité, je lui dis que non, mais que ça ne m’intéressait pas non plus.11

11 L’étudiant le lui dit quand même : « Tresse de mots, dit-il ». Il y a là un décalage entre le

personnage, professeur de littérature et qui ne cherche pas à savoir ce que veut dire le

mot qui en cakchiquel signifie « poésie » et l’auteur qui, lui, le sait. Ce plaisir à énoncer

des mots, parfois en cascade, dans des langues étrangères qu’il ne maîtrise pas, dont il

ne connaît  que quelques « lucarnes »,  devient jouissif  à  l’énonciation des spécialités

gastronomiques  des  pays  par  où  passe  Halfon.  Mis  à  part  ces  noms de  petits  plats

populaires et le lexique de la liturgie juive, son bagage linguistique international est

plus que lacunaire (« poésie » en cakchiquel, « peuple des cieux » en serbe, « de rien »

en hébreu, « tremblement de terre » en romani ; son oreille a pêché deux ou trois mots

serbes dans les films de Kusturica) et parfois difficile à replacer dans la conversation,

l’important étant leur sonorité quasiment rituelle.

12 Le voyage est la caractéristique essentielle de ses trois derniers textes. Dans Monastère,

il  se rend en famille, plus que réticent, au mariage à Jérusalem de sa sœur. Mais ce

voyage le renvoie à un précédent voyage en Pologne, sur les traces de son grand-père.

Dans La Pirouette,  il  se  rend en Serbie  à  la  recherche d’un pianiste  connu lors  d’un

festival de musique classique et qui, après l’avoir abreuvé de cartes postales du monde

entier, toutes consacrées à des musiciens ou à des considérations sur son identité, a

disparu. Dans Signor Hoffman12, il se rend en Italie pour témoigner en tant que petit-fils

de déporté, mais la jeune guide qui lui est attribuée lui rappelle la Japonaise qu’il avait

connue dans les mêmes circonstances lors d’un voyage à Hiroshima. Tout, chez Halfon,

renvoie toujours à autre chose.

13 L’élément le plus marquant sans doute des voyages d’Halfon à travers le monde, ce sont

les murs. Cinq murs ponctuent ses périples et se renvoient les uns aux autres : le mur

du ghetto de Varsovie, le mur noir d’Auschwitz, le tableau noir de l’école élémentaire

d’Hiroshima, le mur des lamentations,  et  ce nouveau mur que construit  Israël pour

encercler  la  Palestine.  Outre qu’ils  sont  le  symbole d’une horreur insoutenable,  ces

murs ont un point commun : ils sont marqués. Celui d’Auschwitz porte la trace blanche

sur fond noir d’impacts de balles, le tableau noir d’Hiroshima des messages à la craie

laissés par les survivants à leurs proches dont ils sont sans nouvelles. Celui de Varsovie

porte ce qui  semble être un logo de l’entreprise qui  avait  construit  les  briques.  On

pourrait, peut-être, y ajouter un sixième mur : celui des toilettes malodorantes dans

lesquelles Halfon s’arrête quelque part en Israël : « Le mur, face à moi, de l’autre côté de

l’unique urinoir, était plein de graffitis colorés. [...] Je me lavai les mains13 en pensant à

mon grand-père, à Auschwitz, aux cinq chiffres verts tatoués sur son avant-bras14 ».

Plus loin, Halfon revient sur ces murs :

Je pensai à d’autres murs. Je pensai à des murs chinois et à des murs allemands et à
des murs nord-américains. Je pensai à des murs sacrés de temples et à des murs
humides et moisis de cachots. Je pensai aux murs de briques d’un ghetto, aux murs
autour d’un peuple entier confiné dans un ghetto, souffrant de faim dans un ghetto,
mourant lentement et en silence dans un ghetto. Soudain je vis, ou crus voir ou
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imaginai que je voyais [...] la silhouette toute noire dessinée sur le mur par l’artiste
anglais Bansky.15

14 Les parallélismes multiples qu’établit Halfon se croisent : La balafre de Juan, l’étudiant

cakchiquel,  lui  rappelle  le  mur  d’Auschwitz :  « Je  découvris  qu’il  avait  une  énorme

cicatrice pourpre sur la joue droite. Je pensai fugacement aux éclaboussures blanches

de ce mur si  noir d’Auschwitz.16 »  Et les chiffres « tatoués17 »  nous dit-il  sur chaque

brique du mur du ghetto de Varsovie lui rappellent ceux de l’avant-bras de son grand-

père.  Les  murs,  dans  l’œuvre  d’Halfon  se  font  écho  les  uns  aux  autres  et  les

éclaboussures – les éclats / stigmates également : la guide qui lui fait visiter Hiroshima

lui raconte que son grand-père ne parle jamais des brûlures de radiations qu’il porte

dans le dos, pas plus que le grand-père d’Halfon ne parle de son séjour à Auschwitz,

faisant croire à ses petits-enfants que les chiffres qu’il porte sur l’avant-bras sont ceux

de son numéro de téléphone qu’il s’était fait tatouer pour pallier sa mauvaise mémoire,

anecdote  qu’Halfon  raconte  à  plusieurs  reprises  au  fil  de  ses  textes,  véritablement

obsédé par « ces cinq chiffres verts, dont il me semblait que beaucoup plus que sur son

avant-bras, il les avait tatoués en quelque partie de son âme.18 » Ces chiffres que son

grand-père  avait  décidé  de  nier  lui  rappellent  ceux  tatoués  sur  l’avant-bras  de

Rena Korneich, une polonaise qui avait choisi de se les faire enlever mais avait conservé

le morceau de sa peau dans du formol, et bien sûr ceux de Primo Levi dont il  avait

demandé à ce qu’on les grave sur sa tombe. Halfon conclut en soulignant la terrible

ironie de tout un peuple dont la foi est fondée sur des nombres, faisant la queue pour

s’en faire tatouer un.  Ces murs qu’Halfon évoque ne parviennent pas,  cependant,  à

l’émouvoir vraiment. À Varsovie,

Je le touchai à plusieurs reprises, sous différents angles, aux deux extrémités, avec
les deux mains. Et je ne ressentis rien non plus [...]. Je continuai à passer mon doigt
sur  le  logo.  J’imaginai  les  ouvriers  de  cette  usine,  fabriquant  naïvement  brique
après brique, brique après brique, avec le même logo en bas-relief, comme s’ils le
tatouaient  en  bas-relief :  leurs  dos  larges,  leurs  bras  puissants,  leurs  visages
crasseux et transpirants, leurs mains désormais à jamais teintées de rouge.19

15 À Jérusalem, 

Je reconnus le mur des lamentations. Le Kotel, en hébreu [...]. En fumant, je tentai
de me remémorer l’histoire de ce morceau de mur si solennel, si biblique, de ce
dernier vestige du temple des juifs, de mes ancêtres. La seule chose qui me vint à
l’esprit fut la chanson de The Cure.20

16 Éternelle fuite en avant – « escapismo » – et désamorçage par le trivial. Halfon, en Israël,

entend parler d’un photographe juif aveugle qui parcourt les territoires occupés pour

photographier  des  enfants  palestiniens.  L’image  est  poignante.  Halfon  désamorce

l’émotion. Tamara, la belle hôtesse de l’air dont il avait fait la connaissance dans un bar

d’Antigua, qui l’emmène à la plage lors de son séjour en Israël, lui donne une de ces

photos :

Je me contentai de remettre la photo dans la boîte à gants, au milieu d’un fatras de
cartes routières et de papiers de chocolats et de bonbons et ce qui me sembla être
deux  ou  trois  préservatifs  neufs,  encore  dans  leurs  étuis  en  matière  plastique.
NOBLESSE, en lettres blanches. VIRGEN BLEND, en lettres noires.21

17 Halfon,  dans un entretien22,  reconnaît  que son passé d’ingénieur l’influence,  il  écrit

comme un ingénieur, dit-il, sans préciser en quoi. On peut remarquer qu’il y a chez lui

un souci de classification : classer les suicides par genres, établir une liste des différents

comportements  vis-à-vis  d’une  même  situation :  trois  personnes  réagissant

différemment à ce traumatisme du tatouage. C’est en particulier l’enjeu de La Pirouette,
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qui dresse le portrait d’un pianiste à la fois serbe et tsigane, comme Halfon est à la fois

arabe  et  juif,  et  qui  réagissent  différemment :  Halfon  par  l’indifférence,  le  jeu,  la

pirouette, alors que Milan au contraire recherche désespérément ses racines tsiganes. 

Je ne pouvais rien faire d’autre que penser à la manière dont certains fuient leurs
ancêtres  alors  que  d’autres  les  regrettent  d’une  manière  presque  viscérale ;
comment  certains  quittent  le  monde  du  père  quand  d’autres le  clament  et  le
réclament à corps et à cri ; comment je ne pourrais jamais me sentir assez éloigné
du judaïsme alors que Milan ne pourrait jamais être assez proche des tsiganes.23

18 Halfon l’a dit, dans la même interview : son judaïsme est littéraire et l’intéresse en tant

que pourvoyeur d’anecdotes, de situations, de personnages, mais à titre personnel il ne

l’intéresse que par les relations que son judaïsme lui permet avec les membres de sa

famille  proche.  Ainsi,  pour  lui,  la  prière  quotidienne  de  l’enfance  se  résume  aux

« mêmes six mots qui pour nous ne signifiaient rien, qui n’avaient aucun autre sens

qu’invoquer la  présence de ma maman24 ».  Sa  rupture définitive  avec la  religion se

produit  d’ailleurs  au  moment  de  la  mort  de  son  grand-père.  Encore  enfant,  il  est

écœuré par ces hommes qui  restent plusieurs jours sans se laver,  comme l’exige le

rituel,  il  est  déçu par  la  légèreté  du rabbin qui  s’approche de lui  pour lui  parler  à

l’oreille et lui raconte finalement qu’il rentre de week-end :

Je  pensais  qu’il  était  sur  le  point  de  me  dire  quelque  chose  de  vraiment
cérémonieux,  quelque  chose  d’immensément  juif.  Je  serrai  les  dents.  Hier,
murmura-t-il,  je  suis  rentré de Tikal.  [...]  J’avais  pour la  première fois  envie  de
pleurer et je m’éloignai rapidement de ce petit tas qui avait été mon grand-père, je
sortis en courant de la chambre et de la maison et, une fois dans la rue, très loin de
tout, je retirai enfin la petite calotte blanche25 et l’abandonnai dans une poubelle.26

19 À Tamara qui lors de leur première rencontre lui demande s’il est juif, il répond : « Je

l’ai  été  mais  j’ai  pris  ma  retraite. »  Il  fait  la  même  réponse  à  la  guide  japonaise

d’Hiroshima, qui s’étonne qu’on puisse être juif et guatémaltèque. À un chauffeur de

taxi israélien raciste estimant qu’il faut tuer tous les arabes et qui lui aussi lui demande

s’il est juif, il répond : « De temps en temps ».

20 La seule et unique photo de famille ne lui provoque pas plus d’émotion que le mur des

lamentations ou celui de Varsovie : « elle ne me faisait rien ressentir, comme si ces

visages pâles n’avaient pas été des visages de personnes réelles mais des personnages

gris et anonymes arrachés à quelque manuel scolaire27 ». Cette méfiance pour tout ce

qui ressemble de près ou de loin à des attaches, à des racines (« Je suis un nomade »,

dit-il)  est  générale  et  le  fait  ironiser  sur  l’attachement  des  États-uniens  à  leur

université :  « Cette  nostalgie  hypocrite  qu’adoptent  les  États-uniens  pour  leur  alma

mater m’a toujours semblé particulièrement pathétique28 ».

21 À Belgrade, alors qu’il cherche le quartier tsigane,

Je  pensai  à  la  pureté  ethnique.  Je  pensai  à  des  fanatismes  raciaux.  Je  pensai  à
Srebrenica.  Je  pensai  à  l’intolérance  de  tout  un  peuple  qui  se  croit  élu,  une
intolérance que moi, depuis l’enfance, quand on m’apprenait à prier un Dieu qui
pour une raison ou une autre ne parlait qu’hébreu, je connaissais trop bien.29

22 L’œuvre d’Halfon, on le voit, résonne de toute part : intertextualité (les grands-pères,

Milan, les murs) et arrière-textualité entrecroisées, références attendues en croisant

d’autres, incongrues cette fois, le tout avec une indolence feinte, Halfon faisant mine de

placer sur le même plan annotations triviales et réflexions profondes, dans une logique

de  provocation  jamais  très  éloignée  du  cynisme  d’un  Romain Gary,  par  exemple,

mauvaise conscience en moins.

Eduardo Halfon : résonances croisées chez un juif arabe né au Guatemala

La résonance lectorale

6



23 Il s’agit de résonances multiples dont certaines sont plus résonnantes que d’autres, ou

résonnent comme on ne s’y attendait pas. Au pied du mur des lamentations, Halfon a

beau énoncer  de  manière  quasiment  liturgique,  comme une mélopée,  les  différents

noms du mur, il ne parvient pas à relier ce mur à autre chose qu’à une chanson des

années 1980. De son excursion, faite lorsqu’il était enfant, aux ruines mayas d’Iximché,

il ne se souvient que d’une chose : il avait trop mangé et avait vomi sur les ruines de ce

qui était un des plus grands centres mayas en activité à l’arrivée des Espagnols. Tikal,

sans doute la plus grande des cités mayas de l’époque classique, se trouve réduite à une

destination de week-end. Menchú, militante indienne, prix Nobel de la paix, n’est citée

que pour les blagues qu’elle inspire.

24 Les  résonances  sont,  également,  linguistiques  (Halfon  aime  prononcer  des  mots

étrangers, même s’il ne les comprend pas) et stylistiques. Les quelques fragments cités

ont  permis  de  révéler  l’attirance  d’Halfon  pour  les  litanies  (« quelque  chose »,

« ghetto »). Ce n’est sans doute pas un hasard si la pièce musicale favorite de Milan, le

pianiste serbo-tsigane, est justement Épistrophe, du musicien nord-américain Thelonius

Monk.

25 Halfon scrute le monde à la recherche de ressemblances, une autre forme de l’écho.

Signalons par exemple l’ayla (le retour en Israël) et le lungo drom (la longue route des

tsiganes) ou les stratégies de survie : le boxeur polonais, l’accordéoniste tsigane jouant

de l’accordéon pour les nazis,  le  juif  qui  vole l’uniforme d’un soldat allemand pour

s’échapper, entrant pour sauver sa vie dans la peau symbolique du bourreau, la même

impression  de  décrépitude  ressentie  à  Belgrade  et  à  Jérusalem  que  dans  les  villes

d’Amérique Latine.

26 On remarquera que le papillonnage, une des caractéristiques de l’écriture d’Halfon, lui

permet,  en ne faisant qu’amorcer des correspondances sans les mener trop loin,  de

flirter avec les délices de l’analogie tout en en évitant les pièges. Le lecteur, témoin de

ces échos, et face à une gamme aussi étendue de résonances qui s’entremêlent, va être,

lui aussi plus ou moins sensible à certaines d’entre elles. 

27 Dans la liste des évocations, certaines vont « dire quelque chose » au lecteur, d’autres

non,  en fonction de son propre itinéraire.  Le lecteur,  finalement,  se trouve dans la

même situation qu’Halfon, une résonnance en appelant une autre. Ainsi, le caractère

obsessionnel  des  chiffres  tatoués  sur  l’avant-bras  des  prisonniers  des  camps  de

concentration nous a remémoré le deuxième volet des mémoires de Simone Signoret,

Le lendemain elle était souriante30, où elle évoque le soin avec lequel sa maquilleuse, elle-

même rescapée d’un camp de concentration, avait confectionné la couleur du numéro

17329  qu’elle  porterait,  tout  le  temps  du  tournage,  dans  l’adaptation

cinématographique du roman d’Émile Ajar La Vie devant soi. Mais en même temps, Ajar

renvoie  à  Romain Gary  etc.  L’écho,  chez  Halfon,  bruisse  toujours  d’une  potentialité

d’ego.

28 Dans cette optique lectorale, c’est sans doute le recueil Demain nous n’en avons jamais

parlé31 qui offre l’angle d’observation le plus intéressant. Il s’agit de dix nouvelles par

lesquelles  Halfon  interroge  son  enfance,  offrant  une  vision  nouvelle  et  déroutante

d’événements  familiers  au  lecteur  hispaniste.  Le  recueil  s’ouvre  sur  une  nouvelle

intitulée Le Bal de la marée qui raconte comment le père avait été sauvé de la noyade par

un marine américain se trouvant là par hasard, en promenade ou prenant un bain de

soleil.  Cette  lecture  dilettante  de  l’occupation  américaine  ne  peut  que  dérouter  le

lecteur  de  Miguel Ángel  Asturias,  de  Marco  Antonio Flores  ou  des  rapports  sur  les
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droits de l’homme. Notons que le jeune Eduardo éprouve une admiration d’autant plus

vive pour ce soldat américain en mode farniente que dans son esprit, son père était

mort noyé et que son sauveteur l’avait ressuscité.

29 La deuxième nouvelle du recueil, Poussière, évoque le tremblement de terre de février

1976. Le jeune protagoniste ne voit dans le terrible nuage de poussière qui s’abat sur la

ville que la possibilité de dessiner sur les meubles avec son doigt, et ne retient de la

situation d’urgence que la fermeture de l’école, les tentes montées dans le jardin et le

séjour  prolongé  des  cousins.  Puis,  son  oncle,  pompier  volontaire,  plus  conscient  et

quelque peu agacé par ce gamin futile menant une vie protégée, l’emmène en tournée à

travers la ville ravagée. Et, là où tout n’est que ruines et cadavres mutilés, larmes et

misère, Eduardo ne verra que le casque rutilant de son oncle, comparé à Superman. Cet

oncle qui avait décrété « qu’il était temps que je fasse connaissance avec “une autre

ville” et je me rappelle m’être imaginé, avec bonheur, que nous ferions un long voyage

dans une ville différente, magique, peut-être pleine de toboggans et de piscines32 ». Sa

réaction, face aux horreurs,  est de pratiquer la politique de l’autruche :  « Le mieux,

décidai-je, était de ne pas les regarder33 ».

30 Le Dernier Café turc explore les souvenirs de la maison des grands-parents, les odeurs de

plats guatémaltèques,  arabes et juifs,  les jeux avec la cousine Bérénice qui vient de

Buenos Aires  et lui  promet de lui  montrer  ses  fesses,  et  l’évocation du grand-oncle

Salomon, ayant fui le nazisme et lisant dans le marc de café, jusqu’à l’irruption des

militaires  cherchant  des  subversifs  parmi  les  employés  indiens  de  la  famille,  et  la

dernière  lecture  dont  l’oncle  ne  donnera  jamais  le  résultat.  Ce  qu’il  adviendra  des

indiens soupçonnés de connivence avec la résistance dans le Guatemala de ces années-

là est tu.

31 Dans  Ne  dérange  pas,  mon  cœur,  l’enfant  joue  à  imprimer  des  dates  sur  une  feuille

blanche avec le tampon dateur dans le bureau de son père, patron d’une usine de textile

(Ah ! cette obsession pour les nombres imprimés, tatoués), lorsqu’il reçoit la visite, en

compagnie de sa jeune fille infirme, de la femme d’un de ses employés « disparu » et

qu’il  lui  remet  un  chèque.  L’enfant  perçoit  des  bribes  de  la  conversation  mais  est

surtout terrorisé par les moignons par quoi se terminent les bras de la petite fille, qu’il

aurait préféré ne pas voir.

32 À travers  ces  dix  nouvelles,  surgit  donc  une  vision  désacralisante  de  situations

mythiques,  une  vision  marquée  par  la  légèreté,  l’insouciance  et  l’ignorance

revendiquée,  quand  ce  n’est  pas  le  contre-pied  des  points  de  vue  généralement

exprimés.  Nous  connaissions  la  galerie  du  commerce  de  Ciudad  Guatemala par  les

mendiants d’Asturias qui y dorment la nuit, Halfon nous fait visiter l’envers – à moins

que ce ne soit l’endroit – de ce lieu où son grand-père s’était fait construire ce qui pour

ses yeux d’enfant ressemblait à un palais.

33 La politique de l’autruche, pratiquée par Eduardo enfant le lendemain du tremblement

de  terre  est  intéressante,  car  cette  attitude  auto-protectrice  revient  souvent  chez

Halfon,  comme si  refuser  de  voir  et  de  savoir  était  un parti-pris.  Se  demandant  si

Tamara est mariée ou non, Halfon préfère ne pas savoir. Lorsqu’elle lui prête un maillot

de bain : « Je ne voulus pas lui demander à qui était ce maillot de bain. Je ne voulais pas

savoir.  Mieux  valait  ne  pas  savoir34 ».  Et  lorsque,  visitant  la  Serbie,  Halfon  donne

l’aumône à une tsigane qui allaite dans la rue :  « je lui donnai une monnaie, en me

disant que je ne l’aurais jamais donnée à une indigène guatémaltèque allaitant dans la

rue, mais je décidai qu’il valait mieux oublier cette pensée le plus vite possible35 ». Mais
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derrière cette attitude d’Eduardo, symbolisée peut-être par cet ami qui, comme Le Baron

perché de Calvino, s’est construit une cabane dans un arbre, on peut également voir un

regard porté sur tout un pan de la société, et en particulier d’une communauté aisée,

super protégée, vivant dans un ghetto doré et dans l’indifférence la plus totale vis-à vis

de la réalité humaine et sociale qui l’entoure.

34 Les  textes  d’Halfon  nous  permettent  d’avoir  un  aperçu  sur  cette  communauté

marginale, une centaine de familles tout au plus, et qui vit dans un double ghetto : celui

de sa richesse – collège américain, magnétoscope, domestiques, gardes du corps – et

celui de sa spécificité ethnique, dans un pays marqué par la misère et l’apartheid. Le

joueur de baseball dont la mort attriste tant Eduardo enfant dans une des nouvelles de

Demain nous n’en avons jamais parlé est un receveur, le seul membre, dans une équipe de

baseball, à jouer hors-jeu.

NOTES

1. Le logo de l’entreprise représentait le mot « bananas » sortant comme un panache de fumée du

canon d’un fusil.

2. Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Les Prophéties du Chilam Balam, Paris, Gallimard, 1976, p. 9.

3. Manuel Scorza, Historia de Garabombo, el invisible, Barcelona, Planeta, 1972.

4. Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Valencia, Pre-textos, 2008. Les traductions sont les nôtres.

5. Les épiphytes sont des plantes qui en utilisent d’autres comme support mais, à la différence

des parasites, ne leur sont pas nuisibles.

6. Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 5.

7. Ibid., p. 61.

8. Eduardo Halfon, La pirueta, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 84.

9. Ibid., p. 91.

10. Ibid., p. 29.

11. El boxeador polaco, op. cit., p. 37.

12. Eduardo Halfon, Signor Hoffman, Barcelona, Libros del Asteroide, 2015.

13. Il est légitime de s’interroger, compte tenu du contexte, sur l’innocence de cette formule.

14. Ibid., p. 62.

15. Ibid., p. 100.

16. El boxeador polaco, p. 16.

17. Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Libros del Asteroide, 2014, p. 34.

18. El boxeador polaco, op. cit., p. 84.

19. Ibid., p. 33-34.

20. Ibid., p. 31.

21. Ibid., p. 95.

22. « La Otra Mirada de Cálamo », blog de la librairie Cálamo (Zaragoza, Espagne), 17 décembre

2014.

23. La pirueta, op. cit., p. 44.

24. Monasterio, op. cit., p. 38.
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25. On remarquera dans ce passage le soin qu’apporte Halfon, polyglotte devant l’Éternel, à ne

pas employer le mot kippa.

26. Ibid., p. 82 et 87.

27. El boxeador polaco, op. cit., p. 87.

28. Ibid., p. 49.

29. La pirueta, op. cit., p. 103.

30. Simone Signoret, Le lendemain, elle était souriante..., Paris, Le Seuil, 1979.

31. Eduardo Halfon, Mañana nunca lo hablamos, Valencia, Pre-textos, 2011.

32. Ibid., p. 25.

33. Ibid., p. 29-30.

34. Ibid., p. 102.

35. La pirueta, op. cit., p. 103.
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