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Eduardo Halfon : résonances croisées chez un juif arabe né au Guatemala

Eduardo Halfon : résonances
croisées chez un juif arabe né au
Guatemala

Thierry Davo

A Carlos Calderén Fajardo

Le Guatemala envofite. Le pays est diversifié, des cbtes humides des Caraibes, ou la
United Fruit installa ses plantations, et avec elles son pouvoir, dés la fin du xixe siécle,
faisant du pays le paradigme de la « république bananiére! », aux hautes terres, plus
fraiches, du centre du pays, ol somnolent de redoutables volcans qui ont au quotidien
I'attitude de colosses endormis, cyclopes minéraux ne dormant que d’un ceil et dont les
grognements résonnent dans le lointain.

Le Guatemala, c’est aussi le berceau de la plus ancienne des civilisations agraires du
continent américain: les Mayas. Contrairement a ce qu’affirme Le Clézio dans sa
préface aux prophéties du Chilam Balam?, le monde maya n’est pas mort, il survit,
toujours présent, et il faut étre aveugle comme le sont les descendants d’Européens et
les métis pour ne pas le voir. Car il est partout. Massacrés a partir de 1524 dans la foulée
de la conquéte du Mexique, réduits a I'esclavage sous la colonie, 3 nouveau massacrés
pendant les trente années qui suivent l'intervention nord-américaine de 1954
(cinquante mille morts et deux cents mille « disparus », selon les chiffres officiels qui,
en utilisant cette terminologie de la disparition, renouent avec cette invisibilité déja
évoquée, qui est aussi celle de Garabombo, du romancier péruvien Manuel Scorza?), les
Amérindiens sont - comme au Pérou, comme au Chili - & peine mieux traités par la
démocratie revenue, toutes tendances politiques confondues. Ignorés, plutét
qu’invisibles, par ceux qui les méprisent, les haissent et les redoutent, ils vivent dans
un ghetto a ciel ouvert, mais c’est en eux que survit I’écho de leurs illustres ancétres
dont les mythes résonnent encore.

C’est dans ce contexte que nait, en 1971, dans une famille aisée issue de la diaspora
juive, Eduardo Halfon. De ses quatre grands-parents, trois sont séfarades, venus de
Syrie, d’Egypte et du Liban et le quatriéme ashkénaze, juif polonais rescapé du camp
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d’Auschwitz. L’ccuvre d’Eduardo Halfon bruisse d’échos et c’est en abordant tout
d’abord ces résonances-1a, dont, en tant que lecteur je suis témoin, voire co-auteur, que
j'en arriverai a évoquer en fin d’exposé la résonance lectorale.

Les textes d’Halfon ont pour narrateur et protagoniste un certain Eduardo Halfon,
guatémaltéque, professeur de littérature, écrivain, juif et arabe. C’est dire qu'Halfon ne
prend pas la peine de brouiller les pistes en s’inventant un double littéraire. C’est sans
aucun complexe qu’il donne a imprimer en exergue au boxeur polonais cette citation
d’Henry Miller : « J’ai transporté la machine a écrire dans 'autre piéce, ol je peux me
voir dans le miroir pendant que j’écris? ». Cependant, Halfon est loin d’étre son unique
matériau et son ceuvre, largement épiphyte®, prend parfois les allures d’'un bottin
mondain, tant il raffole d’anecdotes empruntées a la vie de personnalités du monde
littéraire, musical et cinématographique, voire d’anecdotes collectées aupres
d’inconnus. Eloquences d’un bégue est ainsi formé d’histoires qui lui ont été racontées. 1l
justifie dans la préface cette entreprise que lui a inspirée une émission radiophonique
de Paul Auster :

Ce qui 'intéressait le plus, [...] c’était des histoires capables de défier nos attentes

du monde, des anecdotes qui révélent des forces mystérieuses et inconnues qui

influent sur nos vies, nos histoires de famille, nos esprits et nos corps, nos ames.

C’est a dire des histoires vraies qui sembleraient fictives.®
Deux de ses premiers textes relévent de ce projet : Saturne et L’Ange littéraire. L’aAnge
littéraire interroge un épisode de la vie de Hermann Hesse enfant, une journée
laborieuse de Raymond Carver en proie aux affres du quotidien, les débuts
d’Hemingway a Paris, des anecdotes concernant Ricardo Piglia et Vladimir Nabokov. Le
narrateur interrompt sa narration pour introduire des histoires rapportées qui ménent
a leur tour vers d’autres histoires. Les structures narratives d’Halfon font penser a une
collection de poupées russes : la figure d’un grand-pére renvoie aux Mots de Sartre, une
interview d’Horacio Castellanos Moya voit apparaitre Bob Dylan, d’échanges de mails
avec Enrique Vila Matas surgit Marguerite Duras, parce que Duras, a ses débuts, avait
été sa logeuse. Dostoievski méne a Soljenitsyne, Nastasia Kinski a Dulcinée ; on voit
également défiler en un élégant ballet une interview de Sergio Ramirez, des notes sur
Borges, dont le pére est 'auteur d’un drame sur un pére dégu par son fils etc.

Saturne fonctionne un peu de la méme fagon. 1l s’agit d’'une lettre qu’Eduardo Halfon
adresse a son peére, aprés sa mort, pour lui reprocher de I'avoir toujours traité avec un
mélange d'indifférence et de dédain. La lettre est entrecoupée non plus de tranches de
vies mais de tranches de morts de suicidés célébres. Dans Saturne, et c’est ce qui justifie
son titre, les suicidés ont pour point commun d’avoir eu un pére, un beau-pére ou un
grand-oncle soit écrasant soit absent : Klaus Mann (fils de Thomas, qui ne daigna méme
pas annuler une conférence pour assister aux obséques de son fils), Virginia Woolf,
Constance Fenimore, petite-niece de Fenimore Cooper etc. Ces narrations, qui
interrompent le cours de la lettre au pére, sont elles-mémes entrecoupées par
I'évocation de suicidés « secondaires », classés par modes de suicide: le poison, la
pendaison, la noyade, I'arme a feu, la défenestration. On voit alors défiler les fant6mes
nostalgiques de London, Lowry, Pizarnik, Zweig, Quiroga, Maiakovski, Storni, Goytisolo
etc. Une catégorie a part est réservée aux écrivains juifs: Zweig, Levi, Bettelheim,
Borowki, Celan. Cette boulimie énonciative ne s’arréte pas aux suicidés et a leurs
proches, elle inclut les membres d’un cercle élargi de personnalités mortes de mort
plus ou moins naturelle : James, Camus, Artaud, Kennedy etc.
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On est effrayé par la quantité de noms qui résonnent de toute part dans I'ceuvre
d’Halfon : musiciens classiques (Prokofiev, Strauss, Ravel, Chopin, Liszt, Beethoven),
musiciens de jazz, qu'Eduardo énonce mentalement, comme une litanie, parce qu’il se
morfond, lors du repas de noces de sa sceur et alors que son beau-frére orthodoxe
énumere de son c6té la liste des rabbins respectables, musiciens tsiganes cités dans les
cartes postales de son ami Milan, pianiste comme lui métis : serbe par sa mére, tsigane
par son pére. Acteurs de cinéma, écrivains, cinéastes. La comparaison avec une
célébrité est une technique a laquelle Halfon a souvent recours pour décrire ses
personnages, avec parfois un souci de la perfection qui le pousse a corriger, préciser : 11
a léloquence d'un bégue. Ainsi, recevant en carte postale une photo de
Django Reinhardt, il évoque « un guitariste assis, avec une cigarette aux lévres et une
fine moustache a la Humphrey Bogart, ou plutét non, plutdt a la Fred Astaire’ ». Halfon
s’amuse : car s'ils sont souvent photographiés la cigarette aux lévres, comme Django, ni
Bogart ni Astaire ne sont connus pour avoir porté la moustache, la fine moustache
étant plutdt I'attribut de Clark Gable, mais qui - dans son iconographie - fumait plutdt
la pipe. Clin d’ceil a Magritte ? Peut-étre, le premier livre d’Halfon s’intitulait Ceci n’est
pas une pipe. D’un tsigane il dit : « il me fit immédiatement penser a Bela Lugossi a la fin
de sa vie, ou plut6t a un Martin Landau trés cadavérique interprétant le role de Bela
Lugossi a la fin de sa vie® », allusion au film Ed Wood de Tim Burton. La patronne d’'un
restaurant de Belgrade est « une version plus balkanique et plus grassouillette de
Penelope Cruz® ». Et de Lia, sa compagne, il nous dit qu’elle fit « une moue a demi
érotique qui me fit penser a4 Marilyn Monroe trés jeune, ou plutdt a une
Natalie Portman trés jeune se livrant a une mauvaise mais tendre imitation de
Marilyn Monroe® », allusion au film Léon de Luc Besson ol Natalie Portman, agée de
13 ans, chante Happy Birthday en tentant d’imiter Marilyn Monroe. A ces personnages
fétiches qui parcourent I'ceuvre d’Halfon, il convient - sans étre exhaustif - d’ajouter
Malraux, Wilde, Joyce, Cummings (mais attention: Cummings cité par Woody Allen
dans un de ses films), la chanteuse de flamenco Isabel Pantoja, Cocteau, le guitariste
Andrés Segovia, la militante guatémalteque Rigoberta Menchl, Lee Marvin - réduit au
fait qu’il était ivre sur le plateau de tournage de The Killer, tourné par Don Siegel en
1964 d’aprés une nouvelle d’'Hemingway -, les tétons d’Isabelle Adjani, Nina Simone,
Gulliver, Alice et Blanche Neige.

Trois personnes reviennent plus que les autres et constituent le noyau dur de la
mythologie halfonienne : les deux grands-peéres, le polonais et le libanais, et le boxeur
polonais. Le grand-pére libanais d’Eduardo Halfon est toujours identifié par sa
ressemblance surprenante avec Hitchcock. Chaque fois qu'Halfon parle de son grand-
peére libanais, il rappelle cette ressemblance avec ’homme qui justement apparait dans
tous ses films. Le boxeur polonais est un boxeur, polonais, qui a Auschwitz avait sauvé
la vie du grand-pére askhénaze en le prenant sous son aile. Il est ’homme, lui-méme
disparu, qui avait sauvé la vie du grand-peére en lui apprenant - avec des mots - a boxer
avec des mots.

Si Halfon aime scruter la vie des gens, il aime surtout se gargariser de mots. Des noms
propres, comme on I'a vu dans Saturne et dans L’Ange littéraire, ou comme ce jeune
homme qui rend fréquemment visite & un ami parce que ce dernier a dans sa chambre
le fameux poster de Nastasia Kinski et du python, qu’il regarde subjugué, fantasmant
sur ses possibles interprétations érotiques, en répétant le nom de I'actrice jusqu'a ce
que ce nom finisse par ne plus étre qu’un son dépourvu de signification.

La résonance lectorale
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Cette fascination rabelaisienne pour 1'énonciation ne concerne pas que les noms
propres. On la retrouve dans la premiére nouvelle du boxeur polonais, ot un étudiant
cakchiquel apprend a son professeur de littérature comment on dit « poésie » en
cakchiquel :

Pach’un tzil, dit-il. Pach’un tzil, dis-je. Et je restai un certain temps a savourer ce

mot, le dégustant pour son seul son, pour le plaisir délicieux de le prononcer.

Pach’un tzil, dis-je & nouveau. Vous savez ce que ¢a signifie ? me demanda-t-il et,

apres avoir hésité, je lui dis que non, mais que ¢a ne m’intéressait pas non plus.*
L’étudiant le lui dit quand méme : « Tresse de mots, dit-il ». Il y a la un décalage entre le
personnage, professeur de littérature et qui ne cherche pas a savoir ce que veut dire le
mot qui en cakchiquel signifie « poésie » et I'auteur qui, lui, le sait. Ce plaisir a énoncer
des mots, parfois en cascade, dans des langues étrangéres qu’il ne maitrise pas, dont il
ne connait que quelques « lucarnes », devient jouissif a ’énonciation des spécialités
gastronomiques des pays par ou passe Halfon. Mis a part ces noms de petits plats
populaires et le lexique de la liturgie juive, son bagage linguistique international est
plus que lacunaire (« poésie » en cakchiquel, « peuple des cieux » en serbe, « de rien »
en hébreu, « tremblement de terre » en romani ; son oreille a péché deux ou trois mots
serbes dans les films de Kusturica) et parfois difficile a replacer dans la conversation,
I'important étant leur sonorité quasiment rituelle.

Le voyage est la caractéristique essentielle de ses trois derniers textes. Dans Monastére,
il se rend en famille, plus que réticent, au mariage a Jérusalem de sa sceur. Mais ce
voyage le renvoie a un précédent voyage en Pologne, sur les traces de son grand-pére.
Dans La Pirouette, il se rend en Serbie a la recherche d’'un pianiste connu lors d’un
festival de musique classique et qui, aprés I’avoir abreuvé de cartes postales du monde
entier, toutes consacrées a des musiciens ou a des considérations sur son identité, a
disparu. Dans Signor Hoffman'?, il se rend en Italie pour témoigner en tant que petit-fils
de déporté, mais la jeune guide qui lui est attribuée lui rappelle la Japonaise qu’il avait
connue dans les mémes circonstances lors d’un voyage a Hiroshima. Tout, chez Halfon,
renvoie toujours a autre chose.

L’élément le plus marquant sans doute des voyages d’Halfon a travers le monde, ce sont
les murs. Cinq murs ponctuent ses périples et se renvoient les uns aux autres : le mur
du ghetto de Varsovie, le mur noir d’Auschwitz, le tableau noir de I’école élémentaire
d’Hiroshima, le mur des lamentations, et ce nouveau mur que construit Israél pour
encercler la Palestine. Outre qu'ils sont le symbole d’une horreur insoutenable, ces
murs ont un point commun : ils sont marqués. Celui d’Auschwitz porte la trace blanche
sur fond noir d’'impacts de balles, le tableau noir d’Hiroshima des messages a la craie
laissés par les survivants a leurs proches dont ils sont sans nouvelles. Celui de Varsovie
porte ce qui semble étre un logo de l'entreprise qui avait construit les briques. On
pourrait, peut-étre, y ajouter un sixiéme mur : celui des toilettes malodorantes dans
lesquelles Halfon s’arréte quelque part en Israél : « Le mur, face a moi, de I'autre c6té de
I’'unique urinoir, était plein de graffitis colorés. [...] Je me lavai les mains® en pensant a
mon grand-pére, a Auschwitz, aux cinq chiffres verts tatoués sur son avant-bras!* ».
Plus loin, Halfon revient sur ces murs :

Je pensai a d’autres murs. Je pensai a des murs chinois et a des murs allemands et a
des murs nord-américains. Je pensai a des murs sacrés de temples et a des murs
humides et moisis de cachots. Je pensai aux murs de briques d’un ghetto, aux murs
autour d’un peuple entier confiné dans un ghetto, souffrant de faim dans un ghetto,
mourant lentement et en silence dans un ghetto. Soudain je vis, ou crus voir ou
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imaginai que je voyais [...] la silhouette toute noire dessinée sur le mur par l'artiste

anglais Bansky."
Les parallélismes multiples qu’établit Halfon se croisent : La balafre de Juan, I’étudiant
cakchiquel, lui rappelle le mur d’Auschwitz : « Je découvris qu’il avait une énorme
cicatrice pourpre sur la joue droite. Je pensai fugacement aux éclaboussures blanches
de ce mur si noir d’Auschwitz.!® » Et les chiffres « tatoués'” » nous dit-il sur chaque
brique du mur du ghetto de Varsovie lui rappellent ceux de I'avant-bras de son grand-
pére. Les murs, dans l'ceuvre d’Halfon se font écho les uns aux autres et les
éclaboussures - les éclats / stigmates également : la guide qui lui fait visiter Hiroshima
lui raconte que son grand-pére ne parle jamais des briilures de radiations qu’il porte
dans le dos, pas plus que le grand-pére d’Halfon ne parle de son séjour a Auschwitz,
faisant croire a ses petits-enfants que les chiffres qu’il porte sur I’avant-bras sont ceux
de son numéro de téléphone qu'’il s’était fait tatouer pour pallier sa mauvaise mémoire,
anecdote qu’Halfon raconte a plusieurs reprises au fil de ses textes, véritablement
obsédé par « ces cing chiffres verts, dont il me semblait que beaucoup plus que sur son
avant-bras, il les avait tatoués en quelque partie de son dme.* » Ces chiffres que son
grand-pére avait décidé de nier lui rappellent ceux tatoués sur l'avant-bras de
Rena Korneich, une polonaise qui avait choisi de se les faire enlever mais avait conservé
le morceau de sa peau dans du formol, et bien siir ceux de Primo Levi dont il avait
demandé a ce qu'on les grave sur sa tombe. Halfon conclut en soulignant la terrible
ironie de tout un peuple dont la foi est fondée sur des nombres, faisant la queue pour
s’en faire tatouer un. Ces murs qu'Halfon évoque ne parviennent pas, cependant, a
I’émouvoir vraiment. A Varsovie,

Je le touchai a plusieurs reprises, sous différents angles, aux deux extrémités, avec

les deux mains. Et je ne ressentis rien non plus [...]. Je continuai a passer mon doigt

sur le logo. J'imaginai les ouvriers de cette usine, fabriquant naivement brique

apres brique, brique apreés brique, avec le méme logo en bas-relief, comme s’ils le

tatouaient en bas-relief: leurs dos larges, leurs bras puissants, leurs visages

crasseux et transpirants, leurs mains désormais a jamais teintées de rouge.*

A Jérusalem,

Je reconnus le mur des lamentations. Le Kotel, en hébreu [...]. En fumant, je tentai

de me remémorer lhistoire de ce morceau de mur si solennel, si biblique, de ce

dernier vestige du temple des juifs, de mes ancétres. La seule chose qui me vint a

I’esprit fut la chanson de The Cure.?
Eternelle fuite en avant - « escapismo » - et désamorcage par le trivial. Halfon, en Israél,
entend parler d'un photographe juif aveugle qui parcourt les territoires occupés pour
photographier des enfants palestiniens. L'image est poignante. Halfon désamorce
I’émotion. Tamara, la belle hotesse de I'air dont il avait fait la connaissance dans un bar
d’Antigua, qui 'emmeéne a la plage lors de son séjour en Israél, lui donne une de ces
photos :

Je me contentai de remettre la photo dans la boite a gants, au milieu d’un fatras de

cartes routiéres et de papiers de chocolats et de bonbons et ce qui me sembla étre

deux ou trois préservatifs neufs, encore dans leurs étuis en matiere plastique.

NOBLESSE, en lettres blanches. VIRGEN BLEND, en lettres noires.*
Halfon, dans un entretien?, reconnait que son passé d’ingénieur l'influence, il écrit
comme un ingénieur, dit-il, sans préciser en quoi. On peut remarquer qu’il y a chez lui
un souci de classification : classer les suicides par genres, établir une liste des différents
comportements vis-a-vis d'une méme situation: trois personnes réagissant
différemment a ce traumatisme du tatouage. C’est en particulier I'enjeu de La Pirouette,
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qui dresse le portrait d’un pianiste a la fois serbe et tsigane, comme Halfon est a la fois
arabe et juif, et qui réagissent différemment: Halfon par l'indifférence, le jeu, la
pirouette, alors que Milan au contraire recherche désespérément ses racines tsiganes.

Je ne pouvais rien faire d’autre que penser a la maniére dont certains fuient leurs

ancétres alors que d’autres les regrettent d’une maniére presque viscérale;

comment certains quittent le monde du pére quand d’autres le clament et le

réclament a corps et a cri ; comment je ne pourrais jamais me sentir assez éloigné

du judaisme alors que Milan ne pourrait jamais étre assez proche des tsiganes.?
Halfon I'a dit, dans la méme interview : son judaisme est littéraire et 'intéresse en tant
que pourvoyeur d’anecdotes, de situations, de personnages, mais a titre personnel il ne
I'intéresse que par les relations que son judaisme lui permet avec les membres de sa
famille proche. Ainsi, pour lui, la priére quotidienne de I'enfance se résume aux
« mémes six mots qui pour nous ne signifiaient rien, qui n’avaient aucun autre sens
qu’invoquer la présence de ma maman? ». Sa rupture définitive avec la religion se
produit d’ailleurs au moment de la mort de son grand-pére. Encore enfant, il est
écoeuré par ces hommes qui restent plusieurs jours sans se laver, comme 'exige le
rituel, il est dégu par la légéreté du rabbin qui s’approche de lui pour lui parler a
loreille et lui raconte finalement qu’il rentre de week-end :

Je pensais qu’il était sur le point de me dire quelque chose de vraiment

cérémonieux, quelque chose d’immensément juif. Je serrai les dents. Hier,

murmura-t-il, je suis rentré de Tikal. [...] J’avais pour la premiére fois envie de

pleurer et je m’éloignai rapidement de ce petit tas qui avait été mon grand-pére, je

sortis en courant de la chambre et de la maison et, une fois dans la rue, trés loin de

tout, je retirai enfin la petite calotte blanche? et ’'abandonnai dans une poubelle.?
A Tamara qui lors de leur premiére rencontre lui demande s'il est juif, il répond : « Je
I'ai été mais j’ai pris ma retraite. » Il fait la méme réponse a la guide japonaise
d’Hiroshima, qui s'étonne qu’on puisse étre juif et guatémaltéque. A un chauffeur de
taxi israélien raciste estimant qu’il faut tuer tous les arabes et qui lui aussi lui demande
s'il est juif, il répond : « De temps en temps ».

La seule et unique photo de famille ne lui provoque pas plus d’émotion que le mur des
lamentations ou celui de Varsovie: « elle ne me faisait rien ressentir, comme si ces
visages pales n’avaient pas été des visages de personnes réelles mais des personnages
gris et anonymes arrachés a quelque manuel scolaire? ». Cette méfiance pour tout ce
qui ressemble de prés ou de loin a des attaches, a des racines (« Je suis un nomade »,
dit-il) est générale et le fait ironiser sur l'attachement des Ftats-uniens a leur
université : « Cette nostalgie hypocrite qu’adoptent les Etats-uniens pour leur alma
mater m’a toujours semblé particuliérement pathétique? ».

A Belgrade, alors qu’il cherche le quartier tsigane,
Je pensai a la pureté ethnique. Je pensai a des fanatismes raciaux. Je pensai a
Srebrenica. Je pensai a l'intolérance de tout un peuple qui se croit élu, une
intolérance que moi, depuis I'enfance, quand on m’apprenait a prier un Dieu qui
pour une raison ou une autre ne parlait qu’hébreu, je connaissais trop bien.?
L’ceuvre d’Halfon, on le voit, résonne de toute part : intertextualité (les grands-peéres,
Milan, les murs) et arriére-textualité entrecroisées, références attendues en croisant
d’autres, incongrues cette fois, le tout avec une indolence feinte, Halfon faisant mine de
placer sur le méme plan annotations triviales et réflexions profondes, dans une logique
de provocation jamais trés éloignée du cynisme d’'un Romain Gary, par exemple,
mauvaise conscience en moins.

La résonance lectorale
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1l s’agit de résonances multiples dont certaines sont plus résonnantes que d’autres, ou
résonnent comme on ne s’y attendait pas. Au pied du mur des lamentations, Halfon a
beau énoncer de maniére quasiment liturgique, comme une mélopée, les différents
noms du mur, il ne parvient pas a relier ce mur a autre chose qu’a une chanson des
années 1980. De son excursion, faite lorsqu’il était enfant, aux ruines mayas d’Iximché,
il ne se souvient que d’une chose : il avait trop mangé et avait vomi sur les ruines de ce
qui était un des plus grands centres mayas en activité a I'arrivée des Espagnols. Tikal,
sans doute la plus grande des cités mayas de I"époque classique, se trouve réduite a une
destination de week-end. Menchu, militante indienne, prix Nobel de la paix, n’est citée
que pour les blagues qu’elle inspire.

Les résonances sont, également, linguistiques (Halfon aime prononcer des mots
étrangers, méme s’il ne les comprend pas) et stylistiques. Les quelques fragments cités
ont permis de révéler l'attirance d’Halfon pour les litanies (« quelque chose »,
« ghetto »). Ce n’est sans doute pas un hasard si la piéce musicale favorite de Milan, le
pianiste serbo-tsigane, est justement Epistrophe, du musicien nord-américain Thelonius
Monk.

Halfon scrute le monde a la recherche de ressemblances, une autre forme de 1’écho.
Signalons par exemple l'ayla (le retour en Israél) et le lungo drom (la longue route des
tsiganes) ou les stratégies de survie : le boxeur polonais, 'accordéoniste tsigane jouant
de l'accordéon pour les nazis, le juif qui vole I'uniforme d’un soldat allemand pour
s’échapper, entrant pour sauver sa vie dans la peau symbolique du bourreau, la méme
impression de décrépitude ressentie a Belgrade et a Jérusalem que dans les villes
d’Amérique Latine.

On remarquera que le papillonnage, une des caractéristiques de I'écriture d’Halfon, lui
permet, en ne faisant qu’amorcer des correspondances sans les mener trop loin, de
flirter avec les délices de I'analogie tout en en évitant les piéges. Le lecteur, témoin de
ces échos, et face a une gamme aussi étendue de résonances qui s’entremélent, va étre,
lui aussi plus ou moins sensible a certaines d’entre elles.

Dans la liste des évocations, certaines vont « dire quelque chose » au lecteur, d’autres
non, en fonction de son propre itinéraire. Le lecteur, finalement, se trouve dans la
méme situation qu'Halfon, une résonnance en appelant une autre. Ainsi, le caractére
obsessionnel des chiffres tatoués sur l'avant-bras des prisonniers des camps de
concentration nous a remémoré le deuxieéme volet des mémoires de Simone Signoret,
Le lendemain elle était souriante®, ou elle évoque le soin avec lequel sa maquilleuse, elle-
méme rescapée d’un camp de concentration, avait confectionné la couleur du numéro
17329 qu’elle porterait, tout le temps du tournage, dans I’adaptation
cinématographique du roman d’Emile Ajar La Vie devant soi. Mais en méme temps, Ajar
renvoie a Romain Gary etc. L’écho, chez Halfon, bruisse toujours d’'une potentialité
d’ego.

Dans cette optique lectorale, c’est sans doute le recueil Demain nous n’en avons jamais
parlé®! qui offre 'angle d’observation le plus intéressant. 1l s’agit de dix nouvelles par
lesquelles Halfon interroge son enfance, offrant une vision nouvelle et déroutante
d’événements familiers au lecteur hispaniste. Le recueil s’ouvre sur une nouvelle
intitulée Le Bal de la marée qui raconte comment le pére avait été sauvé de la noyade par
un marine américain se trouvant 1a par hasard, en promenade ou prenant un bain de
soleil. Cette lecture dilettante de I'occupation américaine ne peut que dérouter le
lecteur de Miguel Angel Asturias, de Marco Antonio Flores ou des rapports sur les
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droits de 'homme. Notons que le jeune Eduardo éprouve une admiration d’autant plus
vive pour ce soldat américain en mode farniente que dans son esprit, son pére était
mort noyé et que son sauveteur |’avait ressuscité.

La deuxiéme nouvelle du recueil, Poussiére, évoque le tremblement de terre de février
1976. Le jeune protagoniste ne voit dans le terrible nuage de poussiére qui s’abat sur la
ville que la possibilité de dessiner sur les meubles avec son doigt, et ne retient de la
situation d’urgence que la fermeture de 1’école, les tentes montées dans le jardin et le
séjour prolongé des cousins. Puis, son oncle, pompier volontaire, plus conscient et
quelque peu agacé par ce gamin futile menant une vie protégée, 'emmene en tournée a
travers la ville ravagée. Et, 1a ol tout n’est que ruines et cadavres mutilés, larmes et
misére, Eduardo ne verra que le casque rutilant de son oncle, comparé a Superman. Cet
oncle qui avait décrété « qu'il était temps que je fasse connaissance avec “une autre
ville” et je me rappelle m’étre imaginé, avec bonheur, que nous ferions un long voyage
dans une ville différente, magique, peut-étre pleine de toboggans et de piscines® ». Sa
réaction, face aux horreurs, est de pratiquer la politique de I'autruche : « Le mieux,
décidai-je, était de ne pas les regarder? ».

Le Dernier Café turc explore les souvenirs de la maison des grands-parents, les odeurs de
plats guatémalteéques, arabes et juifs, les jeux avec la cousine Bérénice qui vient de
Buenos Aires et lui promet de lui montrer ses fesses, et '’évocation du grand-oncle
Salomon, ayant fui le nazisme et lisant dans le marc de café, jusqu’a I'irruption des
militaires cherchant des subversifs parmi les employés indiens de la famille, et la
derniére lecture dont 'oncle ne donnera jamais le résultat. Ce qu’il adviendra des
indiens soupconnés de connivence avec la résistance dans le Guatemala de ces années-
la est tu.

P

Dans Ne dérange pas, mon cceur, I’enfant joue a imprimer des dates sur une feuille
blanche avec le tampon dateur dans le bureau de son pére, patron d’une usine de textile
(Ah'! cette obsession pour les nombres imprimés, tatoués), lorsqu’il recoit la visite, en
compagnie de sa jeune fille infirme, de la femme d’un de ses employés « disparu » et
qu'il lui remet un chéque. L'enfant percoit des bribes de la conversation mais est
surtout terrorisé par les moignons par quoi se terminent les bras de la petite fille, qu'il
aurait préféré ne pas voir.

Atravers ces dix nouvelles, surgit donc une vision désacralisante de situations
mythiques, une vision marquée par la légereté, l'insouciance et lignorance
revendiquée, quand ce n’est pas le contre-pied des points de vue généralement
exprimés. Nous connaissions la galerie du commerce de Ciudad Guatemala par les
mendiants d’Asturias qui y dorment la nuit, Halfon nous fait visiter 'envers - a moins
que ce ne soit 'endroit - de ce lieu ol son grand-pére s’était fait construire ce qui pour
ses yeux d’enfant ressemblait a un palais.

La politique de 'autruche, pratiquée par Eduardo enfant le lendemain du tremblement
de terre est intéressante, car cette attitude auto-protectrice revient souvent chez
Halfon, comme si refuser de voir et de savoir était un parti-pris. Se demandant si
Tamara est mariée ou non, Halfon préfére ne pas savoir. Lorsqu’elle lui préte un maillot
de bain : « Je ne voulus pas lui demander a qui était ce maillot de bain. Je ne voulais pas
savoir. Mieux valait ne pas savoir®* ». Et lorsque, visitant la Serbie, Halfon donne
I'auméne a une tsigane qui allaite dans la rue: «je lui donnai une monnaie, en me
disant que je ne I'aurais jamais donnée a une indigéne guatémaltéque allaitant dans la
rue, mais je décidai qu’il valait mieux oublier cette pensée le plus vite possible ». Mais
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derriére cette attitude d’Eduardo, symbolisée peut-&tre par cet ami qui, comme Le Baron
perché de Calvino, s’est construit une cabane dans un arbre, on peut également voir un
regard porté sur tout un pan de la société, et en particulier d'une communauté aisée,
super protégée, vivant dans un ghetto doré et dans I'indifférence la plus totale vis-a vis
de la réalité humaine et sociale qui ’entoure.

Les textes d’Halfon nous permettent d’avoir un apergu sur cette communauté
marginale, une centaine de familles tout au plus, et qui vit dans un double ghetto : celui
de sa richesse - college américain, magnétoscope, domestiques, gardes du corps - et
celui de sa spécificité ethnique, dans un pays marqué par la misére et I'apartheid. Le
joueur de baseball dont la mort attriste tant Eduardo enfant dans une des nouvelles de
Demain nous n’en avons jamais parlé est un receveur, le seul membre, dans une équipe de
baseball, a jouer hors-jeu.

NOTES

1. Le logo de I'entreprise représentait le mot « bananas » sortant comme un panache de fumée du
canon d’un fusil.

2. Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Les Prophéties du Chilam Balam, Paris, Gallimard, 1976, p. 9.

3. Manuel Scorza, Historia de Garabombo, el invisible, Barcelona, Planeta, 1972.

4. Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Valencia, Pre-textos, 2008. Les traductions sont les nétres.
5. Les épiphytes sont des plantes qui en utilisent d’autres comme support mais, a la différence
des parasites, ne leur sont pas nuisibles.

6. Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 5.

7. Ibid., p. 61.

8. Eduardo Halfon, La pirueta, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 84.

9. Ibid., p. 91.

10. Ibid., p. 29.

11. El boxeador polaco, op. cit., p. 37.

12. Eduardo Halfon, Signor Hoffman, Barcelona, Libros del Asteroide, 2015.

13. 1l est légitime de s’interroger, compte tenu du contexte, sur I'innocence de cette formule.

14. Ibid., p. 62.

15. Ibid., p. 100.

16. El boxeador polaco, p. 16.

17. Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Libros del Asteroide, 2014, p. 34.

18. El boxeador polaco, op. cit., p. 84.

19. Ibid., p. 33-34.

20. Ibid., p. 31.

21. Ibid., p. 95.

22. « La Otra Mirada de Cdlamo », blog de la librairie Calamo (Zaragoza, Espagne), 17 décembre
2014.

23. La pirueta, op. cit., p. 44.

24. Monasterio, op. cit., p. 38.
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25. On remarquera dans ce passage le soin qu’apporte Halfon, polyglotte devant I’Eternel, & ne

pas employer le mot kippa.

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.

Ibid., p. 82 et 87.

El boxeador polaco, op. cit., p. 87.

Ibid., p. 49.

La pirueta, op. cit., p. 103.

Simone Signoret, Le lendemain, elle était souriante..., Paris, Le Seuil, 1979.
Eduardo Halfon, Mafiana nunca lo hablamos, Valencia, Pre-textos, 2011.
Ibid., p. 25.

Ibid., p. 29-30.

Ibid., p. 102.

La pirueta, op. cit., p. 103.
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