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De quoi parle la (bonne) littérature ?
Pierre Frath

1 La question posée dans le titre de cet article, « De quoi parle la littérature ? », implique

qu’il y aurait une différence entre le discours littéraire et le discours ordinaire, celui

que  nous  tenons  tous  les  jours  sans  intention  créative.  Mais  comment  peut-on

caractériser le littéraire par rapport au non-littéraire ? Autrement dit, qu’est-ce que la

création littéraire ? Toutes sortes de textes, littéraires ou non, ont été produits depuis

que l’écriture existe. Les textes anciens s’imposent à nous par leur simple existence,

interprétée comme un signe provenant du passé et permettant de nous éclairer, soit

sur notre histoire, soit sur notre présent. Leur référent actuel est le passé de notre

expérience commune. Quant aux textes d’aujourd’hui, un simple coup d’œil parmi les

piles de livres offerts à notre convoitise dans une librairie nous montre à l’évidence une

grande diversité dans la qualité littéraire, et donc dans les jugements que nous portons

sur eux. Mais s’agit-il là de simples opinions individuelles, ou bien peut-on essayer de

formuler des critères qui permettraient de séparer le bon grain de l’ivraie ? Après tout,

il  existe bien un consensus sur des auteurs comme Balzac,  Molière ou Shakespeare.

Peut-on généraliser ? 

2 Dans cet article, nous allons essayer de clarifier ces questions en nous appuyant sur

Arthur Rimbaud et Marcel Proust, deux écrivains connus pour la vigueur de leurs idées

sur l’œuvre littéraire1, et sur des philosophes qui ont reconnu l’importance du langage

et  son  lien  avec  le  réel,  à  savoir  Ludwig Wittgenstein,  Maurice Merleau-Ponty  et

Friedrich Nietzsche.  Car  en  effet,  si  la  création  littéraire  est  essentiellement

linguistique, elle n’est pas que cela. Ce qui compte, c’est avant tout de quoi elle parle, et

comment2.

 

La littérature « fadasse »

3 De quoi doit parler la bonne littérature ? Pour Arthur Rimbaud, cela ne peut pas être la

subjectivité, qui produit une littérature « fadasse », ainsi qu’il le dit dans une lettre à

Izambard (le 13 mai 1871) :
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Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à
regagner le râtelier universitaire – pardon ! – le prouve. Mais vous finirez toujours
comme un satisfait  qui n’a rien fait,  n’ayant rien voulu faire.  Sans compter que
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien
d’autres espèrent la même chose – je verrai dans votre principe la poésie objective,
je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! – Je serai un travailleur : c’est
l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris –
où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris.3

4 La poésie ne peut donc pas essentiellement parler du moi et des émois. Rimbaud espère

l’avènement d’une poésie « objective »,  qui parle du réel,  et  le  réel  il  faut l’aborder

comme un travailleur, comme un manuel qui se confronte à la matière. Cela demande

un effort. 

5 Mais pourquoi le moi ne serait-il pas un bon sujet ? Nous essaierons de répondre à cette

question à la fin de cet article. Autre point à noter : le râtelier universitaire. Une bonne

littérature  ne  serait  pas  celle  qui  serait  acclamée  par  les  pairs,  qui  adouberaient

l’auteur  et  l’accueilleraient  parmi  eux.  Une  bonne  littérature  n’est  donc  pas

conventionnelle. Il faut cependant qu’elle puisse être lue et comprise, donc qu’elle se

plie à la convention : il y a là une contradiction, que nous essaierons de lever. Rimbaud

poursuit en disant :

Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas
tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le
dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort
[…]4

6 Dans une lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, il considère que :

[…] le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’humanité, des animaux
même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de
là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une
langue ; 
– Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! […]
La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant.5

7 Écrire, ce n’est donc pas coucher sur le papier des choses fadasses et conventionnelles

pour  l’obtention  d’une  reconnaissance  purement  sociale  qui  permet  de  manger  au

râtelier commun. Écrire, c’est trouver une langue, à grand effort, pour donner forme à

l’Inconnu. C’est se placer en dehors des conventions mais pas en dehors de l’humanité.

Le poète n’est pas dans sa tour d’ivoire ; il travaille pour les autres hommes ; il est un

« voleur de feu » ; il va chercher au-delà des limites ce qui va éclairer tous les êtres

humains ;  il  va  leur  dire  ce  qui  se  perçoit  confusément  au-delà  du  connu ;  il  est

prophète, c’est un « voyant ». Il s’agit de dire le vrai, ce qui est éminemment difficile.

 

La « frontière »

8 Il  y a donc une limite,  une frontière,  un lieu où se trouve la vérité,  qu’il  faut aller

chercher  au  prix  de  grands  efforts.  Cette  limite  est  celle  de  la  langue.  Pour

Wittgenstein, « les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde »6. Dans

la préface à son premier livre publié, le Tractatus logico-philosophicus, il précise que 

[C]e livre tracera donc une frontière à l’acte de penser, – ou plutôt non pas à l’acte
de penser, mais à l’expression des pensées : car pour tracer une frontière à l’acte de
penser,  nous  devrions  pouvoir  penser  les  deux  côtés  de  cette  frontière  (nous
devrions donc pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser). La frontière ne pourra
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donc être tracée que dans la langue, et ce qui sera au-delà de cette frontière sera
simplement dépourvu de sens. […] Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons
le penser ; nous ne pouvons davantage dire ce que nous ne pouvons penser.7

9 Le philosophe et le poète se retrouvent donc sur cette notion que le monde est borné

par la langue, que ce qui est au-delà de la frontière est inconnu, pas même pensable

pour Wittgenstein. Pour Rimbaud, c’est là que se trouve le feu que le poète doit aller

voler.  Si  on suit  le  raisonnement de Wittgenstein,  le  seul  moyen de penser le  non-

pensable est d’agrandir le périmètre de la langue.

 

Le vrai

10 Mais pourquoi  le  poète devrait-il  aller  vers l’inconnu ?  Pourquoi  le  périmètre de la

langue devrait-il s’agrandir ? C’est essentiellement pour dire le vrai, le vrai du monde.

Pour le Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus, comme pour les logiciens et les

mathématiciens en général, c’est la logique et la réflexion qui permettent d’aller au-

delà,  en  formulant  des  propositions  vraies  à  partir  de  prémisses  connues8.  Si  ces

dernières sont vraies, alors la proposition l’est aussi,  et la connaissance commune a

augmenté.  Quant  au scientifique,  c’est  l’observation des  faits  et  la  réflexion qui  lui

permettent de formuler de nouvelles connaissances et donc d’augmenter le périmètre

de la langue. Ce sont des démarches ancrées dans le langage, plutôt d’ordre collectif.

Pour Rimbaud, c’est par le dérèglement de tous les sens, une démarche donc plutôt

individuelle.  Mais  cela  n’est  pas  contradictoire,  ainsi  qu’il  sera  vu  plus  loin,  et  le

résultat sera le même : la découverte de l’Inconnu. Mais qu’est-ce donc que le vrai ?

Pour Wittgenstein,

Est vrai et faux ce que les hommes disent l’être ; et ils s’accordent dans le langage
qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, c’est une forme de vie.9

11 C’est là une conception anthropologique de la vérité. Ce qui est vrai, c’est ce que tout le

monde dit être vrai. La vérité est collective ; elle n’est pas une révélation individuelle,

ou alors seulement brièvement. Si un être humain découvre une vérité et la garde pour

lui, ou bien ne trouve pas les mots pour la dire, alors cela ne sera jamais une vérité, car

nous ne pourrons en parler.  La vérité est  une pensée commune qui se trouve dans

l’esprit  de tous et  de chacun,  déposée là  par le  langage.  C’est  le  discours que nous

produisons et avec lequel les autres s’accordent parce qu’ils ont les mêmes mots pour

dire  la  même  chose.  Une  vérité  est  d’autant  plus  vraie  que  les  mots  pour  la  dire

parviennent aisément à l’esprit. 

12 Nietzsche acquiesce à cette conception de la vérité :

Qu’est-ce  donc  que  la  vérité ?  Une  multitude  mouvante  de  métaphores,  de
métonymies,  d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
après  un long usage paraissent  établies,  canoniques  et  contraignantes  aux yeux
d’un peuple.10

 

La vérité et l’opinion

13 Mais cette vérité-là ressemble plutôt à ce qu’on nomme habituellement l’opinion. Peut-

on  formuler  une  différence  entre  l’opinion,  que  Merleau-Ponty  appelle  la  « parole

instituée », et la vérité ?
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Nous  vivons  dans  un monde où la  parole  est  instituée.  Pour  toutes  ces  paroles
banales, nous possédons en nous-mêmes des significations déjà formées. Elles ne
suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en
d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort de compréhension.
Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde
linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du
monde  même,  et  c’est  à  l’intérieur  d’un  monde  déjà  parlé  et  parlant  que  nous
réfléchissons.  Nous  perdons  conscience  de  ce  qu’il  y  a  de  contingent  dans
l’expression et dans la communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit
chez l’écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose, soit enfin chez
tous ceux qui transforment en parole un certain silence.11

14 Donnons d’abord quelques exemples de parole instituée. Le réchauffement climatique

est dorénavant considéré comme vrai. Les mots pour le dire arrivent facilement à la

bouche de ceux qui veulent en parler, et ils sont aisément reconnus par tout un chacun,

qui  pourrait  tenir  les  mêmes  propos,  et  d’ailleurs  les  tient  lorsque  son  tour  de

« s’exprimer »  arrive.  L’idée  d’un  réchauffement  climatique  d’origine  anthropique

existe pourtant depuis une cinquantaine d’années au moins : certains se rappelleront

peut-être l’incompréhension et le rejet suscités par cette idée lorsqu’elle était avancée

dans les années soixante-dix. Entre-temps, elle s’est déposée dans la tête de tous et elle

est devenue opinion. On a beau faire remarquer que des réchauffements climatiques

encore  plus  intenses,  il  y  en a  eu  de  nombreux dans  l’histoire  de  notre  planète,  y

compris durant ces derniers millénaires, rien n’y fait. Les mots pour aller à l’encontre

de l’idée reçue n’arrivent pas facilement à la bouche, ne sont donc pas partagés, et sont

ainsi rejetés.

15 L’opinion  est  changeante.  Notre  histoire  récente  est  riche  de  vérités  dorénavant

presque disparues de la conscience collective. Qu’on pense par exemple, pour rester

dans le domaine des grandes peurs collectives, à la mort des forêts ou au trou dans la

couche d’ozone. Ces ex-vérités ont-elles pour autant été infirmées ? Notre rapport à la

vérité est ainsi assez étrange : nous la pensons comme une caractéristique du monde

alors qu’en réalité c’est l’ampleur et la qualité du discours à son sujet qui déterminent

pour nous la valeur de vérité de ce que nous disons. Nous sommes ainsi enfermés dans

le langage. Comme le dit Merleau-Ponty : « Le monde linguistique et intersubjectif ne

nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde même, et c’est à l’intérieur

d’un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. » Nous vivons et nous pensons

dans un monde clos, humanisé par la langue. 

16 Toute vérité réellement nouvelle provient d’au-delà la frontière ;  c’est  le  feu que le

poète vole, c’est une découverte scientifique, c’est la formulation d’un nouveau point

de vue sur notre expérience.  C’est la transformation en parole d’un certain silence,

comme le dit Merleau-Ponty. 

17 D’une certaine manière, le religieux, le philosophe, le scientifique et l’artiste sont tous

des voleurs de feu. Ils tentent de relier la vérité du langage des hommes à des entités

situées en-dehors de la frontière du monde, non-dicibles donc, selon Wittgenstein, afin

de les rendre dicibles. Pour le religieux, la Vérité est révélée dans le texte sacré, mais

elle  est  complexe  et  contradictoire.  Elle  est  en  cela  une  métaphore  du  mystère  du

monde. Pourquoi sommes-nous ici et quel est le sens de tout cela ? Ces questions sont

universelles et les hommes espèrent que les réponses sont dans le texte sacré. C’est le

théologien  qui  tente  de  faire  apparaître  des  réponses  en  jaugeant  les  vérités

anthropologiques  du  langage  à  l’aune  de  la  Vérité  révélée.  C’est  cet  effort  de

rationalisation  qui  a  donné  naissance  à  la  casuistique  (une  méthode  permettant
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d’aboutir  à  des  lois  générales  à  partir  des  textes  du christianisme),  au  Talmud (les

fondements de la loi juive) ou à la charia (qui codifie les aspects publics et privés de la

vie  d’un  musulman).  Pour  le  philosophe,  la  vérité  se  construit  sur  des  hypothèses

fondatrices,  et  consiste  en une explication de  notre  condition.  Pour  le  scientifique,

l’idéal est de pouvoir formuler une Loi de la Nature qui puisse rendre compte de toutes

les observations. Quant à l’écrivain, il tente de dire notre expérience de manière que

nous puissions la reconnaître, la trouver vraie, et donc belle, et l’intégrer à notre vie et

à notre langue. 

18 L’effort de tous est bien de « trouver une langue » pour « l’inconnu ». Le paradoxe, c’est

de croire qu’une fois la langue trouvée, la vérité est alors ancrée dans le monde, dans

un être nouvellement nommé. Mais cet être existe-t-il forcément dans la réalité ? Peut-

être  n’est-il  que  du  non-être.  Par  exemple,  le  réchauffement  climatique  est-il  du

domaine  de  l’être  ou  du  non-être,  de  la  réalité  ou  du  mythe,  du  physique  ou  du

métaphysique ? Pour Parménide, une certitude fondée sur le non-être n’est qu’opinion.

Seule la référence à l’être donne accès à la vérité. Le problème est que l’être et le non-

être ne se distinguent pas aisément, et la langue ne nous est d’aucun secours pour faire

la distinction. Toutes les vérités, nécessairement formulées dans la langue, finissent par

être l’objet de discours les contredisant, et toutes courent le risque de disparaître par

oubli du discours qui leur a donné forme. 

19 Distinguer  opinion  et  vérité  n’est  pas  chose  aisée.  Un  bon  critère  pourrait  être  la

référence aux notions d’effort et  d’objectivité de Rimbaud :  serait  opinion ce qui se

trouve dans la  langue et  que nous répétons facilement sans nous préoccuper de sa

réalité ; serait vérité ce que formulons nous-mêmes avec difficulté, en faisant l’effort de

faire un lien avec le réel (l’être de Parménide), et que nous parvenons à faire entrer

dans la langue pour que les autres puissent l’accepter et le transformer en opinion. La

quête  de  la  vérité  serait  alors  essentiellement  individuelle,  mais  construite  sur  un

substrat commun, et destinée à entrer dans la langue.

 

Qu’est-ce que la littérature, donc ?

20 La différence entre la religion et la science est que cette dernière utilise des mots aussi

monosémiques que possibles, avec des référents dans la réalité clairement identifiables

à chaque étape du raisonnement. La religion n’est pas contrainte par la nécessité de

référer au réel, puisque qu’elle fait l’hypothèse d’entités par définition métaphysiques,

non corporelles.  La  philosophie  adopte  le  raisonnement  scientifique,  sans  se  sentir

obligée  de  le  faire  porter  sur  des  entités  réelles.  En  cela,  elle  est  proche  des

mathématiques. Quant à l’écrivain, voyons ce qu’en dit Marcel Proust :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,  semblait-il,  que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme  un  plongeur  qui  sonde),  pour  la  lecture  desquels  personne  ne  pouvait
m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne
peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là !
Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la
réalité,  le  seul  dont  l’impression  ait  été  faite  en  nous  par  la  réalité  même.  De
quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de
l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur
élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre
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seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement,
mais nous ne savons si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble
la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela
mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle seule est capable, si elle sait en
dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui donner une
pure  joie.  L’impression  est  pour  l’écrivain  ce  qu’est  l’expérimentation  pour  le
savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède
et chez l’écrivain vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient
de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité  qui  est  en nous et  que ne
connaissent pas les autres.12

21 On retrouve la notion d’effort et l’accent mis sur le réel. Écrire, c’est trouver soi-même,

à grand peine, les mots pour dire le vrai de notre expérience commune, du réel qui

nous constitue et  qui  nous environne.  Mais pourquoi est-il  si  difficile  d’écrire cette

vérité ? 

 

L’« ensorcellement » par le langage

22 Pour  Wittgenstein,  « la  philosophie  est  la  lutte  contre  l’ensorcellement  de  notre

entendement  par  les  moyens  de  notre  langage »13.  Cette  position  est  en  fait  assez

pessimiste : l’ensorcellement aura lieu de toute façon ; tout ce que nous pouvons faire,

c’est limiter les dégâts en en prenant conscience, sans que nous puissions jamais sortir

de l’univers qui est le nôtre, c’est-à-dire d’un monde borné par le langage. La créativité

des hommes peut permettre d’étendre le périmètre du langage, mais pas d’aller au-delà

de la frontière, qui est non-pensable, même si elle est extensible. À l’intérieur de la

frontière, le langage nous ensorcelle. Par quels mécanismes ? L’ensorcellement est le

produit de trois causes essentielles : nous confondons deux types de dénominations ; le

langage nous fait croire en l’existence séparée des choses nommées ; et il nous incite à

penser  que nous avons un accès  direct  et  non problématique aux entités  que nous

avons nommées. 

 

La confusion entre deux types de dénominations

23 La dénomination d’un objet présuppose l’existence de cet objet14. Pour les médiévaux,

cette  relation  était  résumée  dans  la  dichotomie  denominatio /  suppositio :  la

dénomination est le nom de ce qui est supposé exister. Une vision logiciste de cette

relation s’est  développée dans la  philosophie analytique classique,  pour laquelle  les

choses existent à l’état séparé de toute éternité et sont en attente d’une dénomination

par nous. En somme, les mots ont du sens parce que les choses ont de l’être. C’est la

vision biblique de la Genèse : 

L’Éternel Dieu forma du sol tous les animaux et tous les oiseaux du ciel. Il les fit
venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, afin que tout être vivant
porte le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tout le
bétail,  aux oiseaux du ciel  et  à  tous  les  animaux des  champs.  (Genèse  2,  19-20,
traduction de Louis Segond)

24 Il y a une autre interprétation possible : l’existence d’une dénomination, implique pour

nous l’existence d’un objet,  et  inversement,  nous pensons que tout objet du monde

porte un nom, même si personnellement nous ne les connaissons pas. Par exemple, si

j’utilise le mot zinzolin, mon interlocuteur pensera qu’il existe une chose qui porte le
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nom de  zinzolin,  même s’il  ne  la  connaît  pas  (en  l’occurrence,  c’est  une  couleur) ;

inversement, nous sommes persuadés que tous les arbres de la forêt possèdent un nom,

même si nous-mêmes, nous n’en sommes pas informés.

25 Parmi les mots de la langue, il y en a qui réfèrent à des objets tangibles dans le réel, par

exemple voiture, maison, gruyère, rivière, etc.15 Il y en a d’autres tels que amour ou liberté,

que  nous  ressentons  comme  différents  des  précédents,  et  que  nous  qualifions

volontiers d’abstraits. Pour autant, nous ne sommes pas prêts à les rejeter dans le non-

être. Nous leur attribuons alors volontiers une existence anthropologique, culturelle ou

psychologique, non inscrite dans le réel du monde. 

26 Un test très simple permet de se rendre compte de la différence entre les objets du

monde réel et les objets anthropologiques : il suffit d’imaginer un monde soudainement

dépeuplé. Il resterait les objets réels tels que les voitures, les maisons, le gruyère et les

rivières,  pendant  un  certain  temps  tout  au  moins,  avant  qu’ils  ne  soient

irrémédiablement altérés par le temps qui passe et la dégradation de la matière. Mais il

n’y aurait plus ni amour, ni liberté. 

27 Pourtant la langue ne nous signale pas la différence entre les deux types d’objets, et

nous sommes amenés à penser que les entités anthropologiques existent de la même

manière que les objets réels, c’est-à-dire inscrits dans le monde. Nous pensons alors

volontiers que l’amour est un phénomène psychologique,  que la conscience et l’ego

sont  des  objets  que  l’on  peut  étudier  en  soi,  ou  que  la  liberté  est  un  concept

socioculturel.  Ces  trois  objets  sont  effectivement  cela,  mais  pas  que  cela.  Aucune

définition ontologique ne peut épuiser le sens que nous donnons aux mots et l’usage

que nous en faisons ; et par ailleurs, sommes-nous aussi sûrs que cela de leur existence

séparée ? 

 

L’existence séparée des choses nommées

28 L’existence des mots nous porte à croire en l’existence séparée des choses. La langue

possède ainsi bel et bien un pouvoir démiurgique. Par exemple, le mot français envie

possède  le  sens  de  « convoitise  de  ce  que  possède  une  autre  personne »  (envier

quelqu’un) et celui d’un « désir soudain » (avoir envie de quelque chose). Le premier

sens se traduit en allemand par Neid, le second, par Lust. Les Français pourront voir un

lien sémantique entre les deux sens d’envie, généré par leur signifiant commun ; pour

les Allemands, Neid et Lust sont deux objets séparés sans aucun lien. Les mots sont bien

à l’origine de la séparation.

29 Lorsque  le  philosophe  se  penche  sur  des  questions  telles  que  celles  de  vérité,  de

conscience ou de liberté, est-il si sûr que cela de leur existence séparée ? Par exemple,

le dualisme âme / corps est traditionnel dans la pensée occidentale et dans celle de

beaucoup d’autres cultures : nous sommes un corps animé par une âme. Puisque nous

avons des mots pour les dire, ces entités vivent une vie séparée, sans que nous soyons

sûrs  que cette  séparation soit  effective  dans  le  réel.  Le  dualisme est  la  théorie  sur

l’homme par défaut, celle qui est adoptée spontanément par ceux qui parlent de l’être

humain, à un titre ou à un autre, sans fournir d’« effort » préalable, que ce soit l’homme

de  la  rue,  les  philosophes  de  l’esprit  américains,  les  linguistes  générativistes,  les

psychologues cognitivistes ou les chercheurs en intelligence artificielle.  Ils  adoptent

tous une conception dualiste selon laquelle ce qui se passe dans le cerveau est une sorte

de fonctionnement mécanique que l’on peut décrire à  l’aide d’un langage universel
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comme  la  logique  ou  les  mathématiques,  et  que  l’on  devrait  pouvoir,  idéalement,

programmer dans un algorithme. Ce qui est remarquable, c’est que le déterminisme

linguistique de leurs conceptions leur échappe totalement : ils sont « ensorcelés » par le

langage. 

 

L’accès non-problématique aux choses nommées

30 Un nom d’objet réel peut être défini par rapport à son référent réel : par exemple le

mot voiture peut être défini par rapport à l’objet voiture. Il s’ajoute à ces définitions

« réelles » des usages sémiotiques et anthropologiques, par exemple la valeur sociale

des  automobiles  ou  bien  l’utilisation  que  l’on  peut  faire  du  gruyère.  Ces  usages

linguistiques  constituent  un  corpus  qui  associe  à  ces  mots  d’autres  mots,  qui

construisent leurs contextes privilégiés.  Un nom d’objet réel est donc défini par les

objets qu’il peut dénommer, et par un ou plusieurs corpus d’usages. Les dictionnaires

donnent d’amples exemples de cette caractéristique fondamentale du lexique.

31 Quant aux mots anthropologiques tels qu’amour et liberté, par quoi peuvent-ils bien être

définis ?  Puisqu’ils  n’ont  pas  de  référents  réels,  ils  ne  peuvent  dénommer  que  des

corpus d’usages qui déterminent à leur tour des éléments anthropologiques de notre

existence qui leur sont associés. Le sens de ces mots dépend ainsi exclusivement de

l’usage qui en est fait, un usage déposé dans la mémoire collective, au sein de la langue

utilisée par la communauté des locuteurs.

32 Le sens des mots se dépose donc dans notre mémoire d’une part avec les objets de notre

expérience  qu’ils  dénomment,  que  ces  objets  soient  réels  ou  anthropologiques  et

d’autre part avec les contextes qui leur sont associés dans le corpus. Dès lors, lorsque

nous parlons d’un objet, quel qu’il soit, de quoi parlons-nous au juste ? De l’objet ou du

corpus  associé ?  Par  exemple,  lorsque  le  philosophe  se  penche  sur  la  question  de

l’amour ou de la vérité, parle-t-il des objets que dénomment les mots amour et vérité,

ou bien de ce que les textes en disent depuis la nuit des temps ? Est-il conscient qu’il n’a

pas face à lui un objet existant sans voiles, qu’il peut examiner directement à sa guise,

sans interférences ? Sait-il que cet objet est accompagné et défini par des corpus parfois

anciens qui s’attachent à lui ? Est-il conscient qu’en écrivant, il augmente la taille du

corpus de référence ? Se rend-il compte in fine que l’objet qu’il étudie a été modifié par

sa propre observation et son propre discours ? Là encore, ce qui est remarquable, c’est

que ce questionnement n’arrive pas souvent à la conscience de notre philosophe. Il est

lui aussi « ensorcelé » par le langage.

 

De quoi parle donc la littérature ?

33 Il nous semble que la question posée dans le titre a été quelque peu clarifiée. De quoi

parle donc le texte littéraire ? Qu’est-ce que la bonne littérature ? L’écrivain est  un

« voleur de feu » ; il n’est pas le seul, rappelons-le : il y aussi le religieux, le scientifique

et  le  philosophe.  Sa  quête  est  celle  de  la  vérité ;  le  résultat  de  cette  quête  est  la

transformation de la vérité en opinion, c’est-à-dire l’intégration de la vérité à la langue,

qui la déposera à son tour dans les esprits de tous. Il faut que l’écrivain voie ce qu’il

veut écrire, même confusément ; son sujet, c’est le réel de notre expérience, et il ne

pourra  parler  de  sa  propre  subjectivité  que  si  cette  expérience  qui  lui  est  propre

concerne celle de tous et trouve un écho général chez ses lecteurs. C’est ce qu’a réussi
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Marcel Proust dans sa Recherche : à travers la subjectivité de son narrateur, Proust nous

permet d’atteindre une compréhension de nous-mêmes à travers celle de son époque,

et ce dans une langue à la fois conventionnelle, originale et belle. Car il lui faut aussi

« trouver une langue » pour éclairer la confusion de l’expérience commune, afin que

nous puissions connaître et reconnaître la vérité, l’intégrer à nous et à notre langue, en

parler,  y  associer  d’autres  mots,  développer  le  corpus  qui  s’agrège  autour  de  cette

nouvelle vérité. Le travail d’écriture est ainsi un travail solitaire, mais fait à partir de

l’expérience commune, existante, déjà nommée et décrite, que l’écrivain observe et met

en forme. Ce travail, il le fait pour les autres, qui pourront le comprendre et en parler à

leur tour. 

34 C’est pourquoi, une œuvre littéraire est par définition dans une convention, celle de la

langue. Elle doit être comprise ; sa langue doit pouvoir être intégrée à la langue de tous.

Ce qui peut être non-conventionnel, c’est ce dont elle parle, son référent, si c’est la

première fois que ce sujet-là est abordé dans la littérature, ou bien qu’il est abordé de

manière différente. Mais pour être comprise, sa langue doit obéir à la norme. Seuls ceux

qui n’ont rien à dire peuvent adopter une forme exagérément non-conventionnelle, qui

ne sera alors que le signe d’une prétendue originalité, qui n’intéressera personne (sauf

pour des raisons historiques) car elle sera illisible.  Ce fut le drame de la littérature

« expérimentale » du siècle dernier, qui tenta de cacher sa vacuité derrière une langue

tarabiscotée et prétentieuse.

35 Pour  parvenir  à  la  vérité,  l’écrivain  doit  lutter  contre  l’ensorcellement  de  son

entendement par la langue. Les mots pour dire le vrai ne viennent pas aisément sous la

plume ; en revanche, ce qui s’écrit facilement, il convient de s’en méfier, car il s’agit

probablement de clichés et de lieux communs, de « parole instituée ». Comme le dit

Marcel Proust 

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce
qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.16

NOTES

1. René Daval me signale que j’aurais pu prendre appui sur le Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-

Paul Sartre. C’est très vrai. Je l’ai lu il y a longtemps, et je remarque, en le relisant, que mon

propos est assez proche du sien par certains aspects. Cela renforce mon argument sur les corpus

(voir plus loin).

2. En fait, le « comment » ne sera pas abordé ici, faute de place. La question du style sera traitée

par ailleurs.

3. Arthur  Rimbaud,  « Rimbaud  à  Georges Izambard »,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade » ; 68, 1972, p. 248. Nous soulignons.

4. Ibid., p. 249.

5. Arthur Rimbaud, « Rimbaud à Paul Demeny », Œuvres complètes, op. cit., p. 252.

6. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,  suivi de Investigations philosophiques,  trad.

P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1961, § 5.6.
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7. Ibid., préface et § 5.61.

8. Wittgenstein a développé des positions moins logicistes dans la suite de son œuvre.

9. Investigations Philosophiques, op. cit., § 241. Nous soulignons.

10. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral,  dans Écrits posthumes :  1870-1873,

Paris, Gallimard, 1975.

11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2001,

p. 224.

12. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, « Folio », 1954, p. 238-239.

13. Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, op.  cit., § 109.

14. Cette conception de la dénomination a été introduite par Georges Kleiber dans la pensée

linguistique française à partir des années 1980.

15. Je laisse ici de côté les questions de catégorisation et d’occurrences. Le lecteur intéressé par

une description nominaliste de la catégorie peut se reporter au chapitre 2 de Pierre Frath, Signe,

référence et usage, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007.

16. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 459. Il resterait encore à parler du beau et du style.

Ce n’est pas lieu de développer ces idées ici. Disons simplement que le Vrai, le Beau et le Bon sont

traditionnellement liés. Il resterait à voir cela dans le détail. 
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