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De quoi parle la (bonne) littérature ?

De quoi parle la (bonne) littérature ?

Pierre Frath

La question posée dans le titre de cet article, « De quoi parle la littérature ? », implique
qu'il y aurait une différence entre le discours littéraire et le discours ordinaire, celui
que nous tenons tous les jours sans intention créative. Mais comment peut-on
caractériser le littéraire par rapport au non-littéraire ? Autrement dit, qu’est-ce que la
création littéraire ? Toutes sortes de textes, littéraires ou non, ont été produits depuis
que l'écriture existe. Les textes anciens s’imposent a nous par leur simple existence,
interprétée comme un signe provenant du passé et permettant de nous éclairer, soit
sur notre histoire, soit sur notre présent. Leur référent actuel est le passé de notre
expérience commune. Quant aux textes d’aujourd’hui, un simple coup d’ceil parmi les
piles de livres offerts a notre convoitise dans une librairie nous montre a I’évidence une
grande diversité dans la qualité littéraire, et donc dans les jugements que nous portons
sur eux. Mais s’agit-il 13 de simples opinions individuelles, ou bien peut-on essayer de
formuler des critéres qui permettraient de séparer le bon grain de I'ivraie ? Apreés tout,
il existe bien un consensus sur des auteurs comme Balzac, Moliére ou Shakespeare.
Peut-on généraliser ?

Dans cet article, nous allons essayer de clarifier ces questions en nous appuyant sur
Arthur Rimbaud et Marcel Proust, deux écrivains connus pour la vigueur de leurs idées
sur I'ceuvre littéraire?, et sur des philosophes qui ont reconnu I'importance du langage
et son lien avec le réel, a savoir Ludwig Wittgenstein, Maurice Merleau-Ponty et
Friedrich Nietzsche. Car en effet, si la création littéraire est essentiellement
linguistique, elle n’est pas que cela. Ce qui compte, c’est avant tout de quoi elle parle, et
comment?,

La littérature « fadasse »

De quoi doit parler la bonne littérature ? Pour Arthur Rimbaud, cela ne peut pas étre la
subjectivité, qui produit une littérature « fadasse », ainsi qu’il le dit dans une lettre a
Izambard (le 13 mai 1871) :
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Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination a

regagner le ritelier universitaire - pardon ! - le prouve. Mais vous finirez toujours

comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que

votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espére, - bien

d’autres espérent la méme chose - je verrai dans votre principe la poésie objective,

je la verrai plus sincérement que vous ne le feriez! - Je serai un travailleur : c’est

I'idée qui me retient quand les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris -

ou tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris.?
La poésie ne peut donc pas essentiellement parler du moi et des émois. Rimbaud espére
I'avénement d’'une poésie « objective », qui parle du réel, et le réel il faut I'aborder
comme un travailleur, comme un manuel qui se confronte a la matiére. Cela demande
un effort.

Mais pourquoi le moi ne serait-il pas un bon sujet ? Nous essaierons de répondre a cette
question a la fin de cet article. Autre point a noter : le ratelier universitaire. Une bonne
littérature ne serait pas celle qui serait acclamée par les pairs, qui adouberaient
l'auteur et l'accueilleraient parmi eux. Une bonne littérature n’est donc pas
conventionnelle. 1l faut cependant qu’elle puisse étre lue et comprise, donc qu’elle se
plie a la convention : il y a la une contradiction, que nous essaierons de lever. Rimbaud
poursuit en disant :

Je veux étre poéte, et je travaille 3 me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas

tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a 'inconnu par le

déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort

[.]*
Dans une lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871, il considére que :

[...] le poéte est vraiment voleur de feu. Il est chargé de ’humanité, des animaux

méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de

l1a-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une

langue ;

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! [...]

La poésie ne rythmera plus 'action ; elle sera en avant.®
Ecrire, ce n’est donc pas coucher sur le papier des choses fadasses et conventionnelles
pour l'obtention d’'une reconnaissance purement sociale qui permet de manger au
ratelier commun. Ecrire, c’est trouver une langue, A grand effort, pour donner forme 2
I'Inconnu. C’est se placer en dehors des conventions mais pas en dehors de ’humanité.
Le poéte n’est pas dans sa tour d’ivoire ; il travaille pour les autres hommes ; il est un
«voleur de feu »; il va chercher au-dela des limites ce qui va éclairer tous les étres
humains ; il va leur dire ce qui se percoit confusément au-dela du connu; il est
prophéte, c’est un « voyant ». Il s’agit de dire le vrai, ce qui est éminemment difficile.

La « frontiere »

Il y a donc une limite, une frontiére, un lieu ou se trouve la vérité, qu’il faut aller
chercher au prix de grands efforts. Cette limite est celle de la langue. Pour
Wittgenstein, « les frontiéres de mon langage sont les frontiéres de mon monde »°. Dans
la préface a son premier livre publié, le Tractatus logico-philosophicus, il précise que

[C]e livre tracera donc une frontiére a I'acte de penser, - ou plutét non pas a I'acte

de penser, mais a I'expression des pensées : car pour tracer une frontiére a I'acte de

penser, nous devrions pouvoir penser les deux cbtés de cette frontiére (nous
devrions donc pouvoir penser ce qui ne se laisse pas penser). La frontiére ne pourra
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donc étre tracée que dans la langue, et ce qui sera au-dela de cette frontiére sera

simplement dépourvu de sens. [...] Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons

le penser ; nous ne pouvons davantage dire ce que nous ne pouvons penser.7
Le philosophe et le poéte se retrouvent donc sur cette notion que le monde est borné
par la langue, que ce qui est au-dela de la frontiére est inconnu, pas méme pensable
pour Wittgenstein. Pour Rimbaud, c’est 1a que se trouve le feu que le poéte doit aller
voler. Si on suit le raisonnement de Wittgenstein, le seul moyen de penser le non-
pensable est d’agrandir le périmétre de la langue.

Le vrai

Mais pourquoi le poéte devrait-il aller vers I'inconnu ? Pourquoi le périmétre de la
langue devrait-il s’agrandir ? C’est essentiellement pour dire le vrai, le vrai du monde.
Pour le Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus, comme pour les logiciens et les
mathématiciens en général, c’est la logique et la réflexion qui permettent d’aller au-
dela, en formulant des propositions vraies a partir de prémisses connues®. Si ces
derniéres sont vraies, alors la proposition 'est aussi, et la connaissance commune a
augmenté. Quant au scientifique, c’est 'observation des faits et la réflexion qui lui
permettent de formuler de nouvelles connaissances et donc d’augmenter le périmétre
de la langue. Ce sont des démarches ancrées dans le langage, plutét d’ordre collectif.
Pour Rimbaud, c’est par le déréglement de tous les sens, une démarche donc plutét
individuelle. Mais cela n’est pas contradictoire, ainsi qu’il sera vu plus loin, et le
résultat sera le méme : la découverte de I'Inconnu. Mais qu’est-ce donc que le vrai ?
Pour Wittgenstein,
Est vrai et faux ce que les hommes disent I'étre ; et ils s’accordent dans le langage
qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, c’est une forme de vie.’

C’est 1a une conception anthropologique de la vérité. Ce qui est vrai, c’est ce que tout le
monde dit étre vrai. La vérité est collective ; elle n’est pas une révélation individuelle,
ou alors seulement brievement. Si un étre humain découvre une vérité et la garde pour
lui, ou bien ne trouve pas les mots pour la dire, alors cela ne sera jamais une vérité, car
nous ne pourrons en parler. La vérité est une pensée commune qui se trouve dans
I'esprit de tous et de chacun, déposée la par le langage. C’est le discours que nous
produisons et avec lequel les autres s’accordent parce qu’ils ont les mémes mots pour
dire la méme chose. Une vérité est d’autant plus vraie que les mots pour la dire
parviennent aisément a I’esprit.

Nietzsche acquiesce a cette conception de la vérité :

Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui
aprés un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux
d’un peuple.’®

La vérité et I'opinion
Mais cette vérité-1a ressemble plutdt a ce qu’on nomme habituellement I'opinion. Peut-

on formuler une différence entre I'opinion, que Merleau-Ponty appelle la « parole
instituée », et la vérité ?

Les référents du littéraire
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Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée. Pour toutes ces paroles

banales, nous possédons en nous-mémes des significations déja formées. Elles ne

suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci a leur tour se traduisent en

d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort de compréhension.

Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde

linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du

monde méme, et c’est a 'intérieur d’'un monde déja parlé et parlant que nous

réfléchissons. Nous perdons conscience de ce quil y a de contingent dans

I'expression et dans la communication, soit chez I'enfant qui apprend a parler, soit

chez I'écrivain qui dit et pense pour la premiére fois quelque chose, soit enfin chez

tous ceux qui transforment en parole un certain silence.
Donnons d’abord quelques exemples de parole instituée. Le réchauffement climatique
est dorénavant considéré comme vrai. Les mots pour le dire arrivent facilement a la
bouche de ceux qui veulent en parler, et ils sont aisément reconnus par tout un chacun,
qui pourrait tenir les mémes propos, et d’ailleurs les tient lorsque son tour de
« s’exprimer » arrive. L'idée d’un réchauffement climatique d’origine anthropique
existe pourtant depuis une cinquantaine d’années au moins : certains se rappelleront
peut-&tre I'incompréhension et le rejet suscités par cette idée lorsqu’elle était avancée
dans les années soixante-dix. Entre-temps, elle s’est déposée dans la téte de tous et elle
est devenue opinion. On a beau faire remarquer que des réchauffements climatiques
encore plus intenses, il y en a eu de nombreux dans I’histoire de notre planéte, y
compris durant ces derniers millénaires, rien n’y fait. Les mots pour aller a ’encontre
de I'idée recue n’arrivent pas facilement a la bouche, ne sont donc pas partagés, et sont
ainsi rejetés.
L’opinion est changeante. Notre histoire récente est riche de vérités dorénavant
presque disparues de la conscience collective. Qu’on pense par exemple, pour rester
dans le domaine des grandes peurs collectives, a la mort des foréts ou au trou dans la
couche d’ozone. Ces ex-vérités ont-elles pour autant été infirmées ? Notre rapport a la
vérité est ainsi assez étrange : nous la pensons comme une caractéristique du monde
alors qu’en réalité c’est 'ampleur et la qualité du discours a son sujet qui déterminent
pour nous la valeur de vérité de ce que nous disons. Nous sommes ainsi enfermés dans
le langage. Comme le dit Merleau-Ponty : « Le monde linguistique et intersubjectif ne
nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde méme, et c’est a I'intérieur
d’un monde déja parlé et parlant que nous réfléchissons. » Nous vivons et nous pensons
dans un monde clos, humanisé par la langue.

Toute vérité réellement nouvelle provient d’au-dela la frontiére ; c’est le feu que le
poéte vole, c’est une découverte scientifique, c’est la formulation d’un nouveau point
de vue sur notre expérience. C’est la transformation en parole d’'un certain silence,
comme le dit Merleau-Ponty.

D’une certaine maniére, le religieux, le philosophe, le scientifique et I'artiste sont tous
des voleurs de feu. Ils tentent de relier la vérité du langage des hommes a des entités
situées en-dehors de la frontiére du monde, non-dicibles donc, selon Wittgenstein, afin
de les rendre dicibles. Pour le religieux, la Vérité est révélée dans le texte sacré, mais
elle est complexe et contradictoire. Elle est en cela une métaphore du mystére du
monde. Pourquoi sommes-nous ici et quel est le sens de tout cela ? Ces questions sont
universelles et les hommes espérent que les réponses sont dans le texte sacré. C’est le
théologien qui tente de faire apparaitre des réponses en jaugeant les vérités
anthropologiques du langage a l'aune de la Vérité révélée. Cest cet effort de
rationalisation qui a donné naissance a la casuistique (une méthode permettant
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d’aboutir a des lois générales a partir des textes du christianisme), au Talmud (les
fondements de la loi juive) ou a la charia (qui codifie les aspects publics et privés de la
vie d'un musulman). Pour le philosophe, la vérité se construit sur des hypothéses
fondatrices, et consiste en une explication de notre condition. Pour le scientifique,
I'idéal est de pouvoir formuler une Loi de la Nature qui puisse rendre compte de toutes
les observations. Quant a I’écrivain, il tente de dire notre expérience de maniére que
nous puissions la reconnaitre, la trouver vraie, et donc belle, et I'intégrer a notre vie et
a notre langue.

L’effort de tous est bien de « trouver une langue » pour « I'inconnu ». Le paradoxe, c’est
de croire qu'une fois la langue trouvée, la vérité est alors ancrée dans le monde, dans
un étre nouvellement nommé. Mais cet étre existe-t-il forcément dans la réalité ? Peut-
étre n’est-il que du non-étre. Par exemple, le réchauffement climatique est-il du
domaine de l'étre ou du non-étre, de la réalité ou du mythe, du physique ou du
métaphysique ? Pour Parménide, une certitude fondée sur le non-étre n’est qu’opinion.
Seule la référence a I'étre donne accés a la vérité. Le probléme est que I’étre et le non-
étre ne se distinguent pas aisément, et la langue ne nous est d’aucun secours pour faire
la distinction. Toutes les vérités, nécessairement formulées dans la langue, finissent par
étre 'objet de discours les contredisant, et toutes courent le risque de disparaitre par
oubli du discours qui leur a donné forme.

Distinguer opinion et vérité n’est pas chose aisée. Un bon critére pourrait étre la
référence aux notions d’effort et d’objectivité de Rimbaud : serait opinion ce qui se
trouve dans la langue et que nous répétons facilement sans nous préoccuper de sa
réalité ; serait vérité ce que formulons nous-mémes avec difficulté, en faisant I'effort de
faire un lien avec le réel (I'étre de Parménide), et que nous parvenons a faire entrer
dans la langue pour que les autres puissent I'accepter et le transformer en opinion. La
quéte de la vérité serait alors essentiellement individuelle, mais construite sur un
substrat commun, et destinée a entrer dans la langue.

Qu'est-ce que la littérature, donc ?

La différence entre la religion et la science est que cette derniére utilise des mots aussi
monosémiques que possibles, avec des référents dans la réalité clairement identifiables
a chaque étape du raisonnement. La religion n’est pas contrainte par la nécessité de
référer au réel, puisque qu’elle fait '’hypothése d’entités par définition métaphysiques,
non corporelles. La philosophie adopte le raisonnement scientifique, sans se sentir
obligée de le faire porter sur des entités réelles. En cela, elle est proche des
mathématiques. Quant a Iécrivain, voyons ce qu’en dit Marcel Proust :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait
m’aider d’aucune régle, cette lecture consistait en un acte de création ot nul ne
peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
’écrire ! Que de tiches n’assume-t-on pas pour éviter celle-1a !

Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la
réalité, le seul dont I'impression ait été faite en nous par la réalité méme. De
quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de
I'impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l'intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur
élection est arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non tracés par nous, est notre
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seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement,

mais nous ne savons si elles sont vraies. Seule I'impression, si chétive qu’en semble

la matiére, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et a cause de cela

mérite seule d’étre appréhendée par I'esprit, car elle seule est capable, si elle sait en

dégager cette vérité, de 'amener a une plus grande perfection et de lui donner une

pure joie. L'impression est pour 1'écrivain ce qu’est I'expérimentation pour le

savant, avec cette différence que chez le savant le travail de 'intelligence précede

et chez I'écrivain vient apres. Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir

par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient

de nous-méme que ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne

connaissent pas les autres.!?
On retrouve la notion d’effort et I'accent mis sur le réel. Ecrire, c’est trouver soi-méme,
a grand peine, les mots pour dire le vrai de notre expérience commune, du réel qui
nous constitue et qui nous environne. Mais pourquoi est-il si difficile d’écrire cette
vérité ?

L'« ensorcellement » par le langage

Pour Wittgenstein, «la philosophie est la lutte contre I'ensorcellement de notre
entendement par les moyens de notre langage »'>. Cette position est en fait assez
pessimiste : ’ensorcellement aura lieu de toute fagon ; tout ce que nous pouvons faire,
c’est limiter les dégéts en en prenant conscience, sans que nous puissions jamais sortir
de I'univers qui est le nétre, c’est-a-dire d’'un monde borné par le langage. La créativité
des hommes peut permettre d’étendre le périmétre du langage, mais pas d’aller au-dela
de la frontiére, qui est non-pensable, méme si elle est extensible. A I'intérieur de la
frontiere, le langage nous ensorcelle. Par quels mécanismes ? L’ensorcellement est le
produit de trois causes essentielles : nous confondons deux types de dénominations ; le
langage nous fait croire en I'existence séparée des choses nommées ; et il nous incite a
penser que nous avons un acces direct et non problématique aux entités que nous
avons nommeées.

La confusion entre deux types de dénominations

La dénomination d’un objet présuppose I'existence de cet objet'. Pour les médiévaux,
cette relation était résumée dans la dichotomie denominatio/ suppositio: la
dénomination est le nom de ce qui est supposé exister. Une vision logiciste de cette
relation s’est développée dans la philosophie analytique classique, pour laquelle les
choses existent a I'état séparé de toute éternité et sont en attente d’une dénomination
par nous. En somme, les mots ont du sens parce que les choses ont de I'étre. C’est la
vision biblique de la Genese :

L’Eternel Dieu forma du sol tous les animaux et tous les oiseaux du ciel. 1l les fit

venir vers ’homme pour voir comment il les appellerait, afin que tout étre vivant

porte le nom que ’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms a tout le

bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des champs. (Genése 2, 19-20,

traduction de Louis Segond)
Il y a une autre interprétation possible : 'existence d’une dénomination, implique pour
nous l'existence d’'un objet, et inversement, nous pensons que tout objet du monde
porte un nom, méme si personnellement nous ne les connaissons pas. Par exemple, si
j'utilise le mot zinzolin, mon interlocuteur pensera qu’il existe une chose qui porte le
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nom de zinzolin, méme s’il ne la connait pas (en 'occurrence, c’est une couleur);
inversement, nous sommes persuadés que tous les arbres de la forét possédent un nom,
méme si nous-mémes, nous n’en sommes pas informés.

Parmi les mots de la langue, il y en a qui référent a des objets tangibles dans le réel, par
exemple voiture, maison, gruyére, riviére, etc.”® Il y en a d’autres tels que amour ou liberté,
que nous ressentons comme différents des précédents, et que nous qualifions
volontiers d’abstraits. Pour autant, nous ne sommes pas préts a les rejeter dans le non-
étre. Nous leur attribuons alors volontiers une existence anthropologique, culturelle ou
psychologique, non inscrite dans le réel du monde.

Un test trés simple permet de se rendre compte de la différence entre les objets du
monde réel et les objets anthropologiques : il suffit d’imaginer un monde soudainement
dépeuplé. 1 resterait les objets réels tels que les voitures, les maisons, le gruyere et les
rivieres, pendant un certain temps tout au moins, avant qu’ils ne soient
irrémédiablement altérés par le temps qui passe et la dégradation de la matiére. Mais il
n’y aurait plus ni amour, ni liberté.

Pourtant la langue ne nous signale pas la différence entre les deux types d’objets, et
nous sommes amenés a penser que les entités anthropologiques existent de la méme
maniere que les objets réels, c’est-a-dire inscrits dans le monde. Nous pensons alors
volontiers que 'amour est un phénomene psychologique, que la conscience et I'ego
sont des objets que l'on peut étudier en soi, ou que la liberté est un concept
socioculturel. Ces trois objets sont effectivement cela, mais pas que cela. Aucune
définition ontologique ne peut épuiser le sens que nous donnons aux mots et 'usage
que nous en faisons ; et par ailleurs, sommes-nous aussi siirs que cela de leur existence
séparée ?

Lexistence séparée des choses nommées

L’existence des mots nous porte a croire en 'existence séparée des choses. La langue
posséde ainsi bel et bien un pouvoir démiurgique. Par exemple, le mot frangais envie
possede le sens de « convoitise de ce que posséde une autre personne » (envier
quelqu’un) et celui d’'un « désir soudain » (avoir envie de quelque chose). Le premier
sens se traduit en allemand par Neid, le second, par Lust. Les Frangais pourront voir un
lien sémantique entre les deux sens d’envie, généré par leur signifiant commun ; pour
les Allemands, Neid et Lust sont deux objets séparés sans aucun lien. Les mots sont bien
a l'origine de la séparation.

Lorsque le philosophe se penche sur des questions telles que celles de vérité, de
conscience ou de liberté, est-il si slir que cela de leur existence séparée ? Par exemple,
le dualisme 4me / corps est traditionnel dans la pensée occidentale et dans celle de
beaucoup d’autres cultures : nous sommes un corps animé par une dme. Puisque nous
avons des mots pour les dire, ces entités vivent une vie séparée, sans que nous soyons
sirs que cette séparation soit effective dans le réel. Le dualisme est la théorie sur
I’homme par défaut, celle qui est adoptée spontanément par ceux qui parlent de 1’étre
humain, a un titre ou a un autre, sans fournir d’« effort » préalable, que ce soit ’homme
de la rue, les philosophes de l'esprit américains, les linguistes générativistes, les
psychologues cognitivistes ou les chercheurs en intelligence artificielle. Ils adoptent
tous une conception dualiste selon laquelle ce qui se passe dans le cerveau est une sorte
de fonctionnement mécanique que I'on peut décrire a I'aide d’un langage universel
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comme la logique ou les mathématiques, et que I'on devrait pouvoir, idéalement,
programmer dans un algorithme. Ce qui est remarquable, c’est que le déterminisme
linguistique de leurs conceptions leur échappe totalement : ils sont « ensorcelés » par le
langage.

Laccés non-problématique aux choses nommées

Un nom d’objet réel peut étre défini par rapport a son référent réel : par exemple le
mot voiture peut étre défini par rapport a I'objet voiture. 1l s’ajoute a ces définitions
«réelles » des usages sémiotiques et anthropologiques, par exemple la valeur sociale
des automobiles ou bien l'utilisation que l'on peut faire du gruyére. Ces usages
linguistiques constituent un corpus qui associe a ces mots d’autres mots, qui
construisent leurs contextes privilégiés. Un nom d’objet réel est donc défini par les
objets qu'il peut dénommer, et par un ou plusieurs corpus d’usages. Les dictionnaires
donnent d’amples exemples de cette caractéristique fondamentale du lexique.

Quant aux mots anthropologiques tels qu’amour et liberté, par quoi peuvent-ils bien étre
définis ? Puisqu’ils n'ont pas de référents réels, ils ne peuvent dénommer que des
corpus d’usages qui déterminent a leur tour des éléments anthropologiques de notre
existence qui leur sont associés. Le sens de ces mots dépend ainsi exclusivement de
'usage qui en est fait, un usage déposé dans la mémoire collective, au sein de la langue
utilisée par la communauté des locuteurs.

Le sens des mots se dépose donc dans notre mémoire d’une part avec les objets de notre
expérience qu'ils dénomment, que ces objets soient réels ou anthropologiques et
d’autre part avec les contextes qui leur sont associés dans le corpus. Dés lors, lorsque
nous parlons d’un objet, quel qu’il soit, de quoi parlons-nous au juste ? De I'objet ou du
corpus associé ? Par exemple, lorsque le philosophe se penche sur la question de
I'amour ou de la vérité, parle-t-il des objets que dénomment les mots amour et vérité,
ou bien de ce que les textes en disent depuis la nuit des temps ? Est-il conscient qu’il n’a
pas face a lui un objet existant sans voiles, qu’il peut examiner directement a sa guise,
sans interférences ? Sait-il que cet objet est accompagné et défini par des corpus parfois
anciens qui s’attachent a lui ? Est-il conscient qu’en écrivant, il augmente la taille du
corpus de référence ? Se rend-il compte in fine que I'objet qu’il étudie a été modifié par
sa propre observation et son propre discours ? La encore, ce qui est remarquable, c’est
que ce questionnement n’arrive pas souvent a la conscience de notre philosophe. I est
lui aussi « ensorcelé » par le langage.

De quoi parle donc la littérature ?

Il nous semble que la question posée dans le titre a été quelque peu clarifiée. De quoi
parle donc le texte littéraire 7 Qu’est-ce que la bonne littérature ? L’écrivain est un
« voleur de feu » ; il n’est pas le seul, rappelons-le : il y aussi le religieux, le scientifique
et le philosophe. Sa quéte est celle de la vérité; le résultat de cette quéte est la
transformation de la vérité en opinion, c’est-a-dire I'intégration de la vérité a la langue,
qui la déposera a son tour dans les esprits de tous. Il faut que I’écrivain voie ce qu’il
veut écrire, méme confusément ; son sujet, c’est le réel de notre expérience, et il ne
pourra parler de sa propre subjectivité que si cette expérience qui lui est propre
concerne celle de tous et trouve un écho général chez ses lecteurs. C’est ce qu’a réussi
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Marcel Proust dans sa Recherche : a travers la subjectivité de son narrateur, Proust nous
permet d’atteindre une compréhension de nous-mémes a travers celle de son époque,
et ce dans une langue 2 la fois conventionnelle, originale et belle. Car il lui faut aussi
« trouver une langue » pour éclairer la confusion de I'expérience commune, afin que
nous puissions connaitre et reconnaitre la vérité, I'intégrer a nous et a notre langue, en
parler, y associer d’autres mots, développer le corpus qui s’agrége autour de cette
nouvelle vérité. Le travail d’écriture est ainsi un travail solitaire, mais fait a partir de
I'expérience commune, existante, déja nommée et décrite, que 1’écrivain observe et met
en forme. Ce travail, il le fait pour les autres, qui pourront le comprendre et en parler a
leur tour.

C’est pourquoi, une ceuvre littéraire est par définition dans une convention, celle de la
langue. Elle doit étre comprise ; sa langue doit pouvoir étre intégrée a la langue de tous.
Ce qui peut étre non-conventionnel, c’est ce dont elle parle, son référent, si c’est la
premiére fois que ce sujet-la est abordé dans la littérature, ou bien qu'il est abordé de
maniére différente. Mais pour étre comprise, sa langue doit obéir a la norme. Seuls ceux
qui n’ont rien a dire peuvent adopter une forme exagérément non-conventionnelle, qui
ne sera alors que le signe d’une prétendue originalité, qui n’intéressera personne (sauf
pour des raisons historiques) car elle sera illisible. Ce fut le drame de la littérature
« expérimentale » du siecle dernier, qui tenta de cacher sa vacuité derriére une langue
tarabiscotée et prétentieuse.

Pour parvenir a la vérité, 1’écrivain doit lutter contre I’ensorcellement de son
entendement par la langue. Les mots pour dire le vrai ne viennent pas aisément sous la
plume ; en revanche, ce qui s’écrit facilement, il convient de s’en méfier, car il s’agit
probablement de clichés et de lieux communs, de « parole instituée ». Comme le dit
Marcel Proust

Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce
qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous
tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.

NOTES

1. René Daval me signale que j'aurais pu prendre appui sur le Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-
Paul Sartre. C’est trés vrai. Je I'ai lu il y a longtemps, et je remarque, en le relisant, que mon
propos est assez proche du sien par certains aspects. Cela renforce mon argument sur les corpus
(voir plus loin).

2. En fait, le « comment » ne sera pas abordé ici, faute de place. La question du style sera traitée
par ailleurs.

3. Arthur Rimbaud, «Rimbaud a Georgeslzambard », Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade » ; 68, 1972, p. 248. Nous soulignons.

4. Ibid., p. 249.

5. Arthur Rimbaud, « Rimbaud a Paul Demeny », Euvres compleétes, op. cit., p. 252.

6. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, trad.
P. klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1961, § 5.6.
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7. Ibid., préface et § 5.61.

8. Wittgenstein a développé des positions moins logicistes dans la suite de son ceuvre.

9. Investigations Philosophiques, op. cit., § 241. Nous soulignons.

10. Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans Ecrits posthumes : 1870-1873,
Paris, Gallimard, 1975.

11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2001,
p. 224.

12. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], Paris, Gallimard, « Folio », 1954, p. 238-239.

13. Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques, op. cit., § 109.

14. Cette conception de la dénomination a été introduite par Georges Kleiber dans la pensée
linguistique francaise a partir des années 1980.

15. Je laisse ici de coté les questions de catégorisation et d’occurrences. Le lecteur intéressé par
une description nominaliste de la catégorie peut se reporter au chapitre 2 de Pierre Frath, Signe,
référence et usage, Paris, Editions Le Manuscrit, 2007.

16. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 459. Il resterait encore a parler du beau et du style.
Ce n’est pas lieu de développer ces idées ici. Disons simplement que le Vrai, le Beau et le Bon sont
traditionnellement liés. 1l resterait a voir cela dans le détail.
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