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Lecteur / spectateur / voyeur :
« Wildgoose Lodge » et la langue
déstructurante de l’horreur
Marine Galiné

1 « Wildgoose Lodge »1, nouvelle de l’écrivain irlandais William Carleton écrite en 1830,

emprunte son titre à une ferme isolée dans laquelle résidait la famille Lynch, et reprend

avec  précision les  événements  tragiques  qui  la  frappèrent  une nuit  d’octobre 1816.

À cette période, l’Irlande majoritairement rurale est gangrénée par la récession. Elle

devient  le  théâtre  de  nombreuses  scènes  d’évictions,  où  les  propriétaires  terriens

protestants  délogent  les  paysans  catholiques  travaillant  sur  leurs  terres.  À cela

s’ajoutent  un  temps  capricieux,  des  récoltes  abîmées  par  les  pluies  et  la  vague

conséquente de maladies et de périodes de famine, et ce tout au long du siècle.

2 C’est  dans  ce  contexte  de  violence  rurale  exacerbée  que  la  famille  Lynch  subit  un

premier  raid organisé  en  avril  1816  par  des  membres  des  Ribbonmen.  Cette  société

secrète catholique, fortement assimilée à la lutte armée et terroriste pour les droits des

métayers2 fut un temps adulée et rejointe et par Carleton, notre auteur, et, au sein de la

diégèse, par le gendre de Lynch, Rooney, avant que tous deux n’en renient les principes.

Ce  raid visant  à  dérober  des  armes  à  Edward Lynch  se  conclut  par  l’arrestation  et

l’exécution de trois hommes à la suite des accusations de Lynch et de Rooney.

3 Les événements dits de Wildgoose Lodge ne sont que la réplique, l’attaque vengeresse à

la violence démultipliée faisant suite à ce raid avorté. La nuit du 29 au 30 octobre 1816,

un groupe d’une centaine d’hommes menés par une quinzaine de Ribbonmen et leur

leader, Pat Devan (un instituteur du village voisin), encerclent la ferme et y mettent le

feu, assassinant huit de ses occupants restés piégés à l’intérieur. Dix-huit hommes dont

le  fameux  ‘Paddy’  Devan  sont  par  la  suite  dénoncés,  arrêtés  et  exécutés  par  la

magistrature  anglo-irlandaise  protestante.  Une  dizaine  de  corps  pendus  sont  ainsi

exposés à la vue de tous pendant des mois, véritable spectacle morbide appelé gibbeting,

et pratique courante à cette époque.
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4 William  Carleton  (1794-1869),  né  catholique  et  converti  au  protestantisme  l’année

même de la rédaction de la nouvelle, décide de s’emparer de l’histoire lorsqu’il est lui-

même  confronté  à  cette  vision  de  mort.  Sa  nouvelle  se  compose  de  deux  parties

relativement égales et distinctes, à savoir la réunion nocturne des Ribbonmen dans une

chapelle,  véritable écho satanique d’une messe chrétienne conjuguant maint clichés

gothiques  et  démoniaques,  puis  la  marche vers  l’exécution et  la  mise  à  mort  de  la

famille Lynch dans l’incendie de leur foyer.

5 Cette histoire n’est pas unique dans sa violence et ses causes ; elle perdure néanmoins

dans  l’inconscient  collectif  bien  au-delà  du  XIXe siècle.  Les  ruines  de  la  ferme  sont

encore l’objet de photographies, voire de projets artistiques et commémoratifs (comme

celui  de  l’universitaire  irlandaise  Tracy  Fahey).  Historiens  et  littéraires  continuent

quant à eux de publier de nombreux articles sur les faits, l’impact mémoriel, mais aussi

sur l’appropriation littéraire par William Carleton d’un tel drame.

6 La  nouvelle  peut  d’ailleurs  interpeller  le  critique  littéraire  par  son  traitement

clairement  gothique  d’un  événement  historique,  là  où  l’on  pourrait  attendre  une

narration factuelle à vocation testimoniale. C’est toute la complexité d’un texte inscrit

dans un contexte social, historique et politique fort, mais également dans une tradition

littéraire  spécifique,  caractérisée  par  l’angoisse,  l’ambivalence  et  la  marge.  L’usage

assumé de certains codes, motifs et éléments formels rappelle en effet le mode gothique

irlandais,  pour  parfois  le  transcender.  Certains  y  verront  même  une  intention

mercantile de la part d’un auteur marginal cherchant à conquérir un lectorat plutôt

protestant  et  anglo-irlandais,  suivant  les  pas  tracés  de  ses  contemporains  (Le Fanu,

Edgeworth…).

7 Dans le cadre de ce séminaire nourri par des interrogations sur la langue du lecteur,

nous tenterons d’engager une réflexion sur le rôle de l’auteur en tant que lecteur d’un

fait historique, conteur, et utilisateur du mode gothique. Nous verrons par la suite s’il

est  envisageable de parler d’intention auctoriale au service de laquelle la langue se

ferait langue de l’horreur. Enfin, il nous paraît pertinent de jauger la langue de l’auteur

à l’aune de celle du lecteur (et  quel  lecteur ?)  et  de questionner l’éventualité d’une

uniformisation des effets de lecture.

 

Le texte comme lecture première d’un événement réel

8 Le point de départ de l’écriture de « Wildgoose Lodge » serait cette rencontre presque

fortuite mais déterminante entre l’auteur (en tant que sujet actant, dans sa corporalité)

et un autre corps, celui de Patrick Devan, pendu puis exposé sur le gibet durant des

mois. Le site askaboutireland, qui consacre une entrée aux sources historiques du texte

littéraire, utilise le terme « trébucher3 », comme si l’histoire s’était imposée à Carleton.

9 Par ailleurs, la biographie de l’auteur nous apprend que l’histoire de Wildgoose Lodge

lui a été contée par différentes sources, en particulier un officier de l’armée. Le récit de

ce dernier appartient donc à un premier niveau de narration orale dont Carleton note

l’effet dévastateur sur son esprit : « the effect upon me was the most painful I ever felt from

any narrative4 ». Il devient réceptacle de l’effet d’horreur, avant de le transmettre à son

tour,  une  circularité  typique  de  la  tradition  orale  irlandaise  qui  mise  sur  la

transmission. Carleton ajoute : « it clung to me through my sleep with such vivid horror that

sleep was anything but a relief to me5 ». On ressent une forme de contact physique entre la
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narration et la corporalité de l’auteur, qui prend soin d’inscrire son témoignage dans le

monde du cauchemar. On assiste alors à un début de « gothicisation »6 de l’événement

dès l’acte de réception (on ne peut pas encore parler de lecture ici).  Est ainsi sous-

entendu chez Carleton un besoin, voire une nécessité de raconter cette histoire qui

appartient  désormais  à  son  vécu, et  va  se  mêler  avec  les  souvenirs,  impressions,

influences  littéraires  de  l’auteur,  mais  également  avec  son  passé  de  membre  des

Ribbonmen,  ainsi  que  sa  conversion  adulte  à  l’anglicanisme.  Avant  d’être  auteur,  il

appose donc une lecture personnelle à l’événement que l’on peut qualifier d’héritière

d’une tradition gothique protestante, de part notamment un effet de démonisation des

personnages catholiques, à savoir les assaillants7. 

10 La vision de Carleton est très intéressante dans le sens où, tout comme son narrateur-

témoin, il propose un point de vue interne (ayant fait partie de cette foule de Ribbonmen

déchaînés)  avec la  volonté de s’extirper,  d’échapper à l’horreur des faits  et  dans le

texte. L’issue est cependant différente : si le narrateur-témoin anonyme reste paralysé

face  à  l’image  incandescente  de  la  ferme,  Carleton réussit  en  tant  qu’être  humain,

acteur de sa vie, à quitter le groupe, et en tant que corps narrant à mettre en mots son

histoire.  Un tel  passif  se doit  donc de nous alarmer quant aux choix esthétiques et

formels opérés par Carleton l’auteur ; sa lecture de l’évènement ne peut être objective

et sans biais.

11 Postulons  dans  un  premier  temps  l’hypothèse  que  notre  lecture  actuelle  nous

permettrait de deviner les intentions auctoriales de Carleton. L’effet de démonisation

de l’agresseur précédemment cité  concourt  tout  d’abord à  nous faire  voir  un texte

passé  par  le  filtre  religieux.  On  peut  même  déceler  chez  Carleton  une  certaine

appropriation d’une lecture biblique de l’événement. Il est évident que les victimes (les

Lynch) sont mises en scène en tant que corps souffrants et martyrs, en particulier les

corps féminins :

D’une fenêtre qui se trouvait juste devant lui nous parvinrent alors les hurlements
d’une femme qui apparut avec un enfant dans les bras. Elle-même était déjà brûlée
à mort, mais avec la présence d’esprit et l’humanité qui caractérise ses semblables,
elle fut sur le point de passer l’enfant par la fenêtre. Le Capitaine s’en aperçut et
avec une cruauté symptomatique, et à l’aide d’une baïonnette aiguisée, il  jeta le
petit  innocent  avec  la  personne  qui  tentait  de  le  sauver  dans  les  flammes
rougeoyantes où ils périrent tous les deux. Cela ne prit qu’un instant […]8

12 Même les enfants ne sont pas épargnés. Ce nourrisson de cinq mois est cité dans les

rapports  officiels  comme  une  des  victimes  de  Wildgoose  Lodge  et  constitue  pour

Carleton une source idéale de mélodrame, comme a pu le remarquer Daniel Casey9.

13 Inversement,  l’auteur  met  en scène avec ironie  l’image trop évidente du fils  vu en

martyr :  la  mère de Patrick Devan,  figure virginale  et  apolitique de la  pietà,  se  voit

forcée de contempler depuis son seuil le corps de son fils pendu au gibet. Les quelques

phrases qui lui sont accordées dans le texte apparaissent à la toute fin de la nouvelle. Il

est intéressant de noter que sa présence constitue une incohérence historique, car elle

était déjà décédée au moment de l’exécution de son fils ; seul le père de Devan était

encore vivant. La figure maternelle ainsi substituée à celle du père invite le lecteur à

une interprétation christique de la scène, en particulier lorsqu’elle s’exclame : « God be

good to the sowl of my poor marthyr!10 », et lui offre ainsi une image inversée des martyrs

du  bûcher  de  Wildgoose  Lodge,  allumé  par  ce  même  Pat Devan  et  ses  adeptes

catholiques.  Un  effet  miroir  qui  rappelle  les  divergences  de  représentation  des
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protagonistes dans l’inconscient collectif, en particulier Devan, à la fois leader d’une

cause juste et assaillant cruel et sans merci11.

14 Si nous avons retenu cette intention d’écriture religieuse, il  ne faut pas oublier que

l’arrière-texte historique reste le principal sujet de cette nouvelle ; il s’agit donc ici d’un

arrière-texte  raconté12.  L’outil  linguistique  y  est  avant  tout  au  service  d’une  visée

littéraire, et au-delà même, visuelle. S’établit alors une circularité intéressante entre

mots  et  images,  signes  entendus/écrits/lus.  Carleton  lecteur/réceptacle  des

évènements qui lui ont été narrés, s’improvise par la suite conteur, traducteur d’images

en mots. Cette transformation sémiotique s’inverse ensuite dans l’opération miroir que

l’auteur  ne  peut  qu’envisager,  anticiper :  la  réception,  la  lecture  de  ces  mots  qui

donnent à voir d’autres images dans l’esprit du lecteur, images tantôt concaves, tantôt

convexes, mais rarement identiques.

15 Établissons maintenant une esquisse de portrait du lectorat potentiel de la nouvelle. De

nombreuses sources secondaires, ainsi que la réédition multiple du texte13,  nous ont

permis d’affirmer que le lectorat contemporain de Wildgoose Lodge fut relativement

large. Les réactions de certains de ces lecteurs conduisirent même Carleton à opérer

quelques  changements,  entre  la  première  publication anonyme du texte14,  puis  son

inclusion dans le recueil Traits and Stories of the Irish Peasantry (1833), édité sous le vrai

nom de l’auteur. Ainsi, entre autres révisions, la religion des Lynch est modifiée : de

seuls  protestants  du  village,  ils  retrouvent  leur  confession  véritable,  à  savoir  le

catholicisme.

16 À travers  ces  nombreuses  rééditions,  le  texte  de Carleton  a  pu  trouver  un  lectorat

majoritairement protestant et de classe moyenne à haute. Une lecture protestante du

récit  nous  permet  donc  de  valider  l’interprétation  religieuse  selon  laquelle  les

catholiques  sont  démonisés  et  les  Ribbonmen coupables  d’inversion  satanique  du

christianisme. En revanche, nous ne pouvons que supputer une faible part du lectorat

de Carleton comme catholique, hypothèse pour laquelle nos précédentes analyses ne

pourraient que s’invalider.  L’axe abordé par Carleton ne produit qu’une résonnance

univoque ; et l’horreur éprouvée par un lecteur catholique nous semble être double,

lorsqu’il  se  confronte aux terribles conditions des paysans irlandais,  mais  surtout à

l’extrémisme auquel ces derniers se vouent, où la violence gothique est auto-infligée,

voire  fratricide.  Les  images  qui  résonnent  dans  l’intimité  du  lecteur,  qu’il  soit

catholique ou protestant, nous incitent donc à mettre au jour une langue de l’horreur,

utilisée par un auteur consciemment inscrit dans une tradition littéraire spécifique.

 

Le langage codé du mode gothique irlandais, canevas
littéraire qui permet de lier l’auteur à son lecteur

17 W. J.  McCormack  est  le  premier  critique  à  intégrer  « Wildgoose  Lodge »  à  ce  qu’il

nomme lui-même une  tradition  distinctement  protestante  et  spécifique  aux  classes

moyennes irlandaises15.  Carleton,  avec ses  antécédents  modestes,  ruraux,  et  surtout

catholiques,  fait  office  d’exception16.  Néanmoins,  il  utilise  des  techniques  littéraires

caractéristiques du mode gothique, comme l’identification narrateur/lecteur, ainsi que

la mise en exergue de la demeure qui s’effondre dans le titre même de sa nouvelle. Il

manie en particulier la langue de l’angoisse, usant d’effets de terreur et d’horreur, et

n’hésitant  pas  à  abonder  en  détails  graphiques  dans  une  veine  plus  proche  du

britannique Matthew Lewis que de son compatriote Joseph Sheridan Le Fanu. Carleton
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se  distingue  néanmoins  par  quelques  déplacements  au  sein  même  de  la  tradition

gothique : à la mise en scène classique d’un château médiéval en ruines voire d’une

Big House protestante  se  substitue  celle  d’une  ferme  rurale  et  catholique.  La  classe

sociale concernée est bien entendu différente, tout comme la religion ; l’angoisse de

l’extermination qu’expriment traditionnellement les auteurs protestants se meut en

une dénonciation radicale de la violence catholique, sanguinaire, bestiale, et surtout

autodestructrice. 

18 Peut-on donc parler, comme le fait Jarlath Killeen, de « reverse Gothic17 » ? Pas tout à

fait :  la  notion  de  perte/destruction  du  foyer  (thème  gothique  protestant  par

excellence) est primordiale dans cette nouvelle. Comme précédemment cité, l’arrière-

texte géographique est fort présent à travers l’interaction de motifs gothiques et de

référents géographiques proches dans le temps et l’espace (n’oublions pas que Carleton

écrit sa nouvelle quatorze ans après les faits, et s’étant promené sur les lieux même de

l’évènement). D’où un certain effet de réel, voire une illusion référentielle dont il faut

se méfier.

19 Par ailleurs, si dans le cadre du gothique catholique, on peut parler d’un mode littéraire

qui  permet  d’illustrer  une  réalité  déjà  gothique  et  sanglante,  n’omettons  pas  de

constater que l’auteur se place en marge de ces codes (par sa conversion religieuse,

entre autres). La marginalisation est un élément essentiel de son récit, où se retrouvent

cette volonté de déconstruire / reconstruire une réalité, mais aussi des processus de

démonisation  et  de  gothicisation  du  réel  comme  c’est  le  cas  dans  le  gothique

protestant.

20 Nous sommes donc face ici à un auteur qui maîtrise la littérarité de son récit jusqu’à se

jouer  des  codes  d’une  tradition  qu’il  connaît  et  qu’il utilise  à  des  fins  politiques,

idéologiques, religieuses voire mercantiles. Il faut cependant se détacher quelque peu

de  l’empreinte  auctoriale  forte  pour  envisager  le  canevas  linguistique  et  la  langue

utilisée dans leur autonomie et leur profusion de sens.

21 Nous avons déjà évoqué l’effet de réel,  caractérisé entre autres par la réification de

l’horreur dans le langage. Plus précisément, le texte s’emploie à détailler de manière

physiologique les corps à l’agonie :

Quelques minutes après, un homme apparut presque nu sur le mur latéral de la
maison. Tout son être, alors qu’il se dessinait sur un fond de ciel en horrible relief,
était une image si précise de malheur, de souffrance et de supplication, qu’elle est
encore aussi présente à mon esprit que si je me trouvais encore sur place. Tous ses
muscles, animés par la profonde agitation de ses souffrances, ressortaient sur ses
membres et son cou, lui donnant l’allure de la force désespérée qui devait alors
l’avoir envahi. Son corps ruisselait de sueur, les veines et les artères de son cou
étaient gonflées à un point surprenant.18

22 Cette profusion de détails et d’images horrifiques donne à lire un récit qui déborde (de

sens, et de langage, comme le montrent les répétitions, la parataxe, le lexique abondant

du  corps  malmené)  jusqu’à  la  consumation  paroxystique  de  la  maison  et  de  ses

occupants. Cette image de débordement se retrouve dans la description (étrangement

paisible) d’un paysage postapocalyptique, sublime dans le sens de Burke19, où la nature

environnante reflète la flamme, comme témoin de l’horreur à travers la peinture de

flots cuivrés :

Les collines et la campagne alentour apparurent avec une clarté inquiétante. Mais
ce qu’il y avait de plus pittoresque dans cela, c’était l’effet, ou le reflet de l’incendie,
sur les flots qui recouvraient les plaines environnantes. Ils avaient en fait l’aspect

Lecteur / spectateur / voyeur : « Wildgoose Lodge » et la langue déstructuran...

La langue du lecteur

5



d’une grande masse de cuivre liquide, car le mouvement des vagues recevait de
cette colonne de feu qui ondulait une lumière éclatante qui s’y trouvait reflétée, se
retirait, s’élevait et se modifiait, comme si les flots eux-mêmes avaient été un lac en
fusion.20

23 Au-delà  de  la  thématique  liquide  (élément  féminin  fort  présent  dans  le  gothique

traditionnel), cette idée de circulation évoque la convertibilité des images et des mots

(n’a-t-on pas eu affaire à une forme d’ekphrasis, tant le paysage semblait être traduit en

tableau ?) où les signes vont et viennent, circulent d’un mode à l’autre, médiatisés par

le signifiant du texte.

24 Ne  nous  aventurons  pas  trop  sur  les  terres  du  modernisme ;  néanmoins,  Carleton

exploite de manière sous-jacente la potentialité du langage à travers son narrateur, en

la  réhabilitant  tout  au  long  du  texte.  Elle  est  d’abord  annihilée  (l’intention  des

Ribbonmen est  claire,  il  ne  faut  laisser  aucun  survivant,  de  peur  que  l’un  d’eux  ne

raconte ce qu’il a vu21), puis refusée aux personnages féminins (tout lecteur de ce texte

gardera en tête cette description terrible où la bouche d’une femme est sectionnée par

une pique22). Par la suite, le langage déborde de sens, de lexique, de détails. Les mots

« meurtre » et  « assassinés » sont finalement employés et  assumés par le  narrateur,

tandis que la nouvelle se conclut sur « a gloomy fact, that speaks volumes!23 », ouverture

qui  permet à l’auteur d’affirmer la  réalité  comme débordant de sens et  offrant des

lectures infinies.

25 Nous avons ainsi observé à quel point la langue de l’auteur parvenait à lui échapper et à

dépasser les potentielles intentions d’écriture que l’on aurait pu lui attribuer. Il en est

de même dans la réception d’une telle langue, où le lecteur devient réceptacle, voire

hôte, et se doit de choisir parmi ces lectures qui lui sont proposées.

26 En  découvrant  cette  langue  excessive,  saturée,  presque  grotesque,  tout  lecteur  se

confronte à une certaine forme d’ambiguïté première. En effet, cette précision (excès ?)

des  détails pourrait  contrecarrer  l’interprétation  allégorique  d’une  telle  scène  de

souffrance.  Néanmoins,  même si  les  victimes sont  individualisées,  elles  restent  non

nommées et archétypales : un père, une mère et son enfant, une femme. Le narrateur

(lui aussi anonyme) semble donc hésiter entre la chronique historique et la nouvelle à

portée idéologique.

27 De plus,  de multiples lectures sont offertes :  lecture historique et/ou factuelle (c’est

l’intention  affirmée  par  la  préface  éditoriale  de  la  première  publication) ;  lecture

gothique, horrifique via l’écriture médicale des corps punis et la langue de l’angoisse ;

lecture  biblique,  métaphorique,  grotesque (?).  Notons  cependant  l’impossibilité  de

valider toute lecture surnaturelle ou superstitieuse (contrairement à bon nombre de

nouvelles de Carleton), caractéristique qui ancre davantage ce récit dans la marge de la

tradition gothique.

28 Au-delà de cette polysémie textuelle,  nous pouvons conclure que plusieurs actes de

réception sont nécessaires au lecteur afin de prendre une certaine distance avec l’effet

émotif  primaire,  et  de  reconstruire  le  parcours  d’intention de  l’auteur  (en prenant

garde à la manipulation des faits).  Ce lecteur se fait ainsi enquêteur (sur le plan de

l’arrière-texte raconté), défricheur et déchiffreur de signes thématiques, esthétiques,

linguistiques, voire formels et narratifs.
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Relectures gothiques et reconstructions narratives

29 Après avoir constaté la capacité métamorphique et autonome de la langue du texte

dans  sa  réception,  attardons-nous  sur  son  habileté  à  déconstruire  toute  intention

narrative et narratologique.

30 Quelques  mots  tout  d’abord  sur  ce  narrateur,  que  nous  pouvons  qualifier  de  peu

vindicatif :  il  est  anonyme,  un  individu  véritablement  noyé  parmi  la  foule  des

Ribbonmen galvanisés par leur leader. C’est avant tout un témoin, au service de l’auteur,

qui  donne  les  détails  des  actions  et  des  mots  au  moyen  d’une  part  importante  de

discours  rapporté.  Tout  au  long  de  la  narration,  le  lecteur  suit  donc  l’évolution

géographique, idéologique et psychologique du narrateur, véritable échantillon d’un

groupe disséqué par la plume à charge de Carleton.

31 En tant que personnage, ce narrateur est presque effacé : aucun acte, aucune parole

n’appartiennent à la diégèse ; néanmoins il s’affirme progressivement dans la narration

en se détachant peu à peu de ce groupe dont il semble rejeter les pulsions violentes.

Cette  extériorisation  est  explicitée  par  l’utilisation  de  marqueurs  linguistiques  et

syntaxiques comme le pronom de la troisième personne, le pronom indéfini ou encore

les déictiques. Il semblerait que ce narrateur, si peu démonstratif, cherche à quitter les

Ribbonmen dans sa trame narrative, voire à s’excuser de leurs actes.

Les visages de ceux qui  se  tenaient  à  l’écart  du massacre étaient  marqués de la
pâleur  de  la  mort.  Certains s’évanouirent,  et  d’autres étaient  dans  un  tel  état
d’énervement qu’ils se virent obligés de quitter leurs compagnons. Ils en restèrent
figés  d’horreur  et  d’impuissance,  mais  c’est  pourtant  à  cause  de  l’influence
pernicieuse du Ribbonisme qu’ils furent amenés à un tel spectacle.
Ce  ne  fut  que  lorsque  la  dernière  victime  s’effondra  que  l’incendie  atteint  un
paroxysme sans limites.  […]  Dans l’abstrait  c’était  sublime,  mais  alors  dans mon

esprit elle ne se trouvait associée qu’avec du sang et de la terreur. Toutefois, ce
n’était pas sans raison que le Capitaine et sa garde restaient là à en contempler l’effet.
24

32 Cependant, lors de la description du paysage incandescent qui suit, cette opposition

« je »/ « ils » disparaît,  et le narrateur utilise à nouveau le « nous » :  il  semble ne se

considérer et ne s’actualiser dans la narration que comme corps passif, contemplant les

scènes. Il  nie son implication individuelle,  personnelle,  et cherche à se distancer de

l’horreur qui emplit  son esprit.  L’individualité du narrateur-acteur (personnage) est

effacée au profit de son rôle collectif de témoin qui transmet les savoirs.

33 On observe donc une forte ambivalence chez le narrateur dans ce récit, ambivalence

que l’on retrouve par effet de miroir chez le lecteur implicite25 dont le rôle semble

osciller entre plusieurs pôles, et qui surtout ne doit pas se laisser flouer par les jeux

syntaxiques opérés par l’auteur.

34 Au regard des remarques faites sur la « gothicisation » du langage et de la description,

et sur la mise en scène de l’horreur, le lecteur implicite semble relégué au rang de

témoin  spectral,  comme  un  double  transparent  du  narrateur  muet,  qui  contemple

l’horreur  sans  pouvoir  agir.  Allons  plus  loin  en  envisageant  le  lecteur  comme  un

voyeur,  confronté  à  cette  écriture  de  l’excès,  à cette  lecture  médicale  des  corps  à

l’agonie,  à ces transgressions sataniques et grotesques des rites chrétiens.  Une telle

lecture  nous  place  déjà  dans  l’analyse  des  stratégies  textuelles  et  formelles  d’une

narration qui piège presque son lecteur, qui ne lui donne pas à voir mais qui l’oblige à

voir, à lire. Spectateur, voyeur, il est aussi témoin d’actes et de paroles rapportées. En
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effet,  notre  lecteur  est  souvent  face  à  une  transcription  plutôt  fidèle  de  la  langue

dialectale irlandaise que l’on retrouve dans les discours rapportés des assaillants et des

victimes.

35 À l’instar des frères Banim (écrivains irlandais catholiques),  ou de Le Fanu (écrivain

anglo-irlandais  protestant),  William Carleton  use  des  marqueurs  linguistiques

potentiellement identifiables de la langue ‘fantôme’ de l’Irlande, à savoir un Hiberno-

anglais plus ou moins oralisé :

The Captain approached him coolly and deliberately. “You’ll prosecute no one now,
you bloody informer,” said he: “you’ll convict no more boys for takin’ an ould gun
an’ pistol from you, or for givin’ you a neighborly knock or two into the bargain.”26

“My child,”  said  he,  “is  still  safe,  she  is  an  infant,  a  young crathur  that  never
harmed you, or any one--she is still safe. Your mothers, your wives, have young
innocent childhre like it. Oh, spare her”27

36 On observe un positionnement  du narrateur  intéressant  car  ambigu :  il  transcrit  la

forme  dialectale  des  victimes,  dans  un  souci  relativement  évident  d’identification

lecteur/victime, mais également les mots de Devan, qui fait notamment référence au

sort de ces « gamins » (« boys »), exécutés après la dénonciation de Lynch. Le lecteur

contemporain du texte se trouve presque piégé par ce choix politique et idéologique où

la délation est dénoncée dans un contexte, on le rappelle, extrêmement tendu au sein

même de la population catholique rurale.

37 Et que dire du lecteur actuel ?  Allégé du poids d’une conscience socio-historique et

religieuse,  le  lecteur  que  nous  sommes  se  doit  lui  aussi  de déconstruire  la  langue

gothique,  reconstruire  le  parcours  interprétatif  de  Carleton  et  voir  clair  dans  sa

manipulation  des  faits.  De  plus,  il  se  doit  de  réfléchir  à  cette  place  ambiguë  du

narrateur et à son rôle dans la transcription prétendument fidèle des faits.  Lorsque

celui-ci affirme : « this was the work of an instant28 » après le meurtre de sang froid de la

mère et son enfant, il souligne subtilement le décalage entre temps narrant (tout un

paragraphe abondant en détails graphiques) et temps narré (l’acte bref et brutal de la

mise à mort), et c’est le rôle même de conteur qui est questionné ici.

38 Revenons  avant  de  conclure  au  mode  gothique  adopté  par  Carleton.  Une  lecture

traditionnelle de ce mode nous donne à imaginer la victime féminine et fragile assaillie

par l’oppresseur masculin et patriarcal, au sein d’une demeure en ruines, étouffante,

qui l’opprime. « Wildgoose Lodge » réécrit ce paradigme où les oppresseurs masculins

sont catholiques, extrémistes, et prennent au piège une famille impuissante (incarnée

notamment  par  une  femme  et  une  mère,  personnages  féminins  forts)  dans  une

demeure qui se désagrège sur eux. Face à cette scène de violence, deux attitudes sont à

observer.  La  horde,  caractérisée  par  le  passage  à  l’acte,  la  rougeur  des  visages,  un

aspect et un comportement diaboliques, et surtout la réjouissance face à la mort. Puis

les témoins (ceux qui se tiennent à l’écart), dont fait plus ou moins partie le narrateur,

décrits  comme  pâles,  s’évanouissant  ou  devenant  hystériques  face  à  l’horreur,  et

surtout impuissants.

39 Se déploie ici une véritable dichotomie dans la caractérisation basée sur les genres : les

meurtriers sont masculinisés (actifs, dominants en contrôle), et les témoins féminisés

(faiblesse physique ou hystérie, impuissance) selon les codes victoriens. Ce phénomène

d’absorption,  découlant  de  la  théorie  freudienne  selon  laquelle  le  voyeur  peut

s’identifier à la victime contemplée, remet alors en question les codes fondateurs du

gothique et nous offre une nouvelle grille de lecture des genres.
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40 Le narrateur-personnage, auteur et acteur de son texte mais victime diégétique en tant

que  témoin  passif,  permet  un  effet  de  lecture  féminine,  voire  féminisée,  de  sa

construction narrative.

 

Lectures poreuses

41 Qu’il soit passif ou actif, le lecteur de « Wildgoose Lodge » ne peut détourner les yeux

des images qui  résonnent  en lui  lors  de  sa  confrontation au texte  de Carleton.  Les

questions du point de vue, de l’intention idéologique et politique et surtout littéraire

nous rappellent que l’acte de réception ne peut se superposer à celui d’écriture.

42 De même, l’impératif éthique exigé par Daniel Casey, qui déplore le manque de rigueur

de Carleton, ne peut s’appliquer ici :

There is, then, an inherent ethical imperative that demands that, at some point, we
divorce the history from the literature and the lore.29

43 Selon lui, il est nécessaire de séparer l’historique du littéraire et du folklorique ; une

exigence qui nous paraît bien utopique, au regard de la littérarité inhérente à toute

mise en mots (lettres, rapports de police, témoignages) voire en images (photographies

des ruines). « Wildgoose Lodge », dans sa polysémie et sa myriade de lectures possibles

cherchant  à  échapper  au lecteur,  prouve que tout  texte,  si  historique qu’il  peut  se

prétendre,  ne  peut  se  targuer  d’une  objectivité  absolue,  dénuée  d’intention  et  de

résidus mémoriels.  Ces lectures poreuses résonnent chez le lecteur d’aujourd’hui de

diverses  manières.  Ambigüe,  plastique,  postcoloniale,  la  langue  du  lecteur  actuel

s’inscrirait non plus dans une relation binaire, mais bien dialogique avec le texte pour

mieux en souligner les reliefs et anfractuosités.

NOTES

1. William Carleton, « Confessions of a Reformed Ribbonman », The Dublin Literary Gazette, 1830.

2. Ils furent notamment impliqués dans la Tithe War (1830-1836), campagne plus ou moins non-

violente de résistance contre la taxation de la dîme, imposée à ces paysans catholiques pour une

église qui n’était pas la leur (l’Église anglicane instituée à la suite de l’Acte d’Union de 1801).

3. « he  stumbled  on  the  story »,  in  AskAboutIreland  and  the  Cultural  Heritage  Project,  “Wildgoose

Lodge”, Ask about Ireland [en ligne], 2014.

4. « son effet sur moi fut le plus douloureux que j’aie jamais ressenti au contact d’un récit » (ma

traduction) ;  voir  David J. O’Donoghue,  The  Life  of  William Carleton:  Being  his  Autobiography and

Letters; and an Account of his Life and Writings, from the Point at which the Autobiography Breaks off,

London, Downey & CO, 1896.

5. « il s’ancra en moi jusque dans mon sommeil, avec une horreur telle que ce sommeil fut tout

sauf réparateur » (ma traduction) ; idem.

6. Anglicisme emprunté aux recherches anglo-saxonnes sur le gothique.

7. Figures sataniques se gaussant dans les flammes, ils sont d’abord décrits comme profanant

l’espace  sacré  de  l’église  en  buvant  du  whiskey  et  en  parjurant  la  Bible.  Cette  imagerie
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démoniaque n’est guère surprenante dans un texte irlandais protestant. L’histoire du pays est en

effet  parcourue  d’épisodes extrêmement  violents  (et  souvent  méconnus)  de  massacres  de

protestants par des catholiques. D’où une certaine tradition, et ce dès la rébellion catholique de

1641, de dénaturer les motifs chrétiens au service d’une démonisation littéraire des personnages

catholiques (papistes), véritable écho à la paranoïa religieuse et sociale de l’époque.

8. Bernard Mathieu (trad.), « Wildgoose Lodge 1830, confession d’un Ribbonman repenti (histoire

véridique) »,  in Claude  Fiérobe  (dir.),  Fantastiques  irlandais :  neuf  nouvelles  du  XIXe siècle,  Reims,

Presses universitaires de Reims, 1996, p. 60.

9. Daniel J. Casey, « Wildgoose Lodge: The Evidence and the Lore », Journal of the County Louth

Archaeological and Historical Society, 1974, vol. 18, n. 2, p. 140–164, p. 147, DOI : 10.2307/27729362

10. « Dieu, sois clément envers l’âme de mon pauvre martyr ! » (ma traduction).

11. Casey, op. cit., p. 152.

12. Voir Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier, Alain Trouvé, L’Arrière-texte : pour repenser

le littéraire, Berne, Peter Lang, « Théocrit », 2013.

13. William Carleton, « Wildgoose Lodge », Traits and Stories of  the Irish Peasantry,  second series,

Dublin, W. F. Wakeman, 1833.

14. Sous le titre « Confessions of a Reformed Ribbonman », dans The Dublin Literary Gazette (1830).

15. W. J. McCormack, « Irish Gothic and After, 1820-1945 », The Field Day Anthology of Irish Writing,

vol. II, Dublin, Field Day, 1991, p. 837.

16. McCormack emploie même le terme d’anomalie (« anomaly », p. 838).

17. « gothique inversé », voir Jarlath Killeen, « Irish Gothic Revisited », The Irish Journal of Gothic

and  Horror  Studies,  2008,  n° 4,  https://irishgothichorror.files.wordpress.com/2018/03/jarlath-

killeen.pdf 

18. Traduction Mathieu, p. 59.

19. Voir  Edmund Burke,  A  Philosophical  Enquiry  into  the  Origin  of  Our  Ideas  of  the  Sublime  and

Beautiful, London, R. & J. Dodsley, 1757.

20. Traduction Mathieu, p. 61.

21. « qu’il n’en reste aucun pour raconter l’histoire », Mathieu, p. 58.

22. « sa bouche ne put achever le mot pitié », idem.

23. « un événement sinistre, qui en dit long ! » (ma traduction)

24. Traduction Mathieu, p.  61 (mon soulignement). Il est important de remarquer que le « qui

s’offrit  à  nous »  de  la  traduction  française  reprend  une  construction  impersonnelle  dans  la

version originale : « the scene », construction qui correspond à notre analyse.

25. Selon la notion de W. Iser,  voir Wolfgang Iser,  L’Acte de lecture :  théorie de l’effet  esthétique,

[1972], Liège, Mardaga, 1985.

26. « Le  Capitaine  s’approcha  de  lui  avec  calme  et  délibération.  ‘Tu  n’accuseras  personne  à

présent, sale informateur, dit-il. Tu n’condamneras plus personne pour t’avoir pris un vieux fusil

et un pistolet rouillés ou pour t’avoir par d’ssus le marché donné une ou deux tapes amicales.’ »,

traduction Mathieu,  p. 60.  Il  nous  a  paru plus  judicieux de  présenter  la  version originale  en

premier lieu.

27. « Mon enfant est encore sauve, ce n’est qu’un nourrisson, une jeune créature qui ne vous a

jamais fait de mal, ni à personne d’autre. Elle est encore sauve. Vos mères, vos femmes, ont des

enfants aussi innocents qu’elle. Oh, épargnez-la. Imaginez un instant qu’elle est une des vôtres,

épargnez-la comme vous espérez rencontrer un Dieu juste, ou si ça n’est pas le cas, tuez-moi

d’abord par pitié, achevez-moi avant que je ne la voie brûler. » Idem.

28. « cela ne prit qu’un instant », traduction Mathieu, p. 60.

29. « Il  y a donc un impératif  éthique inhérent,  qui exige à un certain point que l’on sépare

l’historique du littéraire et du folklorique » (ma traduction) ; voir Casey, op. cit., p. 152.
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