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Lecteur / spectateur / voyeur :
« Wildgoose Lodge » et la langue
déstructurante de I’horreur

Marine Galiné

« Wildgoose Lodge »*, nouvelle de I'écrivain irlandais William Carleton écrite en 1830,
emprunte son titre a une ferme isolée dans laquelle résidait la famille Lynch, et reprend
avec précision les événements tragiques qui la frappérent une nuit d’octobre 1816.
A cette période, I'lrlande majoritairement rurale est gangrénée par la récession. Elle
devient le théitre de nombreuses scénes d’évictions, ou les propriétaires terriens
protestants délogent les paysans catholiques travaillant sur leurs terres. A cela
s’ajoutent un temps capricieux, des récoltes abimées par les pluies et la vague
conséquente de maladies et de périodes de famine, et ce tout au long du siécle.

C’est dans ce contexte de violence rurale exacerbée que la famille Lynch subit un
premier raid organisé en avril 1816 par des membres des Ribbonmen. Cette société
secréte catholique, fortement assimilée a la lutte armée et terroriste pour les droits des
métayers? fut un temps adulée et rejointe et par Carleton, notre auteur, et, au sein de la
diégese, par le gendre de Lynch, Rooney, avant que tous deux n’en renient les principes.
Ce raid visant a dérober des armes a Edward Lynch se conclut par I'arrestation et
I'exécution de trois hommes a la suite des accusations de Lynch et de Rooney.

Les événements dits de Wildgoose Lodge ne sont que la réplique, I'attaque vengeresse a
la violence démultipliée faisant suite a ce raid avorté. La nuit du 29 au 30 octobre 1816,
un groupe d’une centaine d’hommes menés par une quinzaine de Ribbonmen et leur
leader, Pat Devan (un instituteur du village voisin), encerclent la ferme et y mettent le
feu, assassinant huit de ses occupants restés piégés a I'intérieur. Dix-huit hommes dont
le fameux ‘Paddy’ Devan sont par la suite dénoncés, arrétés et exécutés par la
magistrature anglo-irlandaise protestante. Une dizaine de corps pendus sont ainsi
exposés a la vue de tous pendant des mois, véritable spectacle morbide appelé gibbeting,
et pratique courante a cette époque.
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William Carleton (1794-1869), né catholique et converti au protestantisme 'année
méme de la rédaction de la nouvelle, décide de s’emparer de I'histoire lorsqu’il est lui-
méme confronté a cette vision de mort. Sa nouvelle se compose de deux parties
relativement égales et distinctes, a savoir la réunion nocturne des Ribbonmen dans une
chapelle, véritable écho satanique d’une messe chrétienne conjuguant maint clichés

gothiques et démoniaques, puis la marche vers I'exécution et la mise & mort de la
famille Lynch dans I'incendie de leur foyer.

Cette histoire n’est pas unique dans sa violence et ses causes ; elle perdure néanmoins
dans l'inconscient collectif bien au-dela du xix®siécle. Les ruines de la ferme sont
encore I'objet de photographies, voire de projets artistiques et commémoratifs (comme
celui de l'universitaire irlandaise Tracy Fahey). Historiens et littéraires continuent
quant a eux de publier de nombreux articles sur les faits, 'impact mémoriel, mais aussi
sur I'appropriation littéraire par William Carleton d’un tel drame.

La nouvelle peut dailleurs interpeller le critique littéraire par son traitement
clairement gothique d’un événement historique, 13 ou 'on pourrait attendre une
narration factuelle a vocation testimoniale. C’est toute la complexité d’un texte inscrit
dans un contexte social, historique et politique fort, mais également dans une tradition
littéraire spécifique, caractérisée par I'angoisse, I'ambivalence et la marge. L'usage
assumé de certains codes, motifs et éléments formels rappelle en effet le mode gothique
irlandais, pour parfois le transcender. Certains y verront méme une intention
mercantile de la part d’'un auteur marginal cherchant a conquérir un lectorat plutdt
protestant et anglo-irlandais, suivant les pas tracés de ses contemporains (Le Fanu,
Edgeworth...).

Dans le cadre de ce séminaire nourri par des interrogations sur la langue du lecteur,
nous tenterons d’engager une réflexion sur le réle de I'auteur en tant que lecteur d’'un
fait historique, conteur, et utilisateur du mode gothique. Nous verrons par la suite s'il
est envisageable de parler d’intention auctoriale au service de laquelle la langue se
ferait langue de I'horreur. Enfin, il nous parait pertinent de jauger la langue de 'auteur
a l'aune de celle du lecteur (et quel lecteur ?) et de questionner 1’éventualité d’une
uniformisation des effets de lecture.

Le texte comme lecture premiére d'un événement réel

Le point de départ de 'écriture de « Wildgoose Lodge » serait cette rencontre presque
fortuite mais déterminante entre 'auteur (en tant que sujet actant, dans sa corporalité)
et un autre corps, celui de Patrick Devan, pendu puis exposé sur le gibet durant des
mois. Le site askaboutireland, qui consacre une entrée aux sources historiques du texte
littéraire, utilise le terme « trébucher? », comme si I'histoire s’était imposée a Carleton.

Par ailleurs, la biographie de I'auteur nous apprend que I'histoire de Wildgoose Lodge
lui a été contée par différentes sources, en particulier un officier de 'armée. Le récit de
ce dernier appartient donc a un premier niveau de narration orale dont Carleton note
Ieffet dévastateur sur son esprit : « the effect upon me was the most painful I ever felt from
any narrative* ». 1l devient réceptacle de I'effet d’horreur, avant de le transmettre a son
tour, une circularité typique de la tradition orale irlandaise qui mise sur la
transmission. Carleton ajoute : « it clung to me through my sleep with such vivid horror that
sleep was anything but a relief to me® ». On ressent une forme de contact physique entre la
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narration et la corporalité de I'auteur, qui prend soin d’inscrire son témoignage dans le
monde du cauchemar. On assiste alors a un début de « gothicisation »°® de 1’événement
dés I'acte de réception (on ne peut pas encore parler de lecture ici). Est ainsi sous-
entendu chez Carleton un besoin, voire une nécessité de raconter cette histoire qui
appartient désormais a son vécu, et va se méler avec les souvenirs, impressions,
influences littéraires de l'auteur, mais également avec son passé de membre des
Ribbonmen, ainsi que sa conversion adulte a I'anglicanisme. Avant d’étre auteur, il
appose donc une lecture personnelle a I'événement que I'on peut qualifier d’héritiére
d’une tradition gothique protestante, de part notamment un effet de démonisation des
personnages catholiques, a savoir les assaillants”.

La vision de Carleton est trés intéressante dans le sens o1, tout comme son narrateur-
témoin, il propose un point de vue interne (ayant fait partie de cette foule de Ribbonmen
déchainés) avec la volonté de s’extirper, d’échapper a I'horreur des faits et dans le
texte. L'issue est cependant différente : si le narrateur-témoin anonyme reste paralysé
face a I'image incandescente de la ferme, Carleton réussit en tant qu’étre humain,
acteur de sa vie, a quitter le groupe, et en tant que corps narrant 4 mettre en mots son
histoire. Un tel passif se doit donc de nous alarmer quant aux choix esthétiques et
formels opérés par Carleton 'auteur ; sa lecture de I’événement ne peut étre objective
et sans biais.

Postulons dans un premier temps I’hypothése que notre lecture actuelle nous
permettrait de deviner les intentions auctoriales de Carleton. L’effet de démonisation
de l'agresseur précédemment cité concourt tout d’abord & nous faire voir un texte
passé par le filtre religieux. On peut méme déceler chez Carleton une certaine
appropriation d’une lecture biblique de ’événement. 1l est évident que les victimes (les
Lynch) sont mises en scéne en tant que corps souffrants et martyrs, en particulier les
corps féminins :

D’une fenétre qui se trouvait juste devant lui nous parvinrent alors les hurlements

d’'une femme qui apparut avec un enfant dans les bras. Elle-méme était déja briilée

a mort, mais avec la présence d’esprit et 'humanité qui caractérise ses semblables,

elle fut sur le point de passer 'enfant par la fenétre. Le Capitaine s’en aperqut et

avec une cruauté symptomatique, et a I'aide d’une baionnette aiguisée, il jeta le

petit innocent avec la personne qui tentait de le sauver dans les flammes

rougeoyantes ol ils périrent tous les deux. Cela ne prit qu'un instant [...]*
Méme les enfants ne sont pas épargnés. Ce nourrisson de cinq mois est cité dans les
rapports officiels comme une des victimes de Wildgoose Lodge et constitue pour
Carleton une source idéale de mélodrame, comme a pu le remarquer Daniel Casey?®.

Inversement, 'auteur met en scéne avec ironie I'image trop évidente du fils vu en
martyr : la mére de Patrick Devan, figure virginale et apolitique de la pieta, se voit
forcée de contempler depuis son seuil le corps de son fils pendu au gibet. Les quelques
phrases qui lui sont accordées dans le texte apparaissent a la toute fin de la nouvelle. 11
est intéressant de noter que sa présence constitue une incohérence historique, car elle
était déja décédée au moment de I'exécution de son fils; seul le pére de Devan était
encore vivant. La figure maternelle ainsi substituée a celle du pére invite le lecteur a
une interprétation christique de la scéne, en particulier lorsqu’elle s’exclame : « God be
good to the sowl of my poor marthyr!™® », et lui offre ainsi une image inversée des martyrs
du bicher de Wildgoose Lodge, allumé par ce méme PatDevan et ses adeptes
catholiques. Un effet miroir qui rappelle les divergences de représentation des
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protagonistes dans I'inconscient collectif, en particulier Devan, a la fois leader d’une
cause juste et assaillant cruel et sans merci.

Si nous avons retenu cette intention d’écriture religieuse, il ne faut pas oublier que
I'arriére-texte historique reste le principal sujet de cette nouvelle ; il s’agit donc ici d'un
arriére-texte raconté'?, L'outil linguistique y est avant tout au service d’une visée
littéraire, et au-deld méme, visuelle. S’établit alors une circularité intéressante entre
mots et images, signes entendus/écrits/lus. Carleton lecteur/réceptacle des
événements qui lui ont été narrés, s’'improvise par la suite conteur, traducteur d’images
en mots. Cette transformation sémiotique s’inverse ensuite dans 'opération miroir que
l'auteur ne peut qu’envisager, anticiper: la réception, la lecture de ces mots qui
donnent a voir d’autres images dans I’esprit du lecteur, images tant6t concaves, tant6t
convexes, mais rarement identiques.

Etablissons maintenant une esquisse de portrait du lectorat potentiel de la nouvelle. De
nombreuses sources secondaires, ainsi que la réédition multiple du texte'*, nous ont
permis d’affirmer que le lectorat contemporain de Wildgoose Lodge fut relativement
large. Les réactions de certains de ces lecteurs conduisirent méme Carleton a opérer
quelques changements, entre la premiére publication anonyme du texte!, puis son
inclusion dans le recueil Traits and Stories of the Irish Peasantry (1833), édité sous le vrai
nom de l'auteur. Ainsi, entre autres révisions, la religion des Lynch est modifiée : de
seuls protestants du village, ils retrouvent leur confession véritable, a savoir le
catholicisme.

A travers ces nombreuses rééditions, le texte de Carleton a pu trouver un lectorat
majoritairement protestant et de classe moyenne a haute. Une lecture protestante du
récit nous permet donc de valider l'interprétation religieuse selon laquelle les
catholiques sont démonisés et les Ribbonmen coupables d’inversion satanique du
christianisme. En revanche, nous ne pouvons que supputer une faible part du lectorat
de Carleton comme catholique, hypothese pour laquelle nos précédentes analyses ne
pourraient que s’invalider. L’axe abordé par Carleton ne produit qu'une résonnance
univoque ; et 'horreur éprouvée par un lecteur catholique nous semble étre double,
lorsqu’il se confronte aux terribles conditions des paysans irlandais, mais surtout a
I'extrémisme auquel ces derniers se vouent, ou la violence gothique est auto-infligée,
voire fratricide. Les images qui résonnent dans l'intimité du lecteur, qu'il soit
catholique ou protestant, nous incitent donc a mettre au jour une langue de I'horreur,
utilisée par un auteur consciemment inscrit dans une tradition littéraire spécifique.

Le langage codé du mode gothique irlandais, canevas
littéraire qui permet de lier l'auteur a son lecteur

W.]J. McCormack est le premier critique a intégrer « Wildgoose Lodge » a ce qu'il
nomme lui-méme une tradition distinctement protestante et spécifique aux classes
moyennes irlandaises®®. Carleton, avec ses antécédents modestes, ruraux, et surtout
catholiques, fait office d’exception's. Néanmoins, il utilise des techniques littéraires
caractéristiques du mode gothique, comme I'identification narrateur/lecteur, ainsi que
la mise en exergue de la demeure qui s’effondre dans le titre méme de sa nouvelle. Il
manie en particulier la langue de 'angoisse, usant d’effets de terreur et d’horreur, et

n’hésitant pas a abonder en détails graphiques dans une veine plus proche du
britannique Matthew Lewis que de son compatriote Joseph Sheridan Le Fanu. Carleton
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se distingue néanmoins par quelques déplacements au sein méme de la tradition
gothique : 2 la mise en scéne classique d’'un chiteau médiéval en ruines voire d'une
Big House protestante se substitue celle d’une ferme rurale et catholique. La classe
sociale concernée est bien entendu différente, tout comme la religion ; I’angoisse de
I'extermination qu’expriment traditionnellement les auteurs protestants se meut en
une dénonciation radicale de la violence catholique, sanguinaire, bestiale, et surtout
autodestructrice.

Peut-on donc parler, comme le fait Jarlath Killeen, de « reverse Gothic'’ » ? Pas tout a
fait: la notion de perte/destruction du foyer (théme gothique protestant par
excellence) est primordiale dans cette nouvelle. Comme précédemment cité, I'arriére-
texte géographique est fort présent a travers l'interaction de motifs gothiques et de
référents géographiques proches dans le temps et I'espace (n’oublions pas que Carleton
écrit sa nouvelle quatorze ans apreés les faits, et s’étant promené sur les lieux méme de
I’événement). D’oll un certain effet de réel, voire une illusion référentielle dont il faut
se méfier.

Par ailleurs, si dans le cadre du gothique catholique, on peut parler d’'un mode littéraire
qui permet d’illustrer une réalité déja gothique et sanglante, n'omettons pas de
constater que I'auteur se place en marge de ces codes (par sa conversion religieuse,
entre autres). La marginalisation est un élément essentiel de son récit, ot se retrouvent
cette volonté de déconstruire / reconstruire une réalité, mais aussi des processus de
démonisation et de gothicisation du réel comme c’est le cas dans le gothique
protestant.

Nous sommes donc face ici a un auteur qui maitrise la littérarité de son récit jusqu’a se
jouer des codes d’'une tradition qu’il connait et qu'il utilise a des fins politiques,
idéologiques, religieuses voire mercantiles. Il faut cependant se détacher quelque peu
de I'empreinte auctoriale forte pour envisager le canevas linguistique et la langue
utilisée dans leur autonomie et leur profusion de sens.

Nous avons déja évoqué 'effet de réel, caractérisé entre autres par la réification de
I’horreur dans le langage. Plus précisément, le texte s’emploie a détailler de maniere
physiologique les corps a I'agonie :

Quelques minutes aprés, un homme apparut presque nu sur le mur latéral de la

maison. Tout son étre, alors qu’il se dessinait sur un fond de ciel en horrible relief,

était une image si précise de malheur, de souffrance et de supplication, qu’elle est

encore aussi présente a mon esprit que si je me trouvais encore sur place. Tous ses

muscles, animés par la profonde agitation de ses souffrances, ressortaient sur ses

membres et son cou, lui donnant I'allure de la force désespérée qui devait alors

l'avoir envahi. Son corps ruisselait de sueur, les veines et les artéres de son cou

étaient gonflées a un point surprenant.'®
Cette profusion de détails et d’images horrifiques donne a lire un récit qui déborde (de
sens, et de langage, comme le montrent les répétitions, la parataxe, le lexique abondant
du corps malmené) jusqua la consumation paroxystique de la maison et de ses
occupants. Cette image de débordement se retrouve dans la description (étrangement
paisible) d’un paysage postapocalyptique, sublime dans le sens de Burke, ou la nature
environnante refléte la flamme, comme témoin de 'horreur a travers la peinture de
flots cuivrés :

Les collines et la campagne alentour apparurent avec une clarté inquiétante. Mais

ce qu’il y avait de plus pittoresque dans cela, c’était I'effet, ou le reflet de I'incendie,

sur les flots qui recouvraient les plaines environnantes. Ils avaient en fait I'aspect
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d’'une grande masse de cuivre liquide, car le mouvement des vagues recevait de

cette colonne de feu qui ondulait une lumiére éclatante qui s’y trouvait reflétée, se

retirait, s’élevait et se modifiait, comme si les flots eux-mémes avaient été un lac en

fusion.?
Au-deld de la thématique liquide (élément féminin fort présent dans le gothique
traditionnel), cette idée de circulation évoque la convertibilité des images et des mots
(n’a-t-on pas eu affaire a une forme d’ekphrasis, tant le paysage semblait étre traduit en
tableau ?) ol les signes vont et viennent, circulent d’un mode a 'autre, médiatisés par
le signifiant du texte.

Ne nous aventurons pas trop sur les terres du modernisme ; néanmoins, Carleton
exploite de maniére sous-jacente la potentialité du langage a travers son narrateur, en
la réhabilitant tout au long du texte. Elle est d’abord annihilée (I'intention des
Ribbonmen est claire, il ne faut laisser aucun survivant, de peur que l'un d’eux ne
raconte ce qu’il a vu?!), puis refusée aux personnages féminins (tout lecteur de ce texte
gardera en téte cette description terrible o la bouche d’une femme est sectionnée par
une pique?). Par la suite, le langage déborde de sens, de lexique, de détails. Les mots
« meurtre » et « assassinés » sont finalement employés et assumés par le narrateur,
tandis que la nouvelle se conclut sur « a gloomy fact, that speaks volumes'?® », ouverture
qui permet a l'auteur d’affirmer la réalité comme débordant de sens et offrant des
lectures infinies.

Nous avons ainsi observé a quel point la langue de I'auteur parvenait a lui échapper et a
dépasser les potentielles intentions d’écriture que 'on aurait pu lui attribuer. 1l en est
de méme dans la réception d’une telle langue, ou le lecteur devient réceptacle, voire
héte, et se doit de choisir parmi ces lectures qui lui sont proposées.

En découvrant cette langue excessive, saturée, presque grotesque, tout lecteur se
confronte a une certaine forme d’ambiguité premiére. En effet, cette précision (excés ?)
des détails pourrait contrecarrer l'interprétation allégorique d’une telle scéne de
souffrance. Néanmoins, méme si les victimes sont individualisées, elles restent non
nommées et archétypales : un pére, une mére et son enfant, une femme. Le narrateur
(lui aussi anonyme) semble donc hésiter entre la chronique historique et la nouvelle a
portée idéologique.

De plus, de multiples lectures sont offertes : lecture historique et/ou factuelle (c’est
'intention affirmée par la préface éditoriale de la premiére publication); lecture
gothique, horrifique via I’écriture médicale des corps punis et la langue de I'angoisse ;
lecture biblique, métaphorique, grotesque (?). Notons cependant I'impossibilité de
valider toute lecture surnaturelle ou superstitieuse (contrairement a bon nombre de
nouvelles de Carleton), caractéristique qui ancre davantage ce récit dans la marge de la
tradition gothique.

Au-dela de cette polysémie textuelle, nous pouvons conclure que plusieurs actes de
réception sont nécessaires au lecteur afin de prendre une certaine distance avec I'effet
émotif primaire, et de reconstruire le parcours d’intention de 'auteur (en prenant
garde 4 la manipulation des faits). Ce lecteur se fait ainsi enquéteur (sur le plan de
I'arriére-texte raconté), défricheur et déchiffreur de signes thématiques, esthétiques,
linguistiques, voire formels et narratifs.

La langue du lecteur
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Relectures gothiques et reconstructions narratives

Aprés avoir constaté la capacité métamorphique et autonome de la langue du texte
dans sa réception, attardons-nous sur son habileté a déconstruire toute intention
narrative et narratologique.

Quelques mots tout d’abord sur ce narrateur, que nous pouvons qualifier de peu
vindicatif: il est anonyme, un individu véritablement noyé parmi la foule des
Ribbonmen galvanisés par leur leader. C’est avant tout un témoin, au service de I'auteur,
qui donne les détails des actions et des mots au moyen d’une part importante de
discours rapporté. Tout au long de la narration, le lecteur suit donc I’évolution
géographique, idéologique et psychologique du narrateur, véritable échantillon d’'un
groupe disséqué par la plume a charge de Carleton.

En tant que personnage, ce narrateur est presque effacé: aucun acte, aucune parole
n’appartiennent a la diégése ; néanmoins il s’affirme progressivement dans la narration
en se détachant peu a peu de ce groupe dont il semble rejeter les pulsions violentes.
Cette extériorisation est explicitée par l'utilisation de marqueurs linguistiques et
syntaxiques comme le pronom de la troisiéme personne, le pronom indéfini ou encore
les déictiques. 1l semblerait que ce narrateur, si peu démonstratif, cherche a quitter les
Ribbonmen dans sa trame narrative, voire a s’excuser de leurs actes.

Les visages de ceux qui se tenaient a I'écart du massacre étaient marqués de la
péleur de la mort. Certains s’évanouirent, et d’autres étaient dans un tel état
d’énervement qu’ils se virent obligés de quitter leurs compagnons. IIs en restérent
figés d’horreur et d’impuissance, mais c’est pourtant a cause de linfluence
pernicieuse du Ribbonisme qu'’ils furent amenés a un tel spectacle.

Ce ne fut que lorsque la derniére victime s’effondra que l'incendie atteint un
paroxysme sans limites. [...] Dans I'abstrait c’était sublime, mais alors dans mon
esprit elle ne se trouvait associée qu’avec du sang et de la terreur. Toutefois, ce
n’était pas sans raison que le Capitaine et sa garde restaient 13 a en contempler U'effet.

24
Cependant, lors de la description du paysage incandescent qui suit, cette opposition
«je »/ «ils » disparait, et le narrateur utilise 4 nouveau le « nous » : il semble ne se
considérer et ne s’actualiser dans la narration que comme corps passif, contemplant les
scenes. 1l nie son implication individuelle, personnelle, et cherche a se distancer de
I'horreur qui emplit son esprit. L'individualité du narrateur-acteur (personnage) est
effacée au profit de son role collectif de témoin qui transmet les savoirs.

On observe donc une forte ambivalence chez le narrateur dans ce récit, ambivalence
que l'on retrouve par effet de miroir chez le lecteur implicite? dont le rdle semble
osciller entre plusieurs pdles, et qui surtout ne doit pas se laisser flouer par les jeux
syntaxiques opérés par 'auteur.

Au regard des remarques faites sur la « gothicisation » du langage et de la description,
et sur la mise en scéne de I'horreur, le lecteur implicite semble relégué au rang de
témoin spectral, comme un double transparent du narrateur muet, qui contemple
I'horreur sans pouvoir agir. Allons plus loin en envisageant le lecteur comme un
voyeur, confronté a cette écriture de I'exces, a cette lecture médicale des corps a
'agonie, a ces transgressions sataniques et grotesques des rites chrétiens. Une telle
lecture nous place déja dans 'analyse des stratégies textuelles et formelles d’une
narration qui piége presque son lecteur, qui ne lui donne pas a voir mais qui 'oblige a
voir, a lire. Spectateur, voyeur, il est aussi témoin d’actes et de paroles rapportées. En
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effet, notre lecteur est souvent face a une transcription plutdt fidéle de la langue
dialectale irlandaise que I’on retrouve dans les discours rapportés des assaillants et des
victimes.

A linstar des fréres Banim (écrivains irlandais catholiques), ou de Le Fanu (écrivain
anglo-irlandais protestant), William Carleton use des marqueurs linguistiques
potentiellement identifiables de la langue ‘fantéme’ de I'Irlande, & savoir un Hiberno-
anglais plus ou moins oralisé :

The Captain approached him coolly and deliberately. “You’ll prosecute no one now,

you bloody informer,” said he: “you’ll convict no more boys for takin’ an ould gun

an’ pistol from you, or for givin’ you a neighborly knock or two into the bargain.”?

“My child,” said he, “is still safe, she is an infant, a young crathur that never

harmed you, or any one--she is still safe. Your mothers, your wives, have young

innocent childhre like it. Oh, spare her”?
On observe un positionnement du narrateur intéressant car ambigu : il transcrit la
forme dialectale des victimes, dans un souci relativement évident d’identification
lecteur/victime, mais également les mots de Devan, qui fait notamment référence au
sort de ces « gamins » (« boys »), exécutés apres la dénonciation de Lynch. Le lecteur
contemporain du texte se trouve presque piégé par ce choix politique et idéologique ot
la délation est dénoncée dans un contexte, on le rappelle, extrémement tendu au sein
méme de la population catholique rurale.

Et que dire du lecteur actuel ? Allégé du poids d’une conscience socio-historique et
religieuse, le lecteur que nous sommes se doit lui aussi de déconstruire la langue
gothique, reconstruire le parcours interprétatif de Carleton et voir clair dans sa
manipulation des faits. De plus, il se doit de réfléchir a cette place ambigué du
narrateur et a son rdle dans la transcription prétendument fidéle des faits. Lorsque
celui-ci affirme : « this was the work of an instant? » apreés le meurtre de sang froid de la
mére et son enfant, il souligne subtilement le décalage entre temps narrant (tout un
paragraphe abondant en détails graphiques) et temps narré (I'acte bref et brutal de la

mise a mort), et c’est le réle méme de conteur qui est questionné ici.

Revenons avant de conclure au mode gothique adopté par Carleton. Une lecture
traditionnelle de ce mode nous donne a imaginer la victime féminine et fragile assaillie
par 'oppresseur masculin et patriarcal, au sein d’'une demeure en ruines, étouffante,
qui 'opprime. « Wildgoose Lodge » réécrit ce paradigme ou les oppresseurs masculins
sont catholiques, extrémistes, et prennent au piége une famille impuissante (incarnée
notamment par une femme et une meére, personnages féminins forts) dans une
demeure qui se désagrége sur eux. Face a cette scéne de violence, deux attitudes sont a
observer. La horde, caractérisée par le passage a l'acte, la rougeur des visages, un
aspect et un comportement diaboliques, et surtout la réjouissance face a la mort. Puis
les témoins (ceux qui se tiennent a ’écart), dont fait plus ou moins partie le narrateur,
décrits comme péles, s’évanouissant ou devenant hystériques face a I’horreur, et
surtout impuissants.

Se déploie ici une véritable dichotomie dans la caractérisation basée sur les genres : les
meurtriers sont masculinisés (actifs, dominants en contrdle), et les témoins féminisés
(faiblesse physique ou hystérie, impuissance) selon les codes victoriens. Ce phénoméne
d’absorption, découlant de la théorie freudienne selon laquelle le voyeur peut
s'identifier a la victime contemplée, remet alors en question les codes fondateurs du
gothique et nous offre une nouvelle grille de lecture des genres.
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Le narrateur-personnage, auteur et acteur de son texte mais victime diégétique en tant
que témoin passif, permet un effet de lecture féminine, voire féminisée, de sa
construction narrative.

Lectures poreuses

Qu’il soit passif ou actif, le lecteur de « Wildgoose Lodge » ne peut détourner les yeux
des images qui résonnent en lui lors de sa confrontation au texte de Carleton. Les
questions du point de vue, de I'intention idéologique et politique et surtout littéraire
nous rappellent que 'acte de réception ne peut se superposer a celui d’écriture.

De méme, I'impératif éthique exigé par Daniel Casey, qui déplore le manque de rigueur
de Carleton, ne peut s’appliquer ici :

There is, then, an inherent ethical imperative that demands that, at some point, we

divorce the history from the literature and the lore.?
Selon lui, il est nécessaire de séparer I'historique du littéraire et du folklorique ; une
exigence qui nous parait bien utopique, au regard de la littérarité inhérente a toute
mise en mots (lettres, rapports de police, témoignages) voire en images (photographies
des ruines). « Wildgoose Lodge », dans sa polysémie et sa myriade de lectures possibles
cherchant a échapper au lecteur, prouve que tout texte, si historique qu’il peut se
prétendre, ne peut se targuer d’une objectivité absolue, dénuée d’intention et de
résidus mémoriels. Ces lectures poreuses résonnent chez le lecteur d’aujourd’hui de
diverses maniéres. Ambigiie, plastique, postcoloniale, la langue du lecteur actuel
s’inscrirait non plus dans une relation binaire, mais bien dialogique avec le texte pour
mieux en souligner les reliefs et anfractuosités.

NOTES

1. William Carleton, « Confessions of a Reformed Ribbonman », The Dublin Literary Gazette, 1830.

2. Ils furent notamment impliqués dans la Tithe War (1830-1836), campagne plus ou moins non-
violente de résistance contre la taxation de la dime, imposée a ces paysans catholiques pour une
église qui n’était pas la leur ('Eglise anglicane instituée a la suite de I’Acte d’Union de 1801).

3. « he stumbled on the story », in AskAboutlreland and the Cultural Heritage Project, “Wildgoose
Lodge”, Ask about Ireland [en ligne], 2014.

4. « son effet sur moi fut le plus douloureux que j’aie jamais ressenti au contact d’un récit » (ma
traduction) ; voir David J. 0'Donoghue, The Life of William Carleton: Being his Autobiography and
Letters; and an Account of his Life and Writings, from the Point at which the Autobiography Breaks off,
London, Downey & CO, 1896.

5. « il s’ancra en moi jusque dans mon sommeil, avec une horreur telle que ce sommeil fut tout
sauf réparateur » (ma traduction) ; idem.

6. Anglicisme emprunté aux recherches anglo-saxonnes sur le gothique.

7. Figures sataniques se gaussant dans les flammes, ils sont d’abord décrits comme profanant

I'espace sacré de I'église en buvant du whiskey et en parjurant la Bible. Cette imagerie
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démoniaque n’est guére surprenante dans un texte irlandais protestant. L’histoire du pays est en
effet parcourue d’épisodes extrémement violents (et souvent méconnus) de massacres de
protestants par des catholiques. D’oll une certaine tradition, et ce dés la rébellion catholique de
1641, de dénaturer les motifs chrétiens au service d’'une démonisation littéraire des personnages
catholiques (papistes), véritable écho a la paranoia religieuse et sociale de I’époque.

8. Bernard Mathieu (trad.), « Wildgoose Lodge 1830, confession d’un Ribbonman repenti (histoire
véridique) », in Claude Fiérobe (dir.), Fantastiques irlandais : neuf nouvelles du xix°siécle, Reims,
Presses universitaires de Reims, 1996, p. 60.

9. Daniel J. Casey, « Wildgoose Lodge: The Evidence and the Lore », Journal of the County Louth
Archaeological and Historical Society, 1974, vol. 18, n. 2, p. 140-164, p. 147, DOI : 10.2307/27729362
10. « Dieu, sois clément envers ’Ame de mon pauvre martyr ! » (ma traduction).

11. Casey, op. cit., p. 152.

12. Voir Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier, Alain Trouvé, L’Arriére-texte : pour repenser
le littéraire, Berne, Peter Lang, « Théocrit », 2013.

13. William Carleton, « Wildgoose Lodge », Traits and Stories of the Irish Peasantry, second series,
Dublin, W. F. Wakeman, 1833.

14. Sous le titre « Confessions of a Reformed Ribbonman », dans The Dublin Literary Gazette (1830).
15. W.J. McCormack, « Irish Gothic and After, 1820-1945 », The Field Day Anthology of Irish Writing,
vol. I, Dublin, Field Day, 1991, p. 837.

16. McCormack emploie méme le terme d’anomalie (« anomaly », p. 838).

17. « gothique inversé », voir Jarlath Killeen, « Irish Gothic Revisited », The Irish Journal of Gothic
and Horror Studies, 2008, n° 4, https://irishgothichorror.files.wordpress.com/2018/03/jarlath-
killeen.pdf

18. Traduction Mathieu, p. 59.

19. Voir Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, London, R. & J. Dodsley, 1757.

20. Traduction Mathieu, p. 61.

21. « qu'il n’en reste aucun pour raconter l'histoire », Mathieu, p. 58.

22. « sa bouche ne put achever le mot pitié », idem.

23. « un événement sinistre, qui en dit long ! » (ma traduction)

24. Traduction Mathieu, p. 61 (mon soulignement). 1l est important de remarquer que le « qui
s’offrit & nous » de la traduction francaise reprend une construction impersonnelle dans la
version originale : « the scene », construction qui correspond a notre analyse.

25. Selon la notion de W. Iser, voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de leffet esthétique,
[1972], Liége, Mardaga, 1985.

26. « Le Capitaine s’approcha de lui avec calme et délibération. ‘Tu n’accuseras personne a
présent, sale informateur, dit-il. Tu n’condamneras plus personne pour t’avoir pris un vieux fusil
et un pistolet rouillés ou pour t’avoir par d’ssus le marché donné une ou deux tapes amicales.’ »,
traduction Mathieu, p. 60. Il nous a paru plus judicieux de présenter la version originale en
premier lieu.

27. « Mon enfant est encore sauve, ce n’est qu'un nourrisson, une jeune créature qui ne vous a
jamais fait de mal, ni a personne d’autre. Elle est encore sauve. Vos méres, vos femmes, ont des
enfants aussi innocents qu’elle. Oh, épargnez-la. Imaginez un instant qu’elle est une des vdtres,
épargnez-la comme vous espérez rencontrer un Dieu juste, ou si ¢a n’est pas le cas, tuez-moi
d’abord par pitié, achevez-moi avant que je ne la voie briler. » Idem.

28. « cela ne prit qu’un instant », traduction Mathieu, p. 60.

29. «1l y a donc un impératif éthique inhérent, qui exige a un certain point que I'on sépare

I'historique du littéraire et du folklorique » (ma traduction) ; voir Casey, op. cit., p. 152.
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