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Yoko Ogawa : ceuvrer au corps secret

Yoko Ogawa : ceuvrer au corps
secret

Anne-Elisabeth Halpern

L'un des premiers romans modernes est 'ceuvre d’'une femme, japonaise qui, sous le
pseudonyme de Murasaki Shikibu, au début du xi° siécle, a ouvert avec le Roman du Genji
la voie a une longue tradition d’écriture féminine dans une société japonaise tres
misogyne et machiste. Si les femmes japonaises ont peu écrit du xu© au xix© siecle, elles
se sont rattrapées ensuite et au xx° siécle, dans un Japon ou la dominance maéle a di
lacher du lest social, ces romanciéres ont en commun d’étre d’une grande lucidité
psychologique, sans illusion sur les rapports sociaux, et dans le refus du
sentimentalisme auquel on voudrait trop souvent les réduire. Méme dans l'univers des
mangas contemporains, ceux qui sont créés par des femmes sont souvent moins
mievres que ceux des hommes.

Le pays du soleil levant est un territoire culturel ot le corps est remodelé (du sumo a la
geisha), maitrisé par le rite (du nd au sepukku) ou par la gestuelle sociale (sauf dans
Iintimité, les corps ne se touchent pas), malmené (violence des représentations
érotiques, cruauté relevée dans I'Histoire), en tout cas jamais absent quoique dans une
posture d’effacement. Mais c’est aussi le pays ou est percue avec acuité la fragilité du
corps sujet aux tremblements de terre quasi quotidiens (sans compter les grands
séismes tels celui du Kanto en 1923, de Kobe en 1995, du Tohoku de 2011), aux typhons,
etc., mais éprouvé aussi par I'histoire sur son territoire (Hiroshima, Nagasaki). Sous ce
corps tantét exhibé (pagne des sumos ou des serfs) tantdt dissimulé (kimono), sous
I'apparente neutralité des sentiments, existe un corps secret, animé de pulsions,
d’émotions.

Pourtant le corps n’étant pas du langage, se pose la question de son passage dans la
littérature. Ogawa y répond en lui faisant occuper I'espace et en métaphorisant cette
inscription spatiale. Le corps secret affleure a la surface de 'espace géographique et
littéraire. Plus largement, la littérature japonaise est a la mesure de ces comportements
du corps matériel et les récits, notamment, sont souvent des histoires de corps au
moins autant que des questions de psychologie, qu’il s’agisse de Kawabata, Mishima,
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Soseki, Tanizaki, Inoue, Abe, etc. En particulier, elle égréne une galerie infinie de
personnages pervers ou physiquement démunis, une littérature de la cruauté au sens
artaudien du terme, dans laquelle Ogawa a trouvé presque naturellement sa place. Pour
autant, ce corps romanesque n’est pas ancré dans un univers spécifiquement japonais,
quoique son évolution au sein de la société japonaise induise des sensations et des
sentiments difficilement exportables.

Née en 1962, Yoko Ogawa a étudié a I'université Waseda a Tokyo (comme Murakami
Haruki), puis travaillé a Okayama et est devenue écrivain en 1986. Pour sa prose simple
et sans remous apparent, elle a recu de nombreux prix, notamment le prix Kaien pour
La Désagrégation du papillon (son premier roman) en 1988, puis le prix Akutagawa pour
La Grossesse (1991) qui I'adoubent comme romanciére.

Elle appartient a une constellation de romanciéres japonaises contemporaines au
nombre desquelles Yoko Tawada écrivant en allemand a cause de Kafka et se référant a
Butor!, mais aussi Y{iko Tsushima, fille du romancier Ozamu Dazai et révoltée contre
I’aliénation féminine. En un sens Ogawa est également proche de Rieko Matsuura qui,
avec Pénis d’orteil, propose une analyse du désir et de 'identité sexuelle se réclamant de
Mishima et Genet, ou des réflexions ameéres de I’héroine de Kitchen de Banana
Yoshimoto.

A 13 ans, Ogawa lit le Journal d’Anne Frank : « Avec ce livre, j’ai rencontré les mots. Et la
cruauté. Celle de I'Holocauste, d’Hiroshima »2. Ce récit fondateur de 'écriture est le
témoignage d’une jeune fille, sans prétention au littéraire, dont la sobriété de I'écriture
est en décalage avec I’horreur du contenu, pour une relation ou le corps est contraint,
maintenu au secret. « Mots » et « cruauté » s’équivalent dans une certaine mesure et en
eux se correspondent deux drames de I'Histoire du xx°siécle: les bombardements
américains sur le Japon et les camps d’extermination nazis. Cette entrée en littérature
sous le signe du négatif dans I'Histoire donnera lieu a une vingtaine de récits
(nouvelles, romans) a ce jour, en apparence simples et rationnels, mais dans lesquels
affleurent fantasmes du corps et cruauté fétichiste dans une société en décrépitude.

Le désoeuvrement spatial : de la ruine a I'enfermement

Les lieux privilégiés de ces récits sont ceux, publics, ol le corps n’est que de passage, et
sans avoir eu le choix de s’y trouver (orphelinat, cité universitaire, hdtel, maternité,
hépital), espaces paradoxalement mal protégés au rebours de leur fonction premiére,
ou, a I'inverse, emblématiques d'une fixation mortifére (musée). Ce sont des lieux de
fiches, d’organisation, mais dont la fonction classificatrice peine a contrer leur
effondrement général. 1ls sont en effet généralement vétustes (la maternité de
La Grossesse, I'orphelinat de La Piscine), se dégradant peu a peu (le laboratoire de

L’Annulaire), ou en voie d’abandon (la résidence des Abeilles).

Ce sont également des lieux secrets au sens étymologique: séparés, a part, a la
périphérie urbaine ou écartés du centre social, au rebours encore de leur fonction
officielle les plagant, théoriquement, au cceur du dispositif collectif. Ainsi, La Piscine se
déroule dans un orphelinat en banlieue d’une ville, valant comme expansion du corps
de la narratrice tenu au secret.

Quoique gagnés par un délabrement inéluctable, ces espaces restent un tant soit peu
habités : résidence universitaire des Abeilles désertée sauf par son directeur et le cousin

Le corps a l'ceuvre



Yoko Ogawa : ceuvrer au corps secret

de la narratrice, maternité presque en ruines de La Grossesse o accouche quand méme
une jeune femme, laboratoire dans une ancienne résidence universitaire de L’Annulaire
ou logent encore deux vieilles pensionnaires. L’hotel comme assoupi d’Amours en marge
fait moins office de pension que de lieu de réunions occasionnelles.

Au lieu de les protéger, les murs, tout délabrés qu'ils fussent, construisent la prison des
corps qui y sont cloitrés, volontairement ou non. Et parfois jusqu'a un emboitement
vertigineux. Ainsi la jeune narratrice de LaPiscine, enfermée entre les murs d’un
orphelinat dont elle ne peut sortir puisqu’elle est la fille du directeur, contemple-t-elle,
dans une piscine couverte, le corps d’'un adolescent, plongeur aux lignes parfaites,
capable d’entrer sans remous dans 'eau et d’en ressortir comme indemne. Cette méme
narratrice empoisonne une autre petite orpheline avec un chou a la créme moisi qu’elle
extirpe d’une boite conservée dans un tiroir. Des murs de 'orphelinat au chou fourré de
moisissure qui finira dans 'estomac de la fillette, en passant par les maillots moulants
de 'adolescent dans le bocal de la piscine, la chambre exigué de la narratrice, I'espace
tout entier empéche la liberté et le développement, et favorise méme les actes
extrémes.

Le directeur de la cité universitaire des Abeilles a, lui, perdu I'usage de ses deux bras et
d’une jambe. Cloitré dans sa résidence, puis dans sa chambre et enfin dans son lit, avec
la cage thoracique qui se déforme autour de son coeur qu’elle écrasera bient6t, il est la
proie de I'espace de son corps avant que d’étre la victime des espaces géographiques.
Ou encore : les spécimens de souvenirs naturalisés dans L’Annulaire encombrent peu a
peu le bitiment - une ancienne résidence universitaire encore. Au moment d’écouter
une partition dont la propriétaire veut naturaliser le son et 'atmosphére musicale,
quatre personnages se retrouvent dans la chambre exigué d’une vieille pensionnaire
qui n’en est jamais sortie, occupée par un piano qui dévore toute la place.

L’enfermement du corps est du reste triple: d’abord contraint dans les espaces
devenant des extensions corporelles de son empéchement, il est ensuite en proie a
I’'abandon social qui isole les sujets, et enfin, il connait I’emprisonnement des organes
et du cerveau dans une enveloppe corporelle qui est tout sauf intacte.

Désceuvrement du corps social et altérations du corps
physique

Les espaces partiellement désaffectés sont le signe d'un désceuvrement social
généralisé qui, a D'échelle des personnages, se manifeste, physiquement et
existentiellement, par la dissolution des contours du corps sinon vraiment désintégré,
du moins ayant perdu son intégrité premiére. S’ils sont matériellement entiers, les
corps chez Ogawa sont soit mentalement déséquilibrés, soit morts. L’organisme, trés
vite, se morcele et se réduit a une collection de membres (tel le directeur de la cité
universitaire des Abeilles) ou d’organes disparates (une cicatrice a la joue, un bout de
doigt sectionné dans L’Annulaire, comme indépendants du corps), offrant I'image d’une
société dont la cohésion a été perdue, moins par manceuvre délibérée que par
délitement involontaire.

Dans cette ténuité d’action, qui n’est pas nulle pourtant et engage souvent des
processus vitaux, I'ceuvre du corps désceuvré se défait et 'on assiste a une disparition
programmée des étres et des choses contre laquelle seul le classement est une arme de
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lutte a peu preés efficace, un substitut physique de la mémoire peu fiable : le temps n’est
en effet pas moins délétére que 'espace dans cet univers. Ainsi en va-t-il du classement
des spécimens de souvenirs stockés dans des tubes au laboratoire du professeur
Deshimaru :

Tous les spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C’est la régle. Bien siir,

nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart

des gens ne reviennent jamais ici. C’est le cas aussi pour la jeune fille aux

champignons. Parce que le sens de ces spécimens est d’enfermer, séparer et

achever. Personne n’apporte d’objets pour s’en souvenir encore et encore avec

nostalgie. (L’Annulaire, 23)
Les personnages sont si peu corporels et individualisés que leur identité se réduit a un
prénom (Aya et Jun de La Piscine), voire une initiale (Y dans Amours en marge). Trés peu
ont un nom de famille (Deshimaru dans L’Annulaire). La dame pianiste qui meurt n’est
désignée que par son numéro de chambre (309), comme les numéros des tubes
conservés dans cet étrange laboratoire. L’humanité se réduit a une nomenclature et
I'identité se résume a un corps approximatif.

[Directeur de la cité U] La premiére fois que je rencontre quelqu’un, je ne fais jamais

attention a sa tenue ni a sa personnalité. La seule chose qui m’intéresse, c’est son

corps en tant qu’organisme. Uniquement I'organisme. (Les Abeilles, 100)

Quand je me souviens des gens, c’est d’'un corps composé de bras, de jambes, d’'un

cou, d’épaules, d’un buste, d’un bassin, de muscles et d’os. Il n’y a pas de visage. [...]

C’est comme si je feuilletais un dictionnaire médical. (Les Abeilles, 100-101)
Ces corps amenuisés a la taille d’'une entrée de dictionnaire, ou condensés jusqu’a
s'insérer dans un tube a essai sont en outre marqués par des félures mentales aux
séquelles physiologiques ou franchement des blessures physiques qui ont modifié leur
rapport au monde. Ils sont le plus souvent la monstration de la déviance, du manque,
de la douleur. Pour un rare corps parfait, tous les autres sont malades, handicapés : la
surdité dans Amours en marge, I'aphasie dans La Mer, la confrontation avec la mort dans
Le Musée du silence et dans Une parfaite chambre de malade, le directeur de la cité
universitaire unijambiste et sans bras des Abeilles et dont les cOtes se déformant
écrasent peu 2 peu le cceur, le corps difforme de la sceur de la narratrice dans La
Grossesse - cette derniére étant envisagée comme monstruosité.

Amputations, blessures, lésions plus ou moins graves, ou carrément disparitions
(I’étudiant en mathématiques, le cousin dans Les Abeilles) sont le lot de tous les
personnages. Vieux, ils sont du reste voués a une mort proche : la vieille pensionnaire
pianiste de L’Annulaire ; le vieillard dans Hétel Iris qui retarde ce moment par une
aliénation sadomasochiste de la narratrice, le frére d’Une parfaite chambre de malade, que
sa sceur vient souvent voir puisqu’elle est secrétaire du centre universitaire médical ot
il meurt.

Méme les corps apparemment parfaits et intégres sont minés : 'adolescent plongeur de
La Piscine est un orphelin solitaire qui ne trouve pas de famille d’accueil, le cousin au
corps athlétique des Abeilles a disparu comme l'autre étudiant de mathématiques aux
mains parfaites, etc. L'intégrité physique, suspecte en soi, est, ailleurs, 'enveloppe du
sadisme : Deshimaru, le directeur de l'institut dans L’Annulaire offre ainsi des souliers
diaboliques a son employée et I'aliéne jusqu’a sa mort supposée. Quant a la narratrice
de La Grossesse elle envisage difficilement la normalité d’un couple :

Cela m’apparait un peu comme une étrange entité gazeuse. Un corps éphémeére,
sans contours ni forme, qu'on a du mal a distinguer dans la transparence de son
flacon triangulaire, au laboratoire. (La Grossesse, 145)
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Les corps supposément « normaux » et ordinaires, eux, sont absents: le mari de la
narratrice des Abeilles est en Suéde et essaie de la faire venir, en vain. Ou morts : ainsi le
compagnon de Ryoko qui se suicide et dont on apprend la vie aprés-coup et surtout son
talent a classer les parfums (Parfum de glace). Ce corps morcelé, partitionné, est 'image
extérieure d’un inconscient que la romanciére veut scruter, a la marge, sans frontiéres
délimitées et attendues, comme elle le précise dans un entretien :

Je souhaite révéler a travers mes récits la face cachée de ’homme, la faiblesse et la

sauvagerie qui sont en chacun de nous. Je n’ai jamais considéré qu’il existait une

morale : le beau et le laid, le bien et le mal, le blanc et le noir ne s’opposent pas, ils

se cbtoient, s’emmélent de fagon trés équivoque. Je m’intéresse a la limite vaine qui

est censée les séparer.?
1l faudrait analyser en détail par exemple le dispositif d’Une petite piéce hexagonale sorte
de confessionnal psychanalytique installé dans une piscine.

Aucun espoir n’est a attendre pour tous ces personnages pris dans le vertige de leur
perte. On pense a Tanizaki, 3 Mishima, au cinéma d’Oshima et de Kitano. Ogawa est
manifestement influencée par des romanciers contemporains tels que Haruki
Murakami. On y entend également une petite musique désespérée comme chez Capote,
Carver ou Auster.

Corps animal, corps obscéene

Ce désceuvrement des corps ouvre la possibilité de la cruauté aussi bien que de
I'obscéne. Indiscrétion méme, impudicité, fracture du secret érigé en bien absolu,
I'obscéne est ce qu'on doit éviter ou cacher®; il appelle le voile ou le détour.
L’étymologie viendrait de la composition de ob- (devant, et donc au-dehors au vu de
tous) et de scaena (lieu extérieur de verdure aussi bien que la scéne ou s’exhibe I'action
théitrale) d’un skéné grec qui articulait déja intérieur et extérieur désignant une tente
ou une cabane. Psychiquement, I'obscéne est le contraire de la pudeur associée a la
rougeur du visage (principalement les femmes, évidemment...) valant comme seul signe
visible d’un secret qu’on efit voulu maintenir dissimulé, quand I'obscéne exhibe, au
contraire. Il y a obscénité dans les ceuvres d’Ogawa en ce sens que la morale de I’action
en est absente, et que le sujet renonce facilement a son corps intime, tout comme il est
prét a lacher le corps d’autrui. C’est le rapport problématique des corps qui fonde leur
obscénité, au sens ou Bataille lie 'obscéne a une animalité spirituelle, passée par le
filtre de ’humain, une animalité humaine qui est affaire de relation :

Nous ne pouvons dire : « ceci » est obscéne. L'obscénité est une relation. Il n’y a pas

de « I'obscénité » comme il y a du « feu » ou du « sang » mais seulement comme il y

a, par exemple, « outrage a la pudeur ». Ceci est obscéne si cette personne le voit et

le dit, ce n’est pas exactement un objet, mais une relation entre un objet et I'esprit

d’une personne.’
Ainsi, a la suite d’un épisode fétichiste au cours duquel Deshimaru offre de nouvelles
chaussures a la narratrice lui enjoignant de ne plus jamais les quitter, les deux
protagonistes font 'amour, mais les corps ne sortent ni assouvis, ni exaltés de cet
échange clinique (dans une salle de bains désaffectée) :

Nous étions restés tellement longtemps sans bouger que j’avais I'impression d’avoir

été transformée en un spécimen incorporé a lui. (L’Annulaire, 50)
La fusion des corps demeure, de fagon attendue, un horizon inatteignable, pour les
adultes aussi bien que pour les adolescents a peine pubeéres :
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Je suffoquais du désir de me baigner a la source qui se trouvait au plus profond de

sa douceur, avant d’essuyer mon corps au coton douillet de son 4me. (La Piscine, 27)
Faute de cette communion, la narratrice jouira des pleurs d’un bébé qu’elle
empoisonnera tranquillement. Au corps parfait mais provisoire - puisque d’un
adolescent qui demeure orphelin sans famille d’accueil -, la jeune fille oppose donc le
corps de Rie, bébé d’un an et demi :

Les cuisses des bébés, si différentes soient-elles, foncées et parsemées de taches,

irritées par une éruption quelconque, ou couvertes de stries tellement elles sont

potelées, attirent toujours mon regard. Les cuisses des bébés deviennent érotiques a

force d’étre sans défense, et semblent d’'une fraicheur étrange, comme si elles

appartenaient a un autre étre vivant. (La Piscine, 33)
Erotisme et sadisme se mélent ici, la narratrice révant « qu’au bout d’'un moment ses
cuisses veloutées se couvrent de moisi comme un duvet teint avec une poudre
colorée ».

Chaque fois que j’apercevais la poubelle au sous-sol, j'imaginais des moisissures se

développant sur ses cuisses (La Piscine, 47)
Les pleurs de I'enfant « si violents qu'’ils faisaient craindre une quelconque rupture a
I'intérieur de son corps », assouvissent son « sentiment de cruauté » (La Piscine, 34). Cette
cruauté est poussée jusqu'au crime, puisque la narratrice, Aya, finit par lui faire
manger un chou a la créme moisi :

Elle était comme un paquet de chiffons mouillés. Des petites taches rosées

parsemaient ses joues, ses mains et ses cuisses. C’était comme si le chou a la créme

pourri avait corrompu ses viscéres, donnant ainsi naissance a des moisissures

rosées. (La Piscine, 54)
Le corps enfantin est non seulement un terrain favorable a la cruauté, mais encore il est
obscéne parce qu'il exhibe, justement, ce que le corps adulte dissimule et garde secret :

Alors qu’en parvenant a I'Age adulte, chacun arrive a trouver quelque part un

endroit secret pour y cacher angoisse, solitude, peur ou tristesse, les enfants

n’arrivent pas a dissimuler, et dispersent tout sous forme de pleurs. Je voudrais

lécher tranquillement ces larmes. Je voudrais, en passant ma langue sur cet endroit

fragile qui suppure, blesser encore plus profondément le cceur humain. (La Piscine,

35)
Méme encore a I'état de feetus, le corps enfantin tombe sous le coup de la suspicion
d’obscénité. Dans La Grossesse, la narratrice ne comprenant plus I'éloignement du corps
de sa sceur enceinte qu’elle trouve particuliérement obscene et pathologique, cuit pour
elle de la confiture de pamplemousses américains dont elle la gave alors qu’elle a lu que
les pesticides employés pour leur culture sont nocifs pour les embryons. La cruauté
s’exerce alors contre la mére et I'enfant a venir. La fin de la nouvelle raconte
I’accouchement de la meére, et la visite de la narratrice a la maternité, allant « a la
rencontre du bébé détruit de [sa] sceur » (La Grossesse, 196).

L’obscénité en lien avec 'érotisme ne se manifeste pas seulement par un trop-plein
d’apparition, d’exhibition, mais parfois par un manque : c’est I'érotisme d’une cicatrice
sur la joue et d’un bout d’annuaire manquant qui conduira deux jeunes filles a s’offrir
en sacrifice au taxidermiste trés étrange de L’Annulaire auquel elles laisseront leur
peau, a strictement parler, leur vie, suppose-t-on puisque rien n’est explicitement dit.

Le lien, originel, entre souffrance et esthétique (le sentir relevant de 'aesthesis) est

prégnant dans cet ceuvre romanesque tout entier. Il 'est encore davantage si 'on songe
que l'esthétique, sortant la sensation de son immédiateté, la métamorphose en objet

Le corps a l'ceuvre



32

33

34

35

Yoko Ogawa : ceuvrer au corps secret

sinon d’art, du moins culturel. Le langage endosse manifestement cette fonction dans le
travail d’Ogawa.

(Euvrer au désceuvrement du texte et du corps

En général le récit est conduit par une narratrice a la premiére personne (sauf Le Musée
du silence), comme indifférente au monde, mais capable de commettre l'irréparable sans
état d’ame, sans jugement moral, presque involontairement, par ennui. Ces narratrices
omniscientes ne livrent que peu de leurs pensées, préférant distiller le compte rendu
d’actions ordinaires qui s’égrénent dans la répétition des jours et qui mettent en jeu tel
ou tel organe du corps, comme indépendant de la pensée, et comme reste désastreux
d’un tout qui s’est éparpillé dans le détail.

Les personnages d’Ogawa sont en effet souvent sans emploi social, ne participant pas a
I’hyper activité de la société japonaise : la tante qui s’occupe vaguement de son cousin
et du directeur de la cité U (Les Abeilles), Aya, la jeune narratrice de La Piscine, la jeune
femme enceinte (La Grossesse) et méme la sceur de cette derniére vantant mollement et
sans y croire les mérites de la créme fouettée quelques jours par mois dans un
supermarché. Le désceuvrement généralisé induit un pacte de lecture souvent déceptif :
la fin des nouvelles laisse le lecteur sans explication et libre d’interpréter les faits a sa
guise, en vertu de ses propres fantasmes. Les narratrices poursuivent jusqu’a la fin leur
inactive participation au monde tout comme au récit. Quoique la narration soit souvent
présentée de maniére analytique, voire scientifique, avec une manie du classement ou
de la série, il demeure toujours une part non négligeable d’inexplicable et d’inexpliqué,
comme si le narrateur ne se donnait méme pas la peine d’exposer les motifs ou les
conclusions de ses récits.

Le corps symbolique que représentent les paroles rentrées et tues, le poids coercitif du
silence aussi bien que la claustration a laquelle condamne toute parole contribuent a
cette atmosphére d’étouffement, de secret oppressant, d’enfermement généralisé.
Espace linguistique et espace géographique sont interchangeables dans leurs effets
d’isolement dramatique du sujet.

Le langage linceul du corps, bruit du corps

Chez cette romanciere, en effet, le langage, racontant la disparition du corps, y supplée,
devenant le corps lui-méme. « Qu'est-ce qui reste du corps dans le langage écrit ? »° se
demandait Meschonnic. Tout et rien, puisque le récit s’efforce d’ceuvrer comme
substitut a la mort, mais que la disparition n’est jamais compensée par son expression.
La mort n’en sort que plus obsédante. Pas de mythologie de la disparition humaine,
dans cette ceuvre, et pas de salut non plus dans I'écriture, au fond. Le langage ne
transcende pas la corporéité, pas plus qu’il ne rédime la souffrance. Ogawa engage un
jeu de cache-cache entre matérialité du corps, sa dématérialisation par la mort, et son
impossible réincarnation par le langage. L'impression ressentie est alors celle d’'un défi
que se lancent respectivement langage et corps. Celui-ci n’est admirable qu’a
proportion de sa supériorité sur celui-1a. L’adolescente contemplant le corps du jeune
Jun s’entrainant au plongeon, en éprouve un plaisir, au sens strict, ineffable :

Est-ce parce qu’il s’enfonce dans la vallée reculée du temps, la ou les mots
n’arrivent jamais ? (La Piscine, 10)
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Dans les albums de photos qu’elle feuillette, elle voit des générations d’orphelins et elle
au milieu :

Je fixe douloureusement cet album qui ne contient ni ma taille ni mon poids a ma

naissance, ni I’empreinte de mon pied faite a I'encre de Chine, ni instantanés de

nous trois. Et le bruit sec que je fais en le refermant ressemble a celui de ma famille

écrasée sous la masse des orphelins. (La Piscine, 18-19)
Quand le papier prend le dessus sur le corps, c’est au détriment de ce dernier. Pourtant
le mouvement de Jun dans la piscine rappelle trés exactement a Aya celui du pére
mouillant sa pierre a encre et y frottant son baton d’encre avant de calligraphier. Donc
corps et corpus entrent dans une relation dialectique sans fin.

Un épisode de L’Annulaire est a cet égard significatif. Deshimaru, le naturaliste, fait un
croc en jambe 2 sa jeune secrétaire, narratrice, qui laisse tomber la casse de kanjis
(idéogrammes). 1l I'oblige ensuite a les ramasser sans jamais l'aider, I'observant
froidement, accroupie et passant la nuit a reconstituer la boite des caractéres.

C’était comme si tous les mots répertoriés dans le dictionnaire s’étaient retrouvés
en vrac sur le sol. Je suis restée un instant immobile, me retrouvant a genoux apres
ma culbute. (L’Annulaire, 71)

Ramassant le caractere signifiant « cristal » :

Je lai saisi avec la main gauche, et il est venu se caler exactement a ’endroit de la

partie manquante de mon annulaire. (L’Annulaire, 73)
Or on sait depuis le début du texte que la perte de ce bout de doigt dans I’entreprise de
limonade ou elle travaillait est le point de focalisation de tout son organisme :

La seule chose qui m’a fait souffrir, c’est le fait que je me demandais ou était passé

le morceau de chair arraché a mon doigt. L'image qu’il m’en restait était celle d’'un

petit bivalve rosé comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mir. 1l

tombait au ralenti dans la limonade et restait au fond, tremblotant avec les bulles.

(L’Annulaire, 12)
La prothése que constituerait le caractére d’imprimerie n’est pas organique mais
minérale (cristal). Le langage extirpe le corps du biologique, le déshumanise et lui
assigne une forme définitive, comme Deshimaru fixe les souvenirs dans des tubes a
essai.

Inversement, lorsque la parole s’assimile 3 des organismes vivants, leur dimension
biologique, et plus du tout linguistique, est si insupportable qu’on voudrait les tuer,
comme en a la tentation Aya dans La Piscine :

Javais envie d’écraser entre mes doigts ses lévres qui se tortillaient sans arrét

comme deux chenilles. (La Piscine, 26)
Et remplacer les corps par des mots :

Je regardais les lévres visqueuses de ma mére tout en donnant des petits coups de
baguettes dans du gras de viande. Puis je passais la bouteille de sauce a Jun dans le
but de I'entendre me dire merci, ce qui avait le pouvoir de faire disparaitre la
sensation d’écceurement que j’éprouvais. (La Piscine, 27)

Naturellement, c’est la mére, a la fois corps géniteur et langue premiére, qui suscite ce

dégoiit incoercible.

Névrosé du silence et de la parole a la fois, le corps ogawaien pourrait guérir, en
apparence, par le langage, dans une sorte de traitement homéopathique. C’est ce que
montre le traitement (médical comme romanesque) des troubles de I'audition dont
souffrent la narratrice et les autres patients d’Amours en marge. Les protagonistes
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relatent ces dysfonctionnements dans des groupes de paroles; les résultats seront
publiés dans un journal dont le numéro suivant portera sur « 'aphasie psychogéne » ...
Les corps dissolvent leurs troubles sensoriels et se dissolvent eux-mémes en quelque
sorte dans leur inscription linguistique grice a un sténographe génial, capable de fixer,
dans I'écriture, les sensations corporelles :

Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, I’émotion qui s’est répercutée

dans ’'atmosphére en méme temps que la voix est instantanément enfermée dans ce

mot pendant que mon stylo se déplace. (Amours en marge, 91)
Comme le naturaliste de L’Annulaire, Y sait fixer sur le papier souvenirs et traces
mémorielles qui, se réincarnant, échappent a leur évanescence mentale, pour redevenir
des corpuscules - graphiques en I'occurrence. Le talent du sténographe est le fait de
son corps évoqué comme parfaitement écrit et qui parle « japonais comme un vrai
Japonais » (p. 12) qu'il n’est pourtant pas :

1l avait des traits absolument magnifiques. La ligne de ses yeux, de son nez, de son

menton ressortait nettement dans la lumiére, comme si elle avait été tracée avec un

crayon bien taillé. Bien siir, le contour de ses oreilles était également si régulier

qu’il était difficile de les imaginer malades. (Amours en marge, 12-13)
Il est plus efficace que le 14che mari de la narratrice qui lui apporte un carnet sur lequel
il a écrit ce qui justifie leur divorce au lieu de le lui dire de vive voix.

Le sommet de cette liaison, a la fois seule issue possible et tentative vaine, entre
systéme symbolique et corps, est probablement atteint dans La Formule préférée du
professeur : un vieux professeur de mathématiques, devenu amnésique a la suite d’'un
accident, se réfugie dans les chiffres et réduit les étres a des suites de nombres. La
coincidence ou non des nombres attachés a la date de naissance de ses interlocuteurs
avec des nombres fétiches pour lui, détermine la qualité de leurs relations sociales et
affectives avec eux :

Regardez cette merveilleuse suite de nombres. La somme des diviseurs de 220 est

égale a 284. La somme des diviseurs des 284 est égale a 220. Ce sont des nombres

amis. C’est une combinaison trés rare. Fermat ou Descartes n’ont réussi a en trouver

qu’une paire chacun. Ce sont des nombres liés par la grice d’un arrangement divin.

Vous ne trouvez pas que c’est beau ? Que votre anniversaire et les chiffres gravés a

mon poignet soient reliés par une chaine aussi merveilleuse ? (La Formule préférée

du professeur, p. 30)
Le langage, comme les corps de tous ces personnages, s’amenuise jusqu'a la
quintessence minimale de sa formulation : en deca de la syntaxe, du lexique, les seules
suites de nombres sont & méme de prendre en charge I'expression humaine enfouie au
plus secret de ses possibilités, au plus élémentaire de la symbolisation.

Le secret est en effet ce qui s’est retiré dans un lieu, qu'il soit corps, corpus ou texte.
L’ceuvre romanesque serait ainsi le corps secret du corps, a la fois son oblitération et le
garant de son inaccessibilité. On n’en voit que la peau, le papier, quand ses viscéres
aussi bien que la souffrance sont dissimulés dessous : étonnamment non dit, ou a peine
pris en considération dans ces récits, le mal physique éprouvé est comme évacué de la
vie du corps pourtant meurtri. La narration fait office de cataplasme sur la chair
abimée ou sur le chemin de sa destruction. Le secret se dérobe a I'explicite, et constitue
finalement comme une plaie dans le sens d’'un manque, un vide, une blessure de la
signification. Le corps ogawaien vaudrait comme exhibition forcenée aussi bien que
maintien radical du secret. Non comme contenu mais comme entourage du vide. Or, le
corps réapparait en force sous le corpus, sorte de déplacement du Moi-Peau d’Anzieu, a

Le corps a l'ceuvre



51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

Yoko Ogawa : ceuvrer au corps secret 10

un Moi-Papier, une écriture-peau, ce qui expliquerait mieux 'apparence lisse de cette
prose romanesque qui semble effleurer la matiére des choses et des étres, alors méme
qu’elle fouille au scalpel et sans aménité les entrailles dévastées de nos vies.

Editions utilisées pour les romans de Yoko Ogawa cités

Tous les romans sont traduits du japonais par Rose-Marie Makino et publiés aux
éditions Actes Sud (Arles).

Amours en marge, « Babel », 2009.

Hétel Iris, 2000.

L’Annulaire, 1999.

La Formule préférée du professeur, « Babel », 2008.
La Mer, 2009.

La Petite Piéce hexagonale, 2004.

La Piscine, Les Abeilles, La Grossesse, « Babel », 1998.
Le Musée du silence, 2003.

Le Réfectoire un soir et une piscine sous la pluie suivi de Un thé qui ne refroidit pas, 1998.
Parfum de glace, 2002.

Tristes revanches, « Babel », 2008.

Une parfaite chambre de malade suivi de La Désagrégation du papillon, « Babel », 2005.

NOTES

1. Voir par exemple Train de nuit avec suspects proche par certains aspects de La Modification.

2. Lire, septembre 2000.

3. Entretien avec Catherine Argand, Lire, septembre 2000.

4. Thierry Tremblay, « Réflexions sur I'obscénité », La Voix du regard n° 15, automne 2002, p. 109.
5. Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, « Arguments », 1957, p. 240.

6. Henri Meschonnic, « La voix-poéme comme intime extérieur », in Marie-France Castaréde &
Gabrielle Konopczynski (dir.), Au commencement était la voix, Ramonville-Saint-Agne, Eres, 2005,
p. 61-62.
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