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Yôko Ogawa : œuvrer au corps
secret
Anne-Élisabeth Halpern

1 L’un des premiers romans modernes est l’œuvre d’une femme, japonaise qui, sous le

pseudonyme de Murasaki Shikibu, au début du XIe siècle, a ouvert avec le Roman du Genji

la  voie  à  une  longue  tradition  d’écriture  féminine  dans  une  société  japonaise  très

misogyne et machiste. Si les femmes japonaises ont peu écrit du XIIIe au XIXe siècle, elles

se sont rattrapées ensuite et au XXe siècle, dans un Japon où la dominance mâle a dû

lâcher  du  lest  social,  ces  romancières  ont  en  commun d’être  d’une  grande  lucidité

psychologique,  sans  illusion  sur  les  rapports  sociaux,  et  dans  le  refus  du

sentimentalisme auquel on voudrait trop souvent les réduire. Même dans l’univers des

mangas  contemporains,  ceux  qui  sont  créés  par  des  femmes  sont  souvent  moins

mièvres que ceux des hommes.

2 Le pays du soleil levant est un territoire culturel où le corps est remodelé (du sumo à la

geisha), maîtrisé par le rite (du nô au sepukku) ou par la gestuelle sociale (sauf dans

l’intimité,  les  corps  ne  se  touchent  pas),  malmené  (violence  des  représentations

érotiques, cruauté relevée dans l’Histoire), en tout cas jamais absent quoique dans une

posture d’effacement. Mais c’est aussi le pays où est perçue avec acuité la fragilité du

corps  sujet  aux  tremblements  de  terre  quasi  quotidiens  (sans  compter  les  grands

séismes tels celui du Kanto en 1923, de Kobe en 1995, du Tohoku de 2011), aux typhons,

etc., mais éprouvé aussi par l’histoire sur son territoire (Hiroshima, Nagasaki). Sous ce

corps tantôt exhibé (pagne des sumos ou des serfs)  tantôt dissimulé (kimono),  sous

l’apparente  neutralité  des  sentiments,  existe  un  corps  secret,  animé  de  pulsions,

d’émotions.

3 Pourtant le corps n’étant pas du langage, se pose la question de son passage dans la

littérature. Ogawa y répond en lui faisant occuper l’espace et en métaphorisant cette

inscription spatiale. Le corps secret affleure à la surface de l’espace géographique et

littéraire. Plus largement, la littérature japonaise est à la mesure de ces comportements

du corps  matériel  et  les  récits,  notamment,  sont  souvent  des  histoires  de  corps  au

moins autant que des questions de psychologie, qu’il s’agisse de Kawabata, Mishima,
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Soseki,  Tanizaki,  Inoue,  Abe,  etc.  En  particulier,  elle  égrène  une  galerie  infinie  de

personnages pervers ou physiquement démunis, une littérature de la cruauté au sens

artaudien du terme, dans laquelle Ogawa a trouvé presque naturellement sa place. Pour

autant, ce corps romanesque n’est pas ancré dans un univers spécifiquement japonais,

quoique son évolution au sein de la  société japonaise induise des sensations et  des

sentiments difficilement exportables.

4 Née en 1962, Yôko Ogawa a étudié à l’université Waseda à Tokyo (comme Murakami

Haruki), puis travaillé à Okayama et est devenue écrivain en 1986. Pour sa prose simple

et sans remous apparent, elle a reçu de nombreux prix, notamment le prix Kaien pour

La Désagrégation du papillon (son premier roman) en 1988, puis le prix Akutagawa pour

La Grossesse (1991) qui l’adoubent comme romancière.

5 Elle  appartient  à  une  constellation  de  romancières  japonaises  contemporaines  au

nombre desquelles Yôko Tawada écrivant en allemand à cause de Kafka et se référant à

Butor1, mais aussi Yûko Tsushima, fille du romancier Ozamu Dazai et révoltée contre

l’aliénation féminine. En un sens Ogawa est également proche de Rieko Matsuura qui,

avec Pénis d’orteil, propose une analyse du désir et de l’identité sexuelle se réclamant de

Mishima  et  Genet,  ou  des  réflexions  amères  de  l’héroïne  de  Kitchen de  Banana

Yoshimoto.

6 À 13 ans, Ogawa lit le Journal d’Anne Frank : « Avec ce livre, j’ai rencontré les mots. Et la

cruauté.  Celle de l’Holocauste,  d’Hiroshima »2.  Ce récit  fondateur de l’écriture est le

témoignage d’une jeune fille, sans prétention au littéraire, dont la sobriété de l’écriture

est en décalage avec l’horreur du contenu, pour une relation où le corps est contraint,

maintenu au secret. « Mots » et « cruauté » s’équivalent dans une certaine mesure et en

eux  se  correspondent  deux  drames  de  l’Histoire  du  XXe siècle :  les  bombardements

américains sur le Japon et les camps d’extermination nazis. Cette entrée en littérature

sous  le  signe  du  négatif  dans  l’Histoire  donnera  lieu  à  une  vingtaine  de  récits

(nouvelles, romans) à ce jour, en apparence simples et rationnels, mais dans lesquels

affleurent fantasmes du corps et cruauté fétichiste dans une société en décrépitude.

 

Le désœuvrement spatial : de la ruine à l’enfermement

7 Les lieux privilégiés de ces récits sont ceux, publics, où le corps n’est que de passage, et

sans avoir eu le choix de s’y trouver (orphelinat, cité universitaire, hôtel, maternité,

hôpital), espaces paradoxalement mal protégés au rebours de leur fonction première,

ou, à l’inverse, emblématiques d’une fixation mortifère (musée). Ce sont des lieux de

fiches,  d’organisation,  mais  dont  la  fonction  classificatrice  peine  à  contrer  leur

effondrement  général.  Ils  sont  en  effet  généralement  vétustes  (la  maternité  de

La Grossesse,  l’orphelinat  de  La Piscine),  se  dégradant  peu  à  peu  (le  laboratoire  de

L’Annulaire), ou en voie d’abandon (la résidence des Abeilles). 

8 Ce  sont  également  des  lieux  secrets  au  sens  étymologique :  séparés,  à  part,  à  la

périphérie  urbaine  ou écartés  du centre  social,  au  rebours  encore  de  leur  fonction

officielle les plaçant, théoriquement, au cœur du dispositif collectif. Ainsi, La Piscine se

déroule dans un orphelinat en banlieue d’une ville, valant comme expansion du corps

de la narratrice tenu au secret. 

9 Quoique gagnés par un délabrement inéluctable, ces espaces restent un tant soit peu

habités : résidence universitaire des Abeilles désertée sauf par son directeur et le cousin
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de la narratrice, maternité presque en ruines de La Grossesse où accouche quand même

une jeune femme, laboratoire dans une ancienne résidence universitaire de L’Annulaire

où logent encore deux vieilles pensionnaires. L’hôtel comme assoupi d’Amours en marge

fait moins office de pension que de lieu de réunions occasionnelles.

10 Au lieu de les protéger, les murs, tout délabrés qu’ils fussent, construisent la prison des

corps qui y sont cloîtrés, volontairement ou non. Et parfois jusqu’à un emboîtement

vertigineux.  Ainsi  la  jeune  narratrice  de  La Piscine,  enfermée  entre  les  murs d’un

orphelinat dont elle ne peut sortir puisqu’elle est la fille du directeur, contemple-t-elle,

dans  une  piscine  couverte,  le  corps  d’un  adolescent,  plongeur  aux  lignes  parfaites,

capable d’entrer sans remous dans l’eau et d’en ressortir comme indemne. Cette même

narratrice empoisonne une autre petite orpheline avec un chou à la crème moisi qu’elle

extirpe d’une boîte conservée dans un tiroir. Des murs de l’orphelinat au chou fourré de

moisissure qui finira dans l’estomac de la fillette, en passant par les maillots moulants

de l’adolescent dans le bocal de la piscine, la chambre exiguë de la narratrice, l’espace

tout  entier  empêche  la  liberté  et  le  développement,  et  favorise  même  les  actes

extrêmes. 

11 Le directeur de la cité universitaire des Abeilles a, lui, perdu l’usage de ses deux bras et

d’une jambe. Cloîtré dans sa résidence, puis dans sa chambre et enfin dans son lit, avec

la cage thoracique qui se déforme autour de son cœur qu’elle écrasera bientôt, il est la

proie de l’espace de son corps avant que d’être la victime des espaces géographiques.

Ou encore : les spécimens de souvenirs naturalisés dans L’Annulaire encombrent peu à

peu le bâtiment – une ancienne résidence universitaire encore. Au moment d’écouter

une partition dont la  propriétaire veut naturaliser le  son et l’atmosphère musicale,

quatre personnages se retrouvent dans la chambre exiguë d’une vieille pensionnaire

qui n’en est jamais sortie, occupée par un piano qui dévore toute la place.

12 L’enfermement  du  corps  est  du  reste  triple :  d’abord  contraint  dans  les  espaces

devenant des extensions corporelles  de son empêchement,  il  est  ensuite en proie à

l’abandon social qui isole les sujets, et enfin, il connaît l’emprisonnement des organes

et du cerveau dans une enveloppe corporelle qui est tout sauf intacte.

 

Désœuvrement du corps social et altérations du corps
physique

13 Les  espaces  partiellement  désaffectés  sont  le  signe  d’un  désœuvrement  social

généralisé  qui,  à  l’échelle  des  personnages,  se  manifeste,  physiquement  et

existentiellement, par la dissolution des contours du corps sinon vraiment désintégré,

du moins  ayant  perdu son intégrité  première.  S’ils  sont  matériellement entiers,  les

corps chez Ogawa sont soit mentalement déséquilibrés, soit morts. L’organisme, très

vite, se morcèle et se réduit à une collection de membres (tel le directeur de la cité

universitaire des Abeilles) ou d’organes disparates (une cicatrice à la joue, un bout de

doigt sectionné dans L’Annulaire, comme indépendants du corps), offrant l’image d’une

société  dont  la  cohésion  a  été  perdue,  moins  par  manœuvre délibérée  que  par

délitement involontaire.

14 Dans  cette  ténuité  d’action,  qui  n’est  pas  nulle  pourtant  et  engage  souvent  des

processus vitaux, l’œuvre du corps désœuvré se défait et l’on assiste à une disparition

programmée des êtres et des choses contre laquelle seul le classement est une arme de
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lutte à peu près efficace, un substitut physique de la mémoire peu fiable : le temps n’est

en effet pas moins délétère que l’espace dans cet univers. Ainsi en va-t-il du classement

des  spécimens  de  souvenirs  stockés  dans  des  tubes  au  laboratoire  du  professeur

Deshimaru : 

Tous les spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C’est la règle. Bien sûr,
nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart
des  gens  ne reviennent  jamais  ici.  C’est  le  cas  aussi  pour  la  jeune  fille  aux
champignons.  Parce  que  le  sens  de  ces  spécimens  est  d’enfermer,  séparer  et
achever.  Personne  n’apporte  d’objets  pour  s’en  souvenir  encore  et  encore  avec
nostalgie. (L’Annulaire, 23)

15 Les personnages sont si peu corporels et individualisés que leur identité se réduit à un

prénom (Aya et Jun de La Piscine), voire une initiale (Y dans Amours en marge). Très peu

ont un nom de famille (Deshimaru dans L’Annulaire). La dame pianiste qui meurt n’est

désignée  que  par  son  numéro  de  chambre  (309),  comme  les  numéros  des  tubes

conservés dans cet étrange laboratoire. L’humanité se réduit à une nomenclature et

l’identité se résume à un corps approximatif.

[Directeur de la cité U] La première fois que je rencontre quelqu’un, je ne fais jamais
attention à sa tenue ni à sa personnalité. La seule chose qui m’intéresse, c’est son
corps en tant qu’organisme. Uniquement l’organisme. (Les Abeilles, 100)
Quand je me souviens des gens, c’est d’un corps composé de bras, de jambes, d’un
cou, d’épaules, d’un buste, d’un bassin, de muscles et d’os. Il n’y a pas de visage. […]
C’est comme si je feuilletais un dictionnaire médical. (Les Abeilles, 100-101)

16 Ces  corps  amenuisés  à  la  taille  d’une  entrée  de  dictionnaire,  ou  condensés  jusqu’à

s’insérer dans un tube à  essai sont en outre marqués par des fêlures mentales  aux

séquelles physiologiques ou franchement des blessures physiques qui ont modifié leur

rapport au monde. Ils sont le plus souvent la monstration de la déviance, du manque,

de la douleur. Pour un rare corps parfait, tous les autres sont malades, handicapés : la

surdité dans Amours en marge, l’aphasie dans La Mer, la confrontation avec la mort dans

Le Musée  du  silence et  dans  Une  parfaite  chambre  de  malade,  le  directeur  de  la  cité

universitaire  unijambiste  et  sans  bras  des  Abeilles et  dont  les  côtes  se  déformant

écrasent  peu à  peu le  cœur,  le  corps  difforme de la  sœur de la  narratrice  dans La

Grossesse – cette dernière étant envisagée comme monstruosité. 

17 Amputations,  blessures,  lésions  plus  ou  moins  graves,  ou  carrément  disparitions

(l’étudiant  en  mathématiques,  le  cousin  dans  Les Abeilles)  sont  le  lot  de  tous  les

personnages. Vieux, ils sont du reste voués à une mort proche : la vieille pensionnaire

pianiste  de  L’Annulaire ;  le  vieillard  dans  Hôtel  Iris qui  retarde  ce  moment  par  une

aliénation sadomasochiste de la narratrice, le frère d’Une parfaite chambre de malade, que

sa sœur vient souvent voir puisqu’elle est secrétaire du centre universitaire médical où

il meurt.

18 Même les corps apparemment parfaits et intègres sont minés : l’adolescent plongeur de

La Piscine est un orphelin solitaire qui ne trouve pas de famille d’accueil, le cousin au

corps athlétique des Abeilles a disparu comme l’autre étudiant de mathématiques aux

mains parfaites, etc. L’intégrité physique, suspecte en soi, est, ailleurs, l’enveloppe du

sadisme : Deshimaru, le directeur de l’institut dans L’Annulaire offre ainsi des souliers

diaboliques à son employée et l’aliène jusqu’à sa mort supposée. Quant à la narratrice

de La Grossesse elle envisage difficilement la normalité d’un couple :

Cela m’apparaît un peu comme une étrange entité gazeuse. Un corps éphémère,
sans contours ni forme, qu’on a du mal à distinguer dans la transparence de son
flacon triangulaire, au laboratoire. (La Grossesse, 145)
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19 Les  corps  supposément  « normaux »  et  ordinaires,  eux,  sont  absents :  le  mari  de  la

narratrice des Abeilles est en Suède et essaie de la faire venir, en vain. Ou morts : ainsi le

compagnon de Ryoko qui se suicide et dont on apprend la vie après-coup et surtout son

talent à classer les parfums (Parfum de glace). Ce corps morcelé, partitionné, est l’image

extérieure d’un inconscient que la romancière veut scruter, à la marge, sans frontières

délimitées et attendues, comme elle le précise dans un entretien :

Je souhaite révéler à travers mes récits la face cachée de l’homme, la faiblesse et la
sauvagerie qui sont en chacun de nous. Je n’ai jamais considéré qu’il existait une
morale : le beau et le laid, le bien et le mal, le blanc et le noir ne s’opposent pas, ils
se côtoient, s’emmêlent de façon très équivoque. Je m’intéresse à la limite vaine qui
est censée les séparer.3

20 Il faudrait analyser en détail par exemple le dispositif d’Une petite pièce hexagonale sorte

de confessionnal psychanalytique installé dans une piscine.

21 Aucun espoir n’est à attendre pour tous ces personnages pris dans le vertige de leur

perte. On pense à Tanizaki, à Mishima, au cinéma d’Oshima et de Kitano. Ogawa est

manifestement  influencée  par  des  romanciers  contemporains  tels  que  Haruki

Murakami. On y entend également une petite musique désespérée comme chez Capote,

Carver ou Auster.

 

Corps animal, corps obscène

22 Ce  désœuvrement  des  corps  ouvre  la  possibilité  de  la  cruauté  aussi  bien  que  de

l’obscène.  Indiscrétion  même,  impudicité,  fracture  du  secret  érigé  en  bien  absolu,

l’obscène  est  ce  qu’on  doit  éviter  ou  cacher4 ;  il  appelle  le  voile  ou  le  détour.

L’étymologie viendrait de la composition de ob- (devant, et donc au-dehors au vu de

tous) et de scaena (lieu extérieur de verdure aussi bien que la scène où s’exhibe l’action

théâtrale) d’un skênê grec qui articulait déjà intérieur et extérieur désignant une tente

ou une cabane. Psychiquement, l’obscène est le contraire de la pudeur associée à la

rougeur du visage (principalement les femmes, évidemment…) valant comme seul signe

visible d’un secret qu’on eût voulu maintenir dissimulé,  quand l’obscène exhibe,  au

contraire. Il y a obscénité dans les œuvres d’Ogawa en ce sens que la morale de l’action

en est absente, et que le sujet renonce facilement à son corps intime, tout comme il est

prêt à lâcher le corps d’autrui. C’est le rapport problématique des corps qui fonde leur

obscénité, au sens où Bataille lie l’obscène à une animalité spirituelle, passée par le

filtre de l’humain, une animalité humaine qui est affaire de relation :

Nous ne pouvons dire : « ceci » est obscène. L’obscénité est une relation. Il n’y a pas
de « l’obscénité » comme il y a du « feu » ou du « sang » mais seulement comme il y
a, par exemple, « outrage à la pudeur ». Ceci est obscène si cette personne le voit et
le dit, ce n’est pas exactement un objet, mais une relation entre un objet et l’esprit
d’une personne.5

23 Ainsi, à la suite d’un épisode fétichiste au cours duquel Deshimaru offre de nouvelles

chaussures  à  la  narratrice  lui  enjoignant  de  ne  plus  jamais  les  quitter,  les  deux

protagonistes  font  l’amour,  mais  les  corps  ne  sortent  ni  assouvis,  ni  exaltés  de  cet

échange clinique (dans une salle de bains désaffectée) :

Nous étions restés tellement longtemps sans bouger que j’avais l’impression d’avoir
été transformée en un spécimen incorporé à lui. (L’Annulaire, 50)

24 La fusion des corps demeure,  de façon attendue,  un horizon inatteignable,  pour les

adultes aussi bien que pour les adolescents à peine pubères :
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Je suffoquais du désir de me baigner à la source qui se trouvait au plus profond de
sa douceur, avant d’essuyer mon corps au coton douillet de son âme. (La Piscine, 27)

25 Faute  de  cette  communion,  la  narratrice  jouira  des  pleurs  d’un  bébé  qu’elle

empoisonnera  tranquillement.  Au  corps  parfait  mais  provisoire  – puisque  d’un

adolescent qui demeure orphelin sans famille d’accueil –, la jeune fille oppose donc le

corps de Rie, bébé d’un an et demi :

Les cuisses des bébés, si différentes soient-elles, foncées et parsemées de taches,
irritées par une éruption quelconque, ou couvertes de stries tellement elles sont
potelées, attirent toujours mon regard. Les cuisses des bébés deviennent érotiques à
force  d’être  sans  défense,  et  semblent  d’une  fraîcheur  étrange,  comme  si  elles
appartenaient à un autre être vivant. (La Piscine, 33)

26 Érotisme et sadisme se mêlent ici, la narratrice rêvant « qu’au bout d’un moment ses

cuisses  veloutées  se  couvrent  de  moisi  comme  un  duvet  teint  avec  une  poudre

colorée ». 

Chaque fois que j’apercevais la poubelle au sous-sol, j’imaginais des moisissures se
développant sur ses cuisses (La Piscine, 47)

27 Les pleurs de l’enfant « si violents qu’ils faisaient craindre une quelconque rupture à

l’intérieur de son corps », assouvissent son « sentiment de cruauté » (La Piscine, 34). Cette

cruauté  est  poussée  jusqu’au  crime,  puisque  la  narratrice,  Aya,  finit  par  lui  faire

manger un chou à la crème moisi :

Elle  était  comme  un  paquet  de  chiffons  mouillés.  Des  petites  taches  rosées
parsemaient ses joues, ses mains et ses cuisses. C’était comme si le chou à la crème
pourri  avait  corrompu  ses  viscères,  donnant  ainsi  naissance  à  des  moisissures
rosées. (La Piscine, 54)

28 Le corps enfantin est non seulement un terrain favorable à la cruauté, mais encore il est

obscène parce qu’il exhibe, justement, ce que le corps adulte dissimule et garde secret :

Alors  qu’en  parvenant  à  l’âge  adulte,  chacun  arrive  à  trouver  quelque  part  un
endroit  secret  pour  y  cacher  angoisse,  solitude,  peur  ou  tristesse,  les  enfants
n’arrivent pas à dissimuler, et dispersent tout sous forme de pleurs.  Je voudrais
lécher tranquillement ces larmes. Je voudrais, en passant ma langue sur cet endroit
fragile qui suppure, blesser encore plus profondément le cœur humain. (La Piscine,
35)

29 Même encore à l’état de fœtus, le corps enfantin tombe sous le coup de la suspicion

d’obscénité. Dans La Grossesse, la narratrice ne comprenant plus l’éloignement du corps

de sa sœur enceinte qu’elle trouve particulièrement obscène et pathologique, cuit pour

elle de la confiture de pamplemousses américains dont elle la gave alors qu’elle a lu que

les pesticides employés pour leur culture sont nocifs pour les embryons. La cruauté

s’exerce  alors  contre  la  mère  et  l’enfant  à  venir.  La  fin  de  la  nouvelle  raconte

l’accouchement de la mère,  et  la visite de la narratrice à la maternité,  allant « à la

rencontre du bébé détruit de [sa] sœur » (La Grossesse, 196).

30 L’obscénité en lien avec l’érotisme ne se manifeste pas seulement par un trop-plein

d’apparition, d’exhibition, mais parfois par un manque : c’est l’érotisme d’une cicatrice

sur la joue et d’un bout d’annuaire manquant qui conduira deux jeunes filles à s’offrir

en  sacrifice  au  taxidermiste  très  étrange  de  L’Annulaire auquel  elles  laisseront  leur

peau, à strictement parler, leur vie, suppose-t-on puisque rien n’est explicitement dit.

31 Le lien,  originel,  entre souffrance et  esthétique (le  sentir  relevant de l’aesthesis)  est

prégnant dans cet œuvre romanesque tout entier. Il l’est encore davantage si l’on songe

que l’esthétique, sortant la sensation de son immédiateté, la métamorphose en objet
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sinon d’art, du moins culturel. Le langage endosse manifestement cette fonction dans le

travail d’Ogawa.

 

Œuvrer au désœuvrement du texte et du corps

32 En général le récit est conduit par une narratrice à la première personne (sauf Le Musée

du silence), comme indifférente au monde, mais capable de commettre l’irréparable sans

état d’âme, sans jugement moral, presque involontairement, par ennui. Ces narratrices

omniscientes ne livrent que peu de leurs pensées, préférant distiller le compte rendu

d’actions ordinaires qui s’égrènent dans la répétition des jours et qui mettent en jeu tel

ou tel organe du corps, comme indépendant de la pensée, et comme reste désastreux

d’un tout qui s’est éparpillé dans le détail.

33 Les personnages d’Ogawa sont en effet souvent sans emploi social, ne participant pas à

l’hyper activité de la société japonaise : la tante qui s’occupe vaguement de son cousin

et du directeur de la cité U (Les Abeilles), Aya, la jeune narratrice de La Piscine, la jeune

femme enceinte (La Grossesse) et même la sœur de cette dernière vantant mollement et

sans  y  croire  les  mérites  de  la  crème  fouettée  quelques  jours  par  mois  dans  un

supermarché. Le désœuvrement généralisé induit un pacte de lecture souvent déceptif :

la fin des nouvelles laisse le lecteur sans explication et libre d’interpréter les faits à sa

guise, en vertu de ses propres fantasmes. Les narratrices poursuivent jusqu’à la fin leur

inactive participation au monde tout comme au récit. Quoique la narration soit souvent

présentée de manière analytique, voire scientifique, avec une manie du classement ou

de la série, il demeure toujours une part non négligeable d’inexplicable et d’inexpliqué,

comme si le narrateur ne se donnait même pas la peine d’exposer les motifs ou les

conclusions de ses récits. 

34 Le corps symbolique que représentent les paroles rentrées et tues, le poids coercitif du

silence aussi bien que la claustration à laquelle condamne toute parole contribuent à

cette  atmosphère  d’étouffement,  de  secret  oppressant,  d’enfermement  généralisé.

Espace  linguistique  et  espace  géographique  sont  interchangeables  dans  leurs  effets

d’isolement dramatique du sujet.

 

Le langage linceul du corps, bruit du corps

35 Chez cette romancière, en effet, le langage, racontant la disparition du corps, y supplée,

devenant le corps lui-même. « Qu’est-ce qui reste du corps dans le langage écrit ? »6 se

demandait  Meschonnic.  Tout  et  rien,  puisque  le  récit  s’efforce  d’œuvrer  comme

substitut à la mort, mais que la disparition n’est jamais compensée par son expression.

La mort n’en sort que plus obsédante. Pas de mythologie de la disparition humaine,

dans  cette  œuvre,  et  pas  de  salut  non plus  dans  l’écriture,  au  fond.  Le  langage  ne

transcende pas la corporéité, pas plus qu’il ne rédime la souffrance. Ogawa engage un

jeu de cache-cache entre matérialité du corps, sa dématérialisation par la mort, et son

impossible réincarnation par le langage. L’impression ressentie est alors celle d’un défi

que  se  lancent  respectivement  langage  et  corps.  Celui-ci  n’est  admirable  qu’à

proportion de sa supériorité sur celui-là. L’adolescente contemplant le corps du jeune

Jun s’entraînant au plongeon, en éprouve un plaisir, au sens strict, ineffable :

Est-ce  parce  qu’il  s’enfonce  dans  la  vallée  reculée  du  temps,  là  où  les  mots
n’arrivent jamais ? (La Piscine, 10)
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36 Dans les albums de photos qu’elle feuillette, elle voit des générations d’orphelins et elle

au milieu :

Je fixe douloureusement cet album qui ne contient ni ma taille ni mon poids à ma
naissance, ni l’empreinte de mon pied faite à l’encre de Chine, ni instantanés de
nous trois. Et le bruit sec que je fais en le refermant ressemble à celui de ma famille
écrasée sous la masse des orphelins. (La Piscine, 18-19)

37 Quand le papier prend le dessus sur le corps, c’est au détriment de ce dernier. Pourtant

le  mouvement de Jun dans la  piscine rappelle  très  exactement à  Aya celui  du père

mouillant sa pierre à encre et y frottant son bâton d’encre avant de calligraphier. Donc

corps et corpus entrent dans une relation dialectique sans fin.

38 Un épisode de L’Annulaire est à cet égard significatif. Deshimaru, le naturaliste, fait un

croc en jambe à sa jeune secrétaire,  narratrice,  qui  laisse tomber la  casse de kanjis

(idéogrammes).  Il  l’oblige  ensuite  à  les  ramasser  sans  jamais  l’aider,  l’observant

froidement, accroupie et passant la nuit à reconstituer la boîte des caractères.

C’était comme si tous les mots répertoriés dans le dictionnaire s’étaient retrouvés
en vrac sur le sol. Je suis restée un instant immobile, me retrouvant à genoux après
ma culbute. (L’Annulaire, 71)

39 Ramassant le caractère signifiant « cristal » :

Je l’ai saisi avec la main gauche, et il est venu se caler exactement à l’endroit de la
partie manquante de mon annulaire. (L’Annulaire, 73)

40 Or on sait depuis le début du texte que la perte de ce bout de doigt dans l’entreprise de

limonade où elle travaillait est le point de focalisation de tout son organisme :

La seule chose qui m’a fait souffrir, c’est le fait que je me demandais où était passé
le morceau de chair arraché à mon doigt. L’image qu’il m’en restait était celle d’un
petit  bivalve  rosé  comme  une  fleur  de  cerisier,  souple  comme  un  fruit  mûr.  Il
tombait au ralenti dans la limonade et restait au fond, tremblotant avec les bulles.
(L’Annulaire, 12)

41 La  prothèse  que  constituerait  le  caractère  d’imprimerie  n’est  pas  organique  mais

minérale  (cristal).  Le  langage  extirpe  le  corps  du  biologique, le  déshumanise  et  lui

assigne une forme définitive,  comme Deshimaru fixe les souvenirs dans des tubes à

essai.

42 Inversement,  lorsque  la  parole  s’assimile  à  des  organismes  vivants,  leur dimension

biologique, et plus du tout linguistique, est si insupportable qu’on voudrait les tuer,

comme en a la tentation Aya dans La Piscine :

J’avais  envie  d’écraser  entre  mes  doigts  ses  lèvres  qui  se  tortillaient  sans  arrêt
comme deux chenilles. (La Piscine, 26) 

43 Et remplacer les corps par des mots :

Je regardais les lèvres visqueuses de ma mère tout en donnant des petits coups de
baguettes dans du gras de viande. Puis je passais la bouteille de sauce à Jun dans le
but  de  l’entendre  me dire  merci,  ce  qui  avait  le  pouvoir  de  faire  disparaître  la
sensation d’écœurement que j’éprouvais. (La Piscine, 27)

44 Naturellement, c’est la mère, à la fois corps géniteur et langue première, qui suscite ce

dégoût incoercible.

45 Névrosé  du  silence  et  de  la  parole  à  la  fois,  le  corps  ogawaïen  pourrait  guérir,  en

apparence, par le langage, dans une sorte de traitement homéopathique. C’est ce que

montre  le  traitement  (médical  comme romanesque)  des  troubles  de  l’audition dont

souffrent  la  narratrice  et  les  autres  patients  d’Amours  en  marge.  Les  protagonistes
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relatent  ces  dysfonctionnements  dans  des  groupes  de  paroles ;  les  résultats  seront

publiés dans un journal dont le numéro suivant portera sur « l’aphasie psychogène » …

Les corps dissolvent leurs troubles sensoriels et se dissolvent eux-mêmes en quelque

sorte dans leur inscription linguistique grâce à un sténographe génial, capable de fixer,

dans l’écriture, les sensations corporelles :

Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, l’émotion qui s’est répercutée
dans l’atmosphère en même temps que la voix est instantanément enfermée dans ce
mot pendant que mon stylo se déplace. (Amours en marge, 91)

46 Comme  le  naturaliste  de  L’Annulaire,  Y  sait  fixer  sur  le  papier souvenirs  et  traces

mémorielles qui, se réincarnant, échappent à leur évanescence mentale, pour redevenir

des corpuscules – graphiques en l’occurrence. Le talent du sténographe est le fait de

son corps  évoqué comme parfaitement  écrit et  qui  parle  « japonais  comme un vrai

Japonais » (p. 12) qu’il n’est pourtant pas :

Il avait des traits absolument magnifiques. La ligne de ses yeux, de son nez, de son
menton ressortait nettement dans la lumière, comme si elle avait été tracée avec un
crayon bien taillé. Bien sûr, le contour de ses oreilles était également si régulier
qu’il était difficile de les imaginer malades. (Amours en marge, 12-13)

47 Il est plus efficace que le lâche mari de la narratrice qui lui apporte un carnet sur lequel

il a écrit ce qui justifie leur divorce au lieu de le lui dire de vive voix.

48 Le  sommet  de  cette  liaison,  à  la  fois  seule  issue  possible  et  tentative  vaine,  entre

système  symbolique  et  corps,  est  probablement  atteint  dans  La Formule  préférée  du

professeur : un vieux professeur de mathématiques, devenu amnésique à la suite d’un

accident, se réfugie dans les chiffres et réduit les êtres à des suites de nombres. La

coïncidence ou non des nombres attachés à la date de naissance de ses interlocuteurs

avec des nombres fétiches pour lui, détermine la qualité de leurs relations sociales et

affectives avec eux :

Regardez cette merveilleuse suite de nombres. La somme des diviseurs de 220 est
égale à 284. La somme des diviseurs des 284 est égale à 220. Ce sont des nombres
amis. C’est une combinaison très rare. Fermat ou Descartes n’ont réussi à en trouver
qu’une paire chacun. Ce sont des nombres liés par la grâce d’un arrangement divin.
Vous ne trouvez pas que c’est beau ? Que votre anniversaire et les chiffres gravés à
mon poignet soient reliés par une chaîne aussi merveilleuse ? (La Formule préférée
du professeur, p.  30)

49 Le  langage,  comme  les  corps  de  tous  ces  personnages,  s’amenuise  jusqu’à  la

quintessence minimale de sa formulation : en deçà de la syntaxe, du lexique, les seules

suites de nombres sont à même de prendre en charge l’expression humaine enfouie au

plus secret de ses possibilités, au plus élémentaire de la symbolisation.

50 Le secret est en effet ce qui s’est retiré dans un lieu, qu’il soit corps, corpus ou texte.

L’œuvre romanesque serait ainsi le corps secret du corps, à la fois son oblitération et le

garant de son inaccessibilité. On n’en voit que la peau, le papier, quand ses viscères

aussi bien que la souffrance sont dissimulés dessous : étonnamment non dit, ou à peine

pris en considération dans ces récits, le mal physique éprouvé est comme évacué de la

vie  du  corps  pourtant  meurtri.  La  narration  fait  office  de  cataplasme  sur  la  chair

abîmée ou sur le chemin de sa destruction. Le secret se dérobe à l’explicite, et constitue

finalement comme une plaie dans le sens d’un manque, un vide, une blessure de la

signification. Le corps ogawaïen vaudrait  comme exhibition forcenée aussi  bien que

maintien radical du secret. Non comme contenu mais comme entourage du vide. Or, le

corps réapparaît en force sous le corpus, sorte de déplacement du Moi-Peau d’Anzieu, à
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un Moi-Papier, une écriture-peau, ce qui expliquerait mieux l’apparence lisse de cette

prose romanesque qui semble effleurer la matière des choses et des êtres, alors même

qu’elle fouille au scalpel et sans aménité les entrailles dévastées de nos vies.

 

Éditions utilisées pour les romans de Yôko Ogawa cités

51 Tous  les  romans  sont  traduits  du  japonais  par  Rose-Marie  Makino  et  publiés  aux

éditions Actes Sud (Arles).

52 Amours en marge, « Babel », 2009.

53 Hôtel Iris, 2000.

54 L’Annulaire, 1999.

55 La Formule préférée du professeur, « Babel », 2008.

56 La Mer, 2009.

57 La Petite Pièce hexagonale, 2004. 

58 La Piscine, Les Abeilles, La Grossesse, « Babel », 1998.

59 Le Musée du silence, 2003. 

60 Le Réfectoire un soir et une piscine sous la pluie suivi de Un thé qui ne refroidit pas, 1998.

61 Parfum de glace, 2002.

62 Tristes revanches, « Babel », 2008.

63 Une parfaite chambre de malade suivi de La Désagrégation du papillon, « Babel », 2005.

NOTES

1. Voir par exemple Train de nuit avec suspects proche par certains aspects de La Modification.

2. Lire, septembre 2000.

3. Entretien avec Catherine Argand, Lire, septembre 2000.

4. Thierry Tremblay, « Réflexions sur l’obscénité », La Voix du regard nº 15, automne 2002, p. 109.

5. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, « Arguments », 1957, p. 240.

6. Henri Meschonnic, « La voix-poème comme intime extérieur », in Marie-France Castarède &

Gabrielle Konopczynski (dir.),  Au commencement était la voix,  Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2005,

p. 61-62.
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