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L’intertextualité à l’œuvre dans 
Étreintes brisées de Pedro Almodóvar
(2009) : l’amour à mort (du cinéma)
Françoise Heitz

1 Il  s’agit  du  film  de  Pedro  Almodóvar  qu’on  peut  considérer  comme  critiquable

justement par son intertextualité surabondante : paradoxalement, c’est ainsi son défaut

qui en fait une qualité pour le sujet de notre séminaire1. 

2 Laurent Tirard rappelle qu’Almodóvar dit, comme Luis Buñuel : « Pour moi, le cinéma

s’apprend mais ne s’enseigne pas. C’est un art qui repose moins sur une technique que

sur une façon de faire. C’est une forme d’expression qui est entièrement personnelle »2.

Forme d’expression entièrement personnelle, certes, et l’on reconnaît aussitôt un film

d’Almodóvar  comme  on  reconnaît  d’ailleurs  un  Saura  ou  un  Buñuel  (il  y  aurait

beaucoup à dire sur la difficulté de définir le style, formé de tant d’éléments composites

au cinéma). Mais il s’agit d’un style personnel qui se nourrit du cinéma de ceux qui l’ont

précédé  et  auxquels  il  voue  une  admiration  passionnée.  Dans  La Mauvaise  éducation
(2004, film sorti avant Volver), l’autre film d’Almodóvar qui met le cinéma en abyme, à

la  fin,  des  cartons  résument  ce  qui  est  arrivé  ensuite  à  chacun  des  personnages,

poursuivant ainsi la fiction dans l’imaginaire spectatoriel : il est dit d’Enrique, qui est

cinéaste et relais du cinéaste comme Mateo dans Étreintes brisées, qu’il continue à filmer

avec passion, et les lettres apparaissent sur l’écran en majuscules. Il ne semble pas qu’il

y ait un cinéaste contemporain qui se livre avec autant de persévérance aux délices de

l’intertexte :  hommage  ou  pastiche,  parfois  détournement  parodique3,  auto-citation

dont nous verrons qu’elle prend ici des allures d’auto-dérision… On connaît, pour n’en

citer  que  quelques-unes  parmi  les  plus  célèbres,  les  citations  détournées  de  Johnny

Guitar (Nicholas Ray, 1954) dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), mais aussi dans

le même film, de Women de George Cukor (1939), ou de Hitchcock (séquence où Pepa est

enfermée dans la cabine téléphonique comme dans Les Oiseaux, 1963). Ou celles de All

about  Eve (Joseph  L. Mankiewicz,  1950),  Opening  Night (John  Cassavetes,  1978)  et  Un

tramway nommé désir (Elia Kazan, 1952) dans Tout sur ma mère (1999) par exemple.
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3 Étreintes brisées est le dix-septième long métrage de Pedro Almodóvar. On y remarque le

motif de la disparition et de la réapparition, comme dans Parle avec elle et Volver. Plus

que d’autres peut-être, le cinéaste est hanté par les fantômes : le cinéma, art du temps

par excellence, est chez lui totalement cette « vie des fantômes » dont parle Jean-Louis

Leutrat4 et donc il n’est pas étonnant que la réflexion sur le temps qui s’inscrit dans ce

film, de façon plus dramatique qu’ailleurs, constitue aussi plus qu’un hommage, une

déclaration d’amour fou au cinéma. 

 

Le transfilmique : entre hommage et plagiat

4 Il  convient  d’évoquer  d’abord  le  cas  spécifique  du générique :  non  seulement  le

dispositif  cinématographique se donne à voir,  mais  de plus,  le  spectateur se trouve

placé dans la position de celui qui filme comme au début du film de Michael Powell,

Le Voyeur ( Peeping   Tom,  1960),  qu’Almodóvar  avait  déjà  cité  dans  Kika   (1993),

implicitement par  le  sujet  du  film,  la  caméra  allant  débusquer  la  vie  privée  des

personnages,  et  explicitement,  le  film de  Powell  apparaissant  brièvement  dans  une

affiche  de  Kika.  Il  s’agit  dans  le  générique  du  film  Étreintes   brisées des  essais  de

positionnement des acteurs,  repris  à  partir  de la  caméra vidéo,  relais  de la  caméra

principale.  La mise en abyme est  donc discrètement introduite,  en douceur et  sans

effets soulignés. 

5 Les lettres du titre s’assemblent puis se brisent,  de façon métaphorique, comme les

étreintes  des  amants.  On  se  souvient  aussi  de  la  façon  dont  les  lettres  rouges  du

générique de Tout sur ma mère semblaient se dissoudre comme la vie du mourant dont le

service  de  transplantations  de  l’hôpital  attendait  le  décès  pour  procéder  au  don

d’organes.  Après  la  mise  en  place  des  acteurs  (Penélope  Cruz  et  Lluis  Homar)  qui

incarnent les protagonistes du film, un fondu au noir nous fait passer à un très gros

plan d’œil dans lequel se reflète le visage d’Harry Caine, l’écrivain scénariste aveugle,

assis en face de la jeune fille. Cette esthétique du miroir au seuil du récit filmique induit

dès  l’abord  l’intertexte  (omniprésent  chez  Pedro  Almodóvar,  avec  la  passion  des

autodidactes : « je n’emprunte pas, je vampirise ! » aime-t-il à dire5). Il s’inspire donc ici

directement du film de Michael Powell, Le Voyeur, qui commence par l’ouverture d’un

œil en très gros plan et se poursuit par l’entrée dans le champ du personnage armé de

sa petite caméra, puis par la prise de vue en continu, à partir de l’appareil diégétisé (on

voit le point de mire au milieu et l’on entend le déroulement de la bobine) de la montée

de l’escalier derrière la prostituée jusqu’à son visage horrifié au moment de mourir. Si

la  situation  diégétique  du  début  d’Étreintes  brisées est  bien  différente,  on  retrouve

l’ouverture de l’œil, connotant l’importance du regard et instituant le cinéma comme

métadiscours, ainsi que le sobre générique cadrant à partir d’une caméra vidéo. 

6 À la fin du film, l’allusion se fera citation : « Tu me fais penser au Voyeur », dit Mateo à

Ernesto fils, qui lui répond : « Moi, je n’ai jamais voulu te tuer ». Quelque chose se perd

dans cette insistance. Le cinéaste choisit de ne pas laisser à l’intertexte son caractère

aléatoire. Or, soit le spectateur est cinéphile et il a reconnu la citation avec un plaisir

assez jubilatoire, soit il ne l’est pas, et le dire n’ajoutera rien. Il inclut ainsi de façon

assez  fallacieuse  dans  le  film  Étreintes  brisées la  citation  explicite,  évidente,  et  par

ailleurs la citation implicite, sur le mode de l’allusion, beaucoup plus intéressante. Il

joue de cette ambiguïté car, interrogé par Michel Ciment et Philippe Rouyer, qui lui

font  remarquer :  « On  a  l’impression  que  vous  avez  convoqué  votre  panthéon
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cinéphilique », le réalisateur se garde bien de dévoiler jusqu’à quel point6. Le metteur

en scène fait donc croire que la filiation avec le film de Powell tiendrait seulement à la

névrose  obsessionnelle  du  personnage  pour  sa  caméra,  alors  qu’il  y  a  reprise  de

techniques de filmage et même du très gros plan de l’œil après le générique. Allusio,

faut-il le rappeler, vient de ludere, et la dimension ludique chez notre cinéaste est sans

limites. Et quand il fait semblant de dévoiler, ce peut n’être qu’un leurre.

7 Mais après la question de la jeune fille et la réponse (« je m’appelle Harry Caine »),

intervient la voix over où le personnage fait son auto-présentation, ce qui ne manque

pas  de  renvoyer  aux  films  noirs  des  années  1940-50.  Remarquons  la  pratique  du

simulacre cinématographique, la fausse piste donnée en pâture au début : « vivre une

seule vie ne me satisfaisait pas » : en fait, il s’agit que le protagoniste ne révèle pas tout

de suite le drame qu’il a vécu et qui l’a poussé à changer d’identité et qui n’a rien à voir

avec cette fausse explication. L’adoption d’un pseudonyme et le changement d’identité

et de vie connotent aussi les films noirs, alors même que par contraste, les gros plans

sur les instruments de gymnastique en mouvement connotent à la fois la modernité et

l’hyperactivité  physique  d’un  personnage  « bien  dans  sa  peau ».  On  est  donc  en

présence d’un recyclage habile à la Hitchcock, avec la présence d’invariants, mais aussi

de changements notables : on se souvient de la séquence d’anthologie dans La Mort aux
trousses (North by Northwest, 1959), où le héros est attaqué par un avion, en plein midi,

dans un paysage rural désert, prenant volontairement le contrepied de tous les clichés

de  thrillers (où  les  attaques  ont  lieu  dans  des  rues  sombres,  la  nuit,  avec  effets

expressionnistes sur les pavés luisants). 

8 Les conjectures que l’on peut faire sur le choix du pseudonyme de « Harry Caine » sont

nombreuses : on peut penser à l’acteur britannique Michael Caine, si inquiétant dans

certains rôles comme dans Le Limier de Mankiewicz (1972).  Le prénom fait  penser à

Harry dans tous ses états, un film de Woody Allen (1997) qui met justement en scène un

écrivain  en  panne  d’inspiration,  et  par  ailleurs  le  petit  escroc  joué  par  Richard

Widmark dans Les Forbans de la nuit (Night and the City) s’appelle aussi Harry : il s’agit

d’un  film  de  Jules Dassin  (1950),  réalisateur  cité  comme  faisant  partie  de  la

cinémathèque personnelle de Mateo. Mais pourquoi ne pas penser à de possibles jeux

de mots, la prononciation espagnole faisant penser à « huracán », ouragan, comme la

tourmente qui emporte les amants dans la plus pure tradition du mélodrame ? (Il suffit

de rappeler le titre d’un mélo célèbre de Douglas Sirk, datant de 1956, Écrit sur du vent).
Et  pourquoi  ne  pas  évoquer,  en  poussant  plus  loin  le  jeu  de  l’arrière-texte,  le

personnage biblique de Caïn, si prégnant dans la littérature espagnole, et qui a tué son

frère, c’est-à-dire son autre moi, comme le héros l’a fait avec Mateo Blanco ? Un autre

personnage  dans  le  film  adopte  un  pseudonyme,  cette  fois  dans  une  tentative

désespérée d’effacer son propre père et une filiation qui lui fait honte : Ernesto Martel

fils prend comme nom d’artiste « Ray X », soit « Rayon X », pseudonyme transparent

cette fois, puisque le personnage a tourné le making of du film enchâssé (Des filles et des
valises, dont nous parlerons plus loin), et même l’accident qui a coûté la vie à Lena et la

vue à Mateo, et il est donc celui qui « radiographie » la réalité et la retranscrit.

9 Enfin, l’auto-présentation comme embrayage du récit qui va se constituer en flash-back

(ici, la construction est plus complexe, avec son va-et-vient incessant entre présent et

passé) évoque immanquablement les grands films noirs (Les Tueurs,  Robert Siodmak,

1946) ou Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950).
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10 Après le gros plan sur la feuille recouverte d’écriture en braille suivie par les doigts de

Harry  Caine,  le  retour  au  présent  diégétique  se  fait  par  un  raccord  sur  le  journal

qu’ouvre la fille inconnue (dont nous n’avons encore vu que l’œil en très gros plan) et

l’on entend sa voix étonnée à la lecture de l’annonce du décès d’Ernesto Martel. À la

demande d’Harry, qui l’a draguée dans la rue, la fille fait sa propre description : notons

déjà une autocitation dans le fait qu’elle porte des talons hauts, comme dans Talons

aiguilles (1991) ou Pepa dans Femmes au bord de la crise de nerfs (avec ce gros plan sur les

chaussures à talons quand Pepa attendant désespérément un coup de fil d’Iván, fait les

cent pas dans son appartement). Cinéaste de la modernité, Almodóvar démarre son film

sur une scène assez leste, recyclant à sa manière les grands mélodrames du passé qu’il

admire,  comme  Le Secret  magnifique   (cité  expressément  à  la  fin).  C’est  le  remake  de

Douglas Sirk (avec Rock Hudson, 1954) qui est le plus connu, or en voyant la séquence

d’ouverture de notre film, on songe plutôt à l’original de John Stahl (1935, avec Irene

Dunne et Robert Taylor) : la lecture à l’aveugle se fait non pas sur un sofa mais sur un

banc très convenable et par l’entremise d’une petite fille.  Par ailleurs,  Judit (Blanca

Portillo) aide Mateo après la mort de Lena, comme le mauvais garçon transformé par

l’amour sauve sa bien-aimée dans Le Secret magnifique.

11 Harry Caine, devenu aveugle, remonte à la fin, avec l’aide de Diego (Tamar Novas), le

film Des filles  et  des  valises, qu’il avait réalisé quatorze ans plus tôt. Le thème renvoie

irrémédiablement  à  une  comédie  de  Woody Allen,  Hollywood   Ending (2002),  où  le

réalisateur, atteint de cécité psychosomatique, due à sa rancœur et sa jalousie (il est

engagé par un producteur qui n’est autre que l’amant de son ex-femme), tourne quand

même le  film,  avec  l’aide  d’un  interprète  qui  le  guide  sur  le  plateau.  D’ailleurs,  le

personnage joué par Woody Allen est fâché avec son fils (comme Ernesto Martel avec le

sien),  et  c’est  dans la  lignée de ce  film qu’on peut  interpréter  la  dernière  réplique

d’Étreintes brisées : « Las películas, hay que terminarlas, aunque sea a ciegas » (« Les films, il

faut les finir, même à l’aveuglette »).

 

L’hommage au cinéma et les mille visages de
Penelope

12 Ce film est un film sur le cinéma, le réalisateur ayant expliqué qu’il utilisait pour la

première  fois  le  matériel  de  montage  Avid  et  que  c’était  la  dernière  occasion  de

montrer comment on travaillait sur un film auparavant, avant l’ère de la numérisation

par ordinateur7. C’est un art qui est sur le point de se désincarner. 

13 S’il  ne  fallait  retenir  que  deux  séquences  emblématiques  du  film,  il  s’agirait

probablement tout d’abord de celle où la femme qui sait lire sur les lèvres (Lola Dueñas)

interprète pour Ernesto Martel (José Luis Gómez) les paroles échangées entre Lena et

son amant. Rappelons-nous que cette mise en abyme du cinéma ne date pas d’hier chez

Almodóvar et que déjà le travail de Pepa et Iván dans Femmes au bord de la crise de nerfs
consistait  à  doubler  des  films.  Cette  forme  de  métadiscours,  révélateur  pour  le

personnage du mari jaloux, atteint un summum quand Lena revient et se voyant sur

l’écran, redit les mêmes mots, comme si elle se postsynchronisait elle-même. 

14 La deuxième séquence remarquable est celle où le cinéma est pris comme une arme

dérisoire contre la fuite du temps : Mateo caresse l’écran où est projeté le dernier

baiser dans la voiture, juste avant l’accident, en demandant à Diego de passer image par
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image « pour que cela dure plus longtemps », dans un effort désespéré pour retarder

l’arrivée du mot « fin ».  L’image est  poignante,  induisant toute une réflexion sur le

temps et la mort, mais la réminiscence de Powell est toujours là, pour peu qu’on la

cherche,  dans  un  déplacement  sémantique  et  symbolique8,  mais  une  persistante  et

troublante reprise formelle. 

15 L’hommage au cinéma passe bien sûr par un hommage aux actrices,  et  c’est  ici  un

véritable « hymne à Penelope »9 que le cinéaste offre à sa nouvelle muse. Le démarrage

du film,  sorte  de  prologue  qu’on peut  trouver  un peu long,  est  ainsi  le  prétexte  à

l’apparition, dans le rôle de la mère de Lena, d’une Angela Molina vieillie, qui n’est plus

que le fantôme de la belle femme aguicheuse qu’elle incarnait dans le dernier film de

Luis Buñuel, Cet obscur objet du désir (1977). Pour payer les frais consécutifs au cancer de

son père,  Lena se  prostitue occasionnellement,  et  une brève séquence constitue un

hommage à Belle de Jour du même don Luis (1967), une citation transparente puisque

Lena adopte comme nom de « travail » celui de Séverine10. L’éclectisme des goûts du

cinéaste entraîne celui des références. Dans un éblouissant ballet de changement de

coiffure et de maquillage (hommage aussi aux petits métiers du cinéma), il donne à sa

muse  le  look   d’Audrey Hepburn,  mais  aussi  celui  de  Marilyn Monroe,  montrant  la

puissance de métamorphose qu’opère le 7e art. 

16 La scène où Ernesto pousse Lena dans l’escalier, accident dont elle se sort avec une

fracture, est une séquence d’anthologie qui convoque toutes les descentes d’escalier

célèbres du cinéma. D’ailleurs, Mateo dit : « Personne ne tombe dans les escaliers, cela

n’arrive  qu’au  cinéma ».  On  pense  par  exemple  à  la  star  qui  le  descend

majestueusement, impériale, comme Gloria Swanson (Norma Desmond dans la fiction)

dans  Sunset Boulevard,  ou  à  celle  qui  s’y  jette  volontairement  comme  Vivien Leigh

(Scarlett O’Hara) dans Autant  en  emporte   le  vent  (Victor Fleming, 1939),  ou bien Gene

Tierney (Ellen) dans Péché mortel (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), mais aussi à

la vieille dame paralytique poussée par le voyou dans Le Carrefour  de   la  mort (Kiss  of
Death, Henry Hathaway, 1947). Ce dernier exemple rappelle l’esthétique du film noir,

présente  dans  Étreintes   brisées,  indissolublement  liée  à  celle  du  mélodrame,  dans

l’apogée transgénérique de l’intertexte.

 

Séquences et photos « volées »

17 Dans les  interviews,  Pedro Almodóvar  établit  une  subtile,  et  à  vrai  dire,  étonnante

distinction entre les images « volées » à d’autres films, comme celles de Voyage en Italie
(Roberto Rossellini, 1953, avec George Sanders et Ingrid Bergman), et les hommages,

c’est-à-dire les citations déclarées, comme l’hommage à Jeanne Moreau : Mateo dit en

effet que pour se remonter le moral il a besoin d’entendre l’admirable voix de Jeanne

Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud (Louis Malle, 1958). Or, les expressions d’images

« volées »,  de « délinquance esthétique » nous semblent plutôt relever du plagiat de

l’ouverture du Voyeur par exemple, même procédé que le réalisateur employait déjà

dans Tout sur ma mère en reprenant sans le dire la scène de l’accident que l’on voit au

début de Opening Night11, que de la citation explicite de Voyage en Italie. 

18 À la catégorie des hommages déclarés appartient bien sûr l’énumération par Diego qui

cherche  le  film  de  Louis Malle,  des  créateurs  et  des  films  qui  se  trouvent  dans  la

cinémathèque  personnelle  de  Mateo :  Douglas  Sirk,  Nicholas  Ray,  Fritz  Lang,  Jules

Dassin, Fanny et Alexandre, 81/2, Le Secret magnifique. Quant à l’aspect citationnel du film
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de Rossellini, il apparaît de façon assez conventionnelle. Rappelons que dans ce film, un

couple  britannique interprété  par  George Sanders  et  Ingrid Bergman,  au  cours  d’un

voyage  en  Italie  pour  mettre  en  vente  une  maison  dont  ils  ont  hérité,  va  prendre

conscience des failles qui existent dans leur relation, mais se réconcilier à la fin12. La

séquence  emblématique  du  film  est  la  découverte  par  des  archéologues,  à  laquelle

assistent les époux, d’un couple pétrifié par la lave dans les ruines de Pompéi, et enlacé

dans une dernière étreinte. Cette séquence vue à la télévision par Mateo et Lena, vivant

leur amour passionné en sursis dans l’île de Lanzarote, conscients que le mari jaloux les

rattrapera un jour et qu’ils ne peuvent demeurer là éternellement, donne à Mateo l’idée

de se photographier tous deux enlacés, sans savoir que ce sera la dernière photo, avant

que leur étreinte ne soit brisée. On comprend ainsi le titre du film, sur le thème on ne

peut plus mélodramatique de l’amour impossible. S’il ne fallait citer qu’un seul autre

exemple d’anthologie, ce serait celui de Casablanca13, avec Ingrid Bergman également et

Humphrey Bogart (Michael Curtiz, 1942).

19 Lena et Mateo voient donc le film de Rossellini à la télévision. Au début, on entend la

voix hors champ (« on dirait une jambe ») alors qu’à l’écran on voit les amoureux, puis

l’écran second apparaît plein cadre : « deux personnes, surprises par la mort » déclare

l’archéologue,  puis  « ils  ont  trouvé  la  mort  ensemble »  (plan  des  archéologues  qui

déblaient avec précaution), enfin la réaction de Katherine Joyce (Ingrid Bergman), en

alternance avec les plans de Lena et Mateo.

20 La photo que prend Mateo à ce moment-là,  voulant en quelque sorte éterniser leur

amour, à l’image du couple de Pompéi, en appelle une autre : celle que le réalisateur

avait  prise  quelques  années  auparavant,  où  l’on aperçoit  un couple  enlacé  sur  une

plage. Lena dira que ces amoureux-là sont une figure d’eux-mêmes. Une photo d’une

rencontre furtive prise en cachette, voilà qui rappelle aussi immanquablement Blow up
(Antonioni, 1967).

 

Intratextualité : intrusion de la comédie

21 Poussant plus loin le « jeu dialogique », Pedro Almodóvar se paie le luxe d’un auto-

remake  de  Femmes  au  bord  de   la   crise  de  nerfs,  assez  drôle  et  pour  tout  dire,  très

surprenant.  Mateo-Harry apprend par  Judit  qu’elle  n’a  pas  brûlé  les  copies  du film

comme le lui avait demandé Ernesto Martel et qu’elle les a toujours. Ernesto, humilié

par la trahison de Lena, s’était en effet vengé des amants en choisissant les pires plans

de Chicas y maletas (Des filles et des valises), massacrant le film au montage. Quatorze ans

plus tard,  le  cinéaste de la  diégèse,  relais  du créateur,  offre  une nouvelle  vie  à  ses

personnages et  se  penche sur son œuvre passée.  La voix off explique :  « Après cinq

drames, j’avais enfin pondu un scénario de comédie, je voulais changer de genre et

prendre des risques. » C’est ainsi que le spectateur amusé retrouve des actrices du film :

Chus Lampreave (toujours la concierge), Rossy de Palma (cette fois dans le rôle de la

femme d’Iván), et des situations emblématiques comme le téléphone brisé, le lit brûlé,

la préparation du gazpacho bourré de somnifères. Mais les différences soulignent que le

temps a passé : en particulier Carmen Maura, avec laquelle Almodóvar a renoué pour

son avant-dernier film, Volver, a été remplacée par Penelope Cruz, et les situations ont

évolué :  l’amie de Pepa (qui est conseillère municipale) n’héberge plus un terroriste

chiite, mais un trafiquant de cocaïne, se demandant avec humour et cynisme comment

elle va pouvoir écouler la marchandise trouvée chez elle dans une valise. Ainsi la satire
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sociale s’accentue et s’actualise. Le cinéaste joue aussi avec la tradition, qui doit parfois

plus au marketing qu’à l’art, de fabriquer des remakes à tout va. 

22 Le film Des filles et des valises est ainsi achevé dans la diégèse (paradoxe puisque ce n’est

qu’un embryon autoparodique dans Étreintes brisées), et l’on doit également évoquer le

court-métrage  à  l’humour  décapant :  « La   concejala   antropófaga »  (« La  conseillère

municipale anthropophage ») qui est, à son tour, une mise en abyme de l’auto-remake.

23 Dans Étreintes  brisées,  les  personnages connaissent enfin toute (ou presque toute)  la

vérité sur leur passé : comme dans Tout sur ma mère, Diego dit à Judit que le temps des

secrets est terminé et exige la vérité. Le cinéaste brode à nouveau sur le thème des

femmes qui ont été obligées de mentir, apprenant ainsi l’art propre aux acteurs et aux

actrices.

24 Enfin, le metteur en scène se délecte aussi d’autres pistes de films possibles : l’affiche

entrevue dans la rue pour inviter à donner son sang fournit à Diego l’idée d’un scénario

comique de films de vampires, que les deux compères fantasment dans une euphorie

qui fut peut-être celle qui présida jadis à la création du film Un chien  andalou  (1928),

résultat de la complicité totale entre Dalí et Buñuel.

25 Dans  Étreintes  brisées,  Pedro  Almodóvar  revient à  l’essence  première  du  mélodrame

comme  mélange  de  tous  les  genres14.  Poussant  à  son  comble  la  pratique  de

l’intertextualité filmique, il nous livre une réflexion sur l’essence du cinéma, le pouvoir

hallucinatoire  des  images  qui  hantent  la  conscience  des  spectateurs.  Cinéaste,

Almodóvar  rappelle  qu’il  l’est  parce  qu’il  fut  auparavant  un  spectateur.  Dans  le

palimpseste de son cerveau créateur, il n’est pas aisé de savoir ce qui échappe à son

« vampirisme »  conscient.  Dans  l’infinie  superposition  des  images,  il  s’adonne  à  la

pratique ludique des collages (emprunts déclarés ou allusifs) et du bricolage d’un film

enchâssé, auto-remake de surcroît. 

26 La ronde des intertextes n’a pas fini de tourner, et ainsi Almodóvar influencera d’autres

créateurs, peut-être parfois à leur insu : le dernier film de Francis Ford Coppola, Tetro,

avec son esthétique baroque et affranchie des conventions, et sa profonde réflexion sur

les  jeux  identitaires,  ne  pourrait-il  être  lu,  entre  autres,  à  travers  le  prisme  d’un

arrière-texte almodovarien ?

NOTES

1. On n’abordera pas ici les emprunts à d’autres formes artistiques, les citations endogènes étant

déjà trop abondantes pour nous donner le temps d’explorer les allusions picturales par exemple.

Contentons-nous d’évoquer l’éclectisme des références : des revolvers pop accrochés au mur de

l’appartement d’Ernesto fils au tableau d’énormes fruits chez son père, rappelant les peintures

classiques de vanités, à la citation de Magritte quand Lena fait l’amour avec son mari Ernesto, les

corps entortillés dans les draps, invisibles (René Magritte,  Les Amants,  1928).  Cf.  Seguin, Jean-

Claude, Pedro Almodóvar, Filmer pour vivre, Paris, Ophrys, « Imágenes », 2009, p. 85 : « Si le cinéma

de Pedro Almodóvar est souvent considéré comme post-moderne, c’est en particulier par l’usage

intensif que le cinéaste fait des citations de tous ordres. »
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2. Tirard, Laurent, Leçons de cinéma, Paris, Nouveau monde Éditions, 2009.

3. On pense aux parodies de publicités,  comme dans Femmes  au  bord  de   la  crise  de  nerfs et  de

journaux télévisés comme dans ce dernier ou dans Kika. 

4. Leutrat,  Jean-Louis,  Vie   des   fantômes.   Le   fantastique   au   cinéma,  Paris,  Cahiers  du  Cinéma,

« Essais », 1995.

5. Si  pour  Julia  Kristeva,  tout  texte  se  construit  comme  une  mosaïque  de  citations,  et  est

absorption  et  transformation  d’un  autre  texte,  le  vampirisme,  s’il  suppose  une  destruction,

assure aussi la filiation, la poursuite de la « lignée ». Merci à Alain Trouvé de nous l’avoir fait

remarquer.

6. Ajoutons qu’heureusement, les références, si elles sont pratiquement toutes débusquées par

les  critiques,  ne  sont  pas  analysées,  les  uns  (les  critiques)  laissant  ainsi  aux  autres  (les

universitaires) leur champ de recherche spécifique.

7. Cf. Positif, n° 543, 2006, p. 12 : « Ce film est pour moi une déclaration d’amour au cinéma. J’ai

essayé d’y montrer toutes les formes d’écran où se reflète le film qui est en train de se tourner et

sa préparation. J’ai aussi voulu montrer la table de montage Moviola, le cahier dans lequel on

consignait les prises choisies, le noyau des bobines, la pellicule et le négatif. Tout ce matériau

qu’on pouvait toucher et avec lequel on faisait du cinéma il y a quinze ans. »

8. Le voyeur est un assassin mais il est tombé amoureux de sa voisine du dessous. La mère de

celle-ci, aveugle, se méfie du garçon et monte chez lui, le priant de lui montrer son « cinéma ».

Sur l’écran, l’expression horrifiée de la victime n’a pas le temps de s’inscrire, ce qui désespère le

tueur : « la lumière s’est éteinte trop tôt ! » « Pour moi aussi », réplique l’aveugle.

9. Titre de l’article de Télérama, n° 3097, 20.05.09.

10. Une autre allusion au maître incontesté du cinéma espagnol, qui a marqué les générations

suivantes, apparaît lorsque, dans une épreuve cruelle, Ernesto fait semblant d’être mort après

avoir fait l’amour, pour tester la réaction de sa femme. Lorsqu’il avait des visites d’amis, Buñuel

se plaisait à la mise en scène de ce jeu macabre. Cf. Bénédicte Brémard, « Les Étreintes  brisées
d’Almodóvar,  palimpsestes  d’outre-tombe ? »,  in actes  du  symposium :  « L’écran-palimpseste,

cinéma et intertextualité », Université du Littoral Côte d’Opale (16-17.03.10), à paraître.

11. Rappelons que pour l’insertion de Johnny Guitar dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Pedro

Almodóvar remanie l’échelle des plans, remplaçant les plans rapprochés des personnages (taille

ou  poitrine)  par  des  gros  plans,  qui  servent  mieux  l’expressivité  mélodramatique  qu’il  veut

transmettre. Dans la citation de All  about  Eve au début de Tout  sur  ma  mère,  il  ne modifie pas

l’organisation scalaire mais coupe les plans inutiles à son propos.

12. Cf. la séquence de la procession à Naples, où Katherine manque être emportée par la foule et

où son mari la rattrape et l’enlace. Le mari,  muré dans son orgueil,  ne veut pas montrer ses

sentiments  à  sa  femme,  à  laquelle  il  reproche son « romantisme ridicule ».  Chez Almodóvar,

reflet d’une évolution des rôles sexuels dans la société comme de la revendication militante du

cinéaste gay, les hommes acceptent la part traditionnellement jugée « féminine » de leur être : on

les voit pleurer et s’émouvoir de la même façon que leurs compagnes. Chez Abbas Kiarostami au

contraire (Copie conforme, film pour lequel Juliette Binoche reçut le prix d’interprétation à Cannes

en 2010), on retrouve le classicisme de Rossellini dans les attitudes au sein du couple, alors que la

caméra  au  plus  près  du  visage  de  la  femme  devant  son  miroir  fait  penser  à  l’esthétique

almodovarienne.

13. Le film fut autorisé en 1946 en Espagne, et victime de la censure franquiste, fut amputé des

allusions à la participation de Rick au combat des républicains espagnols.

14. On  pense  à  The Kid (Charlie  Chaplin,  1921),  classique  inoubliable et  archétype  du  genre.

Comme Charlot, Pedro se révèle comme celui qui fait « rire et pleurer à la fois ».
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