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L’intertextualité a ’ceuvre dans
Etreintes brisées de Pedro Almoddvar
(2009) : 'amour a mort (du cinéma)

Francoise Heitz

Il s’agit du film de Pedro Almoddévar qu’on peut considérer comme critiquable
justement par son intertextualité surabondante : paradoxalement, c’est ainsi son défaut
qui en fait une qualité pour le sujet de notre séminaire®.

Laurent Tirard rappelle qu’Almodévar dit, comme Luis Bufiuel : « Pour moi, le cinéma
s’apprend mais ne s’enseigne pas. C’est un art qui repose moins sur une technique que
sur une fagon de faire. C’est une forme d’expression qui est entierement personnelle »2.
Forme d’expression entiérement personnelle, certes, et I'on reconnait aussitot un film
d’Almodévar comme on reconnait d’ailleurs un Saura ou un Bufiuel (il y aurait
beaucoup a dire sur la difficulté de définir le style, formé de tant d’éléments composites
au cinéma). Mais il s’agit d’'un style personnel qui se nourrit du cinéma de ceux qui I'ont
précédé et auxquels il voue une admiration passionnée. Dans La Mauvaise éducation
(2004, film sorti avant Volver), I'autre film d’Almodévar qui met le cinéma en abyme, a
la fin, des cartons résument ce qui est arrivé ensuite & chacun des personnages,
poursuivant ainsi la fiction dans I'imaginaire spectatoriel : il est dit d’Enrique, qui est
cinéaste et relais du cinéaste comme Mateo dans Etreintes brisées, qu’il continue a filmer
avec passion, et les lettres apparaissent sur I’écran en majuscules. Il ne semble pas qu'il
y ait un cinéaste contemporain qui se livre avec autant de persévérance aux délices de
'intertexte : hommage ou pastiche, parfois détournement parodique®, auto-citation
dont nous verrons qu’elle prend ici des allures d’auto-dérision... On connait, pour n’en
citer que quelques-unes parmi les plus célébres, les citations détournées de johnny
Guitar (Nicholas Ray, 1954) dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), mais aussi dans
le méme film, de Women de George Cukor (1939), ou de Hitchcock (séquence ol Pepa est
enfermée dans la cabine téléphonique comme dans Les Oiseaux, 1963). Ou celles de All
about Eve (Joseph L.Mankiewicz, 1950), Opening Night (John Cassavetes, 1978) et Un
tramway nommé désir (Elia Kazan, 1952) dans Tout sur ma mére (1999) par exemple.

Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire



3

Lintertextualité a I'ceuvre dans Etreintes brisées de Pedro Almodévar (2009) ...

Etreintes brisées est le dix-septiéme long métrage de Pedro Almodévar. On y remarque le
motif de la disparition et de la réapparition, comme dans Parle avec elle et Volver. Plus
que d’autres peut-étre, le cinéaste est hanté par les fantdmes : le cinéma, art du temps
par excellence, est chez lui totalement cette « vie des fantdmes » dont parle Jean-Louis
Leutrat! et donc il n’est pas étonnant que la réflexion sur le temps qui s’inscrit dans ce
film, de fagon plus dramatique qu’ailleurs, constitue aussi plus qu'un hommage, une
déclaration d’amour fou au cinéma.

Le transfilmique : entre hommage et plagiat

Il convient d’évoquer d’abord le cas spécifique du générique: non seulement le
dispositif cinématographique se donne a voir, mais de plus, le spectateur se trouve
placé dans la position de celui qui filme comme au début du film de Michael Powell,
Le Voyeur ( Peeping Tom, 1960), qu’Almoddévar avait déja cité dans Kika (1993),
implicitement par le sujet du film, la caméra allant débusquer la vie privée des
personnages, et explicitement, le film de Powell apparaissant briévement dans une
affiche de Kika. Il s’agit dans le générique du film Etreintes brisées des essais de
positionnement des acteurs, repris a partir de la caméra vidéo, relais de la caméra
principale. La mise en abyme est donc discrétement introduite, en douceur et sans
effets soulignés.

Les lettres du titre s’assemblent puis se brisent, de fagon métaphorique, comme les
étreintes des amants. On se souvient aussi de la fagon dont les lettres rouges du
générique de Tout sur ma mére semblaient se dissoudre comme la vie du mourant dont le
service de transplantations de I'hépital attendait le déces pour procéder au don
d’organes. Aprés la mise en place des acteurs (Penélope Cruz et Lluis Homar) qui
incarnent les protagonistes du film, un fondu au noir nous fait passer a un tres gros
plan d’ceil dans lequel se refléte le visage d’Harry Caine, I'écrivain scénariste aveugle,
assis en face de la jeune fille. Cette esthétique du miroir au seuil du récit filmique induit
dés I'abord l'intertexte (omniprésent chez Pedro Almodévar, avec la passion des
autodidactes : « je n’emprunte pas, je vampirise ! » aime-t-il a dire®). Il s’inspire donc ici
directement du film de Michael Powell, Le Voyeur, qui commence par |'ouverture d’'un
ceil en trés gros plan et se poursuit par ’entrée dans le champ du personnage armé de
sa petite caméra, puis par la prise de vue en continu, a partir de I'appareil diégétisé (on
voit le point de mire au milieu et 'on entend le déroulement de la bobine) de la montée
de I'escalier derriére la prostituée jusqu’a son visage horrifié au moment de mourir. Si
la situation diégétique du début d’Etreintes brisées est bien différente, on retrouve
I'ouverture de I'ceil, connotant I'importance du regard et instituant le cinéma comme
métadiscours, ainsi que le sobre générique cadrant a partir d'une caméra vidéo.

A la fin du film, Iallusion se fera citation : « Tu me fais penser au Voyeur », dit Mateo a
Ernesto fils, qui lui répond : « Moi, je n’ai jamais voulu te tuer ». Quelque chose se perd
dans cette insistance. Le cinéaste choisit de ne pas laisser a l'intertexte son caractére
aléatoire. Or, soit le spectateur est cinéphile et il a reconnu la citation avec un plaisir
assez jubilatoire, soit il ne I'est pas, et le dire n’ajoutera rien. Il inclut ainsi de fagon
assez fallacieuse dans le film Etreintes brisées la citation explicite, évidente, et par
ailleurs la citation implicite, sur le mode de I'allusion, beaucoup plus intéressante. Il
joue de cette ambiguité car, interrogé par Michel Ciment et Philippe Rouyer, qui lui
font remarquer: «On a l'impression que vous avez convoqué votre panthéon
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cinéphilique », le réalisateur se garde bien de dévoiler jusqu'a quel point®. Le metteur
en scéne fait donc croire que la filiation avec le film de Powell tiendrait seulement a la
névrose obsessionnelle du personnage pour sa caméra, alors qu’il y a reprise de
techniques de filmage et méme du trés gros plan de I'ceil apres le générique. Allusio,
faut-il le rappeler, vient de ludere, et la dimension ludique chez notre cinéaste est sans
limites. Et quand il fait semblant de dévoiler, ce peut n’étre qu’un leurre.

Mais aprés la question de la jeune fille et la réponse (« je m’appelle Harry Caine »),
intervient la voix over ou le personnage fait son auto-présentation, ce qui ne manque
pas de renvoyer aux films noirs des années 1940-50. Remarquons la pratique du
simulacre cinématographique, la fausse piste donnée en pature au début : « vivre une
seule vie ne me satisfaisait pas » : en fait, il s’agit que le protagoniste ne révéle pas tout
de suite le drame qu’il a vécu et qui I’a poussé a changer d’identité et qui n’a rien a voir
avec cette fausse explication. L’adoption d’un pseudonyme et le changement d’identité
et de vie connotent aussi les films noirs, alors méme que par contraste, les gros plans
sur les instruments de gymnastique en mouvement connotent a la fois la modernité et
I’hyperactivité physique d’'un personnage « bien dans sa peau». On est donc en
présence d’un recyclage habile a la Hitchcock, avec la présence d’invariants, mais aussi
de changements notables : on se souvient de la séquence d’anthologie dans La Mort aux
trousses (North by Northwest, 1959), ol le héros est attaqué par un avion, en plein midi,
dans un paysage rural désert, prenant volontairement le contrepied de tous les clichés
de thrillers (ot les attaques ont lieu dans des rues sombres, la nuit, avec effets
expressionnistes sur les pavés luisants).

Les conjectures que I'on peut faire sur le choix du pseudonyme de « Harry Caine » sont
nombreuses : on peut penser a I'acteur britannique Michael Caine, si inquiétant dans
certains réles comme dans Le Limier de Mankiewicz (1972). Le prénom fait penser a
Harry dans tous ses états, un film de Woody Allen (1997) qui met justement en scéne un
écrivain en panne d’inspiration, et par ailleurs le petit escroc joué par Richard
Widmark dans Les Forbans de la nuit (Night and the City) s’appelle aussi Harry : il s’agit
d'un film de Jules Dassin (1950), réalisateur cité comme faisant partie de la
cinémathéque personnelle de Mateo. Mais pourquoi ne pas penser a de possibles jeux
de mots, la prononciation espagnole faisant penser a « huracan », ouragan, comme la
tourmente qui emporte les amants dans la plus pure tradition du mélodrame ? (1l suffit
de rappeler le titre d’'un mélo célébre de Douglas Sirk, datant de 1956, Ecrit sur du vent).
Et pourquoi ne pas évoquer, en poussant plus loin le jeu de l'arriére-texte, le
personnage biblique de Cain, si prégnant dans la littérature espagnole, et qui a tué son
frére, c’est-a-dire son autre moi, comme le héros I’a fait avec Mateo Blanco ? Un autre
personnage dans le film adopte un pseudonyme, cette fois dans une tentative
désespérée d’effacer son propre peére et une filiation qui lui fait honte : Ernesto Martel
fils prend comme nom d’artiste « Ray X », soit « Rayon X », pseudonyme transparent
cette fois, puisque le personnage a tourné le making of du film enchassé (Des filles et des
valises, dont nous parlerons plus loin), et méme 'accident qui a co(ité la vie 4 Lena et la
vue a Mateo, et il est donc celui qui « radiographie » la réalité et la retranscrit.

Enfin, I'auto-présentation comme embrayage du récit qui va se constituer en flash-back
(ici, la construction est plus complexe, avec son va-et-vient incessant entre présent et
passé) évoque immanquablement les grands films noirs (Les Tueurs, Robert Siodmak,
1946) ou Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950).

Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire
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Apreés le gros plan sur la feuille recouverte d’écriture en braille suivie par les doigts de
Harry Caine, le retour au présent diégétique se fait par un raccord sur le journal
qu'ouvre la fille inconnue (dont nous n’avons encore vu que I'ceil en trés gros plan) et
I'on entend sa voix étonnée a la lecture de I'annonce du décés d’Ernesto Martel. A la
demande d’Harry, qui I’a draguée dans la rue, la fille fait sa propre description : notons
déja une autocitation dans le fait qu’elle porte des talons hauts, comme dans Talons
aiguilles (1991) ou Pepa dans Femmes au bord de la crise de nerfs (avec ce gros plan sur les
chaussures a talons quand Pepa attendant désespérément un coup de fil d’Ivén, fait les
cent pas dans son appartement). Cinéaste de la modernité, Almodévar démarre son film
sur une scéne assez leste, recyclant a sa maniére les grands mélodrames du passé qu’il
admire, comme Le Secret magnifique (cité expressément a la fin). C’est le remake de
Douglas Sirk (avec Rock Hudson, 1954) qui est le plus connu, or en voyant la séquence
d’ouverture de notre film, on songe plutét a 'original de John Stahl (1935, avec Irene
Dunne et Robert Taylor) : la lecture a I’aveugle se fait non pas sur un sofa mais sur un
banc trés convenable et par I'entremise d'une petite fille. Par ailleurs, Judit (Blanca
Portillo) aide Mateo aprés la mort de Lena, comme le mauvais gargon transformé par
I’amour sauve sa bien-aimée dans Le Secret magnifique.

Harry Caine, devenu aveugle, remonte a la fin, avec I'aide de Diego (Tamar Novas), le
film Des filles et des valises, qu’il avait réalisé quatorze ans plus t6t. Le théme renvoie
irrémédiablement a une comédie de Woody Allen, Hollywood Ending (2002), ou le
réalisateur, atteint de cécité psychosomatique, due a sa rancceur et sa jalousie (il est
engagé par un producteur qui n’est autre que I'amant de son ex-femme), tourne quand
méme le film, avec I'aide d’'un interpréte qui le guide sur le plateau. D’ailleurs, le
personnage joué par Woody Allen est fiché avec son fils (comme Ernesto Martel avec le
sien), et c’est dans la lignée de ce film qu'on peut interpréter la derniére réplique
d’Etreintes brisées : « Las peliculas, hay que terminarlas, aunque sea a ciegas » (« Les films, il
faut les finir, méme a I'aveuglette »).

LChommage au cinéma et les mille visages de
Penelope

Ce film est un film sur le cinéma, le réalisateur ayant expliqué qu’il utilisait pour la
premiére fois le matériel de montage Avid et que c’était la derniére occasion de
montrer comment on travaillait sur un film auparavant, avant ’ére de la numérisation
par ordinateur”. C’est un art qui est sur le point de se désincarner.

S’'il ne fallait retenir que deux séquences emblématiques du film, il s’agirait
probablement tout d’abord de celle ot la femme qui sait lire sur les lévres (Lola Duefias)
interpréte pour Ernesto Martel (José Luis Gdmez) les paroles échangées entre Lena et
son amant. Rappelons-nous que cette mise en abyme du cinéma ne date pas d’hier chez
Almodévar et que déja le travail de Pepa et Ivan dans Femmes au bord de la crise de nerfs
consistait & doubler des films. Cette forme de métadiscours, révélateur pour le
personnage du mari jaloux, atteint un summum quand Lena revient et se voyant sur
I’écran, redit les mémes mots, comme si elle se postsynchronisait elle-méme.

La deuxiéme séquence remarquable est celle ou le cinéma est pris comme une arme

dérisoire contre la fuite du temps: Mateo caresse I’écran ou est projeté le dernier
baiser dans la voiture, juste avant I’accident, en demandant a Diego de passer image par

Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire
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image « pour que cela dure plus longtemps », dans un effort désespéré pour retarder
l'arrivée du mot « fin ». L'image est poignante, induisant toute une réflexion sur le
temps et la mort, mais la réminiscence de Powell est toujours la, pour peu quon la
cherche, dans un déplacement sémantique et symbolique?, mais une persistante et
troublante reprise formelle.

L’hommage au cinéma passe bien slir par un hommage aux actrices, et c’est ici un
véritable « hymne a Penelope »° que le cinéaste offre a sa nouvelle muse. Le démarrage
du film, sorte de prologue qu’on peut trouver un peu long, est ainsi le prétexte a
'apparition, dans le réle de la mére de Lena, d’'une Angela Molina vieillie, qui n’est plus
que le fantéme de la belle femme aguicheuse qu’elle incarnait dans le dernier film de
Luis Bufiuel, Cet obscur objet du désir (1977). Pour payer les frais consécutifs au cancer de
son pere, Lena se prostitue occasionnellement, et une bréve séquence constitue un
hommage a Belle de Jour du méme don Luis (1967), une citation transparente puisque
Lena adopte comme nom de « travail » celui de Séverine®. L’éclectisme des gotits du
cinéaste entraine celui des références. Dans un éblouissant ballet de changement de
coiffure et de maquillage (hommage aussi aux petits métiers du cinéma), il donne a sa
muse le look d’Audrey Hepburn, mais aussi celui de Marilyn Monroe, montrant la
puissance de métamorphose qu’opére le 7¢art.

La scéne ou Ernesto pousse Lena dans I'escalier, accident dont elle se sort avec une
fracture, est une séquence d’anthologie qui convoque toutes les descentes d’escalier
célébres du cinéma. D’ailleurs, Mateo dit : « Personne ne tombe dans les escaliers, cela
n'arrive qu'au cinéma». On pense par exemple a la star qui le descend
majestueusement, impériale, comme Gloria Swanson (Norma Desmond dans la fiction)
dans Sunset Boulevard, ou a celle qui s’y jette volontairement comme Vivien Leigh
(Scarlett O’'Hara) dans Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939), ou bien Gene
Tierney (Ellen) dans Péché mortel (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), mais aussi a
la vieille dame paralytique poussée par le voyou dans Le Carrefour de la mort (Kiss of
Death, Henry Hathaway, 1947). Ce dernier exemple rappelle I'esthétique du film noir,
présente dans Etreintes brisées, indissolublement liée a celle du mélodrame, dans

I'apogée transgénérique de I'intertexte.

Séquences et photos « volées »

Dans les interviews, Pedro Almoddvar établit une subtile, et 3 vrai dire, étonnante
distinction entre les images « volées » a d’autres films, comme celles de Voyage en Italie
(Roberto Rossellini, 1953, avec George Sanders et Ingrid Bergman), et les hommages,
C’est-a-dire les citations déclarées, comme ’hommage a Jeanne Moreau : Mateo dit en
effet que pour se remonter le moral il a besoin d’entendre I’'admirable voix de Jeanne
Moreau dans Ascenseur pour 'échafaud (Louis Malle, 1958). Or, les expressions d’images
«volées », de « délinquance esthétique » nous semblent plutdt relever du plagiat de
I'ouverture du Voyeur par exemple, méme procédé que le réalisateur employait déja
dans Tout sur ma mére en reprenant sans le dire la scéne de 'accident que I'on voit au
début de Opening Night'!, que de la citation explicite de Voyage en Italie.

A la catégorie des hommages déclarés appartient bien séir I'énumération par Diego qui
cherche le film de Louis Malle, des créateurs et des films qui se trouvent dans la
cinémathéque personnelle de Mateo: Douglas Sirk, Nicholas Ray, Fritz Lang, Jules
Dassin, Fanny et Alexandre, 8"/, Le Secret magnifique. Quant a I'aspect citationnel du film
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de Rossellini, il apparait de fagon assez conventionnelle. Rappelons que dans ce film, un
couple britannique interprété par George Sanders et Ingrid Bergman, au cours d’un
voyage en Italie pour mettre en vente une maison dont ils ont hérité, va prendre
conscience des failles qui existent dans leur relation, mais se réconcilier a la fin'2 La
séquence emblématique du film est la découverte par des archéologues, a laquelle
assistent les époux, d’'un couple pétrifié par la lave dans les ruines de Pompéi, et enlacé
dans une derniére étreinte. Cette séquence vue a la télévision par Mateo et Lena, vivant
leur amour passionné en sursis dans I'ile de Lanzarote, conscients que le mari jaloux les
rattrapera un jour et qu’ils ne peuvent demeurer la éternellement, donne a Mateo I'idée
de se photographier tous deux enlacés, sans savoir que ce sera la derniére photo, avant
que leur étreinte ne soit brisée. On comprend ainsi le titre du film, sur le théme on ne
peut plus mélodramatique de 'amour impossible. S’il ne fallait citer qu'un seul autre
exemple d’anthologie, ce serait celui de Casablanca®®, avec Ingrid Bergman également et
Humphrey Bogart (Michael Curtiz, 1942).

Lena et Mateo voient donc le film de Rossellini a la télévision. Au début, on entend la
voix hors champ (« on dirait une jambe ») alors qu’a ’écran on voit les amoureux, puis
I’écran second apparait plein cadre : « deux personnes, surprises par la mort » déclare
I'archéologue, puis «ils ont trouvé la mort ensemble » (plan des archéologues qui
déblaient avec précaution), enfin la réaction de Katherine Joyce (Ingrid Bergman), en
alternance avec les plans de Lena et Mateo.

La photo que prend Mateo a ce moment-la, voulant en quelque sorte éterniser leur
amour, a I'image du couple de Pompéi, en appelle une autre : celle que le réalisateur
avait prise quelques années auparavant, ot 'on apercoit un couple enlacé sur une
plage. Lena dira que ces amoureux-la sont une figure d’eux-mémes. Une photo d’'une
rencontre furtive prise en cachette, voila qui rappelle aussi immanquablement Blow up
(Antonioni, 1967).

Intratextualité : intrusion de la comédie

Poussant plus loin le « jeu dialogique », Pedro Almodévar se paie le luxe d’'un auto-
remake de Femmes au bord de la crise de nerfs, assez drole et pour tout dire, trés
surprenant. Mateo-Harry apprend par Judit qu’elle n’a pas briilé les copies du film
comme le lui avait demandé Ernesto Martel et qu’elle les a toujours. Ernesto, humilié
par la trahison de Lena, s’était en effet vengé des amants en choisissant les pires plans
de Chicas y maletas (Des filles et des valises), massacrant le film au montage. Quatorze ans
plus tard, le cinéaste de la diégése, relais du créateur, offre une nouvelle vie a ses
personnages et se penche sur son ceuvre passée. La voix off explique : « Apres cing
drames, j'avais enfin pondu un scénario de comédie, je voulais changer de genre et
prendre des risques. » C’est ainsi que le spectateur amusé retrouve des actrices du film :
Chus Lampreave (toujours la concierge), Rossy de Palma (cette fois dans le role de la
femme d’Ivdn), et des situations emblématiques comme le téléphone brisé, le lit briilé,
la préparation du gazpacho bourré de somniféres. Mais les différences soulignent que le
temps a passé : en particulier Carmen Maura, avec laquelle Almodévar a renoué pour
son avant-dernier film, Volver, a été remplacée par Penelope Cruz, et les situations ont
évolué : 'amie de Pepa (qui est conseillere municipale) n’héberge plus un terroriste
chiite, mais un trafiquant de cocaine, se demandant avec humour et cynisme comment
elle va pouvoir écouler la marchandise trouvée chez elle dans une valise. Ainsi la satire
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sociale s’accentue et s’actualise. Le cinéaste joue aussi avec la tradition, qui doit parfois
plus au marketing qu’a I’art, de fabriquer des remakes a tout va.

Le film Des filles et des valises est ainsi achevé dans la diégese (paradoxe puisque ce n’est
qu'un embryon autoparodique dans Etreintes brisées), et 'on doit également évoquer le
court-métrage a I’humour décapant: « La concejala antropdfaga » («La conseillére
municipale anthropophage ») qui est, a son tour, une mise en abyme de I'auto-remake.

Dans Etreintes brisées, les personnages connaissent enfin toute (ou presque toute) la
vérité sur leur passé : comme dans Tout sur ma mére, Diego dit a Judit que le temps des
secrets est terminé et exige la vérité. Le cinéaste brode a nouveau sur le théme des
femmes qui ont été obligées de mentir, apprenant ainsi I'art propre aux acteurs et aux
actrices.

Enfin, le metteur en scéne se délecte aussi d’autres pistes de films possibles : I'affiche
entrevue dans la rue pour inviter a donner son sang fournit a Diego 'idée d’un scénario
comique de films de vampires, que les deux comperes fantasment dans une euphorie
qui fut peut-étre celle qui présida jadis a la création du film Un chien andalou (1928),
résultat de la complicité totale entre Dalf et Bufiuel.

Dans Etreintes brisées, Pedro Almodévar revient A I'essence premiére du mélodrame
comme mélange de tous les genres. Poussant a son comble la pratique de
I'intertextualité filmique, il nous livre une réflexion sur I’essence du cinéma, le pouvoir
hallucinatoire des images qui hantent la conscience des spectateurs. Cinéaste,
Almodévar rappelle qu’il I'est parce qu’il fut auparavant un spectateur. Dans le
palimpseste de son cerveau créateur, il n’est pas aisé de savoir ce qui échappe a son
« vampirisme » conscient. Dans l'infinie superposition des images, il s’adonne a la
pratique ludique des collages (emprunts déclarés ou allusifs) et du bricolage d’un film
enchassé, auto-remake de surcroit.

La ronde des intertextes n’a pas fini de tourner, et ainsi Almodévar influencera d’autres
créateurs, peut-étre parfois a leur insu : le dernier film de Francis Ford Coppola, Tetro,
avec son esthétique baroque et affranchie des conventions, et sa profonde réflexion sur
les jeux identitaires, ne pourrait-il étre lu, entre autres, a travers le prisme d’un
arriére-texte almodovarien ?

NOTES

1. On n’abordera pas ici les emprunts a d’autres formes artistiques, les citations endogénes étant
déja trop abondantes pour nous donner le temps d’explorer les allusions picturales par exemple.
Contentons-nous d’évoquer I’éclectisme des références : des revolvers pop accrochés au mur de
I'appartement d’Ernesto fils au tableau d’énormes fruits chez son pére, rappelant les peintures
classiques de vanités, a la citation de Magritte quand Lena fait 'amour avec son mari Ernesto, les
corps entortillés dans les draps, invisibles (René Magritte, Les Amants, 1928). Cf. Seguin, Jean-
Claude, Pedro Almoddvar, Filmer pour vivre, Paris, Ophrys, « Imagenes », 2009, p. 85 : « Si le cinéma
de Pedro Almoddévar est souvent considéré comme post-moderne, c’est en particulier par 'usage

intensif que le cinéaste fait des citations de tous ordres. »
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2. Tirard, Laurent, Lecons de cinéma, Paris, Nouveau monde Editions, 2009.

3. On pense aux parodies de publicités, comme dans Femmes au bord de la crise de nerfs et de
journaux télévisés comme dans ce dernier ou dans Kika.

4. Leutrat, Jean-Louis, Vie des fantémes. Le fantastique au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma,
« Essais », 1995.

5. Si pour Julia Kristeva, tout texte se construit comme une mosaique de citations, et est
absorption et transformation d’un autre texte, le vampirisme, s’il suppose une destruction,
assure aussi la filiation, la poursuite de la « lignée ». Merci a Alain Trouvé de nous l'avoir fait
remarquer.

6. Ajoutons qu’heureusement, les références, si elles sont pratiquement toutes débusquées par
les critiques, ne sont pas analysées, les uns (les critiques) laissant ainsi aux autres (les
universitaires) leur champ de recherche spécifique.

7. Cf. Positif, n° 543, 2006, p. 12 : « Ce film est pour moi une déclaration d’amour au cinéma. J’ai
essayé d’y montrer toutes les formes d’écran ou se refléte le film qui est en train de se tourner et
sa préparation. J’ai aussi voulu montrer la table de montage Moviola, le cahier dans lequel on
consignait les prises choisies, le noyau des bobines, la pellicule et le négatif. Tout ce matériau
qu’on pouvait toucher et avec lequel on faisait du cinéma il y a quinze ans. »

8. Le voyeur est un assassin mais il est tombé amoureux de sa voisine du dessous. La mére de
celle-ci, aveugle, se méfie du garcon et monte chez lui, le priant de lui montrer son « cinéma ».
Sur 'écran, 'expression horrifiée de la victime n’a pas le temps de s’inscrire, ce qui désespére le
tueur : « la lumiére s’est éteinte trop t6t ! » « Pour moi aussi », réplique I'aveugle.

9. Titre de I'article de Télérama, n° 3097, 20.05.09.

10. Une autre allusion au maitre incontesté du cinéma espagnol, qui a marqué les générations
suivantes, apparait lorsque, dans une épreuve cruelle, Ernesto fait semblant d’étre mort apreés
avoir fait 'amour, pour tester la réaction de sa femme. Lorsqu’il avait des visites d’amis, Bufiuel
se plaisait 4 la mise en scéne de ce jeu macabre. Cf. Bénédicte Brémard, « Les Etreintes brisées
d’Almodévar, palimpsestes d’outre-tombe ? », in actes du symposium : « L’écran-palimpseste,
cinéma et intertextualité », Université du Littoral Cote d’Opale (16-17.03.10), & paraitre.

11. Rappelons que pour 'insertion de Johnny Guitar dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Pedro
Almodé4var remanie I’échelle des plans, remplacant les plans rapprochés des personnages (taille
ou poitrine) par des gros plans, qui servent mieux l'expressivité mélodramatique qu’il veut
transmettre. Dans la citation de All about Eve au début de Tout sur ma mére, il ne modifie pas
I'organisation scalaire mais coupe les plans inutiles a son propos.

12. Cf. la séquence de la procession a Naples, ou Katherine manque étre emportée par la foule et
ol son mari la rattrape et I'enlace. Le mari, muré dans son orgueil, ne veut pas montrer ses
sentiments a sa femme, a laquelle il reproche son « romantisme ridicule ». Chez Almodévar,
reflet d’une évolution des rdles sexuels dans la société comme de la revendication militante du
cinéaste gay, les hommes acceptent la part traditionnellement jugée « féminine » de leur étre : on
les voit pleurer et s’émouvoir de la méme fagon que leurs compagnes. Chez Abbas Kiarostami au
contraire (Copie conforme, film pour lequel Juliette Binoche regut le prix d’interprétation a Cannes
en 2010), on retrouve le classicisme de Rossellini dans les attitudes au sein du couple, alors que la
caméra au plus prés du visage de la femme devant son miroir fait penser a I'esthétique
almodovarienne.

13. Le film fut autorisé en 1946 en Espagne, et victime de la censure franquiste, fut amputé des
allusions a la participation de Rick au combat des républicains espagnols.

14. On pense & TheKid (Charlie Chaplin, 1921), classique inoubliable et archétype du genre.
Comme Charlot, Pedro se révéle comme celui qui fait « rire et pleurer a la fois ».
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