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Résidente privilégiée de Maria
Casarès : texte et arrière-texte de
l’autobiographie
Françoise Heitz

 

L’autobiographie comme « chambre d’échos »

1 Commençons par quelques évidences : le cas de Maria Casarès est très particulier. Née

le 21 novembre 1922, elle décéda le jour de ses 74 ans, le 21 novembre 1996. Son seul

livre,  Résidente  privilégiée1,  n’est  pas  l’ouvrage  d’une  femme  écrivain,  mais  d’une

comédienne :  à ce titre,  il  ne s’agit pas d’un texte autobiographique à resituer dans

l’ensemble d’une œuvre, comme le fit Philippe Lejeune dans son ouvrage fondateur2,

analysant  Les Confessions de  Jean-Jacques  Rousseau,  Les Mots de  Jean-Paul  Sartre  ou

l’espace autobiographique plus controversé de Gide ou de Leiris3. L’examen n’en est pas

plus  aisé  pour  autant,  car  la  grande  interprète  dramatique  des  textes  que  fut

Maria Casarès (à la scène beaucoup plus qu’à l’écran) est une sorte de chambre d’échos.

Son écriture  est  à  l’image des  personnages  qu’elle  incarna :  puissante,  animée d’un

souffle vital, d’une exigence absolue (la devise récurrente de l’ouvrage, si espagnole,

étant  Todo  o  nada,  « Tout  ou  rien »),  sans  aucune  auto-complaisance,  fouillant  au

contraire dans les tréfonds, là où la remémoration ou bien le miroir font mal, jusqu’au

vertige, expression symbolique d’un malaise psychosomatique souvent évoqué dans sa

vie. Par ailleurs, ce livre très personnel est aussi une chambre d’échos dans la mesure

où il met en scène une foule de personnages, sans aucune hiérarchie établie, comme

faisait  un  Velázquez  en  peinture,  attachant  dans  ses  portraits  autant  d’attention

passionnée à  la  figure  des  grands  de  ce  monde qu’aux délaissés  et  aux marginaux,

cherchant l’humain derrière le vêtement, l’essence derrière l’apparence, ou à travers

même les multiples apparences.

2 Dans cette lecture-compagnonnage, l’herméneutique, à l’instar d’Œdipe, se trouve à la

croisée des chemins, entre la topographie romanesque étudiée cette année (ne s’agit-il

Résidente privilégiée de Maria Casarès : texte et arrière-texte de l’autobiog...

Les référents du littéraire

1



pas, le titre le proclamant d’emblée de façon à demi ironique4, de la douleur de l’exil et

des souvenirs de l’Espagne, à la fois si proche et si lointaine ?) et l’écriture de soi, qui

adopte la forme changeante d’un bilan suivant une ligne plus ou moins chronologique,

véritable quête identitaire à travers les multiples influences qui exercent leur pouvoir,

traçant la ligne d’une vie.  Ces influences sont celles des êtres chers,  évoqués en de

brillants  portraits,  mais  aussi  celles  des  pays  (d’origine  et  d’accueil)  dans  leur

géographie, leur histoire tourmentée, les traumatismes collectifs, et ce qui donne un

sens  à  ce  qui  est  présenté  souvent  comme  un  magma  chaotique  (une  feuille  de

température,  dit-elle  avec  humour,  en  parlant de  sa  vie),  c’est  le  théâtre,  avec  les

acteurs qui l’habitent, le théâtre présenté comme souffle où l’on se donne entièrement,

et qui brûle jusqu’aux entrailles.  Quand Casarès s’interroge sur les raisons qui l’ont

poussée à écrire ce livre, la première qui lui vient à l’esprit, c’est « la tentation d’une

trêve », le besoin de se ressourcer loin de ce qu’elle nomme le « bûcher théâtral ». Dans

sa soif d’absolu, l’autobiographe n’est d’ailleurs pas si éloignée (élan mystique dépouillé

de  tout  caractère  religieux)  d’une Jeanne d’Arc  et  elle  interpréta  d’ailleurs  dans  sa

jeunesse la Jeanne d’Arc de Péguy.

3 Il  s’agit  donc  d’une  personnalité  et  d’une  histoire  d’exception.  La  relation  de  la

narratrice avec son narrataire est aussi celle de l’interprète avec son public, pour ceux

qui  eurent  la  chance  de  la  voir  et  de  l’entendre  au  théâtre : elle  donnait  à  ses

interprétations tout ce qu’elle était ; sa voix rauque fascinait Carlos Fuentes qui parlait

d’elle  comme  d’une  « femme  tellurique »5.  Au cinéma,  comme  tous  les  acteurs  du

monde, elle reste figée sur la pellicule dans le mythe d’une éternelle jeunesse, si l’on

met  à  part  le  rôle  de  la  Générale  qu’elle  interpréta  aux  côtés  de  Miou-Miou  dans

La Lectrice de  Michel Deville  en 1988.  Citons  quelques  rôles  qui  sont  restés,  plus

marquants que d’autres :  Hélène dans Les Dames  du Bois  de  Boulogne (Robert Bresson,

1945, dialogues de Jean Cocteau), Nathalie, la femme du mime Baptiste Deburau (Jean-

Louis Barrault), dans Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné (1945), la Sanseverina dans

La Chartreuse de Parme, de Christian Jaque (1948), et la Mort dans Orphée de Jean Cocteau

(1950).  Elle  est  aussi  la  voix  off du  documentaire  d’Alain Resnais  sur  le  Guernica de

Picasso (1949). Mais elle ne se sentait pas à l’aise devant la caméra, disant qu’au cinéma,

elle  laissait  « son  âme  au  vestiaire »,  et  elle  n’eut  probablement  pas  la  chance  de

rencontrer le metteur en scène qui lui aurait permis de déployer tous ses talents. Elle

était terrorisée par Marcel Carné et haïssait Bresson, si exigeant avec les comédiens

qu’il les laissait vidés d’eux-mêmes. Seul Orphée avait trouvé grâce à ses yeux, car elle

croyait en Cocteau. 

4 Ce  qui  se  livre  dans  Résidente  privilégiée,  c’est  une  intimité  qui  est  aussi  miroir :  la

comédienne est en quête d’elle-même, avec exigence et ferveur, et le lecteur est secoué

par sa prose vigoureuse, qui l’éloigne de la passivité que l’on pourrait concevoir dans le

terme atone de « spectateur/spectatrice », invité à considérer le combat perpétuel de la

vie, qui est souvent le combat contre soi-même. 

 

Le topos essentiel : les racines galiciennes 

5 S’il est vrai que « c’est par les lieux que nous entrons dans l’espace du roman »6, c’est

aussi l’évocation d’un topos essentiel qui ouvre l’autobiographie de Maria Casarès. En

quelques pages, elle brosse le tableau des paysages de sa terre natale, personnifiée dès

le  début  comme  une  « veuve  qui  chante  doucement  avec  la  pluie »  à  laquelle  la
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nostalgie est  consubstantielle,  puisqu’elle  a  fourni  au continent latino-américain un

fort contingent d’exilés :

Les émigrants, qui ont amené les Américains du Sud7 à dénommer les Espagnols
dans  leur  totalité :  gallegos  –  Los  Gallegos,  ces  extravagants  qui  chantonnent  à
travers le monde la musique obsessionnelle du retour et, dans leur terre, la plainte
douce-amère de l’ailleurs et de la séparation.8

6 Elle  attribue  d’ailleurs  à  son  ascendance  galicienne  une  bonne  partie  de  son

tempérament9, en dépit du fait qu’elle quitta la Galice à l’âge de neuf ans quand son

père fut nommé ministre de la Marine à l’avènement de la Seconde République dans le

gouvernement  d’Alcalá Zamora,  et  ne  retourna  jamais  y  vivre  puisque,  après  la

République et la résidence à Madrid, vinrent la guerre civile et l’apprentissage de l’exil

à Paris. Mais le lieu d’origine est un référent omniprésent, dans lequel il est impossible

de démêler ce qui appartient au mythe :  comme chez tous les peuples d’ascendance

celtique, un attachement viscéral à la terre natale, et un nom particulier donné à la

nostalgie de celle-ci (la morriña),  et ce qui ressortit aux circonstances historiques et

personnelles particulières.

 

Le référent historique : l’hommage au père, la part
d’indicible, et le « lieu juste »

7 Être fille d’un homme célèbre donne certaines prérogatives (dont elle tire plus de honte

que de fierté10) et des devoirs (auxquels elle croit avoir manqué par trois fois, comme

Pierre reniant Jésus), sentiment de la faute sur lequel elle s’explique dans son livre. La

première fois, ce fut après l’emprisonnement de Santiago Casares à Jaca, où sa peine de

mort  avait  été  commuée  après  la  tentative  de  pronunciamiento des  capitaines

Fermín Galán et Ángel García Hernández contre la dictature de Miguel Primo de Rivera.

Il fut transféré après plusieurs mois à la prison de Madrid : paralysée devant ce fantôme

dans  lequel  elle  ne  reconnaissait  plus  son  père,  elle  n’osa  pas  s’en  approcher  et

répondre à l’appel brûlant de son regard en attente d’une démonstration de tendresse.

8 Santiago  Casares  était  avocat  de  formation,  mais  si  peu  conformiste  que,  dans  sa

jeunesse, il avait rédigé une de ses plaidoiries en octosyllabes. Il était fils d’une famille

bourgeoise, républicaine et anticléricale. Sa tuberculose précoce le fit souffrir toute sa

vie  (les  douleurs  de  sa  longue agonie  dans  l’appartement  parisien  de  sa  fille  étant

longuement exposées par celle-ci). La scène anthologique du balcon, si courte soit-elle,

est  impressionnante : le  lecteur  y  est  amené  à  s’identifier  tour  à  tour  à  ceux  qui

acclament le vainqueur, à celui-ci dans sa lucidité, un desengaño11 très espagnol sur la

nature humaine, et à la petite fille qui assiste à la scène et la vit comme un moment

initiatique décisif. À l’annonce de la nomination de Casares au poste de ministre, une

marée humaine l’avait porté jusqu’à sa maison, aux cris de « ¡Viva Casaritos!12 » :

Brusquement  les  cris  ont  cessé,  il  y  eut  un  profond  silence,  et  des  milliers  de
mouchoirs blancs se sont levés pour saluer mon père. […] Au-dessus de ma tête,
dans le silence bercé par les pleurs en sourdine de maman j’ai entendu la voix un
peu lasse, sereine et nette de mon père : « Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux
ans pour me jeter des oranges ».13 

9 Il connut en effet la dégradation rapide de l’état d’euphorie dans lequel avait débuté la

République  en  avril  1931,  après  le  renoncement  d’Alphonse XIII,  et  dut  assumer

successivement les charges de ministre de l’Intérieur, de président du Conseil  et de
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ministre de la Guerre. Et c’est ainsi que Maria le compare au triste pelele de Goya (c’est

le tableau qu’elle a choisi pour illustrer la couverture), pantin désarticulé jeté en l’air et

ne pouvant être maître de son destin, ni aider à sauver celui de son pays.

10 En  arrivant  à  Madrid,  la  jeune  Maria  eut  conscience  pour  la  première  fois  de  la

nécessité  de  représenter  quelque  chose,  la  chargeant,  comme  elle  le  dit14,  « d’une

maturité précoce et, peut-être d’un destin ». Elle eut la chance de suivre les cours de

l’Instituto Escuela,  anciennement  appelé  Instituto  Libre  de  Enseñanza (Institut  libre

d’enseignement), où le poète Antonio Machado avait fait ses études15. Lorsqu’elle dut

s’enfuir avec sa mère pour Paris lors de la guerre civile, elle prépara son baccalauréat

au lycée Victor Duruy, et elle déclare judicieusement qu’après avoir connu l’Instituto 

Escuela, le lycée Duruy semblait un séminaire du Moyen Âge. L’ouvrage n’étant pas un

traité d’histoire16, il fuit l’anecdote, même pour évoquer la guerre : 

À l’instar de la vie même, la guerre n’est pas une suite de faits ou d’événements mis
bout à bout. Aussi frappants soient-ils, ils ne peuvent renseigner quiconque qu’en
tant que signes ; comme l’expectoration du sang nous avertit de la tuberculose ou la
tumeur d’un cancer ;  comme la forme du nez ou la  couleur des yeux nous aide
seulement à nous figurer un visage, ou le souvenir confié d’une caresse, à deviner
un amour. Mais ni la phtisie, ni le cancer, ni l’amour, ni la personne ne se tiennent
dans  le  sang  craché,  la  tumeur,  le  rappel  d’un  geste  ou  les  traits  d’un  visage.
L’expérience de la guerre est inénarrable et ne peut être entendue que si celui qui
en écoute la relation l’a vécue.17 

11 L’écrivain  ne  pèche  certes  jamais  par  légèreté  et  ces  quelques  mots  évoquent

puissamment l’aporie du récit, l’indicible auquel il se heurte. L’arrière-texte, c’est ici

l’expérience  vécue,  qui  reste  intraduisible.  Dans  la  période  de  l’épuration  après  la

guerre vécue cette fois en France et la Libération, elle sentit, face à la médiocrité de

ceux qui n’avaient montré aucun courage pendant le conflit,  mais qui tondaient les

femmes qui avaient fréquenté des Allemands18, que le théâtre était, plus que jamais, le

seul lieu juste.

12 S’agissant du père, elle présente donc Santiago Casares tel qu’elle l’a connu, davantage

dans son intimité familiale et son amour inconditionnel envers sa fille qu’à travers les

faits et gestes de l’homme politique. Celui-ci fut vilipendé dans son propre camp (on

sait  les  déchirements  que  connut  le  camp républicain) :  ainsi  lui  reprocha-t-on par

exemple  d’avoir  refusé  d’armer  le  peuple  au  début  de  l’insurrection  militaire.

Maria Casarès devait ressentir encore longtemps après, en retournant dans l’Espagne

en  processus  de  transition  démocratique,  une  incompréhension  devant  le  rôle  de

premier plan qu’entendaient jouer les communistes. Dans une Espagne si différente de

celle qu’elle avait connue, elle se sentit soudain vraiment privée de patrie, alors que

pendant les années du franquisme, comme ses frères d’exil, elle ressentait que son pays

d’origine, c’était l’Espagne réfugiée. C’est ainsi qu’elle déclare : 

Il m’a fallu l’incroyable dose de naïveté que je traîne avec moi pour ne pas tomber
dans l’indécence, quand j’ai accepté la croix de Grand Commandeur de l’Ordre de la
Libération que mon gouvernement de l’exil a bien voulu m’octroyer, car à part mes
déclarations publiques et réitérées sur mes origines, rien dans mon activité ne la
justifiait, pas le moindre petit fait glorieux.19

13 Mais elle pousse plus loin et fouille dans l’arrière-sens de ce geste : 

Mais peut-être que l’Espagne, dans sa folle sagesse, amoureuse du geste, des mythes
et symboles et par là les gardant toujours vivants, décore ses sujets non pas pour les
primer ou les remercier, mais pour les obliger. Cela expliquerait bien des choses,
comme  la  création  même  de  cet  Ordre  (fantastique)  de  la  Libération  que  le
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gouvernement de l’exil a inventé et s’est octroyé à lui-même dans la personne de
son président, alors que l’Espagne semblait s’éloigner d’année en année du jour qui
la libérerait. Oui, peut-être que ce haut insigne n’est accordé à ceux qui le reçoivent
que pour les inciter à l’action qu’il est censé honorer.

14 Pour en revenir à Santiago Casares, l’auteur transcrit directement certains passages des

nombreuses lettres qu’il lui envoyait, à travers lesquelles transparaît à chaque instant

son  sens  de  l’humour.  Il  plaisantait  sur  ses  bulletins  de  santé,  signant  « ta  vieille

carcasse de père » ou « ton père bouffé des mites qui t’embrasse », mais aussi sur la vie

sentimentale  agitée  de  sa  fille  (hésitant  entre  deux  amants  dont  aucun  ne  lui

convenait)20. 

15 Les parents de Maria, qui craignaient de mettre au monde des enfants, car chacune des

deux  familles  était  accablée  d’un  fléau,  l’une  de  tuberculose,  l’autre  d’épilepsie,

l’élevèrent en faisant en sorte de l’endurcir contre toutes les maladies, et ce n’est pas la

moindre des réponses symboliques à son père que la réussite de Maria :  aux échecs

politiques, elle préféra les aléas de la représentation théâtrale, et à la sclérose des voies

respiratoires  de  son  père,  elle  opposa  un  long  souffle  déclamatoire  de  tragédienne

frémissante et parfois imprécatoire, surtout dans la deuxième partie de sa carrière, où

elle osa interpréter des textes ardus dans des mises en scène souvent avant-gardistes et

loin de faire l’unanimité. Citons La Célestine, de Fernando de Rojas, adaptée et dirigée

par  Jean Gillibert  en  1972,  l’exemple  emblématique  de  la  pièce  de  Jean Genet

Les Paravents, qu’elle interpréta en 1966 dans une mise en scène de Blin, puis en 1983,

dans celle de Chéreau, ou Quai Ouest de Jean-Marie Koltès, au théâtre des Amandiers à

Nanterre en 1986. Elle fut ovationnée lors de la première de El Adefesio (Le Repoussoir) de

Rafael Alberti,  au  début  de  son  retour  en  Espagne  en  1976,  à  cause  de  ce  qu’elle

représentait, mais la pièce n’eut aucun succès par la suite et dut être interrompue.

Elle n’en finit pas de se chercher, de se réinventer. Elle éprouva un certain vertige
dans  cette  aventure,  dans  ce  risque  et  ainsi  laissa-t-elle  la  fameuse  maison  du
Français  pour  suivre  Jean  Vilar  et  son  Festival  d’Avignon,  mais  ensuite  elle  fut
capable  de  rompre  avec  la  prestigieuse  troupe  du  TNP  de  Chaillot,  pour  rêver
d’autres  langages  scéniques  en  compagnie  du  chorégraphe  Maurice  Béjart,  des
metteurs en scène Lavelli, Blin, Chéreau, Sobel. À soixante-huit ans, elle joua deux
rôles en même temps (dans Tartuffe et dans Elle) et à soixante-douze elle incarna le
Roi Lear « vêtue ni en femme ni en homme, ni en jeune ni en vieille ». Maria entrait
en communion mystique avec l’âme des mots, et un public fidèle accourait à ses
représentations comme à une cérémonie sacrée.21

16 Elle apportait au théâtre français la démesure interprétative, son rire retentissant et sa

voix rauque inoubliable. Elle interpréta de grands rôles qui semblaient être faits pour

elle, comme Marie Tudor, Lady Macbeth, Médée, Chimène ou l’Hécube d’Euripide.

17 Maria trouva donc dans ce « lieu juste »  son identité.  Mais  pour en revenir  à  cette

question si cruciale dans toute autobiographie, elle est aussi douloureusement évoquée

à propos du père : le gouverneur civil (équivalent du préfet) de la province, adressa en

1937 au président du tribunal de La Coruña, une lettre par laquelle il lui demandait que

fût arraché du registre de l’état civil le « folio déshonorant » dans lequel se trouvait

inscrite  la  mention  de  sa  naissance.  Aussi  l’hommage  qu’elle  lui  rend après  l’avoir

contemplé  au  seuil  de  la  mort  n’en  a-t-il  que  plus  de  poids,  car  l’acharnement

d’individus  nuisibles  à  éradiquer  la  vie  d’êtres  humains  produit  parfois  l’effet

contraire22, le vilipendé entrant dans la légende : 

[…] il rassemblait toutes ses forces vitales pour guetter l’ultime approche et – coupé
comme  il  était  de  toute  divinité  et  de  toute  croyance –  pour  témoigner,  seul,
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jusqu’au bout, de la dignité et de l’intégrité de l’esprit ironique qui était le sien.
Fidèle à lui-même et à ses pères, sans une plainte, sans un cri, sans le moindre signe
d’amertume  ou  d’envie,  sans  abandons  ni  complaisances  aucuns,  propre  et  net
d’esprit et de corps, conscient de la vanité de son combat mais galvanisé par la
volonté  de  rester  jusqu’au  bout  entièrement  présent  au  monde  et  à  lui-même,
portant comme seules armes l’humour et le sens de la représentation, il ressemblait
plus que jamais à une épée, forgée à même la lucidité, pour me présenter le plus
glorieux spectacle qu’un homme ait pu me donner.23

18 La facilité de la symbolique freudienne que l’on pourrait voir portée par ces mots n’en

épuise pas la substance charnelle,  comme le complexe œdipien insurmontable n’est

qu’un  aspect  mineur.  L’auteur  s’interroge  d’ailleurs  sur  le  sens  de  son  écriture,  le

propre  d’un  ouvrage  profond  étant  de  poser  des  questions  et  non  d’apporter  des

réponses, et elle se demande si l’écriture serait capable de « venir à bout de mémoires

brûlantes et refoulées24 ». C’est sous le signe des planètes que Maria Casarès place le

livre I et le livre III de son volume : « Sous la tutelle de Pluton » (mêlant astronomie et

astrologie,  en  évoquant  son  signe  astral :  celui  du  scorpion),  et  « Privilèges  de

Saturne »,  dans  l’allégorie  goyesque  du  Temps  dévorateur  à  la  fin  du  récit

autobiographique. 

19 Santiago Casares hésita sur la démarche à suivre une fois qu’il eut rejoint sa femme et

sa fille à Paris :  il  était tenté de rejoindre le Mexique, où tant de réfugiés espagnols

avaient trouvé abri, mais il tergiversa et alla seul en Angleterre, où il dut finalement

rester quatre ans à Dormers, près de Londres, dans la maison louée par Juan Negrín

(dernier chef du gouvernement puis représentant de la République espagnole en exil).

Dans le petit appartement de la rue de Vaugirard que l’actrice devait habiter pendant

trente ans, la Kommandantur interrogeait les deux femmes sur l’endroit où se trouvait

l’ancien  ministre  de  l’Espagne  républicaine.  Elles  répondaient  invariablement :  en

Amérique  latine  et,  par  ailleurs,  Maria  raconte  les  peurs  suscitées  par  ces  visites

impromptues, alors qu’elle et sa mère cachaient des amis juifs, parmi lesquels la jeune

Russe Nina Reycine. 

20 Le propos n’est pas ici de rendre compte de façon exhaustive des êtres qui ont marqué

l’actrice, et l’on n’insistera pas sur les relations de complicité profonde qui l’unissaient

à sa mère. En revanche, l’être qui la façonna réellement, après son père, ce fut Camus.

 

Hommage à Camus

21 Casarès raconte au milieu de l’ouvrage l’irruption dans sa vie de l’œuvre et  de son

auteur : 

Marcel Herrand me remit en main les épreuves en vue d’édition d’une pièce : Le
Malentendu.
Je pense que tu peux jouer Martha. C’est l’œuvre d’un jeune auteur que j’aime. Lis.
J’ai lu. J’ai aimé. Et j’ai cherché le nom de l’auteur. Albert Camus.25

22 Et le récit de la première rencontre marque le choc de la reconnaissance :

Les  signes  d’une  passion  que  je  reconnaissais,  d’une  quête  peu  commune  dont
j’avais déjà vu la folle intensité luire dans l’œil des personnages de Goya, mais tenue
ici  en laisse jusqu’à l’extrême volonté,  m’apprirent d’un coup d’où me venait  la
sensation  d’isolement  et  d’étrangeté  qui  se  dégageait  de  cette  figure ;  mais,  en
même temps – le regard clair que je découvrais, droit, profondément renseigné et
où une sympathie toujours ouverte à son interlocuteur mettait une interrogation
attentive – comme aussi cette manière d’approche qui le faisait entrer de plain-pied
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dans ses rapports avec les autres – cela, et le goût de la vie et des êtres, effaçait d’un
trait toute distance ; et je pensais que s’il eût été médecin et moi malade26, il lui eût
suffi de paraître pour que je me sente mieux.27

23 Tout est dit : dans Camus, elle trouve un maître et un amant, un homme dans toutes ses

contradictions, avec quelque chose de plus qu’elle : la révolte face aux malheurs infligés

à l’humanité, qui le fit s’engager en résistance contre l’occupant nazi, résistance dans

laquelle il entraîna Maria (sans qu’elle fasse jamais partie de son réseau) pour de petites

opérations qu’elle raconte avec humour. Dans une de ses longues phrases à la Proust,

elle le hausse d’ailleurs au niveau du mythe, le comparant à Prométhée qui choisirait le

destin de Sisyphe et  brûlerait  des ailes d’Icare28.  Avec la Libération,  vint la rupture

inévitable  avec  Camus,  qui  retourna  en  Algérie  où  l’attendait  sa  femme29,

immédiatement suivie  de la  rupture avec le  théâtre des Mathurins où « on l’aimait

trop », l’actrice sentant le besoin de se mettre en danger pour « brûler les planches »,

selon  l’expression  consacrée,  avec  véhémence  et  authenticité.  Après  une  longue

séparation,  elle  retrouva  Camus  et  fut  « reprise  tout  entière  en  sa  présence  par  la

flamme d’absolu »30.

 

Creuser au plus profond

24 La mort de Camus, survenue dans un accident de voiture, fut un traumatisme que Maria

évoque ainsi : 

Je venais à peine d’avoir vingt-trois ans quand j’ai perdu ma mère, et vingt-sept
lorsque mon père est décédé. Mais malgré ces deux arrachements si précoces qui
écorchaient à même mes racines, […] je reconnaissais là le mouvement naturel sans
lequel rien n’est concevable […] Mais en 1960, une troisième coupure, affreusement
inattendue, pétrifiante, est venue effectuer en moi la triple amputation à laquelle je
fus soumise en quatorze années d’intervalle, les premières depuis l’enfance où le
monde où je vivais se disait plus ou moins en paix ; et je me suis trouvée rejetée
d’un coup au plus bas de l’échelle brusquement tronquée.31

25 Elle ajoute que cette date fatidique l’a propulsée « en quête de vieilles racines et aussi

de racines nouvelles », cherchant vainement le sens de sa nouvelle existence. Les mots

sont ainsi la lutte contre la mort et, parodiant Édith Piaf32, elle écrit : « On recommence

à zéro »33,  et un peu plus loin, définit son projet vital comme celui de son écriture :

« réinventer les sentiers enfouis où courait mon obscure fidélité. »

26 Et c’est ainsi qu’après avoir relaté le grand bouleversement que représenta la mort de

Camus,  elle  reprend  en  effet  à  zéro,  terminant  là  où  d’autres  commencent,  avec

l’affirmation  de  son  identité,  une  identité  choisie :  déjà,  elle  avait  francisé  son

patronyme, en ajoutant un accent sur le -e, et en enlevant celui sur le -i du prénom. Ce

long cheminement vers le nom fut encore changé dans son état civil, après son mariage

avec André Schlesser,  qui lui permit d’obtenir la nationalité française en 1980. C’est

aussi l’expression du changement imposé par la vie : son nom de baptême était María

Victoria,  mais sa famille (les Galiciens raffolant des diminutifs affectueux) l’appelait

souvent Vitola, ou même Vitoliña. La maturité a changé tout cela. Ces temps révolus

s’expriment de façon solennelle : 

Mon  nom  est  Maria  Casarès.  Je  suis  née  en  novembre  1942  au  théâtre  des
Mathurins34.  J’y ai été élevée sous la tutelle de Marcel Herrand et Jean Marchat,
deux Français de pure souche, aussi dissemblables que possible, et qui ont combiné
leurs efforts pour me doter, d’une part du bon lot d’humour et d’innocence qu’il
faut pour vivre en coulisses et sur la scène, d’autre part du goût de l’aventure et de
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la capacité nécessaire pour vaincre mes pusillanimités et me permettre ainsi  de
m’aventurer.  Ils  m’ont  aussi  donné  mon  nom.  Ma  patrie  est  le  théâtre ;  et les
drames,  les  tragédies,  les  farces,  mélodrames,  saynètes,  vaudevilles,  miracles  ou
mystères, toute la comédie humaine, enfin, qui s’y joue, est celle que je vis.35

27 L’univers fictionnel est ainsi plus fort que le réel, une aventure bien espagnole, même si

Maria n’y est pas arrivée par les mêmes chemins que ceux du Quichotte.

28 Loin d’un théâtre de la distanciation, l’actrice plaide pour un théâtre de l’incarnation,

et son plaidoyer est le fruit d’un long apprentissage : « Au commencement, il y a la sève

et pour que le théâtre vive et nous la redonne, c’est donc dans notre propre vie que

nous devons la trouver »36. Peu d’interprètes sont capables d’analyser de la sorte leur

métier et de l’envisager avec une telle exigence. 

 

L’écriture de soi : texte et arrière-texte

29 Le  récit  autobiographique  s’articule  indissolublement  avec  l’Histoire,  l’histoire

politique  puisque  l’auteur  est  la  fille  d’un  ministre  de  la  deuxième  République

espagnole,  l’histoire  culturelle  aussi  puisqu’elle  vécut  auprès  des  plus  hautes

intelligences  de  son  temps,  créateurs  et  interprètes  de  génie  qu’elle  évoque  avec

tendresse et reconnaissance, de Claudel à Genet, d’Artaud à Jouvet, de Marcel Herrand à

Jean Vilar,  de  Jean Servais  à  Gérard Philipe,  de  Béjart  à  Lavelli,  pour  n’en citer  que

quelques-uns. Cet effet « chambre d’échos » évoqué précédemment éloigne le récit de

textes plus traditionnels, plus égotistes peut-être, et classés d’emblée dans la catégorie

des  « Mémoires ».  Casarès  repousse  cette  appellation  avec  humour,  disant  qu’elle

n’écrit pas ses mémoires puisqu’elle n’a pas de mémoire. C’est la fixation par l’écriture

qui  aide  à  recomposer  les  morceaux  épars  d’une  vie  malmenée.  Les  amours  de  la

comédienne  se  confondent  avec  ses  personnages,  et  selon  la  belle  expression  de

François Caviglioli dans Le Nouvel Observateur de mars 1980, « l’oubli avait fécondé ses

souvenirs, ses morts sortaient de leur tombe »37.

30 Le  projet  autobiographique  a  ceci  en  commun  avec  la  scène  théâtrale :  c’est  la

dangerosité de l’entreprise. Loin de la critique ironique et légère d’Auguste Comte se

moquant de l’introspection : « L’on ne peut se mettre à la fenêtre pour se voir passer

dans la rue », elle a plutôt à voir avec la transgression du péril soulignée par un Buñuel

fidèle  à  l’esprit  surréaliste :  « Défense de  se  pencher au-dedans ».  Maria Casarès,  en

effet,  contrairement à Jean-Jacques Rousseau qui se laisse envahir par une véritable

obsession de l’autojustification, ne cède jamais à cette tentation autobiographique (à

laquelle cède parfois George Sand) et qui consiste à vouloir donner la meilleure image

de soi. Elle se traite même rudement et se moque de son physique ou de sa balourdise38,

surtout  dans  son enfance et  son adolescence,  évoquant  par  exemple  sa  timidité  en

société ou ses exercices vocaux pour perdre son accent et devenir une actrice française.

31 Les auteurs de Maria Casarès, l’étrangère relatent comment, pour mener à bien l’écriture

de  ce  livre,  elle  utilisa  une  technique  qui  lui  était  familière  et  qu’elle  révéla  à

Olga Álvarez  du  journal  El País,  en  mars  1981 :  « Je  l’ai  écrit  comme  on  crée  un

personnage. C’est-à-dire que je recherchais la mémoire au travers d’un fait et que je

revécus cette mémoire ; exactement comme au théâtre39 ». Elle s’enferma pendant de

longs mois dans sa propriété de Charente40, à La Vergne, pour écrire en toute sérénité41.

32 Tout projet autobiographique est une entreprise de construction identitaire, mais pour

ceux  qui  écrivent  dans  une  autre  langue  que  leur  langue  maternelle,  à  l’écriture

Résidente privilégiée de Maria Casarès : texte et arrière-texte de l’autobiog...

Les référents du littéraire

8



anamnèse  s’ajoute  la  complexité  des  doubles42,  ainsi  que  le  développe

Danielle Risterucci-Roudnicky43,  à  propos  de  Julien Green,  Joseph Conrad  et

Elias Canetti. Ainsi, si « le récit de vie devient fabrique du sujet écrivain » et que, par

exemple,  l’auteur  « découvre  comment  Aurore  Dupin  est  devenue  l’écrivain  George

Sand »,  pour  Maria Casarès,  comme  pour  tout  créateur  faisant  l’expérience  de  la

diglossie, l’impossible unité du moi est accentuée par l’inscription dans un temps et un

espace dédoublés.

33 Le voyage en train du début (entrepris le 23 juillet 1976) constitue un bel embrayage du

récit44, puisque le Talgo arrive au matin, l’aurore étant symbolique de la renaissance du

pays après une longue nuit.  Correspondant à un épisode réel  du « premier retour »

après une si longue absence, il peut aussi apparaître comme la métaphore de la langue

du déplacement,  ouverture d’ailleurs précédée par la dédicace toute simple,  mais si

lourde de sens : « Aux personnes déplacées ».

34 Signe récurrent de cette désirable dualité, ou de cette « oxymorique gémellité45 » peut

être le rappel de ses « deux petits potes tentateurs » perchés chacun sur une de ses

épaules, et figurant de façon volontairement naïve la voix de l’ange et celle du démon,

pour reprendre une formulation chrétienne,  ou l’antagonisme freudien du ça et  du

surmoi,  pour passer  au registre  psychanalytique.  L’obsession du double  se  retrouve

d’ailleurs dans cette valse-hésitation de sa jeunesse entre deux hommes l’un et l’autre

prénommés Jean, et qu’elle finira par abandonner tous les deux. L’affirmation réitérée

de la tragédienne d’un choix entre « Tout ou rien », sonne alors comme le sauvage refus

de ce compromis imposé, de ce « privilège » de la double appartenance. 

35 De  nombreux  concepts  s’avèrent  d’ailleurs  intraduisibles :  il  peut  s’agir  de  termes

désignant  des  réalités  socioculturelles  (aficionados,  piropo46,  horchata47,  romances48,

meigas49…) comme de jurons (la madre que la parió), de slogans (No pasarán), de locutions

idiomatiques (cortar por lo sano50), de citations de chansons (Ya se van los pastores…), de

poèmes  (¡Alerta !  ¡Día  es  de  alerta !,  d’Antonio Machado),  ou  d’évocations  concentrées

d’anecdotes  de  son  enfance  galicienne  (María-dame-la-pata-que-es-mía51).  Le  texte  est

riche d’une grande palette de tons et c’est ainsi que certains passages lyriques semblent

tirés  d’un poème de Lorca,  quand elle  évoque son arrivée à  Madrid au début de la

République : « Quant au temps, sans le silence enfui il s’était déguisé en horloge52 », et

l’émotion surgit parfois de la simplicité de certaines images, comme lorsqu’elle évoque

le cadavre de Gérard Philipe : « être dans un petit cercueil comme un violon »53. 

36 La pratique de l’écriture intime est toujours réflexive : contre l’obligation de vivre dans

l’urgence, elle exige de lents cheminements et l’auteur la compare à une rumination54 :

image  peu  romantique  certes,  mais  très  fidèle  à  ses  origines  paysannes.  Cette

rumination personnelle, nécessaire à l’écriture qui est comme le chant de l’intime, est

absolument à l’opposé des débats, très en vogue il faut le dire à l’époque, sur le théâtre :

Si après une représentation, on discute, on dissèque, on explique, on étiquette le
phénomène théâtral auquel on vient d’assister, il me paraît absolument inutile qu’il
ait eu lieu.55

37 Quant à l’arrière-texte de l’autobiographie, ce sont bien sûr également les ellipses, les

non-dits,  volontaires  (le  fait  d’évoquer  Jean Bleynie,  qu’elle  faillit  épouser,  en  ne

donnant que l’initiale  de son patronyme :  Jean B.)  ou involontaires,  la  nécessité  des

choix pour ramasser une vie dans ce qu’elle a d’essentiel (sa bisexualité latente est à

peine évoquée56), les oublis, les erreurs sur les dates, les autocensures et la censure tout

court. En ce qui concerne cette dernière par exemple, l’actrice ne reçut pas le droit de
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publier la reproduction d’une sélection de lettres passionnées qu’elle avait reçues de

Camus.

38 Enfin, par le truchement du texte, entrent en résonance deux subjectivités, celle de

l’auteur et celle du lecteur ou de la lectrice : la mienne, celle d’une ancienne élève du

lycée Victor Duruy où l’on transmettait l’amour de la langue espagnole, marquée par

des  ascendances  bretonnes,  éprise  de  théâtre  et  de  cinéma  et  passionnée  par  la

problématique de l’exil et de la quête identitaire, qui ne pouvait qu’être séduite par ce

texte si complexe dont j’aspire seulement à avoir démêlé quelques fils.

NOTES

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Le Seuil, « Essais », 1996.

3. Les ouvrages prenant comme objet d’étude l’écriture de soi sont presque aussi abondants que

les  textes  sur  lesquels  ils  se  penchent :  citons,  à  titre  d’exemple,  Elseneur,  « L’écriture  de soi

comme dialogue » (dir. Alain Goulet), Caen, Centre de Recherche Textes / Histoire / Langages,

n° 14, 1998, le n° 9 ayant déjà traité « Le Sujet de l’écriture », et le n° 11 « De l’auteur au sujet de

l’écriture » ; Écritures autobiographiques. Entre confession et dissimulation (dir. Anne-Rachel Hermetet

et Jean-Marie Paul), Rennes, PUR, « Interférences », 2010. 

4. La douleur de l’exil est immense et est un élément constituant de sa personnalité (en ce sens

l’appellation administrative résonne comme une douloureuse ironie), mais en même temps sa

célébrité  lui  apporta  quelques  facilités  que  ne  connurent  pas  tant  d’autres  exilés  anonymes.

Comme le rappelle Ph. Lejeune, c’est dans le nom propre que personne et discours s’articulent. La

quête d’identité chez Casarès va de pair avec une quête du nom.

5. M. Casarès, op. cit., p. 16.

6. Audrey  C AMUS &  Rachel  B OUVET (dir.),  Topographies  romanesques,  Rennes,  2011,  p. 35.  DOI :

10.4000/books.pur.38336

7. En fait,  il  y a des pays pour lesquels c’est plus vrai  que d’autres :  essentiellement Cuba et

l’Argentine.

8. M. Casarès, op. cit., p. 25. Pour les caractéristiques de la Galice vues par le prisme du cinéma,

voir F. Heitz, « El bosque animado de José Luis Cuerda : une « histoire millénaire » ?, Hispanística

XX,  « Parcours et repères d’une identité régionale : la Galice au XXe siècle », Emmanuel Larraz

(dir.), Dijon, Université de Bourgogne, 2006.

9. « Les fées qui ont présidé à ma naissance,  l’éducation reçue, ma courte existence dans les

douces terres galiciennes frappées par l’eau de l’Atlantique, m’ont dotée de quelques trésors. Une

santé à toute épreuve, le sens du balancement des saisons, le goût de la nature et partant du

naturel, le pouvoir de concentration, l’imagination, un intérêt passionné pour le cœur humain,

l’attrait du mystère, la quête d’univers poétiques, le dégoût de la vulgarité où qu’elle se trouve,

les richesses de la solitude, un caractère fort, la générosité, l’auto-exigence, l’amour de ceux qui

m’avaient faite, la fierté de ce qu’ils m’avaient donné, la familiarité des textes, des rituels, de la

musique,  du spectacle théâtral,  une prescience de la vie publique,  des marées humaines,  des

vanités de la gloire ; et surtout le sens du sacré, une acceptation vivante, profonde et véhémente

devant la vie et la mort et l’ébauche d’un désir pour réussir l’une et l’autre, en essayant d’en

chercher ou de leur donner un sens. » M. Casarès, op. cit., p. 69.
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10. À l’Instituto Escuela où elle suivit les cours tant que durèrent la République et le séjour de la

famille à Madrid, elle était étonnée que les professeurs aient pour elle certains égards, comme

celui de ne pas l’interroger, car, alors, son invincible timidité la paralysait.

11. Désillusion : toute une philosophie qui court au long des textes des maîtres du siècle d’or, de

Cervantès à Quevedo en passant par la littérature picaresque et Baltasar Gracián, et qui a aussi

ses équivalents dans l’iconographie.

12. Diminutif par lequel ses compatriotes lui marquaient leur attachement.

13. M. Casarès, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 77.

15. L’ Instituto « militait  en  faveur  de  l’Europe  et  de  la  modernisation  de  l’Espagne  sous-

alphabétisée.  Le  pays  comptait  alors  65 %  d’analphabètes  (contre  26 %  en  France)  et  60 %

d’enfants  non  scolarisés  au  début  du  XXe siècle.  L’Institución était  l’œuvre  de  l’étape

révolutionnaire,  entre  le  règne  d’Isabelle II  et  la  restauration  d’Alphonse XII.  Son  fondateur,

Francisco Giner de los Ríos, avait été formé en Allemagne, selon la doctrine krausiste ». Javier

Figuero et Marie-Hélène Carbonel, Maria Casarès l’étrangère, Paris, Fayard, 2005, p. 34. 

16. Pour les lecteurs qui souhaiteraient avoir plus de précisions sur le rôle politique de Santiago

Casares  Quiroga,  voir  J. Figuero  et  M-H. Carbonel,  op. cit.,  et  en  ce  qui  concerne  les  aspects

historiques  plus  généraux,  pour  ne  citer  qu’un ouvrage  parmi  une  multitude :  Joseph Perez,

Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996. Les auteurs du premier ouvrage, évoquant la remise par

Manuel Azaña du portefeuille de l’Intérieur (Gobernación) à Casares Quiroga le 14 octobre 1931,

écrivent : « Les enjeux politiques du moment étaient tels que la gestion du politique galicien aux

commandes d’un ministère aussi conflictuel fut marquée par d’incessantes polémiques. Sous le

tir croisé de la droite réactionnaire et de l’extrême gauche impatiente d’obtenir des résultats se

produisirent des événements marquants comme ceux de […] Casas Viejas : localités rurales où la

confrontation entre les masses populaires et les forces de l’ordre provoquèrent des massacres

injustifiés. » (p. 30-31). Ils font ensuite allusion au fait que « Casares Quiroga vota contre la grâce

accordée  finalement  au  général  Sanjurjo,  instigateur  d’une  première  conspiration  contre  le

régime », mais que ses arguments restèrent sans effet, Azaña voulant éviter qu’il y eût « trop de

cadavres sur le chemin de la République. »

17. M. Casarès, op. cit., p. 114-115.

18. Maria,  qui  réagissait  violemment,  fut  apostrophée  par  sa  mère :  « Garde  tes  cris  pour

l’Espagne ! »

19. M. Casarès, op. cit., p. 358.

20. « Anouilh, Jean – un autre Jean ! – t’a envoyé à l’Atelier son livre Nouvelles Pièces Noires ; mais à

propos  des  Jean,  je  dois  dire  qu’il  me paraît  un peu louche que  le  numéro 1  de  la  Dynastie

[Jean Servais] n’ait plus pipé. Je me demande si lui aussi – comme le numéro 2 – il ne s’en sera pas

allé  à  Rome  pour…  « tout »  et  si  à  cette  heure  tu  n’es  pas  en  train  de  te  débattre  dans  le

« dilemme des Jean » (bon titre de film). S’il en est ainsi, je fais des vœux pour ta sérénité et pour

que tu ne suives point la formule de ce député catalan qui, dans son ardent désir de synthèse,

nous déclarait :  « Ce sont  là  deux questions,  messieurs  les  députés,  qui  peuvent se  réduire  à

trois. » Ibid., p. 288.

21. J. Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., p. 339.

22. Parfois seulement, car nous n’oublions pas les foules anonymes à jamais victimes de sanglants

génocides, à toute époque, quand la barbarie se déchaîne à un endroit de la planète.

23. M. Casarès, op. cit., p. 330.

24. Ibid., p. 112.

25. Ibid., p. 231.

26. C’est Camus qui était malade et qui, curieusement, souffrait du même mal que le père de

Maria : la tuberculose.

27. M. Casarès, op. cit., p. 232.

Résidente privilégiée de Maria Casarès : texte et arrière-texte de l’autobiog...

Les référents du littéraire

11



28. Ibid., p. 240.

29. Pour tout cinéphile, la vie semble imiter la fiction et ce scénario rappelle immanquablement

celui du film de l’époque : Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

30. M. Casarès, op. cit., p. 325.

31. Ibid., p. 264.

32. Décédée en 1963.

33. M. Casarès, op. cit., p. 341.

34. Elle  y interprète Deirdre des  douleurs,  pièce de l’Irlandais John Millington Synge.  La jeune

Jeanne Moreau  décida  de  devenir  actrice  en  assistant  à  l’une  de  ces  représentations.  C’était

l’époque de l’ouverture du théâtre aux œuvres contemporaines (voir J. Figuero et M.H. Carbonel,

op. cit., p. 62-64).

35. M. Casarès, op. cit., p. 344. 

36. Ibid., p. 347.

37. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 271.

38. Elle suit en cela le goût de son père pour la dérision, comme il apparaît dans la lettre qu’il lui

envoie après avoir reçu une photo de tournage de La Chartreuse de Parme : « Sus ! La Sanseverina

et son portrait ! De toutes les faces de brute que je t’ai vu exhiber au cours de ta vie artistique,

voilà la plus parfaite – parce que la plus abrutie – de toutes. Quel nez, catégorique et empataté,

encore tout fumant du parfum d’un bon gros vin de Toro, épais et rouge comme du sang ! Quelle

mâchoire, forte et dure comme celle d’un dictateur ! ... », Ibid., p. 291.

39. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 270.

40. Municipalité d’Alloue, à laquelle elle légua sa maison après sa mort. Une association de la

Maison du comédien – Maria Casarès y a trouvé sa place.

41. Après la parution de l’ouvrage, Guy Dumur signa un article intitulé « Le dernier monstre

sacré », en l’honneur de l’actrice « que l’histoire du théâtre situerait entre Sarah Bernhardt et

Ludmilla Pitoëff. », J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 272.

42. Cf. F. Heitz, « Hector Bianciotti : d’une rive à l’autre ou quand des mots réussissent à faire la

loi », in M. Ballard  (dir.), La traduction, contact de langues et de cultures (2), Arras, Artois Presses

Université, 2006.

43. Écritures  autobiographiques,  op. cit.,  « Parler  de  soi  dans  la  langue  de  l’autre.  Entre

dissimulation et dévoilement ».

44. « J’ai préféré prendre le train. Je supportais mal l’idée du saut brutal que l’avion nous fait

faire dans l’espace. J’avais besoin d’un plein-temps pour parcourir mon espace. Je voulais avancer

lentement comme j’aimerais mourir lentement, en état de veille, pour ne pas être frustrée de ma

mort. À la limite je serais partie à pied et pour la première fois, j’ai compris les longues marches

des pèlerins. »

45. D.  RISTERRUCCI-ROUDNICKY,  Écritures  autobiographiques…,  op. cit.,  p. 149.  À propos  de  Camus,

Casarès évoque aussi cette fragilité qu’elle a reconnue aussitôt car lui étant si  familière :  « la

vulnérabilité doublée de force que donne l’exil » (p. 232).

46. Compliment que les hommes lancent aux femmes dans la rue.

47. Sirop d’orgeat.

48. Comme le célèbre Romance de don Rodrigo qu’elle terminait de réciter en pleurant et qui lui

valut très jeune la reconnaissance de sa vocation d’artiste.

49. Sorcières en galicien. Se dit aussi des femmes qui ont un charme indéfinissable.

50. Trancher dans le vif.

51. Référence à un conte galicien horrifique que lui racontait sa tante Candidita (p. 64).

52. M. Casarès, op. cit., p 75.

53. Ibid., p. 392.

54. Ibid., p. 109.
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55. Ibid., p. 38. Elle lie cette répugnance pour les exégèses au fait que son père, lorsqu’elle était

enfant, ne lui expliquait jamais rien : « Il me présentait le monde à sa manière et il se bornait à

travers lui à me poser des questions, sans me procurer le confort d’une solution qui aurait coupé

les ailes à l’imagination, à ma propre recherche… »

56. J. Figuero  et  M.H. Carbonel  détaillent  l’adoration  qu’avaient  pour  elle  Cricou,  Dominique

Marcas,  puis  Françoise  Lazare :  cette  dernière  joua  un  rôle  assez  trouble  à  la  fin  de  sa  vie,

éloignant d’elle ses amis et devenant sa principale héritière.
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