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Résidente privilégiée de Maria
Casares : texte et arriere-texte de
'autobiographie

Frangoise Heitz

Lautobiographie comme « chambre d'échos »

Commengons par quelques évidences : le cas de Maria Casarés est trés particulier. Née
le 21 novembre 1922, elle décéda le jour de ses 74 ans, le 21 novembre 1996. Son seul
livre, Résidente privilégiée', n’est pas 'ouvrage d’'une femme écrivain, mais d’une
comédienne : A ce titre, il ne s’agit pas d’'un texte autobiographique a resituer dans
I’ensemble d’'une ceuvre, comme le fit Philippe Lejeune dans son ouvrage fondateur?,
analysant Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, LesMots de Jean-Paul Sartre ou
’espace autobiographique plus controversé de Gide ou de Leiris®. L’'examen n’en est pas
plus aisé pour autant, car la grande interpréte dramatique des textes que fut
Maria Casareés (a la scéne beaucoup plus qu’a I’écran) est une sorte de chambre d’échos.
Son écriture est a I'image des personnages qu’elle incarna: puissante, animée d’un
souffle vital, d’une exigence absolue (la devise récurrente de I'ouvrage, si espagnole,
étant Todo o nada, « Tout ou rien »), sans aucune auto-complaisance, fouillant au
contraire dans les tréfonds, 1a ot la remémoration ou bien le miroir font mal, jusqu’au
vertige, expression symbolique d’un malaise psychosomatique souvent évoqué dans sa
vie. Par ailleurs, ce livre trés personnel est aussi une chambre d’échos dans la mesure
ou il met en scéne une foule de personnages, sans aucune hiérarchie établie, comme
faisait un Veldzquez en peinture, attachant dans ses portraits autant d’attention
passionnée a la figure des grands de ce monde qu'aux délaissés et aux marginaux,
cherchant 'humain derriére le vétement, 1'essence derriére I'apparence, ou a travers
méme les multiples apparences.

Dans cette lecture-compagnonnage, I’herméneutique, a l'instar d’Edipe, se trouve a la
croisée des chemins, entre la topographie romanesque étudiée cette année (ne s’agit-il
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pas, le titre le proclamant d’emblée de fagon a demi ironique?, de la douleur de I'exil et
des souvenirs de 'Espagne, a la fois si proche et si lointaine ?) et 1'écriture de soi, qui
adopte la forme changeante d’un bilan suivant une ligne plus ou moins chronologique,
véritable quéte identitaire a travers les multiples influences qui exercent leur pouvoir,
tracant la ligne d’une vie. Ces influences sont celles des étres chers, évoqués en de
brillants portraits, mais aussi celles des pays (d’origine et d’accueil) dans leur
géographie, leur histoire tourmentée, les traumatismes collectifs, et ce qui donne un
sens A ce qui est présenté souvent comme un magma chaotique (une feuille de
température, dit-elle avec humour, en parlant de sa vie), c’est le théatre, avec les
acteurs qui I'habitent, le théatre présenté comme souffle ot I'on se donne entiérement,
et qui brile jusqu'aux entrailles. Quand Casarés s’interroge sur les raisons qui I'ont
poussée a écrire ce livre, la premiére qui lui vient a I'esprit, c’est « la tentation d’une
tréve », le besoin de se ressourcer loin de ce qu’elle nomme le « blicher théatral ». Dans
sa soif d’absolu, I'autobiographe n’est d’ailleurs pas si éloignée (élan mystique dépouillé
de tout caractére religieux) d'une Jeanne d’Arc et elle interpréta d’ailleurs dans sa
jeunesse la Jeanne d’Arc de Péguy.

Il s’agit donc d’une personnalité et d’une histoire d’exception. La relation de la
narratrice avec son narrataire est aussi celle de I'interpréte avec son public, pour ceux
qui eurent la chance de la voir et de I'entendre au théatre: elle donnait a ses
interprétations tout ce qu’elle était ; sa voix rauque fascinait Carlos Fuentes qui parlait
d’elle comme d’une « femme tellurique »°. Au cinéma, comme tous les acteurs du
monde, elle reste figée sur la pellicule dans le mythe d’une éternelle jeunesse, si I'on
met A part le rble de la Générale qu'elle interpréta aux cdtés de Miou-Miou dans
La Lectrice de Michel Deville en 1988. Citons quelques réles qui sont restés, plus
marquants que d’autres: Héléne dans Les Dames du Bois de Boulogne (Robert Bresson,
1945, dialogues de Jean Cocteau), Nathalie, la femme du mime Baptiste Deburau (Jean-
Louis Barrault), dans Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné (1945), la Sanseverina dans
La Chartreuse de Parme, de Christian Jaque (1948), et la Mort dans Orphée de Jean Cocteau
(1950). Elle est aussi la voix off du documentaire d’Alain Resnais sur le Guernica de
Picasso (1949). Mais elle ne se sentait pas a 'aise devant la caméra, disant qu’au cinéma,
elle laissait « son 4me au vestiaire », et elle n’eut probablement pas la chance de
rencontrer le metteur en scene qui lui aurait permis de déployer tous ses talents. Elle
était terrorisée par Marcel Carné et haissait Bresson, si exigeant avec les comédiens
qu'il les laissait vidés d’eux-mémes. Seul Orphée avait trouvé grice a ses yeux, car elle
croyait en Cocteau.

Ce qui se livre dans Résidente privilégiée, c’est une intimité qui est aussi miroir: la
comédienne est en quéte d’elle-méme, avec exigence et ferveur, et le lecteur est secoué
par sa prose vigoureuse, qui I'éloigne de la passivité que I'on pourrait concevoir dans le
terme atone de « spectateur/spectatrice », invité a considérer le combat perpétuel de la
vie, qui est souvent le combat contre soi-méme.

Le topos essentiel : les racines galiciennes

S’il est vrai que « c’est par les lieux que nous entrons dans I'espace du roman »°, c’est
aussi I'évocation d’un topos essentiel qui ouvre I'autobiographie de Maria Casarés. En
quelques pages, elle brosse le tableau des paysages de sa terre natale, personnifiée dés
le début comme une «veuve qui chante doucement avec la pluie » a laquelle la
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nostalgie est consubstantielle, puisqu’elle a fourni au continent latino-américain un
fort contingent d’exilés :
Les émigrants, qui ont amené les Américains du Sud’ & dénommer les Espagnols
dans leur totalité : gallegos - Los Gallegos, ces extravagants qui chantonnent a
travers le monde la musique obsessionnelle du retour et, dans leur terre, la plainte
douce-ameére de lailleurs et de la séparation.®

by

Elle attribue d’ailleurs a son ascendance galicienne une bonne partie de son
tempérament®, en dépit du fait qu’elle quitta la Galice a I'Age de neuf ans quand son
pére fut nommé ministre de la Marine a 'avénement de la Seconde République dans le
gouvernement d’Alcald Zamora, et ne retourna jamais y vivre puisque, apres la
République et la résidence a Madrid, vinrent la guerre civile et 'apprentissage de I'exil
a Paris. Mais le lieu d’origine est un référent omniprésent, dans lequel il est impossible
de déméler ce qui appartient au mythe : comme chez tous les peuples d’ascendance
celtique, un attachement viscéral a la terre natale, et un nom particulier donné a la
nostalgie de celle-ci (la morrifia), et ce qui ressortit aux circonstances historiques et
personnelles particuliéres.

Le référent historique : 'lhommage au pére, la part
d’indicible, et le « lieu juste »

Etre fille d'un homme célébre donne certaines prérogatives (dont elle tire plus de honte
que de fierté®) et des devoirs (auxquels elle croit avoir manqué par trois fois, comme
Pierre reniant Jésus), sentiment de la faute sur lequel elle s’explique dans son livre. La
premiére fois, ce fut aprés 'emprisonnement de Santiago Casares a Jaca, ou sa peine de
mort avait été commuée aprés la tentative de pronunciamiento des capitaines
Fermin Galén et Angel Garcia Hernandez contre la dictature de Miguel Primo de Rivera.
1l fut transféré apres plusieurs mois a la prison de Madrid : paralysée devant ce fantome
dans lequel elle ne reconnaissait plus son pére, elle n'osa pas s’en approcher et
répondre a I'appel briilant de son regard en attente d’une démonstration de tendresse.

Santiago Casares était avocat de formation, mais si peu conformiste que, dans sa
jeunesse, il avait rédigé une de ses plaidoiries en octosyllabes. 1l était fils d'une famille
bourgeoise, républicaine et anticléricale. Sa tuberculose précoce le fit souffrir toute sa
vie (les douleurs de sa longue agonie dans I'appartement parisien de sa fille étant
longuement exposées par celle-ci). La scéne anthologique du balcon, si courte soit-elle,
est impressionnante : le lecteur y est amené a s’identifier tour a tour a ceux qui
acclament le vainqueur, a celui-ci dans sa lucidité, un desengafio! trés espagnol sur la
nature humaine, et a la petite fille qui assiste a la scéne et la vit comme un moment
initiatique décisif. A 'annonce de la nomination de Casares au poste de ministre, une
marée humaine |’avait porté jusqu’a sa maison, aux cris de « jViva Casaritos!'? » :

Brusquement les cris ont cessé, il y eut un profond silence, et des milliers de
mouchoirs blancs se sont levés pour saluer mon pére. [...] Au-dessus de ma téte,
dans le silence bercé par les pleurs en sourdine de maman j’ai entendu la voix un
peu lasse, sereine et nette de mon pére : « Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux
ans pour me jeter des oranges ».'

Il connut en effet la dégradation rapide de I’état d’euphorie dans lequel avait débuté la

République en avril 1931, aprés le renoncement d’Alphonse XIII, et dut assumer
successivement les charges de ministre de I'Intérieur, de président du Conseil et de
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ministre de la Guerre. Et c’est ainsi que Maria le compare au triste pelele de Goya (c’est
le tableau qu’elle a choisi pour illustrer la couverture), pantin désarticulé jeté en I'air et
ne pouvant étre maitre de son destin, ni aider a sauver celui de son pays.

En arrivant a Madrid, la jeune Maria eut conscience pour la premiére fois de la
nécessité de représenter quelque chose, la chargeant, comme elle le dit", « d’une
maturité précoce et, peut-étre d’'un destin ». Elle eut la chance de suivre les cours de
I'Instituto Escuela, anciennement appelé Instituto Libre de Ensefianza (Institut libre
d’enseignement), ou le poéte Antonio Machado avait fait ses études™. Lorsqu’elle dut
s’enfuir avec sa mére pour Paris lors de la guerre civile, elle prépara son baccalauréat
au lycée Victor Duruy, et elle déclare judicieusement qu’aprés avoir connu l'Instituto
Escuela, le lycée Duruy semblait un séminaire du Moyen Age. L’ouvrage n’étant pas un
traité d’histoire’®, il fuit 'anecdote, méme pour évoquer la guerre :

A l'instar de la vie méme, la guerre n’est pas une suite de faits ou d’événements mis

bout a bout. Aussi frappants soient-ils, ils ne peuvent renseigner quiconque qu’en

tant que signes ; comme I'expectoration du sang nous avertit de la tuberculose ou la

tumeur d’un cancer ; comme la forme du nez ou la couleur des yeux nous aide

seulement a nous figurer un visage, ou le souvenir confié d’une caresse, a deviner

un amour. Mais ni la phtisie, ni le cancer, ni 'amour, ni la personne ne se tiennent

dans le sang craché, la tumeur, le rappel d’'un geste ou les traits d’un visage.

L’expérience de la guerre est inénarrable et ne peut étre entendue que si celui qui

en écoute la relation I’a vécue.?’
L’écrivain ne péche certes jamais par légéreté et ces quelques mots évoquent
puissamment I'aporie du récit, I'indicible auquel il se heurte. L’arriére-texte, c’est ici
I'expérience vécue, qui reste intraduisible. Dans la période de I’épuration apres la
guerre vécue cette fois en France et la Libération, elle sentit, face a la médiocrité de
ceux qui n’avaient montré aucun courage pendant le conflit, mais qui tondaient les
femmes qui avaient fréquenté des Allemands®®, que le théatre était, plus que jamais, le
seul lieu juste.

S’agissant du pére, elle présente donc Santiago Casares tel qu’elle I’a connu, davantage
dans son intimité familiale et son amour inconditionnel envers sa fille qu’a travers les
faits et gestes de ’homme politique. Celui-ci fut vilipendé dans son propre camp (on
sait les déchirements que connut le camp républicain) : ainsi lui reprocha-t-on par
exemple d’avoir refusé d’armer le peuple au début de linsurrection militaire.
Maria Casarés devait ressentir encore longtemps apres, en retournant dans 'Espagne
en processus de transition démocratique, une incompréhension devant le réle de
premier plan qu’entendaient jouer les communistes. Dans une Espagne si différente de
celle qu’elle avait connue, elle se sentit soudain vraiment privée de patrie, alors que
pendant les années du franquisme, comme ses fréres d’exil, elle ressentait que son pays
d’origine, c’était I'Espagne réfugiée. C’est ainsi qu’elle déclare :

1l m’a fallu I'incroyable dose de naiveté que je traine avec moi pour ne pas tomber

dans 'indécence, quand j’ai accepté la croix de Grand Commandeur de I’Ordre de la

Libération que mon gouvernement de I’exil a bien voulu m’octroyer, car a part mes

déclarations publiques et réitérées sur mes origines, rien dans mon activité ne la
justifiait, pas le moindre petit fait glorieux.?

Mais elle pousse plus loin et fouille dans I’arriére-sens de ce geste :

Mais peut-étre que I’Espagne, dans sa folle sagesse, amoureuse du geste, des mythes
et symboles et par la les gardant toujours vivants, décore ses sujets non pas pour les
primer ou les remercier, mais pour les obliger. Cela expliquerait bien des choses,
comme la création méme de cet Ordre (fantastique) de la Libération que le
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gouvernement de I'exil a inventé et s’est octroyé a lui-méme dans la personne de

son président, alors que I’'Espagne semblait s’éloigner d’année en année du jour qui

la libérerait. Oui, peut-&tre que ce haut insigne n’est accordé a ceux qui le regoivent

que pour les inciter a ’action qu’il est censé honorer.
Pour en revenir a Santiago Casares, 'auteur transcrit directement certains passages des
nombreuses lettres qu’il lui envoyait, a travers lesquelles transparait a chaque instant
son sens de 'humour. 1l plaisantait sur ses bulletins de santé, signant «ta vieille
carcasse de pére » ou « ton pére bouffé des mites qui t’embrasse », mais aussi sur la vie
sentimentale agitée de sa fille (hésitant entre deux amants dont aucun ne lui
convenait)?,

Les parents de Maria, qui craignaient de mettre au monde des enfants, car chacune des
deux familles était accablée d’un fléau, I'une de tuberculose, 'autre d’épilepsie,
I’éleverent en faisant en sorte de 'endurcir contre toutes les maladies, et ce n’est pas la
moindre des réponses symboliques a son pere que la réussite de Maria : aux échecs
politiques, elle préféra les aléas de la représentation théitrale, et a la sclérose des voies
respiratoires de son pére, elle opposa un long souffle déclamatoire de tragédienne
frémissante et parfois imprécatoire, surtout dans la deuxiéme partie de sa carriére, ou
elle osa interpréter des textes ardus dans des mises en scéne souvent avant-gardistes et
loin de faire 'unanimité. Citons La Célestine, de Fernando de Rojas, adaptée et dirigée
par JeanGillibert en 1972, l'exemple emblématique de la piéce de Jean Genet
Les Paravents, qu’elle interpréta en 1966 dans une mise en scéne de Blin, puis en 1983,
dans celle de Chéreau, ou Quai Ouest de Jean-Marie Koltés, au théatre des Amandiers a
Nanterre en 1986. Elle fut ovationnée lors de la premiére de El Adefesio (Le Repoussoir) de
Rafael Alberti, au début de son retour en Espagne en 1976, a cause de ce qu’elle
représentait, mais la piéce n’eut aucun succes par la suite et dut étre interrompue.

Elle n’en finit pas de se chercher, de se réinventer. Elle éprouva un certain vertige

dans cette aventure, dans ce risque et ainsi laissa-t-elle la fameuse maison du

Frangais pour suivre Jean Vilar et son Festival d’Avignon, mais ensuite elle fut

capable de rompre avec la prestigieuse troupe du TNP de Chaillot, pour réver

d’autres langages scéniques en compagnie du chorégraphe Maurice Béjart, des

metteurs en scéne Lavelli, Blin, Chéreau, Sobel. A soixante-huit ans, elle joua deux

roles en méme temps (dans Tartuffe et dans Elle) et a soixante-douze elle incarna le

Roi Lear « vétue ni en femme ni en homme, ni en jeune ni en vieille ». Maria entrait

en communion mystique avec I'dme des mots, et un public fidéle accourait a ses

représentations comme a une cérémonie sacrée.”
Elle apportait au théatre francais la démesure interprétative, son rire retentissant et sa
voix rauque inoubliable. Elle interpréta de grands réles qui semblaient étre faits pour
elle, comme Marie Tudor, Lady Macbeth, Médée, Chiméne ou ’Hécube d’Euripide.

Maria trouva donc dans ce « lieu juste » son identité. Mais pour en revenir a cette
question si cruciale dans toute autobiographie, elle est aussi douloureusement évoquée
a propos du pére : le gouverneur civil (équivalent du préfet) de la province, adressa en
1937 au président du tribunal de La Corufia, une lettre par laquelle il lui demandait que
fiit arraché du registre de 1'état civil le « folio déshonorant » dans lequel se trouvait
inscrite la mention de sa naissance. Aussi 'hommage qu’elle lui rend aprés I'avoir
contemplé au seuil de la mort n’en a-t-il que plus de poids, car 'acharnement
d’individus nuisibles a éradiquer la vie d’étres humains produit parfois I'effet
contraire?, le vilipendé entrant dans la 1égende :

[...] il rassemblait toutes ses forces vitales pour guetter I'ultime approche et - coupé
comme il était de toute divinité et de toute croyance - pour témoigner, seul,
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jusqu’au bout, de la dignité et de I'intégrité de I'esprit ironique qui était le sien.

Fidele a lui-méme et a ses péres, sans une plainte, sans un cri, sans le moindre signe

d’amertume ou d’envie, sans abandons ni complaisances aucuns, propre et net

d’esprit et de corps, conscient de la vanité de son combat mais galvanisé par la

volonté de rester jusqu'au bout entiérement présent au monde et a lui-méme,

portant comme seules armes 'humour et le sens de la représentation, il ressemblait

plus que jamais a une épée, forgée a méme la lucidité, pour me présenter le plus

glorieux spectacle qu’'un homme ait pu me donner.?
La facilité de la symbolique freudienne que ’on pourrait voir portée par ces mots n’en
épuise pas la substance charnelle, comme le complexe cedipien insurmontable n’est
qu'un aspect mineur. L'auteur s’interroge d’ailleurs sur le sens de son écriture, le
propre d’'un ouvrage profond étant de poser des questions et non d’apporter des
réponses, et elle se demande si ’écriture serait capable de « venir a bout de mémoires
briilantes et refoulées? ». C’est sous le signe des planétes que Maria Casares place le
livre I et le livre III de son volume : « Sous la tutelle de Pluton » (mélant astronomie et
astrologie, en évoquant son signe astral: celui du scorpion), et «Privileges de
Saturne », dans l'allégorie goyesque du Temps dévorateur a la fin du récit
autobiographique.

Santiago Casares hésita sur la démarche a suivre une fois qu'’il eut rejoint sa femme et
sa fille a Paris: il était tenté de rejoindre le Mexique, ol tant de réfugiés espagnols
avaient trouvé abri, mais il tergiversa et alla seul en Angleterre, ou il dut finalement
rester quatre ans a Dormers, prés de Londres, dans la maison louée par Juan Negrin
(dernier chef du gouvernement puis représentant de la République espagnole en exil).
Dans le petit appartement de la rue de Vaugirard que I'actrice devait habiter pendant
trente ans, la Kommandantur interrogeait les deux femmes sur I'endroit ou se trouvait
I'ancien ministre de I'Espagne républicaine. Elles répondaient invariablement: en
Amérique latine et, par ailleurs, Maria raconte les peurs suscitées par ces visites
impromptues, alors qu’elle et sa mére cachaient des amis juifs, parmi lesquels la jeune
Russe Nina Reycine.

Le propos n’est pas ici de rendre compte de fagon exhaustive des étres qui ont marqué
Iactrice, et 'on n’insistera pas sur les relations de complicité profonde qui I'unissaient
a sa mére. En revanche, I’étre qui la fagonna réellement, apreés son pére, ce fut Camus.

Hommage a Camus

Casares raconte au milieu de 'ouvrage l'irruption dans sa vie de I'ceuvre et de son
auteur :

Marcel Herrand me remit en main les épreuves en vue d’édition d’une piéce : Le
Malentendu.

Je pense que tu peux jouer Martha. C’est I’ceuvre d’un jeune auteur que j’aime. Lis.
J'ai lu. J’ai aimé. Et j’ai cherché le nom de 'auteur. Albert Camus.?

Et le récit de la premiére rencontre marque le choc de la reconnaissance :

Les signes d’une passion que je reconnaissais, d’'une quéte peu commune dont
j'avais déja vu la folle intensité luire dans I'ceil des personnages de Goya, mais tenue
ici en laisse jusqu’a I'extréme volonté, m’apprirent d’'un coup d’oit me venait la
sensation d’isolement et d’étrangeté qui se dégageait de cette figure; mais, en
méme temps - le regard clair que je découvrais, droit, profondément renseigné et
ou une sympathie toujours ouverte a son interlocuteur mettait une interrogation
attentive - comme aussi cette maniére d’approche qui le faisait entrer de plain-pied
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dans ses rapports avec les autres - cela, et le gofit de la vie et des étres, effacait d’'un

trait toute distance ; et je pensais que s’il eit été médecin et moi malade?, il lui efit

suffi de paraitre pour que je me sente mieux.?”’
Tout est dit : dans Camus, elle trouve un maitre et un amant, un homme dans toutes ses
contradictions, avec quelque chose de plus qu’elle : la révolte face aux malheurs infligés
a ’humanité, qui le fit s’engager en résistance contre I'occupant nazi, résistance dans
laquelle il entraina Maria (sans qu’elle fasse jamais partie de son réseau) pour de petites
opérations qu’elle raconte avec humour. Dans une de ses longues phrases a la Proust,
elle le hausse d’ailleurs au niveau du mythe, le comparant a Prométhée qui choisirait le
destin de Sisyphe et brilerait des ailes d’Icare®. Avec la Libération, vint la rupture
inévitable avec Camus, qui retourna en Algérie ou lattendait sa femme?,
immédiatement suivie de la rupture avec le théitre des Mathurins ol « on l'aimait
trop », I'actrice sentant le besoin de se mettre en danger pour « briiler les planches »,
selon l'expression consacrée, avec véhémence et authenticité. Aprés une longue
séparation, elle retrouva Camus et fut « reprise tout entiére en sa présence par la
flamme d’absolu »*°.

Creuser au plus profond

La mort de Camus, survenue dans un accident de voiture, fut un traumatisme que Maria
évoque ainsi :

Je venais a peine d’avoir vingt-trois ans quand j’ai perdu ma meére, et vingt-sept

lorsque mon pére est décédé. Mais malgré ces deux arrachements si précoces qui

écorchaient & méme mes racines, [...] je reconnaissais 12 le mouvement naturel sans

lequel rien n’est concevable [...] Mais en 1960, une troisiéme coupure, affreusement

inattendue, pétrifiante, est venue effectuer en moi la triple amputation a laquelle je

fus soumise en quatorze années d’intervalle, les premiéres depuis 'enfance ou le

monde ou je vivais se disait plus ou moins en paix ; et je me suis trouvée rejetée

d’un coup au plus bas de I’échelle brusquement tronquée.**
Elle ajoute que cette date fatidique I'a propulsée « en quéte de vieilles racines et aussi
de racines nouvelles », cherchant vainement le sens de sa nouvelle existence. Les mots
sont ainsi la lutte contre la mort et, parodiant Edith Piaf*?, elle écrit : « On recommence
a zéro »*, et un peu plus loin, définit son projet vital comme celui de son écriture :
« réinventer les sentiers enfouis ol courait mon obscure fidélité. »

Et C’est ainsi qu’apres avoir relaté le grand bouleversement que représenta la mort de
Camus, elle reprend en effet a zéro, terminant la ol d’autres commencent, avec
I'affirmation de son identité, une identité choisie: déja, elle avait francisé son
patronyme, en ajoutant un accent sur le -e, et en enlevant celui sur le -i du prénom. Ce
long cheminement vers le nom fut encore changé dans son état civil, aprés son mariage
avec André Schlesser, qui lui permit d’obtenir la nationalité francaise en 1980. C’est
aussi 'expression du changement imposé par la vie : son nom de baptéme était Maria
Victoria, mais sa famille (les Galiciens raffolant des diminutifs affectueux) I'appelait
souvent Vitola, ou méme Vitolifia. La maturité a changé tout cela. Ces temps révolus
s’expriment de facon solennelle :

Mon nom est Maria Casarés. Je suis née en novembre 1942 au théatre des
Mathurins®. J'y ai été élevée sous la tutelle de Marcel Herrand et Jean Marchat,
deux Frangais de pure souche, aussi dissemblables que possible, et qui ont combiné
leurs efforts pour me doter, d’une part du bon lot d’humour et d’innocence qu’il
faut pour vivre en coulisses et sur la scéne, d’autre part du go(it de 'aventure et de
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la capacité nécessaire pour vaincre mes pusillanimités et me permettre ainsi de
m’aventurer. Ils m’ont aussi donné mon nom. Ma patrie est le théatre; et les
drames, les tragédies, les farces, mélodrames, saynétes, vaudevilles, miracles ou
mysteres, toute la comédie humaine, enfin, qui s’y joue, est celle que je vis.*

L’univers fictionnel est ainsi plus fort que le réel, une aventure bien espagnole, méme si

Maria n’y est pas arrivée par les mémes chemins que ceux du Quichotte.

Loin d’un théatre de la distanciation, I’actrice plaide pour un théitre de l'incarnation,
et son plaidoyer est le fruit d'un long apprentissage : « Au commencement, il y a la séve
et pour que le théitre vive et nous la redonne, c’est donc dans notre propre vie que
nous devons la trouver »*. Peu d’interpretes sont capables d’analyser de la sorte leur
métier et de ’envisager avec une telle exigence.

L'écriture de soi : texte et arriere-texte

Le récit autobiographique s’articule indissolublement avec I'Histoire, lhistoire
politique puisque l'auteur est la fille d’'un ministre de la deuxiéme République
espagnole, T'histoire culturelle aussi puisqu’elle vécut auprés des plus hautes
intelligences de son temps, créateurs et interprétes de génie qu’elle évoque avec
tendresse et reconnaissance, de Claudel a Genet, d’Artaud a Jouvet, de Marcel Herrand a
Jean Vilar, de Jean Servais a Gérard Philipe, de Béjart a Lavelli, pour n’en citer que
quelques-uns. Cet effet « chambre d’échos » évoqué précédemment éloigne le récit de
textes plus traditionnels, plus égotistes peut-étre, et classés d’emblée dans la catégorie
des « Mémoires ». Casarés repousse cette appellation avec humour, disant qu’elle
n’écrit pas ses mémoires puisqu’elle n’a pas de mémoire. C’est la fixation par I'écriture
qui aide a recomposer les morceaux épars d’'une vie malmenée. Les amours de la
comédienne se confondent avec ses personnages, et selon la belle expression de
Frangois Caviglioli dans Le Nouvel Observateur de mars 1980, « 'oubli avait fécondé ses
souvenirs, ses morts sortaient de leur tombe »%".

Le projet autobiographique a ceci en commun avec la scéne théitrale: c'est la
dangerosité de 'entreprise. Loin de la critique ironique et légére d’Auguste Comte se
moquant de I'introspection : « L'on ne peut se mettre a la fenétre pour se voir passer
dans la rue », elle a plutét a voir avec la transgression du péril soulignée par un Bufiuel
fidéle a I'esprit surréaliste : « Défense de se pencher au-dedans ». Maria Casares, en
effet, contrairement a Jean-Jacques Rousseau qui se laisse envahir par une véritable
obsession de I'autojustification, ne céde jamais a cette tentation autobiographique (a
laquelle céde parfois George Sand) et qui consiste a vouloir donner la meilleure image
de soi. Elle se traite méme rudement et se moque de son physique ou de sa balourdise®,
surtout dans son enfance et son adolescence, évoquant par exemple sa timidité en
société ou ses exercices vocaux pour perdre son accent et devenir une actrice francaise.
Les auteurs de Maria Casareés, I'étrangére relatent comment, pour mener a bien |’écriture
de ce livre, elle utilisa une technique qui lui était familiere et qu’elle révéla a
Olga Alvarez du journal ElPafs, en mars 1981: «Je l'ai écrit comme on crée un
personnage. C’est-a-dire que je recherchais la mémoire au travers d’un fait et que je
revécus cette mémoire ; exactement comme au théatre® ». Elle s’enferma pendant de
longs mois dans sa propriété de Charente, a La Vergne, pour écrire en toute sérénité*.
Tout projet autobiographique est une entreprise de construction identitaire, mais pour
ceux qui écrivent dans une autre langue que leur langue maternelle, a 1'écriture
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anamnése s’ajoute la complexité des doubles®?, ainsi que le développe
Danielle Risterucci-Roudnicky®, a propos de JulienGreen, Joseph Conrad et
Elias Canetti. Ainsi, si « le récit de vie devient fabrique du sujet écrivain » et que, par
exemple, I'auteur « découvre comment Aurore Dupin est devenue 1'écrivain George
Sand », pour Maria Casarés, comme pour tout créateur faisant l'expérience de la
diglossie, I'impossible unité du moi est accentuée par I'inscription dans un temps et un
espace dédoublés.

Le voyage en train du début (entrepris le 23 juillet 1976) constitue un bel embrayage du
récit*, puisque le Talgo arrive au matin, 'aurore étant symbolique de la renaissance du
pays aprés une longue nuit. Correspondant a un épisode réel du « premier retour »
aprés une si longue absence, il peut aussi apparaitre comme la métaphore de la langue
du déplacement, ouverture d’ailleurs précédée par la dédicace toute simple, mais si
lourde de sens : « Aux personnes déplacées ».

Signe récurrent de cette désirable dualité, ou de cette « oxymorique gémellité* » peut
étre le rappel de ses « deux petits potes tentateurs » perchés chacun sur une de ses
épaules, et figurant de facon volontairement naive la voix de I'ange et celle du démon,
pour reprendre une formulation chrétienne, ou I'antagonisme freudien du ¢a et du
surmoi, pour passer au registre psychanalytique. L’obsession du double se retrouve
d’ailleurs dans cette valse-hésitation de sa jeunesse entre deux hommes 'un et I'autre
prénommés Jean, et qu’elle finira par abandonner tous les deux. L’affirmation réitérée
de la tragédienne d’un choix entre « Tout ou rien », sonne alors comme le sauvage refus
de ce compromis imposé, de ce « privilége » de la double appartenance.

De nombreux concepts s’avérent d’ailleurs intraduisibles: il peut s’agir de termes
désignant des réalités socioculturelles (aficionados, piropo*, horchata?’, romances®,
meigas®...) comme de jurons (la madre que la parid), de slogans (No pasardn), de locutions
idiomatiques (cortar por lo sano®), de citations de chansons (Ya se van los pastores...), de
poemes (jAlerta! jDia es de alerta!, d’Antonio Machado), ou d’évocations concentrées
d’anecdotes de son enfance galicienne (Maria-dame-la-pata-que-es-mia®!). Le texte est
riche d’une grande palette de tons et c’est ainsi que certains passages lyriques semblent
tirés d'un poéme de Lorca, quand elle évoque son arrivée a Madrid au début de la
République : « Quant au temps, sans le silence enfui il s’était déguisé en horloge®? », et
I’émotion surgit parfois de la simplicité de certaines images, comme lorsqu’elle évoque
le cadavre de Gérard Philipe : « étre dans un petit cercueil comme un violon »%.

La pratique de I'écriture intime est toujours réflexive : contre I'obligation de vivre dans
'urgence, elle exige de lents cheminements et I'auteur la compare a une rumination® :
image peu romantique certes, mais treés fidele a ses origines paysannes. Cette
rumination personnelle, nécessaire a I'écriture qui est comme le chant de I'intime, est
absolument a I'opposé des débats, trés en vogue il faut le dire a I’époque, sur le théatre :

Si aprés une représentation, on discute, on disséque, on explique, on étiquette le

phénoméne théitral auquel on vient d’assister, il me parait absolument inutile qu’il

ait eu lieu.”
Quant a l'arriére-texte de 'autobiographie, ce sont bien siir également les ellipses, les
non-dits, volontaires (le fait d’évoquer Jean Bleynie, qu’elle faillit épouser, en ne
donnant que l'initiale de son patronyme : Jean B.) ou involontaires, la nécessité des
choix pour ramasser une vie dans ce qu’elle a d’essentiel (sa bisexualité latente est a
peine évoquée), les oublis, les erreurs sur les dates, les autocensures et la censure tout
court. En ce qui concerne cette derniére par exemple, I’actrice ne regut pas le droit de
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publier la reproduction d’une sélection de lettres passionnées qu’elle avait recues de
Camus.

Enfin, par le truchement du texte, entrent en résonance deux subjectivités, celle de
I'auteur et celle du lecteur ou de la lectrice : la mienne, celle d’'une ancienne éléve du
lycée Victor Duruy ot I'on transmettait I'amour de la langue espagnole, marquée par
des ascendances bretonnes, éprise de théitre et de cinéma et passionnée par la
problématique de I'exil et de la quéte identitaire, qui ne pouvait qu’étre séduite par ce
texte si complexe dont j'aspire seulement a avoir démélé quelques fils.

NOTES

1. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Le Seuil, « Essais », 1996.

3. Les ouvrages prenant comme objet d’étude I'écriture de soi sont presque aussi abondants que
les textes sur lesquels ils se penchent: citons, a titre d’exemple, Elseneur, « L’écriture de soi
comme dialogue » (dir. Alain Goulet), Caen, Centre de Recherche Textes / Histoire / Langages,
n° 14, 1998, le n° 9 ayant déja traité « Le Sujet de ’écriture », et le n° 11 « De 'auteur au sujet de
Iécriture » ; Ecritures autobiographiques. Entre confession et dissimulation (dir. Anne-Rachel Hermetet
et Jean-Marie Paul), Rennes, PUR, « Interférences », 2010.

4. La douleur de I'exil est immense et est un élément constituant de sa personnalité (en ce sens
I'appellation administrative résonne comme une douloureuse ironie), mais en méme temps sa
célébrité lui apporta quelques facilités que ne connurent pas tant d’autres exilés anonymes.
Comme le rappelle Ph. Lejeune, c’est dans le nom propre que personne et discours s’articulent. La
quéte d’identité chez Casarés va de pair avec une quéte du nom.

5. M. Casares, op. cit., p. 16.

6. Audrey Camus & Rachel Bouver (dir.), Topographies romanesques, Rennes, 2011, p.35. DOI:
10.4000/books.pur.38336

7. En fait, il y a des pays pour lesquels c’est plus vrai que d’autres: essentiellement Cuba et
I’Argentine.

8. M. Casares, op. cit., p. 25. Pour les caractéristiques de la Galice vues par le prisme du cinéma,
voir F. Heitz, « El bosque animado de José Luis Cuerda: une « histoire millénaire » ?, Hispanistica
XX, « Parcours et repéres d’'une identité régionale : la Galice au xx® siécle », Emmanuel Larraz
(dir.), Dijon, Université de Bourgogne, 2006.

9. « Les fées qui ont présidé a ma naissance, I'éducation regue, ma courte existence dans les
douces terres galiciennes frappées par I'eau de I’Atlantique, m’ont dotée de quelques trésors. Une
santé a toute épreuve, le sens du balancement des saisons, le goiit de la nature et partant du
naturel, le pouvoir de concentration, I'imagination, un intérét passionné pour le coeur humain,
l'attrait du mystere, la quéte d’univers poétiques, le dégofiit de la vulgarité ot qu’elle se trouve,
les richesses de la solitude, un caractére fort, la générosité, I’auto-exigence, 'amour de ceux qui
m’avaient faite, la fierté de ce qu’ils m’avaient donné, la familiarité des textes, des rituels, de la
musique, du spectacle théatral, une prescience de la vie publique, des marées humaines, des
vanités de la gloire ; et surtout le sens du sacré, une acceptation vivante, profonde et véhémente
devant la vie et la mort et ’ébauche d’un désir pour réussir 'une et I'autre, en essayant d’en
chercher ou de leur donner un sens. » M. Casares, op. cit., p. 69.
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10. A UInstituto Escuela ot elle suivit les cours tant que durérent la République et le séjour de la
famille a Madrid, elle était étonnée que les professeurs aient pour elle certains égards, comme
celui de ne pas 'interroger, car, alors, son invincible timidité la paralysait.

11. Désillusion : toute une philosophie qui court au long des textes des maitres du siécle d’or, de
Cervantes a Quevedo en passant par la littérature picaresque et Baltasar Gracidn, et qui a aussi
ses équivalents dans I'iconographie.

12. Diminutif par lequel ses compatriotes lui marquaient leur attachement.

13. M. Casares, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 77.

15. L’ Instituto « militait en faveur de I'Europe et de la modernisation de I’Espagne sous-
alphabétisée. Le pays comptait alors 65% d’analphabétes (contre 26 % en France) et 60 %
d’enfants non scolarisés au début du xx°siécle. L'Institucidn était l'ceuvre de I'étape
révolutionnaire, entre le régne d’Isabellell et la restauration d’Alphonse XII. Son fondateur,
Francisco Giner de los Rios, avait été formé en Allemagne, selon la doctrine krausiste ». Javier
Figuero et Marie-Héléne Carbonel, Maria Casarés 'étrangeére, Paris, Fayard, 2005, p. 34.

16. Pour les lecteurs qui souhaiteraient avoir plus de précisions sur le rdle politique de Santiago
Casares Quiroga, voir J.Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., et en ce qui concerne les aspects
historiques plus généraux, pour ne citer qu'un ouvrage parmi une multitude : Joseph Perez,
Histoire de 'Espagne, Paris, Fayard, 1996. Les auteurs du premier ouvrage, évoquant la remise par
Manuel Azafia du portefeuille de I'Intérieur (Gobernacién) a Casares Quiroga le 14 octobre 1931,
écrivent : « Les enjeux politiques du moment étaient tels que la gestion du politique galicien aux
commandes d’un ministére aussi conflictuel fut marquée par d’incessantes polémiques. Sous le
tir croisé de la droite réactionnaire et de I'extréme gauche impatiente d’obtenir des résultats se
produisirent des événements marquants comme ceux de [...] Casas Viejas : localités rurales ot la
confrontation entre les masses populaires et les forces de I'ordre provoquérent des massacres
injustifiés. » (p. 30-31). Ils font ensuite allusion au fait que « Casares Quiroga vota contre la grace
accordée finalement au général Sanjurjo, instigateur d’une premiére conspiration contre le
régime », mais que ses arguments restérent sans effet, Azafia voulant éviter qu’il y elit « trop de
cadavres sur le chemin de la République. »

17. M. Casares, op. cit., p. 114-115.

18. Maria, qui réagissait violemment, fut apostrophée par sa mére: « Garde tes cris pour
I’Espagne ! »

19. M. Casares, op. cit., p. 358.

20. « Anouilh, Jean - un autre Jean ! - t’a envoyé a I’Atelier son livre Nouvelles Piéces Noires ; mais a
propos des Jean, je dois dire qu’il me parait un peu louche que le numéro 1 de la Dynastie
[Jean Servais] n’ait plus pipé. Je me demande si lui aussi - comme le numéro 2 - il ne s’en sera pas
allé a Rome pour... « tout » et si a cette heure tu n’es pas en train de te débattre dans le
« dilemme des Jean » (bon titre de film). S’il en est ainsi, je fais des voeux pour ta sérénité et pour
que tu ne suives point la formule de ce député catalan qui, dans son ardent désir de synthese,
nous déclarait: « Ce sont l1a deux questions, messieurs les députés, qui peuvent se réduire a
trois. » Ibid., p. 288.

21. J. Figuero et M-H. Carbonel, op. cit., p. 339.

22. Parfois seulement, car nous n’oublions pas les foules anonymes a jamais victimes de sanglants
génocides, a toute époque, quand la barbarie se déchaine a un endroit de la planéte.

23. M. Casares, op. cit., p. 330.

24. Ibid., p. 112.

25. Ibid., p. 231.

26. C’est Camus qui était malade et qui, curieusement, souffrait du méme mal que le pére de
Maria : la tuberculose.

27. M. Casares, op. cit., p. 232.
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28. Ibid., p. 240.

29. Pour tout cinéphile, la vie semble imiter la fiction et ce scénario rappelle immanquablement
celui du film de I’époque : Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

30. M. Casares, op. cit., p. 325.

31. Ibid., p. 264.

32. Décédée en 1963.

33. M. Casares, op. cit., p. 341.

34. Elle y interpréte Deirdre des douleurs, piéce de I'Irlandais John Millington Synge. La jeune
Jeanne Moreau décida de devenir actrice en assistant a I'une de ces représentations. C'était
I’époque de I'ouverture du théatre aux ceuvres contemporaines (voir J. Figuero et M.H. Carbonel,
op. cit., p. 62-64).

35. M. Casares, op. cit., p. 344.

36. Ibid., p. 347.

37.]. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 271.

38. Elle suit en cela le goiit de son pére pour la dérision, comme il apparait dans la lettre qu’il lui
envoie apreés avoir recu une photo de tournage de La Chartreuse de Parme : « Sus ! La Sanseverina
et son portrait ! De toutes les faces de brute que je t’ai vu exhiber au cours de ta vie artistique,
voila la plus parfaite - parce que la plus abrutie - de toutes. Quel nez, catégorique et empataté,
encore tout fumant du parfum d’un bon gros vin de Toro, épais et rouge comme du sang ! Quelle
machoire, forte et dure comme celle d’un dictateur ! ... », Ibid., p. 291.

39. J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 270.

40. Municipalité d’Alloue, a laquelle elle légua sa maison aprés sa mort. Une association de la
Maison du comédien - Maria Casarés y a trouvé sa place.

41. Apres la parution de I'ouvrage, Guy Dumur signa un article intitulé « Le dernier monstre
sacré », en I’honneur de 'actrice « que I'histoire du théatre situerait entre Sarah Bernhardt et
Ludmilla Pitoéff. », J. Figuero et M.H. Carbonel, op. cit., p. 272.

42. Cf. F. Heitz, « Hector Bianciotti : d’une rive a 'autre ou quand des mots réussissent a faire la
loi », in M. Ballard (dir.), La traduction, contact de langues et de cultures (2), Arras, Artois Presses
Université, 2006.

43. Ecritures autobiographiques, op.cit., « Parler de soi dans la langue de l'autre. Entre
dissimulation et dévoilement ».

44, «J'ai préféré prendre le train. Je supportais mal I'idée du saut brutal que I’avion nous fait
faire dans I’espace. J’avais besoin d’un plein-temps pour parcourir mon espace. Je voulais avancer
lentement comme j’aimerais mourir lentement, en état de veille, pour ne pas étre frustrée de ma
mort. A la limite je serais partie 4 pied et pour la premiére fois, j’ai compris les longues marches
des pélerins. »

45. D. RISTERRUCCI-ROUDNICKY, Ecritures autobiographiques..., op.cit., p.149. A propos de Camus,
Casarés évoque aussi cette fragilité qu'elle a reconnue aussit6t car lui étant si familiere : « la
vulnérabilité doublée de force que donne I'exil » (p. 232).

46. Compliment que les hommes lancent aux femmes dans la rue.

47. Sirop d’orgeat.

48. Comme le célébre Romance de don Rodrigo qu’elle terminait de réciter en pleurant et qui lui
valut trés jeune la reconnaissance de sa vocation d’artiste.

49. Sorciéres en galicien. Se dit aussi des femmes qui ont un charme indéfinissable.

50. Trancher dans le vif.

51. Référence a un conte galicien horrifique que lui racontait sa tante Candidita (p. 64).

52. M. Casares, op. cit., p 75.

53. Ibid., p. 392.

54. Ibid., p. 109.
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55. Ibid., p. 38. Elle lie cette répugnance pour les exégeses au fait que son pére, lorsqu’elle était
enfant, ne lui expliquait jamais rien : « Il me présentait le monde a sa maniére et il se bornait a
travers lui a me poser des questions, sans me procurer le confort d’une solution qui aurait coupé
les ailes a I'imagination, & ma propre recherche... »

56. J. Figuero et M.H. Carbonel détaillent I'adoration qu’avaient pour elle Cricou, Dominique
Marcas, puis Frangoise Lazare: cette derniére joua un rdle assez trouble a la fin de sa vie,

éloignant d’elle ses amis et devenant sa principale héritiére.
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