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Empreinte historique et culpabilité
universelle : quête et enquête dans 
La Nuit du Décret (Michel del Castillo,
1981)
Françoise Heitz

1 Avant  d’aborder  l’ouvrage  qui  fait  l’objet  de  notre  étude1,  il  semble  approprié  de

retranscrire la quatrième de couverture d’un roman postérieur de Michel del Castillo,

Le Crime des pères (1993) : 

J’ai toujours écrit pour éviter de vivre. J’ai toujours fui mon angoisse dans les livres,
lesquels  contiennent  ma  vie  la  plus  profonde.  Aujourd’hui  je  n’écris  pas  une
biographie,  je  ne  rassemble  pas  des  souvenirs.  S’agit-il  d’un  roman ?  D’une
enquête ? Je tente simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu.
Ma démarche relève autant de l’imagination que du témoignage. J’ignore même ce
que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m’écarte de la partition, la
musique sonne faux.

2 Cette  citation  pourrait  s’appliquer  à  la  plus  grande  partie  de  l’œuvre  de  Michel

del Castillo, écrivain hanté par son passé, longue suite de douleurs et d’angoisses. « La

reconstitution du récit qui se déroule à son insu » est donc le déploiement de fantasmes

obsessionnels,  la  mise  en  scène  de  figures  symboliques  récurrentes.  Cette

caractéristique de son écriture autorise un bref détour par l’autobiographie avant de

passer à l’entrelacs du couple fantasme/Histoire dans le roman.

 

« La Figure de l’auteur »

3 L’œuvre  de  Michel  del  Castillo  est  en  effet  une  quête  identitaire,  « une  œuvre  de

reconstitution autobiographique, de mémoire inlassable, acharnée […], celle qu’il a dû

extirper,  reconstituer  en  allant  de  trous  noirs  en  trous  noirs,  d’ignorances  en

désespoirs2 ». L’auteur est né en 1933 à Madrid, de père français et de mère espagnole.

Le père, exaspéré par l’infidélité de sa femme, abandonna rapidement femme et enfant
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et retourna en France où il refit sa vie. La mère, journaliste militante républicaine, fuit

l’avancée franquiste et se réfugie en France avec son fils. Alors qu’elle mène une vie

dispendieuse  et  dissolue,  elle  est  dénoncée  par  son mari  aux autorités  de  Vichy et

Cándida  et  Michel  se  retrouvent  internés  au  camp  de  Rieucros  près  de  Mende  en

Lozère. Après s’être évadé, l’enfant est livré par sa propre mère en otage aux Allemands

et envoyé en Allemagne dans des fermes de travail jusqu’à la fin de la guerre. Mais le

pire était à venir :  n’étant pris en charge par personne en France, il  est renvoyé en

Espagne où,  considéré  comme fils  de  « rouge »,  il  est  enfermé dans  une maison de

redressement3 dont il garde un souvenir plus traumatique que celui des camps. Il s’en

évade en 1949 et est accueilli dans un collège de jésuites où il découvre la littérature.

Son premier roman, Tanguy (1957) remporte un grand succès : il y raconte sa longue

errance et ses souffrances. Mais sa mère lui avait demandé de modifier dans le récit les

circonstances de son départ pour l’Allemagne, en 1942, et il avait obtempéré. Ainsi, plus

ou  moins  autofictionnel,  chaque  ouvrage  présente  une  version  différente,  comme

d’infinies variations autour d’un même thème, l’authenticité de la douleur exprimée

étant toujours inséparable de l’époque où l’enfant a vécu l’horreur avant de pouvoir

l’exorciser par l’écriture. Le sens de la révolte alla d’ailleurs croissant avec le nombre

des années. En 1994, dans la préface d’une réédition de Tanguy, l’auteur écrivait : 

Encore faut-il  s’entendre sur les mots.  Le roman précédait  la  vie,  il  l’ordonnait,
fournissait  un  cadre,  constituait  un  modèle  où  je  pouvais  glisser,  non  une
biographie, mais des expériences et des souvenirs. Je ne romançais pas ma vie, je
biographisais le roman.4

4 À travers le labyrinthe de l’écriture qui décompose autant qu’elle recompose, les traits

autobiographiques se tissent et se défont, et réapparaît sous nos yeux la métamorphose

incessante du « roman familial » que Marthe Robert5 analyse à la suite de Freud.

5 Michel  del  Castillo,  dont  le  prénom est  français  alors  qu’il  a  souhaité  conserver  le

patronyme de sa mère, en dépit de toutes les trahisons de celle-ci6, proclame d’emblée

sa double appartenance,  alors que,  plus radicalement que d’autres écrivains comme

Jorge Semprun,  avec  lequel  il  partage  l’expérience  concentrationnaire  et  l’écriture

comme nécessité vitale, il se considère comme écrivain français et n’a jamais, dans ses

livres  publiés,  dérogé  à  cette  langue7.  En  revanche,  la  quasi-totalité  de  ses  livres  a

l’Espagne pour cadre et pour objet. La première partie de son essai, Le Sortilège espagnol,
rédigé  à  la  veille  de  la  mort  de  Franco,  s’intitule :  « Le  mal  d’Espagne »,  rendant

manifeste l’imbrication entre drame collectif et individuel. 

Me  duele  España,  a  écrit  Miguel  de  Unamuno.  Un  auteur  a  ainsi  traduit  cette
formule : « L’Espagne me fait mal ». Or, Unamuno a dit : Me duele España comme on
dit  Me  duele  la  cabeza,  il  faut  donc  traduire  très  simplement :  « J’ai  mal  à
l’Espagne ».
Bien que cette maladie ait des causes diverses, je désire d’entrée de jeu en relever
une : on a mal à l’Espagne comme on souffre d’une occasion manquée. Qui ne porte
en lui le regret d’un visage aperçu dans la foule ? Ce sentiment de frustration habite
tous les Espagnols. Nous sommes frustrés de cela même dont nous souffrons : nous
sommes frustrés de l’Espagne.8

6 Cette  frustration  est  en  partie  explicable  par  la  perte  de  l’empire  colonial  et  le

traumatisme qu’elle  engendra pour le  pays sur le  territoire duquel  « le  soleil  ne se

couchait  jamais »  selon  le  mot  de  Charles Quint,  et  toute  la  génération  de  1898

commenta  la  décadence  espagnole,  pays  handicapé  au  cours  des  siècles  par  de

nombreux facteurs  (isolement  géographique,  monarques  obsédés  par  la  domination
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spirituelle,  incurie  dans  la  gestion  économique,  absence  de  révolution  industrielle,

maux endémiques dus à la grande propriété foncière, chaos politique au XIXe siècle, etc.)

7 Mais La Nuit du Décret, dont le contenu diégétique coïncide avec la période à laquelle fut

écrit  Le Sortilège   espagnol,  à  savoir  l’agonie  de  Franco,  récit  linéaire  entrecoupé

d’analepses,  n’est pas un essai historique sur cette période de fin de règne. Celle-ci

fournit  le  cadre idéal  aux interrogations à  propos du personnage énigmatique d’un

policier,  Don Avelino  Pared.  À l’inverse  du  schéma  habituel  d’un  roman  policier,

l’enquête sur un assassinat n’a que peu d’importance en soi et sert de révélateur aux

deux  personnages  centraux :  le  narrateur  homodiégétique,  Santiago  Laredo,  jeune

inspecteur à la brigade criminelle de Murcia au début de l’intrigue, puis muté à Huesca,

et le vieux Pared, directeur de la Sûreté, qu’il découvre là-bas. Le personnage de Pared

permet une plongée dans les profondeurs obscures du passé de chacun des personnages

du roman. C’est ainsi que La Nuit  du  Décret,  livre consacré en son temps par le prix

Renaudot, nous a semblé exemplaire de l’imbrication étroite entre univers intérieur

fantasmé et référent réel. 

8 La courte épigraphe ne pourrait mieux donner le ton du roman, et la conviction des

personnages, hantés par le principe de la culpabilité universelle : il s’agit d’un fragment

de phrase de Dostoïevski9 dans Les Frères Karamazov : « …Chacun de nous est coupable de

tout envers tous. » Le postulat de départ est que « tout homme est coupable, chacun

cache un secret de honte10 » qui justifie le soupçon universel. C’est en fait la conviction

de Pared, qui va rencontrer celle du protagoniste-narrateur, laquelle était en grande

partie refoulée, et la faire advenir, produisant ainsi le passage à l’acte, transformant le

policier  peu impliqué  dans  sa  vie  et  son métier  en  un être  qui  prend le  risque  de

l’action, jusqu’au crime, peut-être qualifiable seulement de « châtiment ».

 

Du roman policier aux policiers du roman

9 « À quoi  servent  les  flics ?  À empêcher  les  égouts  de  déborder11 »  déclare  un  des

personnages, ce qui traduit la tonalité pessimiste sur la nature humaine, au-delà même

de tout contexte socio-historique. D’ailleurs à l’époque du franquisme, tous les témoins

s’accordent  à  le  dire,  le  temps  historique  semblait  s’être  arrêté,  bloqué  dans  une

léthargie générale, sorte de temps cyclique, répétition des mêmes images, comme celles

que l’on voyait en boucle dans les actualités cinématographiques de l’époque, le NO-DO,

présentant une image idéale d’un Caudillo bon père de famille, pratiquant la pêche et

inaugurant des barrages hydrauliques. Quant au narrateur, il évoque sa propre enfance

dans  un  cadre  rural  andalou  sans  ancrage  politique,  et  avec  des  accents  lyriques :

« Confondant ces retours cycliques, la mémoire se figeait dans un présent sans cesse

renouvelé et pourtant identique12 ».  Et dans cette enfance, son père, brigadier de la

garde civile, mais qui n’avait pas choisi son métier et détestait son uniforme et tout ce

qu’il  représentait,  lâcha un jour une imprécation contre « ce pays de malheur »,  ce

qu’a posteriori   le  narrateur  interprète  comme l’origine  de  sa  vocation  de  flic  par  la

naissance de l’ère du soupçon : une fissure s’instaurait dans cet univers lisse et il avait

conçu une rancœur tenace contre ce père qui haïssait ce monde où l’enfant puisait sa

confiance.

10 C’est ainsi que les analepses, surgissant comme des flashes mémoriels du narrateur,

ponctuent le récit, démontrant un parallélisme de plus en plus accentué entre le jeune

policier  et  son aîné,  comme par  exemple  l’usage  de  la  délation :  le  jeune Santiago,
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séduit par la beauté d’ange d’un instituteur idéaliste, Ángel Linares13, lui envoya une

lettre anonyme dénonçant les rapports homosexuels qu’il entretenait avec l’un de ses

élèves. Non content d’avoir fait cesser les rencontres qui le rendaient jaloux, il usurpa

la place de son camarade de classe,  bonheur qui rendit à nouveau à l’instituteur la

confiance et le sentiment d’être invulnérable. Santi envoya alors une nouvelle lettre

anonyme, constatant avec étonnement et une joie perverse le pouvoir immense qu’il

pouvait exercer sur autrui. Ainsi, la vocation de policier du narrateur ne doit rien au

désir  de se mettre au service de la  collectivité  pour faire régner la  justice,  tout au

contraire :  « je  collectionnerais  et  rangerais  les  décrets qui  annihilent la  liberté des

hommes14 ». Il obligea l’instituteur non seulement à quitter le village, mais surtout à

perdre  sa  foi  naïve  en  l’humanité.  Des  années  plus  tard,  contemplant  la  photo  de

Don Avelino  qu’il  ne  connaît  pas encore  personnellement,  il  prend conscience  d’un

effet-miroir :  « ce regard de poussière vivait  depuis longtemps au-dedans de moi et

c’est avec ces yeux de revenant que j’avais tué la foi de l’instituteur15 ». « Ce regard de

poussière »  présente  Pared  comme  un  fantôme,  la  parenté  du  terme  avec  celui  de

« fantasme »  ayant  déjà  été  soulignée  à  plusieurs  reprises  lors  de  ce  séminaire,  et

suggérant  très  tôt  dans  le  roman  que  les  scenarii  échafaudés  par  le  protagoniste

entretiennent un étroit rapport avec la mort.

11 Dès le début, Santiago Laredo, affecté à Huesca, et plutôt soulagé de quitter la moiteur

de Murcie où il ne s’est jamais senti à l’aise, pour le climat plus rude de l’Aragon, est

prévenu par ses collègues contre l’étrange personnage qui règne là-bas et qui sera son

supérieur. Le patronyme de ce dernier, qui intrigue l’inspecteur, relève d’un imaginaire

lithomorphe  et  annonce  son  aspect  impénétrable  (« pared »  signifiant  « mur »  en

espagnol) ainsi que sa dureté (« il trouvait indécent le désir d’être aimé »)16. 

12 Son  prénom  n’est  pas  moins  intéressant  si  l’on  pense  qu’il  peut dériver  d’Abel,  et

s’inscrire dans la mythologie biblique si prégnante dans le récit du crime fratricide aux

fondations de l’humanité, si souvent reprise dans la littérature espagnole, hantée dès

avant la guerre civile par la fracture entre « les deux Espagne », qui éclaterait en 1936,

jetant  l’Espagne  traditionaliste  contre  l’Espagne  progressiste,  la  « noire »  contre  la

« rouge ». Dans la perspective de cette interprétation onomastique, Avelino serait une

figure de condensation du Père vu comme rival par l’enfant (complexe d’Œdipe) et de

frère rival conduisant à la lutte fratricide17,  puisque de même que Caïn tue Abel,  le

narrateur tue Avelino à la fin du roman. 

13 Surpris et légèrement inquiet, Laredo décide aussitôt d’enquêter et va chercher dans

les archives du fichier central de la police toutes les informations possibles sur son

futur supérieur hiérarchique.  Là,  il  lit  le  récit  de son enfance :  son père tenait  une

officine de pharmacie, aidé de son frère cadet, célibataire, et « le scribe avait souligné le

mot célibataire d’un beau trait net. […] ce beau trait rectiligne semblait vouloir dire : “à

regarder de plus près”. » On apprendra plus tard qu’Avelino est le bâtard de son oncle,

qui était l’amant de sa mère. Celle-ci était une sorte d’Emma Bovary sombrant dans la

folie,  enfermée  dans  une  vie  provinciale  étroite18 sans  rapport  avec  ses  rêves  de

grandeur, et mariée à un sourd-muet. Le destin de l’enfant est scellé, auprès de ce faux

père condamné au silence, témoin impuissant des amours de sa femme avec son propre

frère. 

14 Le  narrateur  ne  cesse  dès  lors  de  se  construire  une  image  de  ce  personnage  qui

l’obsède, la lecture du rapport faisant place au fantasme19 avant la confrontation avec la

réalité : ce n’est en effet qu’à la page 220 du roman (au début de son dernier tiers) que
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le  narrateur fait  enfin la  connaissance de Pared,  ce  qui,  par  ailleurs,  constitue une

stratégie dilatoire propre au suspense des romans policiers. Quant au fameux rapport,

il est à la fois témoignage historique du zèle méticuleux d’un régime policier et archive

d’une mémoire à déchiffrer, recélant les demi-révélations de secrets inavoués : « Pour

voir,  il  faut  oser  imaginer  le  dedans20 »  déclare  Trevos,  le  vieil  archiviste  dont  la

description  appartient  au  registre  fantastique,  et  qui  semble  détenir  les  secrets  de

plusieurs générations21. Certains éléments du dossier sont déroutants, contradictoires

avec  la  dureté  du personnage,  comme le fait  qu’il  ait  choisi  comme sujet  de  thèse

Bartolomé de las Casas, le défenseur des Indiens. Ces énigmes, qui ne trouveront pas

toutes une résolution, induisant l’idée que tout n’est pas explicable22, ne servent qu’à

renforcer le  désir  du narrateur (et  par là-même, celui  du lecteur) :  « cette curiosité

distraite  s’était  muée  en  une  sorte  d’avidité  tremblante23 ».  L’allusion  au  Sphinx

renforce  l’aspect  cryptique  du  personnage,  le  narrateur  tenant  à  préciser  que  « la

logique n’explique pas tout24 », une partie mystérieuse de l’être restant irréductible à

l’analyse.

15 Pour compléter les informations fragmentaires que livre le rapport et reconstituer le

puzzle de la vie de Pared, le narrateur interroge et écoute tous les témoins qui l’ont

connu,  ce  qui  constitue,  outre  une  enquête  policière  fonctionnant  par  cercles

concentriques  de  plus  en  plus  rapprochés,  une  leçon  fictionnelle  de  dévoilement,

comme une sorte de double jeu25 dans la quête identitaire et initiatique : en fouillant

dans « la vie des autres », on fait la vérité sur soi-même. En fouillant dans la vie de

Pared  et  en  le  côtoyant  par  la  suite,  pénétrant  même  dans  son  intimité,  Laredo

redécouvrira son passé et son identité, en même temps qu’il aura la révélation de son

propre destin.

16 Le récit de Marina, la secrétaire du service, nièce d’Amelia qui est la femme d’Avelino,

est  le  plus  surprenant  et  le  plus  révélateur :  le  commissaire  spécial  chargé  de  la

répression pendant la guerre à Teruel qui n’était autre que Pared avait,  selon toute

vraisemblance, fait fusiller le père de Marina, instituteur libéral. Sa veuve, jetée à la rue

avec sa sœur cadette, était allée l’insulter26. Contrairement à ce qui aurait pu se passer,

il l’écouta attentivement, ses yeux implacables de spectre la dévisagèrent, et il ordonna

qu’on lui servît un repas pantagruélique. Il la raccompagna ensuite et la réintégra dans

sa demeure, puis épousa Amelia, niaise à souhait, comme une femme devait l’être pour

un  homme  tel  que  lui.  La  scène  est  contée  avec  une  force  suggestive  quasi

cinématographique. Selon Marina, et cette impression prévaudra en dépit de l’affabilité

dont est capable le personnage pour parvenir à ses fins, Pared est un être pénétré d’un

mépris absolu pour tous les humains.

17 Le  récit  de  l’inspecteur  Baza  complète  le  tableau  en  évoquant  les  exécutions

innombrables  auxquelles  Pared  faisait  procéder  pendant  la  guerre,  fournissant  les

détails les plus sordides de cette époque où les futurs vainqueurs s’imposaient par la

terreur. Pared l’initiait à la lecture de toutes les dénonciations anonymes qu’il faisait

vérifier  systématiquement.  Toujours  maître  de  lui-même  et  n’éprouvant  aucune

émotion, le bourreau lisait tranquillement Cervantès après avoir expédié les sous-fifres

chargés de la sale besogne : ainsi, Baza s’était mis à boire pour oublier, humilié par un

chef qu’il haïssait27.
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L’inquiétante étrangeté et la figure du double

18 Laredo est  tourmenté par des cauchemars nocturnes où la  figure de Pared vient le

torturer. Dans l’un d’entre eux, un rêve érotique commence dans la plénitude : le sexe

de Marina se transforme en une grotte ombreuse emplie d’un lac dans lequel Santi

plonge avec délice, mais 

au moment d’en sortir, alors que mes mains agrippaient un rocher, je découvrais un
homme haut et maigre28, tout de noir vêtu, qui me fixait intensément. Ces yeux durs
et  vides  me  procuraient  une  angoisse  mortelle,  qui  s’exaspérait  quand  je
m’apercevais que l’étrange personnage était en réalité aveugle.29

19 Œdipe qui s’est crevé les yeux après la découverte de son inceste et de son parricide, est

le  double  du  personnage :  l’aspect  prédictif  du  mythe  annonce  le  meurtre  du  père

symbolique, et l’angoisse de castration est le châtiment symbolique infligé au coupable

infantilisé (quitté par sa femme dans la diégèse car il est obsédé par la figure de Pared

et  ne  prête  plus  attention  à  elle).  Mais  par  ailleurs,  Sphinx  par  son  attitude

impénétrable  (comme  l’indique  son  nom),  le  policier  infaillible,  Pared,  est  aussi  le

premier  Œdipe,  celui  qui  résout  toutes  les  énigmes,  forçant  l’admiration  de  ses

collaborateurs par cette puissance qu’ils attribuent à une intelligence et une ténacité

hors norme et dont nous verrons plus loin qu’on peut lui conférer une interprétation

plus subtile.

20 Dans son deuxième rêve30, Santi est obligé de manger une montagne de victuailles : il

sera fusillé  s’il  n’y arrive pas et  l’homme vêtu de noir  lui  intime l’ordre de mourir

lentement pour se repaître de la scène. La fonction de ce rêve est aussi proleptique au

niveau narratif, puisque l’étrange policier si redoutable accueille son jeune subordonné

en  multipliant  les  prévenances  exagérées  à  son  égard  et  en  le  traitant  de  façon

protectrice (comme un père le ferait avec son enfant) puisqu’il va jusqu’à lui apporter

des churros au saut du lit, Laredo se sentant ainsi obligé de les manger alors qu’ils lui

soulèvent le cœur. Il n’en reste pas moins que le lecteur s’attendait à trouver un être

sec  et  froid  et  que  l’effet  de  surprise  produit  cette  « inquiétante  étrangeté »  d’une

figure familière et pourtant si terriblement porteuse de mort. Pared renvoie en effet ses

interlocuteurs  à  la  mort  qu’ils  portent  en  eux :  la  mort  symbolique  des  abjections

commises, avant de se muer en mort réelle.

21 Après  la  découverte  du  véritable  assassin,  le  narrateur  est  assailli  par  un  dernier

cauchemar31,  dont nous ne retiendrons que le début : l’épouse obèse de Don Avelino,

gavée par son époux de gigantesques gâteaux, ne se révolte nullement contre cet état

de choses,  alors même que cela la rend malade. Ce rêve est directement inspiré du

repas que le narrateur avait pris chez son supérieur, où il avait conçu le soupçon d’un

sadisme atroce de l’époux exerçant son autorité naturelle sur Amelia, consentante mais

par moments terrorisée. Don Avelino lui-même démentira ce scénario, selon lui sans

rapport avec la réalité, mais chaque lecteur reste libre d’adhérer au « fantasme » du

narrateur et de lui donner l’épaisseur du réel ou, au contraire, d’épouser le point de vue

du policier-inquisiteur faisant aussi office de psychanalyste dans l’économie du roman,

et de l’interpréter comme un délire hallucinatoire de Laredo. 

22 Dans un autre registre, quand Pared révèle à Laredo qu’il connaît son passé dans les

moindres détails, jusqu’à la dénonciation de son instituteur, on retrouve la figure de

l’Inquisiteur fouillant  les  consciences,  qui  s’associe  à  celle  du Père tout-puissant (le

Dieu des Juifs), représenté symboliquement par le père de famille32 à l’échelle humaine.
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Entre Histoire et métaphysique : la figure de
l’inquisiteur

23 La figure du bourreau, évacuée de Tanguy, livre et personnage auxquels l’auteur, faisant

son autocritique, reprocha après coup leur angélisme, est ainsi solidement mais aussi

très  paradoxalement  plantée.  Paradoxalement,  car  le  bourreau  n’a  rien  des  traits

communs  qu’on  lui  attribue  habituellement :  violence  et  usage  de  la  force  pour

extorquer des aveux.  Lui  que ses subordonnés surnomment volontiers Torquemada,

renouvelle la figure historique de l’inquisiteur. D’un côté, comme ses « prédécesseurs »,

il  joue  sur  le  double  registre  du  réflexe  infantile  d’une  culpabilité  acquise,  et  des

pouvoirs hyperboliques de la tradition orale qui se charge d’amplifier la réputation

terrifiante. Mais de l’autre, Pared ne torture que moralement, et exclusivement ceux

dont il a acquis les preuves de leur « culpabilité ». S’agissant de la période de la guerre

et de la dictature, l’ordre que fait régner Pared est forcément celui du vainqueur et la

seule activité « subversive » suffit pour condamner sans appel.

24 Bien au-delà d’un policier infaillible, il renouvelle la figure passée de l’inquisiteur, car

sa vocation est « métaphysique ». En effet, pour lui, la police est dotée de fondements

divins, découlant de l’attitude que Dieu omniscient adopte à l’égard du péché d’Adam et

Ève  et  ensuite,  à  l’égard  du  crime  de  Caïn.  L’institution  est  ainsi  extraite  de  ses

contingences historiques, et son efficacité repose sur la mise en place d’un système

d’absolue  surveillance  des  consciences  d’inspiration  théologique33.  Le  détachement

total de Don Avelino est à l’opposé de la haine vengeresse qui dressa pendant la guerre

civile une partie de l’Espagne contre l’autre. Sa méthode ressemble à « l’instauration

d’une fonctionnarisation de la mort, administrée avec un rare esprit de système34 », qui

renferme jusqu’à un certain point les germes de la terreur nazie. Le cas emblématique

de l’efficacité redoutable du système employé par Pared est le récit de la partie qu’il

engagea avec le Catalan anarchiste Ramón Espuig, lequel finit par trahir son réseau au

bout  d’interminables  mois  où  Pared  entretint  avec  lui  de  longues  conversations

philosophiques et quasi amicales.

25 La projection sur le référent historique du schéma fictionnel élabore un archétype hors

norme : en effet, curieux Inquisiteur par ailleurs que ce Pared dont les convictions sont

teintées d’hérésie, car il rejette le Christ35, dans lequel il voit un dangereux propagateur

du  chaos  (puisque  le  seul  principe  égalitaire  qu’admette  le  policier  est  celui  de  la

culpabilité des hommes), et il s’en tient à la Loi vétérotestamentaire : « Là où le pardon

intervient,  la  Loi  se  dissout36 ».  Il  donne  au  jeune  Laredo  des  leçons  illustrant  sa

méthode fondée sur un système érigé en absolu : 

Rappelez-vous la question de Javeh. Il ne dit pas à Caïn : « Je sais que tu as tué ton
frère, je t’ai vu l’assassiner. Non, Il lui demande : « Qu’as-tu fait de ton frère ? », et Il
matérialise  un  œil  qui  poursuit  partout  le  criminel  en  fuite,  exaspérant  son
remords, l’acculant à la folie.37

26 La  hantise  de  l’œil  qui  suit  partout  le  criminel,  choix  délibéré  de  Javeh,  premier

inquisiteur de l’Histoire selon l’interprétation du personnage, entraîne la nécessité du

mal  (puisque  Dieu  tout-puissant  aurait  pu  empêcher  le  crime  d’être  commis).  On

reconnaîtra dans ce passage l’influence de Dostoievski. Sur le plan esthétique, le motif

de l’œil, repris avec tant de puissance suggestive par Victor Hugo dans La Légende des
siècles (« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »), se trouve en mode mineur dans
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la diégèse par l’œil du père d’Avelino qui, étant sourd-muet, « avait développé un œil

d’une acuité redoutable38 ». Ainsi l’isotopie de la triade Dieu-Père-œil est confirmée, et

celui qui cherche à percer l’énigme du Sphinx est logiquement assimilé à Œdipe39. Il est

littéralement aveuglé par la vérité. Enfin, dans le développement de l’intrigue policière,

le criminel apparaîtra finalement sous les traits d’un nain borgne, Gatito.

27 En  effet,  à  Huesca,  le  cadavre  d’un  homme  a  été  retrouvé  nuitamment  dans  un

cimetière  et  c’est  sur  ce  meurtre  qu’accessoirement,  Avelino  Pared  et  Laredo

« enquêtent ». Le nabot Gatito, dont le policier force la porte et demande à voir la cave,

se révèle être non pas le protecteur de ces animaux abandonnés qu’il ramasse, mais

leur bourreau, éprouvant un plaisir sadique à les étrangler et à sentir les spasmes de

leur corps dans leurs derniers instants de vie.  Dans le  cadre sordide de sa cave où

s’entassent des centaines de cadavres de chats (connotant forcément d’autres charniers

du XXe siècle), Gatito40 révèle à Pared que Carlos Bastet, communiste idéaliste lors du

conflit de 1936, avant d’être tué, était allé voir son ami d’enfance, Don Pedro Cortez,

phalangiste  tout  aussi  idéaliste.  Les  deux  policiers  se  rendent  chez  lui  pour  une

dernière évocation du passé qui dressa une partie de l’Espagne l’une contre l’autre.

Bastet était revenu dans la ville, souhaitant revoir son ami d’enfance et se réconcilier,

après tout ce sang versé qui les avait séparés.  Cortez explique que par lassitude du

passé et sans aucune appétence pour de sublimes tirades de pardon mutuel, il  avait

refusé de le recevoir. Le nabot, qui avait été au début de la guerre un tribun fanatique

du peuple contre les militaires rebelles, avait perdu le peu de raison qui lui restait dans

une  macabre  mise  en  scène  d’exécution  où  le  pistolet  n’était  pas  chargé.  Voyant

déambuler Bastet sous les fenêtres de Cortez, il avait craint que le passé ne ressurgisse

et  l’avait  assassiné.  La fin du roman,  contée de façon expéditive,  se  termine par la

double mort de Gatito que les policiers retrouvent pendu dans sa cave au milieu de ses

cadavres de chats,  et  celle,  plus inattendue,  de Pared,  qui  est  tué par le  narrateur,

lequel est ensuite emmené à l’abri en France par un de ses collègues, prévenu par une

lettre de Pared, qui avait tout prévu.

 

Du meurtre symbolique du père au meurtre réel : « Les
bourreaux meurent aussi41 »

28 Si le résumé est indispensable à la compréhension littérale, ce dénouement laisse au

lecteur le soin d’exercer sa sagacité d’exégèse, forcément conjecturale et imparfaite.

« L’effet-personnage » analysé par Vincent Jouve, est instauré de façon dialectique et

évolutive dans le roman : 

Maintenant que je le connaissais, qu’à l’image du tueur impassible j’avais substitué
celle du vieillard caustique, avalant furtivement des médicaments destinés à apaiser
une douleur qu’il refusait orgueilleusement de partager, je n’éprouvais plus à son
endroit ni haine ni dégoût. Non plus de la pitié. Une sorte de compassion pudique.42

29 Et pourtant, au moment fatidique de « la nuit du décret », pour toute explication, le

narrateur  déclare  sobrement :  « Saisi  soudain  d’une  rage  démente,  je  vidai  mon

chargeur.  Tremblant  de  fureur,  je  tirais  sur  ma  lâcheté,  sur  mon  abjection43 ».

L’imparfait duratif de la deuxième phrase marque la lente montée du refus de ce qu’il a

été  pendant  toutes  ces  années,  toutes  les  compromissions  avec  un  ordre,  celui  du

régime, imposé avec une rigueur implacable, ayant découlé du geste ignoble commis

dans son enfance envers l’instituteur, et généré par la désertion paternelle. Or c’est
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Pared qui a révélé à Laredo que son père était en réalité un républicain obligé de cacher

ses convictions sous l’uniforme de garde civil et de supporter seul ce lourd secret sa vie

durant. Le père symbolique (le policier infaillible qui l’a fasciné et obsédé et auquel il

s’est, jusqu’à un certain point, identifié) a alors réhabilité aux yeux du fils la figure du

père biologique, injustement honni jusqu’alors. Dès lors, la détestation ressentie envers

le père réel a pu se déplacer vers le père symbolique, bourreau indéniable, légitimé par

un pouvoir  qui  vient  de  s’éteindre :  Franco est  mort  alors  que  Laredo se  rendait  à

Huesca, où il vécut deux mois d’une révélation faisant office de cure psychanalytique.

30 Laredo semble donc avoir échappé à la fascination qu’exerçait sur lui le bourreau, et ne

plus avoir ressenti que répulsion face à l’attitude de celui qui ne se contente pas de

traquer le mal (rôle du policier dans un système démocratique), mais le fait advenir : en

effet,  il  n’était  pas intervenu pour arrêter Bastet  lors  de son retour,  ce qui  l’aurait

protégé d’une mort certaine : versant théocratique de celui qui croit en la culpabilité

universelle comme seul principe absolu.

31 Ce qui rapproche les deux personnages dans un premier temps, c’est que tous deux ont

tué symboliquement leur père. Mais Don Avelino Pared révèle au jeune inspecteur la

vraie nature du sien, probe et n’ayant pas mérité la haine que son fils lui a vouée44. Le

sentiment de culpabilité est ravivé, prenant alors un autre objet et refusant l’absolution

que lui donne Pared pour avoir harcelé le jeune instituteur. Avoir tué symboliquement

le père réel alors que ce dernier ne le méritait pas et était victime en quelque sorte

d’une « erreur judiciaire » dans le procès que lui intentait son fils, est probablement ce

qui donne le courage à Laredo d’accomplir le meurtre réel du père symbolique, comme

un acte compensatoire. Toutefois, et c’est là qu’intervient le machiavélisme du récit, ce

faisant,  Santiago  Laredo  ne  s’affranchit  pas  encore  de  la  tutelle  d’Avelino  Pared,

puisqu’il ne fait là qu’accomplir la volonté de celui-ci, qui l’avait fait venir dans ce but.

Le bourreau a été manipulé et ne le comprend qu’à la fin ; les rôles de bourreau et de

victime  sont  interchangeables :  chacun  l’est  pour  l’autre,  de  façon  alternée,  sans

échappatoire possible.  Par ailleurs,  le  meurtre trouve sa justification intrinsèque (il

fallait que Laredo tue le père symbolique), mais aussi sa justification historique : Pared

n’avait plus sa place dans le monde de la Transition espagnole, dans une organisation

démocratique de la société, où s’affirment volonté de réconciliation et pacte de l’oubli.

Paradoxalement, la transgression dont est l’auteur Laredo est un meurtre qui s’inverse

en acte bénéfique : pour la société (Pared est un homme du passé qui doit être éliminé),

pour la victime, qui a planifié sa propre exécution (ce qui lui permet d’échapper ainsi à

la déchéance physique et morale en choisissant sa mort et dans un dernier acte de

sadisme, en faisant de Laredo un criminel),  et  dans une certaine mesure seulement

pour le narrateur enfin, qui subit ainsi une sorte d’expiation du meurtre symbolique du

père réel. Mais il ne parvient pas à atteindre le statut de personnage archétypal, car

restant  dans  l’ombre  du  bourreau,  ombre  menaçante  qui  hante  encore  la  mémoire

collective  depuis  la  nuit  de  l’Inquisition jusqu’à  celle  de  la  guerre  civile,  menaçant

toujours de ressurgir. Le sort de Laredo n’a rien d’enviable : il est condamné à craindre

son arrestation,  fruit  du patient  labeur  d’un nouveau Pared (ce  qui  est  conté  dans

l’épilogue). Ainsi, Pared a réussi son pari : faire en sorte que la peur soit la compagne de

Laredo pour le restant de ses jours.

32 L’Histoire exerce donc dans le roman une fonction révélatrice sur la psychologie des

personnages, une des phrases importantes du roman étant : « Les événements ne font

pas les  caractères :  ils  les  dévoilent. »  Il  est  certain que l’avènement du franquisme
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avait permis aux tendances profondes de Don Avelino de s’épanouir. Ainsi que le dit

W. Dinkelmann :  « La  double  connotation  des  “événements”  s’applique  aux

circonstances particulières de la biographie des personnages et supra-individuelles de

l’Histoire45 ».  « Les  événements  historiques  assument  une  forme  de  déterminisme

agissant sur le dénouement »,  ajoute-t-il.  Ce déterminisme rejoint celui que décelait

Freud  dans  les  pathologies  humaines,  en  grande  partie  conditionnées  par  les

traumatismes de la petite enfance. Le passé, dans le roman, enchaîne les personnages

plus sûrement qu’une prison.

33 Comme toute œuvre intellectuellement féconde, La Nuit du Décret suggère ainsi plus de

questions qu’elle n’offre de réponses.

NOTES

1. Michel del Castillo, La Nuit du Décret, Paris, Le Seuil, 1981 (par la suite NDD).

2. « Michel  del  Castillo,  la  littérature  comme  salut »,  Le Magazine   littéraire,  n° 355,  juin  1997,

propos recueillis par Danièle Brison.

3. Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard 1995, p. 15 [Julliard 1957] : « Je m’étais réveillé de

ma stupeur à Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire. Sous les coups, dans la plus

abjecte humiliation, je naquis à une révolte que l’âge, loin d’apaiser, ne fait qu’exaspérer. »

4. Ibid. (préface de novembre 1994), p. 17. À propos de la logique paradoxale qui préside au déni

autobiographique  (parfois  reniement  partiel  ou  total  d’un  texte),  on  peut  citer
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Paris,  Le Seuil,  « Poétique »,  1995,  p. 73.)  Même si  l’écriture  de  M. del  Castillo  est  de  facture

classique, sans les emboîtements textuels analysés par l’auteur, la phrase peut s’appliquer à la

préface de la réédition de Tanguy.

5. Marthe Robert,  Roman  des  origines  et  origines  du  roman,  Paris,  Grasset,  1972. Rappelons qu’il

s’agit du récit fabuleux et mensonger forgé par l’enfant pour expliquer l’inexplicable honte d’être

mal aimé, s’inventant par exemple d’autres parents que les siens, expédient de l’imagination au

stade œdipien. Dans La Nuit du décret, c’est le cas du petit Avelino entendant sa mère, personnage

bovaryen, jouer du piano et s’imaginant en prince pour la sauver de son enfermement dans une

vie provinciale sordide. La névrose du personnage prend ensuite une forme durable et hors du

commun.  L’expression  de  « roman  familial »,  dans  son  acception  littérale  et  non  pas

psychanalytique, est présente dans le texte : « Les événements ne font pas les caractères : ils les

dévoilent.  Le  roman familial  qu’Elisa  Fonseca m’avait  narré n’expliquait  pas  le  personnage. »

(NDD, p. 216).

6. Préface de Tanguy : « Le choix, en tant qu’écrivain, du nom de ma mère, l’amnésie baignée de

sentimentalité qui, dans le roman, fait de la guerre un cataclysme naturel où la responsabilité des

hommes  s’évanouit :  dans  les  deux  cas,  il  ne  s’agissait  que  d’échapper  à  une  vérité

insupportable. » (p. 23).

7. M. del Castillo, Le Sortilège espagnol, Paris, Julliard, 1977, p. 13 : « Je n’ai pas eu à « choisir » de
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su, madame… » et je n’étais pas peu surpris du léger sourire qui accueillait de tels propos. Mon
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corps de son mari a aussi de lointains accents d’Antigone.

27. NDD, p. 181.

28. « Sur fond de dichotomie entre corps et esprit, les figures de l’élévation et de la verticalité

sont nombreuses dans La Nuit du Décret. », W. Dinkelmann, op. cit., p. 110.

29. NDD, p. 103.

30. Ibid., p. 140.

31. Ibid., p. 314-315.
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32. Dans le roman, le père du narrateur avait pris fait et cause pour l’instituteur avec lequel il

partageait les mêmes idéaux et avait exilé son fils en pension, après avoir appris l’indigne lettre

anonyme dont il s’était rendu coupable.

33. Voir la représentation des péchés capitaux dans le tableau circulaire de Jérôme Bosch au

musée du Prado de Madrid : au centre, l’œil et l’avertissement : « Cave, cave, Deus videt ».

34. W. Dinkelmann, op. cit., p. 41.

35. Merci à Alain Trouvé qui nous fait remarquer que la structure mentale des personnages reste

dans un schéma binaire, antérieure au triangle œdipien : le rejet du Christ et donc de la Trinité

entraîne l’assujettissement à la Loi binaire hébraïque.

36. NDD, p. 312. Cf. André Cacquot, « Figures de Satan », Graphè, n° 9,Université Charles-de-Gaulle-

Lille 3, 2000, p. 22 : « Satan, c’est le défaut laissé par Dieu dans sa création, défaut à propos duquel

le judaïsme enseigne qu’il y est remédié par la Loi et le christianisme par la Grâce. »

37. NDD, p. 228.

38. Ibid., p. 292.

39. NDD,  p. 317.  Cf.  Vincent  Jouve,  L’effet-personnage   dans   le   roman, Paris,  PUF,  2004  [1992],

p. 20-21 :  « Les  affinités  structurelles  des  mythes  archaïques  et  des  romans  contemporains

militent implicitement en faveur de constantes psychologiques universelles ».

40. Surnom ironique qui signifie « petit chat ».

41. Clin d’œil intertextuel au film de Fritz Lang (1943).

42. NDD, p. 254.

43. Ibid., p. 323.

44. Le père de Santiago Laredo,  garde civil  détestant le régime qu’il  est  obligé de servir,  est

l’inverse de la figure archétypale de la garde civile, de tout temps l’instrument de l’application

d’un ordre implacable par tous les moyens : voir El Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, et

pour ce qui est du cinéma, El Crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1977), analysé in F. Heitz, Pilar Miró,

Vingt ans de cinéma espagnol (1976-1996), Arras, Artois Presses Université, 2001. 

45. W. Dinkelmann, op. cit., p. 109.
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