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Empreinte historique et culpabilité
universelle : quéte et enquéte dans
La Nuit du Décret (Michel del Castillo,
1981)

Frangoise Heitz

Avant d’aborder l'ouvrage qui fait 'objet de notre étude!, il semble approprié de
retranscrire la quatriéme de couverture d’un roman postérieur de Michel del Castillo,
Le Crime des péres (1993) :

J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J’ai toujours fui mon angoisse dans les livres,

lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd’hui je n’écris pas une

biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. S’agit-il d'un roman? D’une

enquéte ? Je tente simplement de reconstituer un récit qui se déroule a mon insu.

Ma démarche reléve autant de I'imagination que du témoignage. J’ignore méme ce

que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m’écarte de la partition, la

musique sonne faux.
Cette citation pourrait s’appliquer a la plus grande partie de l'ceuvre de Michel
del Castillo, écrivain hanté par son passé, longue suite de douleurs et d’angoisses. « La
reconstitution du récit qui se déroule a son insu » est donc le déploiement de fantasmes
obsessionnels, la mise en scéne de figures symboliques récurrentes. Cette
caractéristique de son écriture autorise un bref détour par 'autobiographie avant de
passer a I'entrelacs du couple fantasme/Histoire dans le roman.

« La Figure de l'auteur »

L’ceuvre de Michel del Castillo est en effet une quéte identitaire, « une ceuvre de
reconstitution autobiographique, de mémoire inlassable, acharnée [...], celle qu’il a dii
extirper, reconstituer en allant de trous noirs en trous noirs, d’ignorances en
désespoirs? ». L’auteur est né en 1933 a Madrid, de pére frangais et de meére espagnole.
Le pére, exaspéré par I'infidélité de sa femme, abandonna rapidement femme et enfant
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et retourna en France ou il refit sa vie. La meére, journaliste militante républicaine, fuit
I'avancée franquiste et se réfugie en France avec son fils. Alors qu’elle méne une vie
dispendieuse et dissolue, elle est dénoncée par son mari aux autorités de Vichy et
Candida et Michel se retrouvent internés au camp de Rieucros prés de Mende en
Lozére. Apres s’étre évadé, ’enfant est livré par sa propre mére en otage aux Allemands
et envoyé en Allemagne dans des fermes de travail jusqu’a la fin de la guerre. Mais le
pire était a venir : n’étant pris en charge par personne en France, il est renvoyé en
Espagne ou, considéré comme fils de « rouge », il est enfermé dans une maison de
redressement’ dont il garde un souvenir plus traumatique que celui des camps. Il s’en
évade en 1949 et est accueilli dans un collége de jésuites ou il découvre la littérature.
Son premier roman, Tanguy (1957) remporte un grand succés : il y raconte sa longue
errance et ses souffrances. Mais sa mére lui avait demandé de modifier dans le récit les
circonstances de son départ pour I’Allemagne, en 1942, et il avait obtempéré. Ainsi, plus
ou moins autofictionnel, chaque ouvrage présente une version différente, comme
d’infinies variations autour d’'un méme théme, I'authenticité de la douleur exprimée
étant toujours inséparable de 1'époque ou I'enfant a vécu I'horreur avant de pouvoir
I’exorciser par I'écriture. Le sens de la révolte alla d’ailleurs croissant avec le nombre
des années. En 1994, dans la préface d’une réédition de Tanguy, 'auteur écrivait :
Encore faut-il s’entendre sur les mots. Le roman précédait la vie, il 'ordonnait,
fournissait un cadre, constituait un modéle ol je pouvais glisser, non une
biographie, mais des expériences et des souvenirs. Je ne romancais pas ma vie, je
biographisais le roman.*
A travers le labyrinthe de I’écriture qui décompose autant qu’elle recompose, les traits
autobiographiques se tissent et se défont, et réapparait sous nos yeux la métamorphose
incessante du « roman familial » que Marthe Robert® analyse a la suite de Freud.

Michel del Castillo, dont le prénom est frangais alors qu'il a souhaité conserver le
patronyme de sa mére, en dépit de toutes les trahisons de celle-ci, proclame d’emblée
sa double appartenance, alors que, plus radicalement que d’autres écrivains comme
Jorge Semprun, avec lequel il partage I'expérience concentrationnaire et I'écriture
comme nécessité vitale, il se considére comme écrivain frangais et n’a jamais, dans ses
livres publiés, dérogé a cette langue’. En revanche, la quasi-totalité de ses livres a
I’Espagne pour cadre et pour objet. La premiére partie de son essai, Le Sortilége espagnol,
rédigé a la veille de la mort de Franco, s’intitule: « Le mal d’Espagne », rendant
manifeste I'imbrication entre drame collectif et individuel.

Me duele Espafia, a écrit Miguel de Unamuno. Un auteur a ainsi traduit cette
formule : « LEspagne me fait mal ». Or, Unamuno a dit : Me duele Espafia comme on
dit Me duele la cabeza, il faut donc traduire trés simplement: «J’ai mal a
I’Espagne ».

Bien que cette maladie ait des causes diverses, je désire d’entrée de jeu en relever
une : on a mal a 'Espagne comme on souffre d’une occasion manquée. Qui ne porte
en lui le regret d’un visage apercu dans la foule ? Ce sentiment de frustration habite
tous les Espagnols. Nous sommes frustrés de cela méme dont nous souffrons : nous
sommes frustrés de 'Espagne.®

Cette frustration est en partie explicable par la perte de I’empire colonial et le
traumatisme qu’elle engendra pour le pays sur le territoire duquel «le soleil ne se
couchait jamais » selon le mot de Charles Quint, et toute la génération de 1898
commenta la décadence espagnole, pays handicapé au cours des siécles par de
nombreux facteurs (isolement géographique, monarques obsédés par la domination
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spirituelle, incurie dans la gestion économique, absence de révolution industrielle,
maux endémiques dus a la grande propriété fonciére, chaos politique au xix®siécle, etc.)

Mais La Nuit du Décret, dont le contenu diégétique coincide avec la période a laquelle fut
écrit Le Sortilége espagnol, a savoir l'agonie de Franco, récit linéaire entrecoupé
d’analepses, n’est pas un essai historique sur cette période de fin de régne. Celle-ci
fournit le cadre idéal aux interrogations a propos du personnage énigmatique d’un
policier, Don Avelino Pared. Alinverse du schéma habituel d’'un roman policier,
I’enquéte sur un assassinat n’a que peu d’importance en soi et sert de révélateur aux
deux personnages centraux: le narrateur homodiégétique, Santiago Laredo, jeune
inspecteur a la brigade criminelle de Murcia au début de l'intrigue, puis muté a Huesca,
et le vieux Pared, directeur de la Siireté, qu’il découvre la-bas. Le personnage de Pared
permet une plongée dans les profondeurs obscures du passé de chacun des personnages
du roman. C’est ainsi que La Nuit du Décret, livre consacré en son temps par le prix
Renaudot, nous a semblé exemplaire de I'imbrication étroite entre univers intérieur
fantasmé et référent réel.

La courte épigraphe ne pourrait mieux donner le ton du roman, et la conviction des
personnages, hantés par le principe de la culpabilité universelle : il s’agit d’'un fragment
de phrase de Dostoievski® dans Les Fréres Karamazov : « ...Chacun de nous est coupable de
tout envers tous. » Le postulat de départ est que « tout homme est coupable, chacun
cache un secret de honte'® » qui justifie le soupgon universel. C’est en fait la conviction
de Pared, qui va rencontrer celle du protagoniste-narrateur, laquelle était en grande
partie refoulée, et la faire advenir, produisant ainsi le passage a I'acte, transformant le
policier peu impliqué dans sa vie et son métier en un étre qui prend le risque de
’action, jusqu’au crime, peut-étre qualifiable seulement de « chitiment ».

Du roman policier aux policiers du roman

« A quoi servent les flics? A empécher les égouts de déborder' » déclare un des
personnages, ce qui traduit la tonalité pessimiste sur la nature humaine, au-deld méme
de tout contexte socio-historique. D’ailleurs a ’époque du franquisme, tous les témoins
s’accordent a le dire, le temps historique semblait s’étre arrété, bloqué dans une
léthargie générale, sorte de temps cyclique, répétition des mémes images, comme celles
que I'on voyait en boucle dans les actualités cinématographiques de 1'époque, le NO-DO,
présentant une image idéale d’'un Caudillo bon pére de famille, pratiquant la péche et
inaugurant des barrages hydrauliques. Quant au narrateur, il évoque sa propre enfance
dans un cadre rural andalou sans ancrage politique, et avec des accents lyriques :
« Confondant ces retours cycliques, la mémoire se figeait dans un présent sans cesse
renouvelé et pourtant identique'? ». Et dans cette enfance, son pére, brigadier de la
garde civile, mais qui n’avait pas choisi son métier et détestait son uniforme et tout ce
qu'il représentait, licha un jour une imprécation contre « ce pays de malheur », ce
qu’a posteriori le narrateur interpréte comme l'origine de sa vocation de flic par la
naissance de I’ére du soupgon : une fissure s’instaurait dans cet univers lisse et il avait
congu une ranceeur tenace contre ce pére qui haissait ce monde ou I'enfant puisait sa
confiance.

C’est ainsi que les analepses, surgissant comme des flashes mémoriels du narrateur,
ponctuent le récit, démontrant un parallélisme de plus en plus accentué entre le jeune
policier et son ainé, comme par exemple l'usage de la délation: le jeune Santiago,
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séduit par la beauté d’ange d’un instituteur idéaliste, Angel Linares®, lui envoya une
lettre anonyme dénongant les rapports homosexuels qu’il entretenait avec I'un de ses
éléves. Non content d’avoir fait cesser les rencontres qui le rendaient jaloux, il usurpa
la place de son camarade de classe, bonheur qui rendit & nouveau a l'instituteur la
confiance et le sentiment d’étre invulnérable. Santi envoya alors une nouvelle lettre
anonyme, constatant avec étonnement et une joie perverse le pouvoir immense qu'’il
pouvait exercer sur autrui. Ainsi, la vocation de policier du narrateur ne doit rien au
désir de se mettre au service de la collectivité pour faire régner la justice, tout au
contraire : « je collectionnerais et rangerais les décrets qui annihilent la liberté des
hommes! ». 1l obligea l'instituteur non seulement a quitter le village, mais surtout a
perdre sa foi naive en ’humanité. Des années plus tard, contemplant la photo de
Don Avelino qu’il ne connait pas encore personnellement, il prend conscience d’'un
effet-miroir : « ce regard de poussiére vivait depuis longtemps au-dedans de moi et
C’est avec ces yeux de revenant que j'avais tué la foi de l'instituteur® ». « Ce regard de
poussiére » présente Pared comme un fantéme, la parenté du terme avec celui de
« fantasme » ayant déja été soulignée a plusieurs reprises lors de ce séminaire, et
suggérant trés tot dans le roman que les scenarii échafaudés par le protagoniste
entretiennent un étroit rapport avec la mort.

Des le début, Santiago Laredo, affecté a Huesca, et plutdt soulagé de quitter la moiteur
de Murcie ou il ne s’est jamais senti a 'aise, pour le climat plus rude de I’Aragon, est
prévenu par ses collegues contre I'étrange personnage qui regne la-bas et qui sera son
supérieur. Le patronyme de ce dernier, qui intrigue 'inspecteur, reléve d’un imaginaire
lithomorphe et annonce son aspect impénétrable (« pared » signifiant « mur » en
espagnol) ainsi que sa dureté (« il trouvait indécent le désir d’étre aimé »)®,

Son prénom n’est pas moins intéressant si 'on pense qu’il peut dériver d’Abel, et
s’inscrire dans la mythologie biblique si prégnante dans le récit du crime fratricide aux
fondations de 'humanité, si souvent reprise dans la littérature espagnole, hantée des
avant la guerre civile par la fracture entre « les deux Espagne », qui éclaterait en 1936,
jetant 'Espagne traditionaliste contre I’Espagne progressiste, la « noire » contre la
« rouge ». Dans la perspective de cette interprétation onomastique, Avelino serait une
figure de condensation du Pére vu comme rival par I'enfant (complexe d’Edipe) et de
frére rival conduisant a la lutte fratricide?’, puisque de méme que Cain tue Abel, le
narrateur tue Avelino a la fin du roman.

Surpris et légérement inquiet, Laredo décide aussitdt d’enquéter et va chercher dans
les archives du fichier central de la police toutes les informations possibles sur son
futur supérieur hiérarchique. L3, il lit le récit de son enfance: son pére tenait une
officine de pharmacie, aidé de son frére cadet, célibataire, et « le scribe avait souligné le
mot célibataire d’un beau trait net. [...] ce beau trait rectiligne semblait vouloir dire : “a
regarder de plus pres”. » On apprendra plus tard qu’Avelino est le bitard de son oncle,
qui était 'amant de sa meére. Celle-ci était une sorte d’Emma Bovary sombrant dans la
folie, enfermée dans une vie provinciale étroite'® sans rapport avec ses réves de
grandeur, et mariée a un sourd-muet. Le destin de 'enfant est scellé, aupres de ce faux
pére condamné au silence, témoin impuissant des amours de sa femme avec son propre

frére.
Le narrateur ne cesse dés lors de se construire une image de ce personnage qui

'obséde, la lecture du rapport faisant place au fantasme?® avant la confrontation avec la
réalité : ce n’est en effet qu’a la page 220 du roman (au début de son dernier tiers) que
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le narrateur fait enfin la connaissance de Pared, ce qui, par ailleurs, constitue une
stratégie dilatoire propre au suspense des romans policiers. Quant au fameux rapport,
il est a la fois témoignage historique du zéle méticuleux d’'un régime policier et archive
d’'une mémoire a déchiffrer, recélant les demi-révélations de secrets inavoués : « Pour
voir, il faut oser imaginer le dedans® » déclare Trevos, le vieil archiviste dont la
description appartient au registre fantastique, et qui semble détenir les secrets de
plusieurs générations?'. Certains éléments du dossier sont déroutants, contradictoires
avec la dureté du personnage, comme le fait qu'il ait choisi comme sujet de thése
Bartolomé de las Casas, le défenseur des Indiens. Ces énigmes, qui ne trouveront pas
toutes une résolution, induisant I'idée que tout n’est pas explicable?, ne servent qu’a
renforcer le désir du narrateur (et par la-méme, celui du lecteur) : « cette curiosité
distraite s’était muée en une sorte d’avidité tremblante? ». L’allusion au Sphinx
renforce I'aspect cryptique du personnage, le narrateur tenant a préciser que «la
logique n’explique pas tout? », une partie mystérieuse de I'étre restant irréductible a
I'analyse.

Pour compléter les informations fragmentaires que livre le rapport et reconstituer le
puzzle de la vie de Pared, le narrateur interroge et écoute tous les témoins qui 'ont
connu, ce qui constitue, outre une enquéte policiére fonctionnant par cercles
concentriques de plus en plus rapprochés, une lecon fictionnelle de dévoilement,
comme une sorte de double jeu? dans la quéte identitaire et initiatique : en fouillant
dans «la vie des autres », on fait la vérité sur soi-méme. En fouillant dans la vie de
Pared et en le cdtoyant par la suite, pénétrant méme dans son intimité, Laredo
redécouvrira son passé et son identité, en méme temps qu’il aura la révélation de son
propre destin.

Le récit de Marina, la secrétaire du service, niéce d’Amelia qui est la femme d’Avelino,
est le plus surprenant et le plus révélateur: le commissaire spécial chargé de la
répression pendant la guerre a Teruel qui n’était autre que Pared avait, selon toute
vraisemblance, fait fusiller le pére de Marina, instituteur libéral. Sa veuve, jetée a la rue
avec sa sceur cadette, était allée I'insulter?. Contrairement a ce qui aurait pu se passer,
il I'écouta attentivement, ses yeux implacables de spectre la dévisagérent, et il ordonna
qu’on lui servit un repas pantagruélique. Il la raccompagna ensuite et la réintégra dans
sa demeure, puis épousa Amelia, niaise a souhait, comme une femme devait I'étre pour
un homme tel que lui. La scéne est contée avec une force suggestive quasi
cinématographique. Selon Marina, et cette impression prévaudra en dépit de I'affabilité
dont est capable le personnage pour parvenir a ses fins, Pared est un étre pénétré d’'un
mépris absolu pour tous les humains.

Le récit de l'inspecteur Baza compléte le tableau en évoquant les exécutions
innombrables auxquelles Pared faisait procéder pendant la guerre, fournissant les
détails les plus sordides de cette époque ou les futurs vainqueurs s’imposaient par la
terreur. Pared l'initiait a la lecture de toutes les dénonciations anonymes qu'il faisait
vérifier systématiquement. Toujours maitre de lui-méme et n’éprouvant aucune
émotion, le bourreau lisait tranquillement Cervanteés apreés avoir expédié les sous-fifres
chargés de la sale besogne : ainsi, Baza s’était mis a boire pour oublier, humilié par un
chef qu’il haissait?’.
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Linquiétante étrangeté et la figure du double

Laredo est tourmenté par des cauchemars nocturnes ou la figure de Pared vient le
torturer. Dans I'un d’entre eux, un réve érotique commence dans la plénitude : le sexe
de Marina se transforme en une grotte ombreuse emplie d’'un lac dans lequel Santi
plonge avec délice, mais

au moment d’en sortir, alors que mes mains agrippaient un rocher, je découvrais un

homme haut et maigre?, tout de noir vétu, qui me fixait intensément. Ces yeux durs

et vides me procuraient une angoisse mortelle, qui s’exaspérait quand je

m’apercevais que I'étrange personnage était en réalité aveugle.?”
(Edipe qui s’est crevé les yeux apres la découverte de son inceste et de son parricide, est
le double du personnage : 'aspect prédictif du mythe annonce le meurtre du pére
symbolique, et 'angoisse de castration est le chatiment symbolique infligé au coupable
infantilisé (quitté par sa femme dans la diégese car il est obsédé par la figure de Pared
et ne préte plus attention a elle). Mais par ailleurs, Sphinx par son attitude
impénétrable (comme l'indique son nom), le policier infaillible, Pared, est aussi le
premier Edipe, celui qui résout toutes les énigmes, forcant I'admiration de ses
collaborateurs par cette puissance qu'’ils attribuent a une intelligence et une ténacité
hors norme et dont nous verrons plus loin qu’on peut lui conférer une interprétation
plus subtile.

Dans son deuxiéme réve®, Santi est obligé de manger une montagne de victuailles : il
sera fusillé s’il n’y arrive pas et ’homme vétu de noir lui intime I'ordre de mourir
lentement pour se repaitre de la scéne. La fonction de ce réve est aussi proleptique au
niveau narratif, puisque 1’étrange policier si redoutable accueille son jeune subordonné
en multipliant les prévenances exagérées a son égard et en le traitant de facon
protectrice (comme un pére le ferait avec son enfant) puisqu’il va jusqu’a lui apporter
des churros au saut du lit, Laredo se sentant ainsi obligé de les manger alors qu’ils lui
soulévent le cceur. Il n’en reste pas moins que le lecteur s’attendait a trouver un étre
sec et froid et que l'effet de surprise produit cette « inquiétante étrangeté » d’une
figure familiére et pourtant si terriblement porteuse de mort. Pared renvoie en effet ses
interlocuteurs & la mort qu’ils portent en eux: la mort symbolique des abjections
commises, avant de se muer en mort réelle.

Aprés la découverte du véritable assassin, le narrateur est assailli par un dernier
cauchemar?®, dont nous ne retiendrons que le début : I'épouse obése de Don Avelino,
gavée par son époux de gigantesques giteaux, ne se révolte nullement contre cet état
de choses, alors méme que cela la rend malade. Ce réve est directement inspiré du
repas que le narrateur avait pris chez son supérieur, ou il avait congu le soupgon d’'un
sadisme atroce de I'époux exercant son autorité naturelle sur Amelia, consentante mais
par moments terrorisée. Don Avelino lui-méme démentira ce scénario, selon lui sans
rapport avec la réalité, mais chaque lecteur reste libre d’adhérer au « fantasme » du
narrateur et de lui donner I'épaisseur du réel ou, au contraire, d’épouser le point de vue
du policier-inquisiteur faisant aussi office de psychanalyste dans I’économie du roman,
et de I'interpréter comme un délire hallucinatoire de Laredo.

Dans un autre registre, quand Pared révéle a Laredo qu’il connait son passé dans les
moindres détails, jusqu'a la dénonciation de son instituteur, on retrouve la figure de

I'Inquisiteur fouillant les consciences, qui s’associe a celle du Pére tout-puissant (le
Dieu des Juifs), représenté symboliquement par le pére de famille® a I’échelle humaine.
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Entre Histoire et métaphysique : la figure de
I'inquisiteur

La figure du bourreau, évacuée de Tanguy, livre et personnage auxquels 'auteur, faisant
son autocritique, reprocha apres coup leur angélisme, est ainsi solidement mais aussi
trés paradoxalement plantée. Paradoxalement, car le bourreau n’a rien des traits
communs qu’on lui attribue habituellement: violence et usage de la force pour
extorquer des aveux. Lui que ses subordonnés surnomment volontiers Torquemada,
renouvelle la figure historique de I'inquisiteur. D’un c6té, comme ses « prédécesseurs »,
il joue sur le double registre du réflexe infantile d’une culpabilité acquise, et des
pouvoirs hyperboliques de la tradition orale qui se charge d’amplifier la réputation
terrifiante. Mais de I'autre, Pared ne torture que moralement, et exclusivement ceux
dont il a acquis les preuves de leur « culpabilité ». S’agissant de la période de la guerre
et de la dictature, 'ordre que fait régner Pared est forcément celui du vainqueur et la
seule activité « subversive » suffit pour condamner sans appel.

Bien au-dela d’un policier infaillible, il renouvelle la figure passée de I'inquisiteur, car
sa vocation est « métaphysique ». En effet, pour lui, la police est dotée de fondements
divins, découlant de I'attitude que Dieu omniscient adopte a 'égard du péché d’Adam et
Eve et ensuite, & I'égard du crime de Cain. L’institution est ainsi extraite de ses
contingences historiques, et son efficacité repose sur la mise en place d’'un systéme
d’absolue surveillance des consciences d’inspiration théologique®. Le détachement
total de Don Avelino est a 'opposé de la haine vengeresse qui dressa pendant la guerre
civile une partie de I’Espagne contre I'autre. Sa méthode ressemble a « I'instauration
d’une fonctionnarisation de la mort, administrée avec un rare esprit de systéme** », qui
renferme jusqu’a un certain point les germes de la terreur nazie. Le cas emblématique
de l'efficacité redoutable du systéme employé par Pared est le récit de la partie qu'il
engagea avec le Catalan anarchiste Ramén Espuig, lequel finit par trahir son réseau au
bout d’interminables mois ou Pared entretint avec lui de longues conversations
philosophiques et quasi amicales.

La projection sur le référent historique du schéma fictionnel élabore un archétype hors
norme : en effet, curieux Inquisiteur par ailleurs que ce Pared dont les convictions sont
teintées d’hérésie, car il rejette le Christ®, dans lequel il voit un dangereux propagateur
du chaos (puisque le seul principe égalitaire qu’admette le policier est celui de la
culpabilité des hommes), et il s’en tient a la Loi vétérotestamentaire : « La oul le pardon
intervient, la Loi se dissout® ». Il donne au jeune Laredo des lecons illustrant sa
méthode fondée sur un systeme érigé en absolu :

Rappelez-vous la question de Javeh. Il ne dit pas a Cain : « Je sais que tu as tué ton

frére, je t’ai vu I'assassiner. Non, Il lui demande : « Qu’as-tu fait de ton frére ? », et Il

matérialise un ceil qui poursuit partout le criminel en fuite, exaspérant son

remords, I'acculant a la folie.?”
La hantise de 'ceil qui suit partout le criminel, choix délibéré de Javeh, premier
inquisiteur de I'Histoire selon I'interprétation du personnage, entraine la nécessité du
mal (puisque Dieu tout-puissant aurait pu empécher le crime d’étre commis). On
reconnaitra dans ce passage I'influence de Dostoievski. Sur le plan esthétique, le motif
de D'ceil, repris avec tant de puissance suggestive par Victor Hugo dans La Légende des
siécles (« L’ceil était dans la tombe et regardait Cain »), se trouve en mode mineur dans
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la diégeése par I'ceil du pére d’Avelino qui, étant sourd-muet, « avait développé un ceil
d’une acuité redoutable® ». Ainsi I'isotopie de la triade Dieu-Pére-ceil est confirmée, et
celui qui cherche a percer I"énigme du Sphinx est logiquement assimilé a Edipe®. Il est
littéralement aveuglé par la vérité. Enfin, dans le développement de I'intrigue policiére,
le criminel apparaitra finalement sous les traits d’un nain borgne, Gatito.

En effet, 3 Huesca, le cadavre d'un homme a été retrouvé nuitamment dans un
cimetiére et c’est sur ce meurtre qu’accessoirement, Avelino Pared et Laredo
« enquétent ». Le nabot Gatito, dont le policier force la porte et demande a voir la cave,
se révéle étre non pas le protecteur de ces animaux abandonnés qu’il ramasse, mais
leur bourreau, éprouvant un plaisir sadique a les étrangler et a sentir les spasmes de
leur corps dans leurs derniers instants de vie. Dans le cadre sordide de sa cave ou
s’entassent des centaines de cadavres de chats (connotant forcément d’autres charniers
du xx¢ siécle), Gatito? révele a Pared que Carlos Bastet, communiste idéaliste lors du
conflit de 1936, avant d’étre tué, était allé voir son ami d’enfance, Don Pedro Cortez,
phalangiste tout aussi idéaliste. Les deux policiers se rendent chez lui pour une
derniére évocation du passé qui dressa une partie de 'Espagne I'une contre l'autre.
Bastet était revenu dans la ville, souhaitant revoir son ami d’enfance et se réconcilier,
aprés tout ce sang versé qui les avait séparés. Cortez explique que par lassitude du
passé et sans aucune appétence pour de sublimes tirades de pardon mutuel, il avait
refusé de le recevoir. Le nabot, qui avait été au début de la guerre un tribun fanatique
du peuple contre les militaires rebelles, avait perdu le peu de raison qui lui restait dans
une macabre mise en scéne d’exécution ou le pistolet n’était pas chargé. Voyant
déambuler Bastet sous les fenétres de Cortez, il avait craint que le passé ne ressurgisse
et 'avait assassiné. La fin du roman, contée de fagon expéditive, se termine par la
double mort de Gatito que les policiers retrouvent pendu dans sa cave au milieu de ses
cadavres de chats, et celle, plus inattendue, de Pared, qui est tué par le narrateur,
lequel est ensuite emmené a I'abri en France par un de ses collégues, prévenu par une
lettre de Pared, qui avait tout prévu.

Du meurtre symbolique du pére au meurtre réel : « Les
bourreaux meurent aussi*' »

Si le résumé est indispensable a la compréhension littérale, ce dénouement laisse au
lecteur le soin d’exercer sa sagacité d’exégeése, forcément conjecturale et imparfaite.
« L’effet-personnage » analysé par Vincent Jouve, est instauré de facon dialectique et
évolutive dans le roman :

Maintenant que je le connaissais, qu’a I'image du tueur impassible j’avais substitué

celle du vieillard caustique, avalant furtivement des médicaments destinés a apaiser

une douleur qu’il refusait orgueilleusement de partager, je n’éprouvais plus a son

endroit ni haine ni dégofit. Non plus de la pitié. Une sorte de compassion pudique.*
Et pourtant, au moment fatidique de « la nuit du décret », pour toute explication, le
narrateur déclare sobrement: « Saisi soudain d’'une rage démente, je vidai mon
chargeur. Tremblant de fureur, je tirais sur ma licheté, sur mon abjection® ».
L’imparfait duratif de la deuxiéme phrase marque la lente montée du refus de ce qu’il a
été pendant toutes ces années, toutes les compromissions avec un ordre, celui du
régime, imposé avec une rigueur implacable, ayant découlé du geste ignoble commis
dans son enfance envers l'instituteur, et généré par la désertion paternelle. Or c’est
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Pared qui a révélé a Laredo que son pére était en réalité un républicain obligé de cacher
ses convictions sous I'uniforme de garde civil et de supporter seul ce lourd secret sa vie
durant. Le pére symbolique (le policier infaillible qui I'a fasciné et obsédé et auquel il
s’est, jusqu’a un certain point, identifié) a alors réhabilité aux yeux du fils la figure du
pére biologique, injustement honni jusqu’alors. Dés lors, la détestation ressentie envers
le pére réel a pu se déplacer vers le pére symbolique, bourreau indéniable, 1égitimé par
un pouvoir qui vient de s’éteindre : Franco est mort alors que Laredo se rendait a
Huesca, ot il vécut deux mois d'une révélation faisant office de cure psychanalytique.

Laredo semble donc avoir échappé a la fascination qu’exergait sur lui le bourreau, et ne
plus avoir ressenti que répulsion face a I'attitude de celui qui ne se contente pas de
traquer le mal (rdle du policier dans un systéme démocratique), mais le fait advenir : en
effet, il n’était pas intervenu pour arréter Bastet lors de son retour, ce qui I'aurait
protégé d’une mort certaine : versant théocratique de celui qui croit en la culpabilité
universelle comme seul principe absolu.

Ce qui rapproche les deux personnages dans un premier temps, c’est que tous deux ont
tué symboliquement leur pére. Mais Don Avelino Pared révéle au jeune inspecteur la
vraie nature du sien, probe et n’ayant pas mérité la haine que son fils lui a vouée*. Le
sentiment de culpabilité est ravivé, prenant alors un autre objet et refusant I’absolution
que lui donne Pared pour avoir harcelé le jeune instituteur. Avoir tué symboliquement
le pére réel alors que ce dernier ne le méritait pas et était victime en quelque sorte
d’une « erreur judiciaire » dans le procés que lui intentait son fils, est probablement ce
qui donne le courage a Laredo d’accomplir le meurtre réel du pére symbolique, comme
un acte compensatoire. Toutefois, et c’est 1a qu’intervient le machiavélisme du récit, ce
faisant, Santiago Laredo ne s’affranchit pas encore de la tutelle d’Avelino Pared,
puisqu’il ne fait la qu’accomplir la volonté de celui-ci, qui I’avait fait venir dans ce but.
Le bourreau a été manipulé et ne le comprend qu’a la fin ; les roles de bourreau et de
victime sont interchangeables: chacun l'est pour l'autre, de facon alternée, sans
échappatoire possible. Par ailleurs, le meurtre trouve sa justification intrinséque (il
fallait que Laredo tue le pére symbolique), mais aussi sa justification historique : Pared
n’avait plus sa place dans le monde de la Transition espagnole, dans une organisation
démocratique de la société, ou s’affirment volonté de réconciliation et pacte de ’oubli.
Paradoxalement, la transgression dont est I'auteur Laredo est un meurtre qui s’inverse
en acte bénéfique : pour la société (Pared est un homme du passé qui doit étre éliminé),
pour la victime, qui a planifié sa propre exécution (ce qui lui permet d’échapper ainsi a
la déchéance physique et morale en choisissant sa mort et dans un dernier acte de
sadisme, en faisant de Laredo un criminel), et dans une certaine mesure seulement
pour le narrateur enfin, qui subit ainsi une sorte d’expiation du meurtre symbolique du
pére réel. Mais il ne parvient pas a atteindre le statut de personnage archétypal, car
restant dans 'ombre du bourreau, ombre menacante qui hante encore la mémoire
collective depuis la nuit de I'Inquisition jusqu'a celle de la guerre civile, menagant
toujours de ressurgir. Le sort de Laredo n’a rien d’enviable : il est condamné a craindre
son arrestation, fruit du patient labeur d’un nouveau Pared (ce qui est conté dans
I’épilogue). Ainsi, Pared a réussi son pari : faire en sorte que la peur soit la compagne de
Laredo pour le restant de ses jours.

L’Histoire exerce donc dans le roman une fonction révélatrice sur la psychologie des

personnages, une des phrases importantes du roman étant : « Les événements ne font
pas les caractéres: ils les dévoilent. » 1l est certain que I'avénement du franquisme
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avait permis aux tendances profondes de Don Avelino de s’épanouir. Ainsi que le dit
W. Dinkelmann: «La double connotation des “événements” s’applique aux
circonstances particuliéres de la biographie des personnages et supra-individuelles de
I'Histoire® ». « Les événements historiques assument une forme de déterminisme
agissant sur le dénouement », ajoute-t-il. Ce déterminisme rejoint celui que décelait
Freud dans les pathologies humaines, en grande partie conditionnées par les
traumatismes de la petite enfance. Le passé, dans le roman, enchaine les personnages
plus slirement qu’une prison.

Comme toute ceuvre intellectuellement féconde, La Nuit du Décret suggere ainsi plus de
questions qu’elle n’offre de réponses.

NOTES

1. Michel del Castillo, La Nuit du Décret, Paris, Le Seuil, 1981 (par la suite NDD).

2. « Michel del Castillo, la littérature comme salut », Le Magazine littéraire, n° 355, juin 1997,
propos recueillis par Daniéle Brison.

3. michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard 1995, p. 15 [Julliard 1957] : « Je m’étais réveillé de
ma stupeur a Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire. Sous les coups, dans la plus
abjecte humiliation, je naquis a une révolte que I'dge, loin d’apaiser, ne fait qu’exaspérer. »

4. Ibid. (préface de novembre 1994), p. 17. A propos de la logique paradoxale qui préside au déni
autobiographique (parfois reniement partiel ou total d'un texte)) on peut citer
Maurice Couturier : « Pour le romancier moderne, I'enjeu principal consiste donc a imposer son
autorité figurale a un texte dont il feint de se désolidariser. » (M. Couturier, La Figure de I'auteur,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 1995, p.73.) Méme si I'écriture de M. del Castillo est de facture
classique, sans les emboitements textuels analysés par l'auteur, la phrase peut s’appliquer a la
préface de la réédition de Tanguy.

5. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Rappelons qu’il
s’agit du récit fabuleux et mensonger forgé par I'enfant pour expliquer I'inexplicable honte d’étre
mal aimé, s’inventant par exemple d’autres parents que les siens, expédient de 'imagination au
stade cedipien. Dans La Nuit du décret, c’est le cas du petit Avelino entendant sa mére, personnage
bovaryen, jouer du piano et s’imaginant en prince pour la sauver de son enfermement dans une
vie provinciale sordide. La névrose du personnage prend ensuite une forme durable et hors du
commun., L'expression de «roman familial », dans son acception littérale et non pas
psychanalytique, est présente dans le texte : « Les événements ne font pas les caractéres : ils les
dévoilent. Le roman familial quElisa Fonseca m’avait narré n’expliquait pas le personnage. »
(NDD, p. 216).

6. Préface de Tanguy : « Le choix, en tant qu’écrivain, du nom de ma mére, 'amnésie baignée de
sentimentalité qui, dans le roman, fait de la guerre un cataclysme naturel ou la responsabilité des
hommes s’évanouit: dans les deux cas, il ne s’agissait que d’échapper a une vérité
insupportable. » (p. 23).

7. M. del Castillo, Le Sortilége espagnol, Paris, Julliard, 1977, p. 13 : « Je n’ai pas eu a « choisir » de
m’exprimer en frangais pour la bonne raison que le francais a toujours été ma langue, depuis ma
petite enfance. [...] C’est un fait cependant qu’a mon arrivée a Paris, & 'automne 1953, je
m’exprimais de facon imparfaite. Le plus simplement du monde, il m’arrivait de dire : « Si j’eusse

Articuler le fantasme et 'histoire

10



Empreinte historique et culpabilité universelle : quéte et enquéte dans La Nu...

su, madame... » et je n’étais pas peu surpris du léger sourire qui accueillait de tels propos. Mon
orthographe était capricieuse, ma syntaxe sentait la poussiére des bibliothéques, j’ignorais tout
de I'argot. »

8. Ibid., p. 17.

9. La ferveur de I'auteur envers Dostoievski, auquel il a consacré un livre (Mon frére I'Idiot, 1995)
est clairement explicable quand on sait que I'écrivain russe « avait souhaité consciemment la
mort de son pére a un 4ge ou un pareil désir, s’il survit a la résolution du « complexe d’Edipe »,
est depuis longtemps devenu inconscient. Son pére ayant été réellement assassiné et de surcroit
chétré par ses serfs, il en éprouva un remords insoutenable dont il tenta apparemment de se
délivrer dans ses livres, en prenant explicitement le parricide pour sujet. » M. Robert, op. cit.,
p- 54.

10. NDD, p. 94.

11. Ibid., p. 109.

12. Ibid., p. 72-73.

13. Ses méthodes pédagogiques innovantes semblent plus inspirées par celles des instituteurs de
la République que par celles appliquées sous le franquisme.

14. NDD, p. 94.

15. Ibid., p. 96.

16. Ibid., p. 57.

17. En ce qui concerne la rivalité mimétique, se reporter a la théorie anthropologique développée
par René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, « Pluriel », 2011, [1972].

18. Pour un approfondissement du contexte socio-historique, voir Willy Dinkelmann,
La Représentation de Uhistoire chez Michel del Castillo (La Nuit du Décret, la Gloire de Dina, Le Démon de
I'oubli), Berne, Peter Lang, Série XIII, « Langue et Littérature francaises », 1992.

19. Rappelons pour mémoire la définition fournie par j. Laplanche et ].B. Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, PUF, 2011 [1967], p. 152 : « Scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui
figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs, I'accomplissement d'un désir
et, en dernier ressort, d’un désir inconscient. »

20. NDD, p. 40.

21. Idem : « La bibliothéque d’Alexandrie ne peut rivaliser avec un bon fichier. Ce qui dort sur ces
rayons, c’est rien moins que la création, cher ami ! Tout y est, absolument tout ! Les pires folies,
les débauches les plus fantastiques, les appétits les plus féroces, la licheté, la cupidité, le sang
méme. Surtout tout y est a I'état de signe, comprenez-vous ? »

22. W. Dinkelmann souligne le paradoxe d’un personnage qui s’enracine dans la double tradition
espagnole : humaniste et inquisitoriale (op. cit., p. 19-20).

23. NDD, p. 28.

24. Ibid., p. 210.

25. Comme on parle communément d’un « jeu de clefs » car il y a, dans 'agencement du roman et
son dénouement brutal, une dimension ludique de I’écriture.

26. La description de la scéne dans 'auberge rappelle les portraits d’héroines tragiques, figures
archétypales de la littérature espagnole, et qui agissent en fonction d’un code de '’honneur trés
strict (ex : La Maison de Bernarda Alba, Federico Garcia Lorca). La révolte de la veuve réclamant le
corps de son mari a aussi de lointains accents d’Antigone.

27. NDD, p. 181.

28. « Sur fond de dichotomie entre corps et esprit, les figures de ’élévation et de la verticalité
sont nombreuses dans La Nuit du Décret. », W. Dinkelmann, op. cit., p. 110.

29. NDD, p. 103.

30. Ibid., p. 140.

31. Ibid., p. 314-315.
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32. Dans le roman, le pére du narrateur avait pris fait et cause pour l'instituteur avec lequel il
partageait les mémes idéaux et avait exilé son fils en pension, aprés avoir appris I'indigne lettre
anonyme dont il s’était rendu coupable.

33. Voir la représentation des péchés capitaux dans le tableau circulaire de Jéréme Bosch au
musée du Prado de Madrid : au centre, I'ceil et I'avertissement : « Cave, cave, Deus videt ».

34. W. Dinkelmann, op. cit., p. 41.

35. Merci a Alain Trouvé qui nous fait remarquer que la structure mentale des personnages reste
dans un schéma binaire, antérieure au triangle cedipien : le rejet du Christ et donc de la Trinité
entraine I'assujettissement a la Loi binaire hébraique.

36. NDD, p. 312. Cf. André Cacquot, « Figures de Satan », Grapheé, n° 9,Université Charles-de-Gaulle-
Lille 3, 2000, p. 22 : « Satan, c’est le défaut laissé par Dieu dans sa création, défaut a propos duquel
le judaisme enseigne qu’il y est remédié par la Loi et le christianisme par la Grace. »

37. NDD, p. 228.

38. Ibid., p. 292.

39. NDD, p.317. Cf. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2004 [1992],
p-20-21: «Les affinités structurelles des mythes archaiques et des romans contemporains
militent implicitement en faveur de constantes psychologiques universelles ».

40. Surnom ironique qui signifie « petit chat ».

41. Clin d’ceil intertextuel au film de Fritz Lang (1943).

42. NDD, p. 254.

43. Ibid., p. 323.

44, Le pére de Santiago Laredo, garde civil détestant le régime qu’il est obligé de servir, est
I'inverse de la figure archétypale de la garde civile, de tout temps I'instrument de I'application
d’un ordre implacable par tous les moyens : voir El Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, et
pour ce qui est du cinéma, El Crimen de Cuenca (Pilar Mird, 1977), analysé in F. Heitz, Pilar Mird,
Vingt ans de cinéma espagnol (1976-1996), Arras, Artois Presses Université, 2001.

45. W. Dinkelmann, op. cit., p. 109.
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